Poesía desde Ciudad Juárez, México, Orbis Tertius

Oficios

2014-06-19T12:42:00.002-07:00

Herrería

Puedo decir algo sobre el oficio noble de Vulcano: quehacer de hierros forjados a fuego, ingenio y martillo. ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo hablar de una faena que no es enteramente mía, pues apenas la tomé prestada alguna vez cuando fui torpe ayudante, el más inhábil aprendiz?

Quizá puedo: por principio de cuentas, un oficio no tiene propietario. En realidad, el oficiante es el poseído. Perteneces o no al oficio de herrería. Yo no pertenezco, pero lo vivo en la contemplación y lo disfruto. Además, sé dos o tres cosas. Por ejemplo, el herrero debe tener un par de brazos fuertes y una tonelada de paciencia. Y su trabajo demanda, consume, destruye lentamente algunas facultades. La vista, sobre todo.

El herrero no sufre sus pérdidas, porque sabe que su obra, las piezas de arte magnífico que a veces logra producir, perduran.

Después de una visita por galerías de torzales, dobleces de capricho, lanzas, ramas y flores de metal, voy al origen. No la mina o la fundición, roca herida, fuego que desgaja y artificio que separa los metales: todo eso es prehistoria de la forja. Me refiero más bien al milenario fragor, el recinto caloroso y lúgubre del taller. Es imperativo que cierta penumbra prevalezca, pues ha de verse el hierro en ignición al rojo, cuando es hora de llevarlo al yunque. El herrero vigila: que no descanse el fuelle avivador de llamas, carbón ardiente que suaviza el alma del acero. Que ya dócil, el metal asuma su perfil de lanza o engendro vegetal.

Vamos, con la barra ya caliente, sobre el yunque: la tenaza en un extremo; los marros coordinados caen sobre la pieza, como caen las monedas del tiempo, musicales. Los dos martilladores pareciera que tienen un mismo corazón, que comparten pulmones; siameses en el pulso y el intento. Los herreros, de ese modo, forjan una espada, un hondo recipiente, un racimo, un mazo de astas de baranda.

En tanto cae el peso creador de los martillos, brotan chispas abundantes que celebran, en la oportuna penumbra, ese golpe forjador es un milagro. El golpe, el golpe, el golpe que alegra y que construye.

7.2 La coma

2014-03-14T12:56:00.003-07:00

Tal vez la coma sea el signo más importante, y también el que se usa erróneamente con mayor frecuencia.

Antes de continuar, debo reconocer mi deuda impagable con quien considero mi maestro en cuestiones de redacción: el poeta, ensayista y desinteresado profesor Sandro Cohen, quien explica en el prólogo a la cuarta edición de Redacción sin dolor: “Si alguien me obligara a decir cuál es el error que más afea la redacción, que más confunde al lector, tendría que hablar del encabalgamiento”.

Y bien, ¿qué anuncia esta curiosa palabra, que hace pensar en traslapes, encimamientos o empalmes? Para entender el asunto de manera cabal, tendremos que hablar de la oración, o mejor, de las oraciones y la manera en que se relacionan unas con otras. Lo haremos brevemente, en el acuerdo de que las lagunas propiciadas por esta brevedad serán llenadas por las respuestas a las preguntas de ustedes. O, quizá, por explicaciones postreras de mi parte. También recordemos que habrá un apartado especial para este asunto tan vivo llamado “oración gramatical”.

Por lo pronto, sabremos que hay oraciones simples —las que tienen sólo un verbo conjugado, casi siempre explícito y a veces implícito—; hay oraciones compuestas, que funcionan con ayuda de dos o más verbos. Entre las compuestas, encontramos oraciones coordinadas entre sí; también hay oraciones subordinadas a otra principal, de la que dependen para completar su sentido. En la subordinación intervienen dos verbos, uno para la oración principal y otro para la subordinada. Es un tema relativamente fácil, pero exige explicaciones amplias y múltiples ejemplos; por ello tendremos una sección exclusiva para este asunto.

Las oraciones coordinadas, en cambio, son independientes, gramaticalmente, entre sí, que se relacionan por diversas causas.

A veces utilizamos varias oraciones simples, relacionadas por un tema común, que separamos por comas: estas son series de oraciones independientes pero que se unen porque son una secuencia de algo, como en este ejemplo: 1) “Tomé el martillo, puse unas tachuelas en mi boca, acomodé la tela en su sitio y comencé a tapizar”. En este caso, es pertinente separarlas mediante coma, porque hay una secuencia lógica, pero no siempre ocurre así.

En el siguiente ejemplo, veremos varias oraciones simples, relacionadas de otra manera:

2) Hacía un frío terrible; José trajo un poco de leña para el calentón.

3) El camión de pasajeros llegó a tiempo pero no tenía espacio para uno más.

4) Tengo unas monedas y hoy quiero invitarte al cine.

Los tres pares anteriores de oraciones están coordinadas entre sí por medio de: 2) el signo de puntuación; 3) la conjunción pero; 4) la conjunción y.

El ejemplo 1) está coordinado por medio de comas, porque se trata de una secuencia; si no fuera así, sería inadecuado utilizar comas.

Pero, y aquí es donde pondremos atención, si en los incisos 2 al 4 hubiésemos separados las oraciones con comas, estaríamos incurriendo en el común error del encabalgamiento. Las oraciones encabalgadas quedarían así:

⊗ Hacía un frío terrible, José trajo un poco de leña.

⊗ El camión de pasajeros llegó a tiempo, no tenía espacio para uno más.

⊗ Tengo unas monedas, hoy quiero invitarte al cine.

Veremos, en las reflexiones que vendrán a continuación, otros usos adecuados e inadecuados de la coma.

7.1 Papel de los signos en el discurso escrito

2014-03-14T10:13:00.003-07:00

El discurso escrito, a diferencia del discurso oral, carece de modulaciones tonales, velocidad y volumen. Además, tiene frente a la oralidad esta gran desventaja: carece de los gestos y ademanes que acompañan al habla (el lenguaje corporal). Por tanto, la escritura se debe valer de recursos que suplan —siempre de manera incompleta—, la intención y emotividad de cuanto se dice a viva voz. Por ejemplo, para saber si terminé de decir algo, hago una breve pausa. En la escritura, la puntuación indica no tanto la pausa, sino el final de una parte del texto. La puntuación separa partes gramaticales en el discurso escrito. Algunas partes gramaticales van juntas, sin que las separe alguna puntuación, como sucede en general con el nombre (o sustantivo) y el verbo que indica su acción (externa o interna) y estado. Otras, como por ejemplo dos oraciones contiguas, suelen separarse con la marca puntual de un signo. El tono de voz que indica cuando lo dicho es una pregunta, un mandato o un énfasis cualquiera, en la escritura se expresa por los signos interrogativos y los llamados admirativos. Si dejé incompleta una frase, si quiero indicar que llegué al final del discurso, etcétera, me serviré de los signos de puntuación. Veremos, en los apartados a continuación cómo es posible utilizarlo adecuadamente cada uno de ellos.

7) Empleo adecuado y rico de signos

2014-03-14T10:03:00.003-07:00

En este apartado, que ya nos va acercando al final de los “Elementales consejos…”, daremos un paseo: se trata de conocer la flora ornamental de los signos más comunes de la escritura en español (aparte de las letras mismas). La función de estos garabatos no es solo de ornato, claro está, pero ayudan a ventilar la imagen visual del texto, a darle luz, fluidez, amenidad y sentido. Sin buscarlo, en este párrafo ya están presentes varios de esos caracteres [,] [;] [.] [;] [:] […] [—]; conviene investigar —antes de presentar cada uno por separado— los valores generales de su existencia.

6) Referencias y notas

2014-03-14T10:01:00.001-07:00

(Necesaria petición de perdón: amigos, múltiples razones, todas personales, han impedido el flujo acelerado de estos dizque "Consejos elementales". Sin embargo, sigo empeñado en ofrecer todo el desarrollo de este limitado material, y aquí va la parte 6. Siéntanse en libertad de preguntar y opinar).

Como dijimos en el apartado anterior, la información que incluimos en nuestro escrito, si fue transcrito o tomado de otro autor o de una fuente cualquiera (un periódico, una página electrónica), debe incluir su atribución o referencia. Por ejemplo, si menciono o cito parte de la obra Redacción sin dolor, debo poner entre paréntesis, frente al título, la referencia y la página de donde se transcribe: “(Cohen, 2010, pp. 15-16)”. Luego, en la sección de bibliografía, que por lo regular ponemos al finar del artículo en orden alfabético, la referencia completa: “Cohen, Sandro (2010). Redacción sin dolor. México: Planeta, 5ª ed., 2010, 408 pp.” Desde luego, esta es una de las varias formas de citación utilizadas, pero es muy importante incluir todos los elementos de la información editorial: autor, título de la obra, lugar de edición, casa editora… Por cierto, Cohen mantiene activo un sitio electrónico donde, entre otras cosas, ofrece múltiples ejemplos de errores escriturales y la manera de evitarlos; además, y sobre todo, indica los caminos precisos para redactar bien. La dirección es la siguiente: http://www.sandrocohen.org/redaccion/

Se puede utilizar una fórmula para recordar los elementos infaltables en toda referencia bibliográfica, en este caso, la ficha de un libro. Piénsese en la palabra “PALETA” (así, en mayúsculas). Ahora, invirtamos dos de las letras para llegar a esta otra palabra sin aparente sentido: “PAELTA”. Leída de derecha a izquierda, tenemos ya las siglas de los componentes principales en una referencia.

Autor o autores —o coordinador, editor, compilador, etcétera—; Título; Lugar de edición; Editorial —casa editora, Año de impresión, Páginas —las páginas totales del libro. Pongo dos ejemplos, colocando los datos de libros que tengo a la mano en una tabla, para hacerlo más gráfico:

A	T	L	E	A	P
Autor	Título	Lugar de edición	Editorial	Año de edición	Páginas
Gelman, Juan	Los otros	México	Alforja / UANL	2008	184 pp.
Hernández, Víctor Manuel (Coordinador)	Fronteras y reconstrucciones en filosofía de la ciencia	Ciudad Juárez	UACJ	2013	216 pp.

Las fichas quedarían de este modo:

Gelman, Juan, Los otros. México, Alforja / UANL, 2008, 184 pp.

Hernández, Víctor Manuel, Fronteras y reconstrucciones en filosofía de la ciencia. Ciudad Juárez, UACJ, 2013, 216 pp.

El orden propuesto por APA (American Psychologidal Association), es ligeramente distinto, y los componentes llevan esta secuencia: autor, / año de impresión, / título, / lugar de edición, / editorial. No hace falta poner el número de páginas en la ficha de bibliografía; en cambio, sí se escribe el número de la página o las páginas citadas, entre paréntesis y dentro del texto, cuando es necesario. Hay ciertas características que se harán visibles en los ejemplos a continuación:

Gelman, J. (2008). Los otros. México: Alforja / UANL.

Hernández, V. (2013, p. 16). Fronteras y reconstrucciones en filosofía de la ciencia. Ciudad Juárez: UACJ.

Nótese que el año va entre paréntesis, junto al nombre del autor. La puntuación es importante: se utilizan principalmente puntos, excepto entre el lugar de edición y la editorial. No se utilizan cursivas. APA es un modelo simple, que evita las notas a pie de página, no utiliza cursivas, nombra a los autores de manera breve (apellido e inicial del nombre) en el cuerpo del texto. Pero será en otro apartado donde comentemos, muy resumidos y con ejemplos, los principales modelos de citación. Por lo pronto, esta fue la forma de ordenar las fichas en la lista de referencias que se pone al final de un artículo o un libro.

Algunos modelos de citación prefieren colocar la referencia a pie de página. Otros, para evitar la profusión excesiva de notas, lo hacen del modo que acabamos de ejemplificar, dejando para el pie de página solo unas cuantas explicaciones indispensables. Por cierto, en las notas a pie no debe ponerse aquello que continúa lo que se dice en el texto, sino aquello que no podría ir en la página pero contribuye con una necesaria aclaración. Es más decoroso un escrito que contiene nada más las notas imprescindibles, es decir, las menos posibles. Un artículo que contiene una proporción muy grande de notas al pie, muchas de ella no del todo necesarias, desde su aspecto visual ya es un material farragoso. ¿Por qué? Porque las notas a pie de página:

1) distraen el flujo constante de la lectura;

2) tienen tipografía más pequeña e interlineado menor que el texto principal, produciendo cansancio en el lector;

3) con frecuencia pueden quedar perfectamente en el cuerpo del texto, ayudando a la fluidez del discurso.

Los tres incisos anteriores deben tomarse casi como una serie de opiniones personales. De ningún modo estamos negando la importancia de las notas como herramienta informativa, amplificadora de conceptos, vía de clarificaciones.

Consejos elementales... (5)

2014-01-15T10:58:00.002-08:00

5) Identificación y acomodo de citas textuales

Escribir es un acto que exige responsabilidad y cuidado. Publicar tiene implicaciones morales, éticas y legales, entre otras. Un tema de actualidad es el de los derechos de autor, que se ven vulnerados voluntaria o involuntariamente en varias situaciones. La más inmediata y numerosa es la del plagio —esta palabra es hermana de conceptos negativos: apropiación del trabajo ajeno, usurpación, piratería—. Si un investigador, articulista o autor transcriben texto de un libro o artículo ajenos, deben tomar en cuenta las siguientes consideraciones:

1) existe la obligación legal y moral de señalar la cita. Se pondrá entre comillas cuando es un texto de tres líneas o menos —alrededor de cuarenta palabras—; cuando se trate de una cita mayor, que sobrepase las tres líneas, debe ponerse en párrafo aparte, entresacado (con un margen izquierdo mayor al del texto principal). Es frecuente, además, dar al texto entresacado un tamaño ligeramente menor al principal, digamos de once puntos;

2) es indispensable otorgar debido reconocimiento al autor que citamos, así se trate de unas cuantas palabras; una forma de hacerlo es poner entre paréntesis, junto a la cita entrecomillada o bajo el texto entresacado, el nombre del autor, el título de la obra y las páginas de donde se hizo la transcripción;

3) tanto la cantidad de lo citado como el número de transcripciones en un trabajo escrito se deben moderar. Las citas muy extensas hacen pensar que el autor no es capaz de resumir, mientras que una gran cantidad de ellas parece ostentación y suele carecer de valor práctico;

4) cuando se hace una paráfrasis (mencionar lo que otro escribió, pero en palabras distintas o con intención de ampliar o aclarar el texto original), también debe concederse atribución al autor cuya idea se está tomando. Lo mismo vale para un resumen.

Consejos elementales... (4)

2014-01-14T09:10:00.001-08:00

2) Sangrías

Lleva este nombre el espacio que agregamos del margen izquierdo a la letra mayúscula con que inicia de un párrafo. Suele medir la distancia que tenga asignada la tecla Tab, de modo que sólo habremos de presionarla para poner una sangría. Si se quiere optar por otra medida, en la barra de herramientas damos click a Formaty de ahí escogemos Paragraph; bajo el lema “Indentation” buscamos la ventana de “Special” y escogemos “First line”; frente a esa ventana leemos “By”: ahí escribiremos el valor que deseamos dar a la sangría. El párrafo inicial de un artículo o de un capítulo suele ir sin sangría.

Una medida usual de sangrías es media pulgada (.5”), aunque cada quien puede optar por la que le parezca elegante o cómoda.

La función de las sangrías es identificar sin lugar a dudas dónde comienza un párrafo nuevo, sobre todo cuando no se pone espacio entre uno y otro. Los editores prefieren, por lo general, que no haya espacio entre párrafos en textos impresos que reciben para revisión.

3) Interlineado

Muy importante es el espacio entre líneas —o renglones—. Si las líneas están muy cercanas, el texto se asemeja a una mancha oscura donde causa fatiga concentrar la vista y, así, la lectura se dificulta. El espacio entre renglones debe ser al menos el doble de alto que las letras pero, en el caso de los textos que un autor propone para su publicación, es mejor utilizar el doble interlineado (el procesador de palabras ofrece opciones: 1, 1.15, 1.5, 2, 2.5…). Si el editor lo pide, puede espaciarse a 1.5, pero el doble espacio resulta mejor cuando se agregarán observaciones y notas durante la corrección. Además, en un texto impreso con suficiente espacio será más fácil detectar erratas.

El tamaño de letra, nos faltaba decirlo, debe ser de 12 puntos y en una tipografía común, de las usuales en todas las computadoras. Arial, Times, Times New Roman son las que se emplean mayoritariamente. De más está decir que la tinta de impresión, que puede regularse a diferentes intensidades, debe ser suficiente para facilitar la lectura.

4) Encabezados

Un texto limpio es un texto bien organizado. Parte fundamental de la organización consiste en la claridad con que pueden reconocerse las partes y subpartes, por decir: capítulos, subcapítulos, citas textuales, etcétera. Simple y claro, como debe ser un buen discurso, debe ser también el orden de un trabajo escrito. Esto implica, entre otras cosas, que el tamaño y acomodo de letras, en el título general de un artículo, deben ser distintos del tamaño y acomodo de los subtítulos.

Los subcapítulos tienen también, a veces, otras subdivisiones; ahí debe usarse una tipografía diferenciada. Pero, cuidado: la tipografía del encabezado en los capítulos debe ser igual para todos los casos (por decir, texto en altas o en versalitas); la tipografía que encabeza las partes del capítulo (es, decir, los subtítulos) siempre debe ser igual en todos los subtítulos del artículo (suelen ponerse en negritas o bold); si hay divisiones dentro de un subcapítulo, hay que diferenciarlo escribiendo el encabezado, por ejemplo, en itálicas.

No se trata de ponerse muy creativos, sino de presentar con claridad los diferentes niveles de la estructura en el texto. Si el editor puede reconocer de manera inequívoca los distintos niveles jerárquicos en el escrito, eso facilitará mucho el trabajo del diseñador. De este modo, se evitarán errores lamentables que a veces no descubre el autor sino hasta que se hizo la impresión de todos los ejemplares.

Al final de estos breves “Consejos elementales”, ofreceremos como ejemplo un texto con todas las características descritas aquí. Si hay dudas o queda incompleta alguna información, pueden ustedes preguntar a mi correo electrónico o en el sitio electrónico donde se publican estos comentarios.

Consejos elementales para quienes desean proponer la publicación de un texto... (3)

2014-01-13T08:01:00.001-08:00

La primera característica de un texto que se pretende proponer como publicación, ya sea que se trate de un artículo, ensayo o libro, es la limpieza, en todo sentido. Los aspectos implicados en este concepto incluyen la presentación del escrito sobre las páginas: aunque parece obvio, hay cosas tan importantes como utilizar siempre papel blanco y tinta negra. Conviene enumerarlas y, de inmediato, pasaremos a describirlas: 1) márgenes; 2) sangrías; 3) interlineado; 4) encabezados; 5) identificación y acomodo de citas textuales; 6) referencias y notas; 7) empleo adecuado y rico de signos; 8) extensión de frases, oraciones, periodos y párrafos. Comentaremos primero estas ocho cuestiones, en el mismo orden, para agregar unas cuantas consideraciones indispensables en el proceso que va desde la escritura de un texto hasta en momento de su entrega en manos de un editor, dictaminador, revisor o impresor (con frecuencia, es necesario seguir todos estos pasos). Daremos por sentado que un buen manejo de gramática y ortografía son imprescindibles. Más adelante compartiremos algunas claves auxiliares para lograrlo.

1) Márgenes

Una página limpia es una página con suficientes márgenes. Los cuatro bordes del rectángulo que forma una página deben tener luz (espacio en blanco) de entre 2.5 y 3.5 centímetros. En caso de preferir medidas inglesas, el margen será de entre una y una pulgada un cuarto (1.25”). A veces puede haber distancia un poco mayor entre el borde y el texto, pero nunca menos. Estos espacios, además de contribuir a la pulcritud visual del escrito, son áreas de trabajo para los revisores, correctores y editores, quienes anotan ahí sus observaciones y sugerencias de cambios.

Es una buena práctica comenzar un texto con más blanco en la parte superior de la primera página, porque así se puede diferenciar pronto de las siguientes, en caso de que accidentalmente se mezclen. También deben ser foliadas, aunque es común exceptuar de esto a la primera; los números de página pueden quedar en la parte superior o inferior, al centro o a la derecha de la hoja, pero nunca a la izquierda.

El programa procesador de palabras (el más usual es Microsoft Word) tiene opciones para colocar los márgenes. No entramos en detalle porque este no es un manual del programa Word, así que bastará con indicar estas generalidades: la versión 2011 para Mac tiene, en la barra de herramientas, la pestaña Layout; ahí se puede leer este encabezado: Margins(o Márgenes) y debajo, ventanas para asignar margen a cada lado de la página. También se puede ir a Format, elegir Paragraph y escribir ahí los valores deseados.

Consejos elementales... (2) Necesaria digresión

2014-01-10T09:08:00.002-08:00

¿Cuándo comienza la escritura de un artículo, una tesis, un libro cualquiera? Se podría pensar que comienza en el momento de elegir el tema, o quizá después, mientras elaboramos el esquema o outline. No es así. En realidad, las ideas que vertimos en cualquier escrito se han ido forjando durante toda nuestra existencia. Además, la calidad de lo que escribimos tiene que ver con nuestra forma de expresarnos, con lo que deseamos compartir, con las habilidades que hayamos cultivado a lo largo de nuestra construcción como personas. Esto no tiene relación solamente con las lecturas que hayamos realizado, sino con la manera en que leemos; también tiene que ver con nuestra curiosidad, nuestra capacidad como observadores, nuestra moral y nuestra ética —si nos preocupa lo que sucede a cada humano, desde luego esto se reflejará en la manera como “leemos” el mundo: una lectura integral no es sólo en el acto de leer palabras escritas—. Lo que hayamos leído y la manera en que lo hayamos hecho es parte de nuestra forma de escribir y nuestra forma de ser.

Entonces, la escritura del artículo, el reporte investigativo, la tesis o cualquier libro comienza con la vida misma. Escribir es un acto responsable y trascendente, por eso hay que hacerlo bien y con tiempo, revisar varias veces, repensar cada concepto. Quien lee un escrito nuestro nos “lee” también a nosotros como personas. Por eso se prefiere la pulcritud, la calidad y la calidez. Muchos lectores prefieren estas cualidades en lo escrito: brevedad, claridad, concisión. Si una persona tiene un modo de hablar confuso, denso, desordenado, con mentiras deliberadas, tendrá escasa audiencia y quizá pocos amigos. Al hablar y al escribir nos descubrimos y presentamos ante los demás, mismamente que al vestir, mirar, caminar, trabajar.

Consejos elementales para quienes desean publicar un texto propio (1)

2014-01-09T09:06:00.001-08:00

A partir de hoy, ofreceremos unas pequeñas cápsulas informativas sobre autoría de textos y edición. O bien, sobre la relación entre autores y correctores o editores. Nos mueve un afán colaborativo, de apoyo mutuo, por lo que será bienvenido todo comentario, ya sea para criticar o para agregar algo a lo expuesto en este sitio.

Una primera aclaración: el estudiante o investigador que desean publicar un texto, al entregarlo a un editor no pueden esperar que su libro reciba, por parte de este, la primera revisión ortográfica, gramatical y de formato. Quizá suene raro pero, a pesar de que esto es lo que hacen muchos autores, constituye un error que causa dilaciones y problemas enormes. Para decirlo pronto: el autor debe hacer un esfuerzo de autoedición antes de entregar su original al editor. ¿Por qué? Porque solo así será comprensible su discurso y, por muchas revisiones que haya hecho de su material, lo más seguro es que aún tendrá erratas y, a veces, errores importantes. No es de ninguna manera adecuado que un material escrito llegue a las mesas editoriales con varios miles de errores. No exagero, pues hemos recibido muchos textos con más de mil faltas ortotipográficas. Tenemos, como pruebas, múltiples archivos impresos que, luego de la primera revisión, tienen marcas de corrección casi en cada línea. Páginas que parecen panteones, de tantas tachaduras. Esto sucede porque algunos autores suponen que su trabajo como autor termina en la fase de borrador de un texto. No es así. Tarea de todo escritor es revisar varias veces las páginas, de manera minuciosa, y cuando cree que tiene un trabajo decoroso puede proponerlo a una casa editora o a un consejo editorial. Los lectores profesionales de esos lugares encontrarán todavía, sin la menor duda, erratas y cosas que mejorar.

Novela de un integrante del Colectivo Zurdo Mendieta

2013-10-22T21:07:00.004-07:00

Nuestra Señora de la Sangre, de Ricardo Vigueras

Una característica destaca en la novela que comentaremos a continuación: sus personajes más importantes son mujeres. Ricardo Vigueras nos deja ver, nos lleva a sentir la potencia de lo femenino. Personajes que viven la poesía de ser mujer. Poesía intensa, no siempre risueña, pero sí siempre poderosa y triunfante frente a las adversidades.

Por qué recomiendo leer esta novela

Ricardo Vigueras comete un primer acierto de maestro narrador: comprime en una línea, de inicio, el carácter y misterio de un personaje. Esa línea dice lo siguiente: “La cierva altiva parecía estar mintiendo a primera vista”. Luego de este arranque, que siembra una curiosidad irresistible, un lector no puede separar sus ojos de la página. Lo que sigue, para colmo, hundirá más y más a ese lector en un mar de intrigas que, apenas resuelta cada una de ellas, dará paso a más incógnitas.

Desde los primeros párrafos, tenemos a la vista, casi al oído y al olfato, a varios participantes de la historia que viene enseguida. Y, pronto también, gracias a que el autor no escatima esfuerzos en ello, tenemos la atmósfera, el entorno físico, la temperatura ambiental y los objetos que construyen el primer escenario: la Delegación Liminar de Policía en Noche de Nuestra Señora, ciudad mítica construida a propósito para alojar a una serie de caracteres bien distintos entre sí, tanto que parecen vivos, como sacados de la existencia cotidiana en una ciudad no del todo ajena a la ciudad donde nació esta novela. Las locaciones donde ocurren los acontecimientos narrados, se presentan con igual intensidad y vida que los personajes.

Otro acierto, es el de los cierres de capítulo. Son finales que dejan satisfecho al lector, que no hacen concesiones de ningún tipo, acordes con el desarrollo de las tramas, coherentes con el carácter de los personajes, carentes de toda intención efectista y, sin embargo, altamente eficaces.

Lo que sucede en el universo de esta obra, con toda su complejidad, es la simple vida humana de los lupenses (habitantes de Noche de Nuestra Señora, capital de Puntaloba); cada cual producto de una historia, de un marco biográfico y social a cuyo influjo no escaparán. Es decir: todos somos producto del medio, lo mismo que los lupenses.

Aspecto sobresaliente: la novela de Vigueras aborda algunos temas delicados, y lo hace con un tacto que muestra a la persona sensible, con ética profesional y humana, que ha sido siempre el artista Ricardo Vigueras. El hombre Ricardo, lo puedo decir, es también querible y gran persona.

La razón por que acepté comentar en esta mesa el primer texto narrativo que se publica de él, es la de compartir con los presentes el disfrute de una lectura que, aunque amena y nítida, puede abordarse con mayor facilidad mediante ciertas claves. Espero contribuir a ello con mi experiencia lectora.

¿Pero, quién es Ricardo Vigueras?

De pronto, el acervo de personajes e instituciones culturales de Ciudad Juárez se ve engrosado con el nombre y los trabajos de un hombre simpático, ubicuo (no sé si es más de Iberia o de la Nueva España, pero lo reclamo para nosotros).

Formado en la cultura y filología clásicas, transeúnte de escenarios teatrales y docente apasionado, traductor de griego y latín, asiduo espectador y conocedor del mejor cine, amante de las historietas (o tebeos) pero, sobre todo, invaluable amigo: eso y más es Ricardo Vigueras. La UACJ abrió sus puertas a este maestro español, y fue por su bien. La ambigüedad de tal afirmación es adecuada.

Llegado a México, vía Ciudad Juárez, por sabe Dios qué extrañas artes o ataduras mágicas que hicieron del conquistador un conquistado, del viajero un sedentario, ahora se dice a sí mismo “juachupín”, perfecto patronímico para un verdadero ciudadano del mundo, asentado por casualidades de la vida en esta villa de Paso del Norte.

Lector selectivo de poesía y comentador de textos poéticos, Vigueras ha publicado decenas de artículos en revistas y páginas electrónicas del mundo, capítulos de libros, reflexiones acerca de la multitud de temas en que se ocupa desde hace varios años. Sus aportaciones han sido principalmente académicas y especializadas. La obra narrativa, aunque lo ha ocupado desde ya un buen tiempo, no es sino hasta 2013 que ve por vez primera la luz. No obstante, como trabajador incansable que ha sido, de los que trabajan sin prisa y sin pausa, pronto veremos más productos, en libro impreso, de su pluma privilegiada.

Por qué vale, esta escritura

La economía verbal de su prosa eficaz y amena, permite que el vocabulario empleado sea preciso; no muchas veces resbala entre sus líneas una expresión procaz. Si ocurre, será como un oportuno condimento y en el espacio adecuado. No obstante, la esperanza en lo mejor que habita en las profundidades de la gente prevalece como trasfondo y como la pátina que da su mejor brillo a esta pintura ficcional.

La primera novela publicada de Ricardo Vigueras rezuma preocupación por lo humano. Es arte ético, y no estoy seguro de que lo sea de manera intencional, porque todo escritor desea, ante todo, construir una buena obra literaria.

No sé si estoy en lo cierto, pero encuentro en Nuestra Señora de la Sangre cierto matiz fatalista, aunque me parece hermoso, natural, el modo en que la novela consigue asumir ese carácter de los acontecimientos y relaciones en su peculiar universo. Un ejemplo sería cuando Abdul Alire Khlayel, soñador de ideas izquierdistas, consulta a un viejo quiromántico: este, después de observar las líneas del destino en su mano, tratando de pescar igual que a peces los signos de la vida, comienza a reír, dice el narrador, “como si hubiese descubierto que, prendido al anzuelo, sólo había una bota vieja llena de barro y caracolas rotas”. Otro ejemplo, en voz del mismo personaje: “…Abdul Alire Khlayel se decía que este mundo era como una vasta plantación sin alambradas donde casi todos eran esclavos, en apariencia libres de acción, pero no lo suficiente para cambiar su destino”. Hablo, sin embargo, de un matiz ocasional, no del tono general de la novela.

Un recurso excelente para volver peculiares, memorables a los personajes, es el de dotarlos de manías —¿quién hay que no las tenga?—. Por ejemplo, la costumbre del policía llamado “Ratón”: atar su auto a un árbol cada vez que lo estaciona, utilizando cadena y candado.

Es una novela, a momentos, con rasgos de guión cinematográfico. Muchas veces visual, sería, con buena fortuna y director capaz, convertida en película.

Nuestra Señora de la Sangre reúne tres episodios, tres capítulos en la vida de Puntaloba, isla mítica situada en el Caribe o en el Golfo de México. Pero no son propiamente tres historias, como sería si nos encontráramos frente a una colección de relatos. Se trata más bien de una multitud de historias entrelazadas, personajes vivos durante el transcurso de unas vidas intensas. Con frecuencia, extremadamente intensas. Y esto se logra sin exceso de violencia, virtud agradecible al tacto con que el novelista nos lleva por las páginas. Como lector, me siento también agradecido por la notable coherencia interna de las partes, el orden y armonía con que debe escribirse una pieza sinfónica. Aunque no soy músico, siento esa coherencia al escuchar. Aunque no soy novelista, advierto esa cualidad en el texto de Ricardo Vigueras. Por ejemplo, la primera parte, que lleva por título “Todo lo marchita el tiempo poderoso”. A pesar de que ahí ocurre un crimen, la intensidad está magistralmente llevada hacia otro tema: los efectos del tiempo en el devenir humano, en la historia de cada personaje y sus actos voluntarios o instintivos, por intensos y graves que sean. Tanto el desarrollo de la historia como el final, se mueven como entre una extraña suavidad, es decir, en la tragedia que se ve atemperada por, precisamente, el paso del tiempo, como anuncia el título. El olvido, el adormecimiento paulatino de dichas y desdichas, logran dominar el relato por sobre la muerte o el dolor, en esta parte de la novela.

Legible y clara como lo es, la trama resulta compleja como la vida y, mérito adicional, el narrador no se alza como juez contra nadie, porque su mirada es amplia, universal. Por eso me parece que esta novela está llamada a colocarse entre la mejor literatura escrita en español. Con frecuencia me parece un texto con profundas raíces en lo mexicano, en la cultura e incluso en la historia literaria mexicana, aunque no se parece a Rulfo, a Yáñez, Fuentes o Arreola. Lo siento más cercano a escritores recientes como Eduardo Antonio Parra, pero, en justicia, la prosa de Vigueras resulta bastante peculiar: es el estilo Vigueras.

El registro tan diverso de los tres grandes capítulos, en este libro, llega al extremo de presentarnos, sin que apenas se advierta, la maravillosa recreación de un mito clásico, el mito de Nictímene, mencionado por Ovidio en sus Metamorfosis, poderoso por su ligazón con una parte triste y frecuente de la historia humana. Para los lectores que quieran buscar esta relación, y como un modo de comprender más cabalmente la lectura de Nuestra Señora de la Sangre, comparto el dato: se trata del canto segundo en la obra ovidiana, versos 569 a 596, según la versión de Rubén Bonifaz Nuño, publicada por la SEP, en su colección “Cien del Mundo”.

Me pregunto: ¿cómo puede ser que algo terrible se cuente de manera tan hermosa? Esa es precisamente la virtud del arte, el gran teatro, la gran literatura, los poemas épicos y la tragedia griega clásica: todo ello consiste en historias de enorme intensidad y dolor, presentado con belleza singular, con un conocimiento asumido de la naturaleza humana. Así, esta novela nos presenta situaciones intensas, amores nada ortodoxos, ausencias, todo dentro de la consideración estética, en primer lugar, sin olvido de las dimensiones terrenal, carnal y humana.

Conclusiones

Característica sobresaliente de la literatura que, además de sus vuelos universales, busca raigambre en la cultura que le sirve de asiento y cuna, es su valor documental o testimonial. Como dato escogido al vuelo, pero con gran carga idiosincrática, podemos afirmar que quizá esta novela contenga la primera mención mundial, en literatura, del sotol con chuchupaxtle, ideación juarense, si no es que la importamos de no sé dónde. Pero, sin duda, lectores más atentos encontrarán otras peculiaridades, otras mil sorpresas en las más de 250 páginas de Nuestra Señora de la Sangre, donde no hay línea de más, donde no hay palabra que no sea regalo para la imaginación y el espíritu.

Una de las razones porque esta novela se puede leer con agrado, es que sus tres partes están escritas de un modo distinto cada una. Se diría que utilizan técnicas diferentes, lo que nos da la ganancia de una lectura diversa, como pieza musical con variaciones temáticas y rítmicas. Veremos enfoques e intenciones distintas para cada caso de los que habrán de enfrentar los policías, principalmente el capitán apodado “Caballo Ciego”, y su eterno ayudante, el teniente Bauer, más conocido como “el Ratón”. Pero, ojo cuando digo técnica: la técnica no es el arte, sino una herramienta al servicio del arte. Quizá el arte sin técnica sea pobre, pero la técnica sin arte es poco menos que nada. Aquí encontraremos una obra de arte. O bien, tres obras de arte que juntas forman una mayor.

Cuando ustedes lean esta novela, lectores afortunados, cambiará su vida, su modo de pensar sobre algunas cosas. Incluso, creo que en nuestro idioma cambiaremos algunos nombres cotidianos y tradicionales. A los policías de a pie, los llamaremos “patatines”. Agregaremos un platillo de albóndigas a nuestro menú, que quizá ya existía, pero desde ahora se llamará “Campanela” y lo hemos de considerar invento de Ricardo Vigueras. Algunos restaurantes lo van a ofrecer con orgullo, asociando su nombre a la novela Nuestra Señora de la Sangre. Muchas expresiones del libro nos resultarán audaces, novedosas, pero no debemos considerarlas extrañas, sino frescas, monedas que vienen a enriquecer la alcancía de nuestra lengua. Aportaciones de un célebre y muy talentoso “juachupín” que nos brinda generoso, este día, su primera novela.

Qué es calidad?

2013-08-09T19:00:00.003-07:00

A qué llamo “calidad” en el quehacer literario: luego de reflexionar varios años sobre el tema, tengo ahora la creencia de que no habría justicia en decir, de dos grandes poetas, que alguno de ellos es mejor. Ambos son poetas cuyos libros leeremos con placer y provecho. A unos lectores gustará más uno de ellos; habrá también quienes prefieran al otro. Pero, sin duda, en ambos —es decir, en todos los poetas importantes— veremos un equilibrio de técnica y emotividad; otra forma de decirlo es que el asunto conmueve al lector y la sonoridad, el ritmo del texto lo seducen de igual modo. La manera de abordar el tema será lo prevalente en todo gran escrito. Mi personal resumen de esto es que “la calidad está en la calidez”. Aplico este principio en todo objeto artístico que llega a mis manos, ojos u oídos.

Arte & artista

2013-07-30T19:51:00.000-07:00

En pocas palabras puede resumirse un aspecto del acto artístico: es más trabajo que cualquier otro. El artista suele ser (aunque no siempre lo sea) una persona con actividades comunes para sobrevivir que, además, realiza una tarea tanto o más pesada. Para pintar un cuadro, componer o ejecutar una pieza musical, escribir un poema o una novela, el artista debe estudiar durante muchos años, generalmente toda la vida. Junto al estudio, debe intentar, con ayuda de técnicas y paciencia para fallar y probar miles de veces, producir una obra. Sin garantía de que igualará a los grandes maestros que le sirven de estímulo e inspiración. Sin esperanza de que ganará algo material a cambio de ello. Sin la seguridad de que será, por lo menos, reconocido o admirado. Siempre, sin embargo, con igual entusiasmo y amor por su faena. Una empresa cuyo premio es la realización misma; el camino y no la meta; el proceso, no tanto el producto. Cuanto más se afane en ello, más satisfecho quedará. Eso es el arte y eso es lo que hace un artista.

En un diario de hoy (sábado 27 de julio, 2013)

2013-07-27T10:22:00.000-07:00

La cabeza de nota, en primera plana de la sección B (Economía), dice así: “Quiere el 85% de los universitarios emprender”. Sin leer el texto bajo este título, uno comprende que su significado, en un español más llano, sería: “El 85% de los universitarios desea dedicarse a la creación de un negocio propio”. O bien, “El 85% de los universitarios aspira a convertirse en dueños de empresas”. Esto augura una competencia donde la mayoría se verán frustrados, pues no hay manera de que el 15% restante se conviertan en los empleados de los otros. Sin embargo, lo preocupante es que estudiantes y medios no enfoquen su atención en un conjunto de problemas mucho más apremiantes, y que se resume en este ficticio, utópico encabezado que imaginé para otra nota, con todo y la torpe sintaxis: “Quiere el 85% de los universitarios aprender”. Eso sería noticia. De las buenas.

Progreso / retroceso

2013-07-26T13:24:00.001-07:00

El progreso, si es un logro personal, puede interpretarse como mejoría, tanto de calidad como de cantidad. Si alguien tiene muy grandes carencias, progresar significa resolver algunas de ellas. Cuando hay pobre salud, progreso es lo mismo que estar menos enfermo. Si se ignora alguna cosa, el estudio de eso desconocido equivale a una clase de progreso.

En cambio, el progreso de la humanidad adquiere otras formas: la riqueza material de algunos siempre ocurre a costa del empobrecimiento de otros. Un país rico tiene perpetua lucha con otros sobre los que tratará de mantener superioridad. Luego, la humanidad no progresa, sino una parte minoritaria. El conocimiento de nuevas tecnologías, nuevas aplicaciones de la electrónica y la ciencia toda, trae consigo desigualdad, contaminación y un extraño fenómeno: el tiempo que la gente en general ocupa en disfrutar sus juguetes electrónicos, es decir, en “vivir los beneficios del conocimiento y el progreso”, propicia una reducción de la sabiduría. Me refiero al hecho de que se leen menos libros, se escribe menos, se utiliza con torpeza la herramienta del idioma: el “progreso” de algunos aspectos trae como pareja un retroceso en otros, los más importantes. Esto forma parte también del gran individualismo, el egoísmo característico de nuestro tiempo. Los juegos electrónicos, la comunicación de “mensajes” por teléfono celular, los chats y las “redes sociales”, me parecen más bien cosa de redes personales: se conversa sin contacto, sin captar un tono de voz, sin salir uno de su guarida.

Otro problema de la idea de progreso como valor cuantitativo, “contable”, es la increíble ambición, llámese codicia, que gobierna los ánimos y aspiraciones de muchísima gente. Esta ambición, estas ganas irrefrenables de poseer cosas, poder o personas, es la raíz de toda violencia. Progreso es descaminar la vida.

Jornada de letras

2013-07-20T14:12:00.002-07:00

Ayer, viernes 19 de julio de 2013, aparecieron en ¡Vamos!, suplemento cultural de El Diario de Juárez, dos anuncios. El primero invitaba a una presentación en el museo del INBA local: La muerte de la tatuadora, novela del autor juarense Willivaldo Delgadillo. El segundo, en tercera de forros, noticiaba el encuentro denominado "Mano a mano", especie de match literario que lleva diez años realizándose en esta ciudad, gracias a la iniciativa de J.J. Aboytia. Sucedió en "Telón de arena", espacio cultural activo como pocos. En este último se enfrentaron los "equipos" de la ya tradicional Hoja de Ruta y el grupo de escritores participantes en el libro Manufractura de sueños, una colección de relatos y poemas cuyo tema, directo o indirecto, es el trabajo en las plantas de subensamble llamadas "maquiladoras".

Ambas actividades tuvieron una numerosa concurrencia, vale decir, lleno total con rebases. Saludo el interés que la ciudadanía demuestra en la producción cultural de sus paisanos. Felicito y agradezco a los medios de comunicación que, gracias a que difunden estas actividades, propician una gran y entusiasta concurrencia. Jesús Gamboa, Carolina García, Brisa Frías, son algunos de los reporteros culturales que están logrando dar a nuestro Ciudad Juárez un rostro nuevo: uno creativo, talentoso, gozoso ante las manifestaciones estéticas nacidas en un pueblo grande, extenso e intenso como el desierto. La calidad artística nace del interés y la frecuencia. Es lo que es está viendo cada vez más en Juaritos, la fea y la hermosa; la feliz y atribulada; la cada vez más sonriente, versátil, valerosa y poética ciudad.

Tanto la presentación de La muerte de la tatuadora como el desafío entre los colectivos literarios Hoja de Ruta y Zurdo Mendieta (quienes editaron Manufractura de sueños), constituyen una fiesta de la esperanza en el arte, en la honestidad sin compromisos de los escritores y en el amor que los poeta anteponen a todo interés material. ¡Viva, Juárez! ¡Viva la literatura!

Una traducción de Lisístrata, comedia del griego Aristófanes

2013-06-11T18:36:00.001-07:00

Amitad de mayo del presente año, tuvimos una tarde agradable, reunidos en la Sala Federico Ferro Gay (antigua Rectoría de la UACJ). ¿El motivo? Ricardo Vigueras presentó, ante un puñado de amigos, su traducción de la Lisístrata, comedia de Aristófanes. La traducción fue realizada directamente de las versiones disponibles en griego clásico. Pero, por este momento, olvidemos las cosas técnicas: lo importante es el trabajo de preservación, para lectores, gente de teatro y estudiosos de Ciudad Juárez, de una comedia fundamental de la Antigüedad, por su calidad y por lo que significa como reflexión sobre importantes problemas humanos. Eso es lo más agradecible del trabajo arduo y honesto de la traducción debida a Vigueras.

La advertencia del traductor, en aquella ocasión, en cuanto al carácter de “obra juvenil” que atribuye al libro, sólo nos ayuda a valorar más sus cualidades, las sorpresas agradables que se encuentra uno durante la lectura.

En lo personal, aprecio la manera dinámica con que se lee esta obra, al contrario de algunas otras que tuve oportunidad de hojear, muy cargadas hacia el lenguaje informativo de la academia.

El volumen que contiene esta comedia aristofánica, por cierto, forma parte de la colección “Cuadernos Universitarios”, de la UACJ. Dicha colección está viviendo una nueva época y tiene publicados, contando a Lisístrata, cuatro volúmenes.

Entre los comentaristas de la mesa presentadora estaba, por cierto, el Dr. Jorge Ordóñez, quien a su vez también publicó un texto sobre teatro griego en Cuadernos Universitarios. Su título es Las bacantes: una lectura órfica, aparecida en el año 2010.

Recomiendo, de todo corazón, que consigan, compren o pidan prestada en la biblioteca, Lisístrata, traducción de Ricardo Vigueras. La van a disfrutar.

Acontecimiento literario (vino y cotilleo incluidos)

2013-06-03T07:38:00.000-07:00

Un pez diáfano que nada en aguas mudas

2013-05-21T19:31:00.000-07:00

Un pez diáfano que nada en aguas mudas,

pájaro invisible que canta en la quietud.

No cabe decir su nombre sin turbarlo:

él mismo, en cambio, asume voz que tramonta la distancia,

traspasa como espada el cuerpo

estridencial de la ciudad.

Cabe escuchar,

callar y escuchar la voz que desde el niño,

su mirada-pez traslúcido nos cuenta el mundo.

Quien toma prestado el cristal de los ojos de un niño se estremece, porque

todo es visto por primera vez:

la difusa madre que se arrima, redonda, a convidar su leche

al llamado de los ojos niños;

la novel mirada nada el éter, la música del tiempo, torbellino

plácido de aromas y colores.

Una palabra luminosa encubre la bruma de la tinta:

la palabra, vuelta signos de escritura, miente,

pero en sus grietas, laberintos, cavidades,

gorjea un relato que no requiere nombres.

Y, ¿a poco no?, vibra más claro, más nítido

que oratoria magistral;

bucea más profundo que cualquier axioma

y es de signo múltiple, como

pájaro espada canoro y transparente.

Agua trenzada con silencio

donde volar con escamas de cristal,

remar con plumas, cantar con el dolor del mudo.

Salutación por un premio que nos alcanza a todos

2013-04-09T19:12:00.002-07:00

Hace poco celebramos, en casa de amigos y entre amigos, una fiesta para celebrar que el juarense Jorge Humberto Chávez fue laureado con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2013.

Este es el premio nacional más importante para un poeta mexicano, y le fue concedido por su obra Te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto, aún inédito. Los jueces fueron Efraín Bartolomé, Hugo Gutiérrez Vega y Nelson Simón, autores de trayectoria reconocida en el mundo de habla hispana.

La fiesta fue, en términos generales, modesta; “de traje”, como corresponde a la condición y costumbre de quienes asistimos ahí. Me atrevo a comentar esa reunión, a pesar de que el chisme no es mi género favorito, porque hay elementos de interés indudable, desde mi punto de vista.

Por ejemplo, esta anécdota que el festejado comentó. Édgar Rincón, también poeta juarense y asistente a la mencionada tertulia, había dicho que ahora el listón se había puesto muy alto para los escritores locales, usando la metáfora del atleta que compite en salto de altura, o algo así. Doy la razón a Édgar, pero agrego con respeto que, como él bien lo sabe, hay autores juarenses que siempre han buscado “el salto de mayor altura”, es decir, una exigencia de calidad en cada uno de nuestros escritos, con independencia de si ello nos lleva o no a recibir premios. Además, está el hecho innegable de que el galardón a Chávez nos eleva, a los poetas de esta ciudad, a un sitio menos oscuro en el teatro de las letras mexicanas. Nos aparta un poco del rincón y nos acerca al centro de la pista, en este baile social del arte (no se enojen, que el trabajo artístico es también un poco de eso).

Jorge Humberto, con generosidad, dedicó el premio —de manera simbólica— a varios poetas de la ciudad, a quienes mencionó en una entrevista publicada en cierto diario nacional. Y a todos los escritores juarenses, como una forma de agregarnos al festejo y la alegría por esta valoración del arte local. Sí: toda Ciudad Juárez gana. Ahora, quizá las autoridades de los ámbitos político y educativo nos tomarán un poco más en serio. Nuestros conciudadanos sabrán que hay artistas de la mayor valía en los barrios perdidos de esta urbe.

Siempre. Ciudad Juárez siempre ha tenido personalidades de talento, tanto en el arte como en el deporte y en muchos otros campos del quehacer humano. A veces ganan fama, a veces no, pero dan dignidad a nuestro “gran rancho”, como nos gusta llamarlo a unos cuantos románticos.

Regresemos a la fiesta. Sería injusto nombrar a unos cuantos de los asistentes, pero farragoso poner aquí la lista entera. Estuvieron personalidades del mundo académico, de las letras, del teatro, familia… un ambiente cálido. Un grupo musical invitado: “Beto Lozano y su grupo”. Para quienes lo ignoren, Beto Lozano fue un cantante y compositor, miembro de Los Silver hasta 1981, cuando forma su propia organización musical. Al fallecer el "Pitufo Mayor", Beto Lozano hijo procuró continuar con el legado que forma parte de nuestras tradiciones. Además de lo popular que fueron y siguen siendo varias composiciones del fundador, hay una en especial que, por su letra y melodía, constituye un verdadero poema: “Moriré en el río”. La canción es una simple y triste historia de amor, pero el escenario es un sitio icónico y representativo de Ciudad Juárez: el Río Bravo. Se canta en fiestas familiares y ha sido incluida en el repertorio de un cantante local independiente, llamado “El Alejandro”. Varios poetas juarenses, como hicieron antes los grandes artistas del mundo, nutren su producción con asuntos y temas populares; así es que la mencionada canción es aludida en más de una obra poética local. “Moriré en el río” se recuerda en libros publicados e inéditos, de manera directa o sesgada. Una muestra es el título de este poemario ganador del Premio Aguascalientes: Te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto.

Por esa presencia de Beto Lozano en la poesía juarense, es que resultaba imprescindible escuchar al grupo, convivir con un descendiente directo del compositor en la fiesta de Jorge Humberto.

En resumen, esa fiesta por la premiación fue un abrazo que nos dimos todos y la reiteración del difícil, hermoso y eterno compromiso que cada artista tiene con el arte, con el amor y consigo.

Ciudad Juárez, abril de 2013

El poeta visto como persona

2013-04-04T21:46:00.003-07:00

No es más que humano, por gracia o desventura, el poeta.

Y es todo humano, en rigor, masa y defectos.

Imperfección es toda la esencia humana y animal.

Esta forma dispareja, casualmente puesta sobre el mundo,

casualmente poeta, ¿qué les puede decir a otros humanos?

¿Qué novedad puede ofrecer, no siendo él mismo novedoso?

¿Qué placer puede inventar quien vive en displacer los más años de su vida?

Se ha dicho, se decía tiempo atrás: “el poeta es un iluminado”.

Y entonces creímos que una voz venida desde “el más allá”

dictaba versos al poeta en su rincón.

Pero ya no somos tan ingenuos; es más: somos ateos,

poco nos conmueven las mitologías.

Nos acercamos al poeta para ver si algo muy raro,

algo mejor o no común le cuelga en algún sitio,

por decir, la voz o la mirada.

No: el poeta es un pobre borrachín, algún burócrata,

aspirante a un puesto en la política.

El poeta es un cornudo, mandilón o solitario;

un licenciado de cualquier oficio que no ejerce.

El poeta no es divino ni santo ni valiente.

Visto al detalle, vale poco más

o poco menos

que nada.

¿De dónde, pues, dice que trae consigo la belleza?

¿Quién le hizo creer que tiene la verdad, la llave

para abrir el arca de todo lo sublime?

Dice conocer los cánones del ritmo:

¿Sabe bailar acaso con la vida?

¿Su existencia es modelo de armonía?

El poeta. ¡Oh sí, el poeta!

Mi lugar

2013-02-12T16:10:00.002-08:00

Mi lugar es un pedazo de tierra,

siempre a mi lado viaja como hermano entrañable;

me lleva como alfombra fabulosa de Persia.

Me desplazo con ella,

con mi tierra camino cruzando la frontera.

En estas suelas traigo la evidencia:

esta hermana es conmigo

lo que el aire a las alas

de todo animal u objeto que aletea.

Es mi medio, como el agua del pez.

¿Es ajena la cama de un hotel de otra patria

cuando descanso en ella?

¿A quién pertenece mi sueño en esa hora

tenebrosa o feliz?

Me place compararme con los pájaros:

conquistadas las alas del viento por las plumas;

no hay alguien que reclame propiedades aéreas.

Por su cadencia grácil,

por su ambición, su altura,

son las aves libertos ejemplares.

Mi pensamiento es un todoterreno,

mi corazón planea como albatros

por planicies abiertas bajo el cielo.

Corazón y pensamiento van sin visa.

A veces, en efecto, no tengo pasaporte,

y esos que no comprenden mi unión con el país

que es uno y todos,

construyen muros que impiden el abrazo,

paran el trotecito de mi senda conmigo:

allá, en otro terruño que es el mismo

se detiene a esperarme otro pedazo de mí.

Queda, confuso,

suspendido en el viaje mi zapato andador.

Mirar al cielo

2013-02-01T07:51:00.004-08:00

Para Koko y Diego
Dos que se casan
se arrojan uno al otro para cobrarse algo
para pagarle al mundo sus pecados
a precio del amor cautivo.

Dos que se casan
son dos que se cansan
de encontrarse al acaso en algún puente.
Se atreven a reunir sus vicios, faenas, existencias,
para volverlos un problema único y más grande.

Dos que se casan
es que se cansan de amarse en el cruce de caminos
donde a veces coincidían;
es que prefieren las vías ferroviarias,
siempre juntas y autónomas,
del hogar común.

Dos que se cansan de chocar en senderos de la vida,
ir dando tumbos por su ruta peculiar cada viajero:
van y se acuestan paralelos para ver,
allá en el techo,
el trabajo espiral, tedioso, lento
de las arañas.

Sobre el Martín Fierro

2013-01-21T19:38:00.002-08:00

El Martín Fierro es, al mismo tiempo, una novela y un poema épico. El argentino José Hernández ofreció con esa obra, en 1872, una síntesis de su visión del gaucho (o de lo que esta figura fue en el pasado). Personaje multivalente, despreciado y exaltado por la nación argentina de las ciudades, vive una revaloración a través de la literatura.

La visión de Hernández, en resumen, pone en un plano positivo al protagonista de su obra, a pesar de que el discurso de éste suena, mayormente, pesimista y sufridor, sobre todo en la primera parte. Ésta se convirtió, luego de sus muchas ediciones (11 hasta 1879, fecha en que aparece La vuelta de Martín Fierro), en una especie de himno literario, de identidad nacional argentino. Salvo mejores opiniones, creo que no hay ningún ejemplo similar en la América hispanohablante.

Quizá esa relevancia tuvo su mayor impulso en 1913, con el discurso de Leopoldo Lugones en un teatro de Buenos Aires, donde exaltaba los valores del poema, cuando se encontraba ya “casi olvidado”, como nos informa Sandra Lorenzano en su presentación para la edición mexicana de Conaculta.

Los recursos técnicos más notables del texto, en mi opinión, son los que lo hicieron legible y seductor ante el gran público argentino (pero a nosotros también nos conquista): formas estróficas sencillas, con algunas variaciones; un lenguaje que es reelaboración lírica del supuesto hablar gauchesco; el contexto de una rica y bien lograda tradición literaria gauchesca (Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo). Pero también contribuyen, a la fama y grandeza del Martín Fierro, las obras posteriores, como El payador, de Leopoldo Lugones, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, entre muchas otras. Debo confesar, antes de concluir, que no soy especialista en literatura gauchesca, y entre mis pocas incursiones en el género recuerdo con agrado El Fausto, donde Estanislao del Campo hace el relato humorístico de una ópera, y la mencionada novela de Güiraldes.

Termino con este reconocimiento: releer el Martín Fierro y los textos a que dio origen, entre ellos poemas y artículos de Borges, es un ejercicio de goce literario que merecemos y necesitamos, como remanso en medio de la prisa urbana.

Ciudad Juárez, 21 de enero de 2013

Necesidad del arte

2013-01-17T20:29:00.004-08:00

Para los gobernantes, como para los ciudadanos, alcanzar un nivel digno en el cultivo de las artes traerá beneficio en varios ámbitos de la vida comunitaria y en la vida particular de los individuos. Lo contrario, hace mucho tiempo que nos procura algunas vergüenzas públicas y no pocas fugas de capital humano, capital cultural y capital económico.

Es tarea de los gobernantes solucionar este problema porque, sin la mano que riega el jardín, sin el interés afectuoso por las cosas buenas y bellas, el arte será una lucha de la escasez contra la indiferencia, contra un muro insensible: alguna ocasional floración extraordinaria en un mar de vegetaciones grises, de corta vida y poco brillo. Es tarea de los creadores de arte porque, sin esfuerzo superior, sin heroísmo intelectual (que lo es también laboral), ningún dirigente educativo ni político entenderán el valor de una pieza teatral excelsa, de un gran poema o de una ejecución musical maestra.

Nuestra población cuenta con cientos de miles de almas. Entre ellas, muchos corazones capaces de sentir y expresar con intensidad la vida, es decir, de producir arte. Arte poderoso que vibre con el mundo y lo haga estremecer. Pero un gobierno tibio, que no atiende esta realidad, esta urgencia que es un problema eterno, es un gobierno enemigo de la belleza, enemigo de los corazones que se agitan al comprender la hermandad de las cosas y el hombre, la grandeza de vivirnos unos a otros.

Un ciudadano, mujer u hombre, que haya tomado el camino del arte y no dedique su vida a crear, interpretar, producir el mejor arte del mundo para sus conciudadanos, es un artista enemigo del arte y de toda manifestación cultural. El estudio, la práctica exigente, la lucha consigo mismo para alcanzar esa “línea azul de lo sublime”, son obligaciones irrenunciables del trabajador cultural.

Ese gobierno, ese artista, hacen falta en Ciudad Juárez.