El Blog de Anillas

Alhambra inadvertida: Al borde del Extasis

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Wed, 20 Sep 2023 09:19:00 +0100

Sueño, fantasía, visión maravillosa, belleza indescriptible... son algunas de las palabras que pueden pasar por la mente de quien contempla, muy a menudo al borde del éxtasis, esa inagotable fábrica de evocaciones que es la Alhambra y todo su extraordinario entorno.

Y es que es muy común ver a los visitantes ojipláticos frente a yeserías y alicatados; o boquiabiertos al alzar la vista para admirar los techos; o hechizados por la sutil incitación del agua a tocarla... También es común tropezar con personas que, descansando en un banco bajo una sombra, brillan con la luz que les otorga la felicidad de sentirse dentro de una arcadia o formando parte de un lienzo romántico. Y frente a esta sumisión total al Monumento la edad, la etnia o el género son indiferentes.

Ese inevitable deslumbramiento subyuga no sólo a quien visita la Alhambra por primera vez y luego ha de abandonarla llevándose, eso sí, un recuerdo indeleble. También moldea la actitud y el trabajo de quienes la visitamos a menudo. Cada guía, cada persona que conozca mínimamente la Alhambra, la describirá de una forma diferente, contando, con orgullo, su propia versión del Monumento. Y lo hará, muy a menudo y sin siquiera percatarse, no vamos a decir mintiendo pero sí fantaseando mucho. Se puede contar que el sultán se refugiaba en el Generalife en las tarde sofocantes del verano, pero nunca dormía ahí, porque era un lugar poco seguro y demasiado modesto para las reales posaderas; y puede que llevase razón y qué bien queda decirlo, pero no hay en absoluto pruebas de ello. Y como este ejemplo, miles y cada quien a su manera.

Cuando lo cierto es que, como dijo Oleg Grabar, sólo se puede afirmar con rotundidad de la Alhambra que fue creada en su momento para el disfrute de una decadente dinastía, que quiso con ello imitar el edén islámico.

Hoy, por muchos avatares y transformaciones que haya sufrido desde su lejana creación, la ciudadela nazarí sigue generando, en esencia, un manantial inagotable de sensaciones que, a modo de caleidoscopio, devuelve imágenes diversas según el punto de vista de quien la mire. Y no sólo por el inigualable atractivo de sus palacios nazaríes ( “un sueño de ángel”, según Edmundo de Amicis), sino por su paisaje al completo, empezando por su recinto murado y su alcazaba, impresionante mirador hacia el Albaicín y el Sacramente, y siguiendo con el fértil anillo que rodea a la casa real, esto es, el Generalife y otros muchos jardines que son frutos del efecto vivificador del agua, presencia decisiva y diferenciada de la personalidad del monumento.

Este marco único e incomparable (permítaseme el tópico, en este caso absolutamente justificado) espolea de tal modo los sentidos que, antes o después, cualquiera puede sentirse dentro de una suerte de oasis que dispone de sus propios espejismos.

Alhambra inadvertida: La mano milagrosa de Torres Balbás

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Wed, 6 Sep 2023 11:19:00 +0100

Leopoldo Torres Balbás en la Alhambra. Foto tomada de elfarodemotril.es

La actual Alhambra no es ni la que construyeron los nazaríes ni la que transformaron (ergo, desvirtuaron, casi siempre) los cristianos. Tampoco, afortunadamente, es aquella Alhambra abandonada a la ruina y el saqueo, relativamente reciente en el tiempo, de la que se llegó a decir que era más auténtica, por más romántica.

Patio abandonado y "romántico" del Cuarto Dorado en 1833. Grabado de J. G. Lewis.

Grupo familiar en el Patio de los Leones, hacia 1900. Del catálogo de la exposición Imágenes en el tiempo: un siglo de fotografía en la Alhambra: 1840-1940.

Aunque resulta imperceptible, a grosso modo, la Alhambra de hoy es la que resucitó Leopoldo Torres Balbás (Madrid 1888-idem 1960). Para quien no lo sepa, el antedicho fue arquitecto restaurador de la Alhambra, de la que se hizo responsable en 1923, hace ahora justamente cien años, hasta 1936, ya comenzada la guerra, que truncó su extraordinaria labor, como trituró otras muchas cosas y vidas. En esos poco más de 13 años, su labor fue, además de ingente, extraordinariamente eficaz, salvando al monumento de una ruina que lo había carcomido durante siglos y que apenas maquillaron las pseudo restauraciones anteriores.

Templete oriental del Patio de los Leones en 1862, tras la "restauración" de Rafael Contreras y Juan Pugnaire, Obsérvese el cupulín orientalizante fuera de lugar. Del catálogo de la exposición Imágenes en el tiempo: un siglo de fotografía en la Alhambra: 1840-1940.

Interior de la Torre de Machuca en 1923, el mismo año de la llegada de Torres Balbás. Del catálogo de la exposición Imágenes en el tiempo: un siglo de fotografía en la Alhambra: 1840-1940.

A su llegada a la Alhambra, la desescombró, limpió y apuntaló allí donde se caía a pedazos, para restituir en lo posible su aspecto original. En su empeño de fidelidad arqueológica, tropezó con la incomprensión, cuando no la hostilidad, de los nostálgicos del estilo orientalista acientífico, que tantos estragos había causado décadas antes en el Monumento. Ignorando esas críticas tan espúreas como envidiosas, se recluyó en la Alhambra, trabajando sin descanso. Según sus contemporáneos, era de carácter huraño pero, al tiempo, extraordinariamente humano, tal vez porque se concentraba de tal modo en sus obligaciones que no le quedaba "tiempo libre para chacotas”, según sus propias palabras. Ajeno a todo lo que no fuera salvar y rehabilitar a la moribunda Alhambra, realizó innumerables excavaciones que sacaron a la luz, por ejemplo, la antigua medina alhambreña, esa pequeña ciudad, situada a espaldas de las residencias reales, donde se fabricaban cueros, cerámica, vidrios y otros productos y se levantaban palacios de familias prominentes y edificios administrativos.

Aspecto parcial de la medina, con las tenerías en primer plano y el convento de san Francisco al fondo, antiguo palacio nazarí, que también rehabilitó don Leopoldo.

Trabajó en el recinto fortificado, desde luego; también en el Generalife o en el palacio de Carlos V y otras zonas de intervención cristiana, aunque no fueran sus preocupaciones principales. Por supuesto, dedicó tiempo igualmente a los palacios estrella, es decir el de Comares y el de los Leones, pero sobre todo a otros periféricos, como el Mexuar. En éste último, por cierto no estuvo muy afortunado, cosa extraña en él; no así en el Partal, al que dedicó sus primeros bríos, devolviéndole, tras un concienzudo estudio, su aspecto original.

El Partal, antes y después de la intervención de Torres Balbás. Del catálogo de la exposición Imágenes en el tiempo: un siglo de fotografía en la Alhambra: 1840-1940.

Cuando tomó posesión de su cargo, este sencillo y no por ello menos delicado lugar estaba completamente desfigurado: sus arcadas y los paños calados que flotaban sobre aquéllas habían desaparecido, enladrillado el pórtico con paredes andrajosas que arrastraba desde que fuera la “Casa de Sánchez”.

Casa de Sánchez en 1833. Fotografía del Archivo Torres Molina (Granada) de la litografía 5 de J. F. Lewis "Sketches and Drawings of the Alhambra (years 1833-34)", Londres, s. a.

Tal era su nombre hace unos doscientos años, cuando su planta baja fue convertida en cuadra y su alberca, seca y abandonada, en estercolero. Su último propietario, fue A. von Gwinner, un financiero alemán que la retuvo hasta 1891, momento en el que, presionado por las autoridades, donó la propiedad al Estado. Pero, antes de ceder las escrituras retiró su pieza más valiosa: una cúpula octogonal de madera que adornaba la Torre de las Damas, hoy exhibida en el Museo Pérgamo de Arte Islámico de Berlín.

Cúpula original de la Torre de las Damas del Partal. Imagen tomada de legadonazari.blogspot.com

No está claro si el noble germano actuó por su cuenta u obtuvo beneplácito oficial para el expolio (en agradecimiento a la cesión, claro). En aquellos tiempos ambas cosas eran posibles. Sin ir más lejos, 58 años antes, en 1833, en tiempos de la Casa de Sánchez, Richard Ford se apoderó de otra pieza del Partal, un pedazo del arrocabe que sustenta la armadura del interior del pórtico. Qué coherencia la del inglés. Al parecer, sus feroces críticas a la corrupción y desidia de los españoles de aquellos días, no sin razón, eran perfectamente compatibles con mutilar una obra de arte para llevarse un recuerdillo. Por fortuna, hace poco, un antepasado del escritor ha devuelto el trozo de arrocabe, con mucho retraso pero con vergüenza de la buena. Algo es algo. En el siguiente vídeo del Patronato de la Alhambra se aprecia la llegada y el inicio del proceso de recuperación del arrocabe.

Pero sigamos con Torres Balbás, que, como se ha dicho, se hizo cargo de la Alhambra hace ahora un siglo. Con motivo del centenario, el Patronato de la Alhambra le ha dedicado una pequeña exposición, ubicada en una sala de las habitaciones del Emperador. Al decir pequeña, quiero decir mínima, pues consiste en apenas un panel que detalla en español e inglés una biografía y sus trabajos (en letra bien pequeña, pues fueron muchos), un par de vitrinas y su antigua mesa de trabajo.

Exposición dedicada a Torres Balbás, que permanecerá en la Alhambra hasta enero de 2024. En la imagen del centro, más grande, se aprecian las reformas del arquitecto conservador, comparando la fila de la izquierda (antes de la restauración) con la de la derecha (después).

Además, en primavera de este 2023, se inauguró una pequeña placa en el edificio de servicios situado junto a la Torre del Vino. Ignoro si quienes decidieron homenajear al restaurador de este modo sabían que ya existe otra, igual de minúscula e imperceptible, en la misma calle Real, a unos pasos de ésta nueva. Algo me dice que no.

La primera placa, erigida en 2005, detrás del baño de la Mezquita, en la calle Real.

Tampoco creo que nadie pensase en dedicarle una estatua, aunque hubiese sido un simple busto, en un lugar bien visible. Un sitio ideal sería frente a la fachada meridional del palacio de Carlos V, en una glorieta situada junto a los arranques de los muros de una casas nazaríes que él excavó también.

Patio de una de las casas nazaríes excavadas frente al palacio de Carlos V.

Hubiera sido excesivo rendir semejante honor al hombre que salvó la Alhambra y otros monumentos nazaríes de la ruina.

El pórtico de Machuca, antes y después de restaurarlo don Leopoldo.

Del catálogo de la exposición Imágenes en el tiempo: un siglo de fotografía en la Alhambra : 1840-1940.

Alhambra inadvertida: Señales en rojo y verde

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sat, 22 Jul 2023 17:53:00 +0100

Uno de los rasgos que mejor definen la Alhambra son sus yeserías y azulejos, que con sus formas vegetales, caligrafía árabe y trazas geométricas inundan las zonas nobles del Monumento. También muy alhambreñas son esas columnas de mármol de característicos capiteles, que sustentan muros de yeso calado. En el palacio de los leones simulan ser palmeras de un oasis circundando a la famosa fuente, o, en los dos pabellones de techo piramidal, varales que sujetan grandes jaimas. Y qué decir de los doce leones, junto a los que todo el mundo quiere posar.

Sí, sin duda éstas pueden ser las señales más visibles de la Alhambra, esto es, las que antes se advierten, pero no las únicas. Y, dado que he titulado Alhambra inadvertida a esta serie de reflexiones, me referiré a otros signos que, sin ser tan conocidos, definen igualmente la antigua ciudadela nazarí. ¿A cuáles en concreto?

Para empezar, daré una breve pista: la Alhambra es, a poco que nos fijemos, roja y verde. Dos franjas, roja y verde, verticales e idénticas dividen la bandera de Granada, a la que se confunde a veces con la de Portugal. Pero no vamos a asegurar aquí que ya era la enseña del Sultanato garnatí, aunque tampoco lo descartaremos del todo. Y es que el verde es el color del Islam por antonomasia y el rojo era el color de la dinastía nazarí.

Bandera de Granada en la torre de la Vela, la primera por la derecha.

Alhambra significa en árabe roja, como Alhamar, sobrenombre de Muhammad I, primer emir granadino, era “el rojo”, dicen que por sus cabellos. Y roja, más que de cualquier otra tonalidad, es la Alhambra, sobre todo si se la contempla desde el Albaicín, posada plácidamente sobre un lecho verde que hunde sus raíces en tierra almagra, es decir roja por el óxido. Viene muy al caso esta última palabra de origen árabe que encaja bien en este discurso a cuenta del rojo.

Prodigiosa resulta la extraordinaria solidez del Monumento. Construida con materiales endebles (ladrillos, azulejos, yeso y maderas de baja calidad, más algo de mármol) ha resistido todo tipo de desastres durante casi ochocientos años: terremotos, incendios, inundaciones, expolios y hasta alguna gran explosión. La explicación está en esa tierra almagra donde se asientan sus cimientos, que fue y es aún hoy el ingrediente base para construir todas sus edificaciones y servir de sustento a sus yeserías y techumbres de lacería. Esa tierra roja, a la que los geólogos han denominado conglomerado Alhambra, es una mezcla de arcilla, arena y piedras de tamaños y naturaleza muy diferente, entre las que hay incluso algo de oro.

Aspecto de un muro desnudo, a base de tierra almagra, en uno de los subterráneos de la Alhambra

Mezclada con agua, se compacta fácilmente, sobre todo al añadirle cal, utilizando determinadas técnicas como el tapial, del que hablaré en otro momento. Sólida pero también suficientemente elástica, la “magia” de esta tierra almagra ha permitido a la Alhambra soportar incontables terremotos, por ejemplo.

Dejemos el color rojo del Monumento, para ir con el verde de su vegetación, presente por doquier. Y ello porque el agua está omnipresente en la Alhambra como en pocos monumentos. Y si hay alguna planta con la que podamos identificarla, ésta es el arrayán, denominado también mirto en su acepción de origen latino. Sus dos macizos cuadrangulares se han convertido en presencia imprescindible del llamado por algo palacio de los Arrayanes. Pero el arrayán, que en árabe significa “el oloroso”, no sólo perfuma aquel palacio. A poco que te fijes, lo encuentras en todas partes, sembrado en las huertas o flanqueando los caminos que vertebran la visita turística; también sobresale en macetas de forma redondeada en los jardines del Partal y del Generalife.

Flor y rama de arraryán.

Ya sabemos que su gran ductilidad permite darle las más variadas formas, como ocurre también con el boj o el ciprés, sobre los que tiene la ventaja de su fragancia. Pero se le puede también dejar crecer a su aire, formando pequeño arbolitos de varios troncos y copa desordenada, como ocurre, por ejemplo, al final de paseo de las Torres. Aunque casi todas las plantas son de arrayán común (myrtus communis) sobreviven algunos ejemplares de una variedad autóctona denominada arrayán morisco (myrtus baetica).

Pero el arrayán (y con ello entro de lleno en el tema de esta entrada) también juega un papel en la iconografía de la Alhambra. Más en concreto, en su pintura más carismática, la de los Reyes. Una hilada de brotes de esta planta divide horizontalmente la composición, dejando a cada lado a cinco de los mal llamados reyes, que eran más bien caballeros nazaríes sin más, pues carecen de atributos reales visibles. Es de suponer que la presencia de esta planta en el cuadro tenga algún significado. Tal vez el artista pretendía expresar así que el arrayán perfumaba de algún modo la reunión, puede que sea un síntoma de que se quemaba esencia de arrayán en las tacas. Ninguna prueba hay de estas especulaciones, pero en esta Alhambra de las mil y una exquisiteces, pudo suceder.

Alhambra inadvertida: Ua lá galib ila Allah

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sun, 25 Jun 2023 21:20:00 +0100

La Alhambra está cargada de una simbología clara y contundente, ideada en su momento para justificar el poder que albergó como lugar aúlico. Esos lemas y símbolos fueron, son y serán siempre sus rasgos identitarios; poco importa que su misión, ensalzar la supuesta grandeza de una ya extinta dinastía, carezca de sentido desde hace siglos. Su fuerza expresiva mantiene toda su efectividad, logrando singularizar al Monumento nazarí y hacerlo así reconocible frente a cualquier otro.

Introduzco un tema que da para varias entradas. En esta primera me referiré a la más importante de esas señas de identidad, el archiconocido lema nazarí: Ua la gálib ila Allah (“Y no hay más vencedor que Dios” o bien, según una versión que cobra fuerza entre los especialistas: “Sólo Dios prevalece”). Esta frase es un subterfugio para legitimar a la dinastía nazarí, cuyo poder emanaría de Allah, la única autoridad por encima de la de aquélla. El diseño más conocido de la divisa nazarí está en escritura cursiva nasjí, la más habitual en al Andalus, pero también, aunque apenas se reconozca, en las crípticas grafías cúficas.

En el recuadro, la versión en letras cúficas, repetida a la derecha,

En otro momento profundizaré en la epigrafía árabe, pues merece capítulo aparte.

Ligado al lema va el icono más característico de la dinastía granadina , su escudo, que contiene una banda en diagonal con aquél inserto.

Entre los gobernantes musulmanes no era nada habitual recurrir a la heráldica, rasgo decididamente cristiano. Pero al Andalus (una de las raíces de España, no lo olvidemos) era diferente. La cercanía de reinos cristianos no significaba siempre la guerra con ellos sino, más a menudo, una forzosa convivencia, a veces muy fructífera. No me cansaré de recordar que, en conjunto, durante la “reconquista” hubo mucho más tiempo de paz que de enfrentamientos bélicos. A grosso modo, en el sultanato nazarí hay dos años sin conflicto frente a uno de guerra. Gracias a uno de esos periodos de entendimiento, los nazaríes obtendrían su blasón, a imagen y semejanza de otro muy similar, el de la castellana orden de la banda, que el monarca cristiano Pedro I concedió a su amigo y entonces aliado, el rey musulmán Muhammed V. Quedaba de este modo certificada una sólida, aunque atípica amistad entre ambos monarcas, al tiempo que Granada declaraba su vasallaje a Castilla, como tantas veces.

Orden de la banda de Castilla, con dos dragones, en lugar de grafemas árabes.

Dejemos la Historia, para regresar a las imágenes que se perciben actualmente. Espoleado por mi curiosidad he rastreado las diversas representaciones del lema nazarí por todo el Monumento, hasta el punto de hallar algún ejemplo mixto de escritura en el cuarto Dorado o en la sala de los Reyes, donde, la primera parte (Ua la gálib: “Y no hay más vencedor...”) aparece abajo en letra cúfica, mientras la segunda (Ila Allah: “...que Dios”) es expresada más arriba en cursiva. El porqué de ese orden inverso al habitual (de arriba a abajo) es un misterio a resolver.

Versión mixta, con las dos partes en sendos recuadros.

Queda claro que el lema esta omnipresente en todas las superficies de la Alhambra, desde las paredes recubiertas de yeso, a las alturas de madera; en algún caso también se aprecia en el suelo. Se hace hueco, además, en sus coloridos alicatados y en esos característicos capiteles ortoédricos de mármol, tan de la arquitectura nazarí.

Lo encontramos representado casi siempre en formato horizontal de derecha a izquierda, repetido como un mantra en molduras que enmarcan arcos o delimitan paneles de yeserías; aislado en una cartela o rodeado por un círculo estrellado y escrito en dos trozos de arriba a abajo, ésta vez sí en el orden canónico. En estos casos suele tener la finalidad de separar partes de poemas o jaculatorias islámicas.

Aunque quedan pocos rastros de ello, en las yeserías el letrero nazarí estaba pintado, casi siempre de rojo almagra, el color de la dinastía, pero también en dorado, y sobre fondo azul ultramar las más de las veces. También lo he visto relleno de verde, azul o negro en alicatados.

Este lema, llamado gáliba en referencia a gálib (“vencedor”), su palabra más característica, hizo que a los nazaríes se les conociera como dinastía galibiyya, o vencedora, cuando, en realidad eran un poder muy débil. Con apenas alguna victoria pírrica, como la recuperación de Algeciras en 1369, el sultanato nazarí no dejó de cosechar derrotas. En una lenta pero inexorable sangría que duró dos siglos y medio, fue perdiendo terreno hasta desaparecer en 1492. Décadas más tarde, esta contradicción entre la fatal realidad y la ilusa fachada ideológica tras la que se parapetaban los garnatíes, fue ironizada por el morisco Alonso del Castillo, traductor para Felipe II de las inscripciones de la Alhambra. Dijo este fino descendiente de la cultura andalusí que los nazaríes repetían por doquier el lema real, porque creían que de él sacaban de Allah las fuerzas que en realidad tenían los cristianos. (1).

(1) Sus palabras exactas fueron: “Y en todo esculpían y decían: La gálib ily (sic) Allah, que quiere decir, no hay otro vencedor, sino Dios, en reconocimiento deste gran poderío de la cristiandad e pocas fuerças [de los musulmanes], que ellos tenían entendido cuasi por este blasón e letrero real, que más estaban en estos reinos, Deo permittente, que no por sus fuerças”. Referenciado en la obra de Dario Cabanelas, El morisco granadino Alonso del Castillo, Granada, 1991, p. 81, nota 26.

Alhambra inadvertida: Curvas y rectas, volúmenes cruzados

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Mon, 22 May 2023 16:17:00 +0100

De entre lo más epatante del Monumento nazarí está su arquitectura volumétrica. Las curvas de multitud de arcos armonizan a la perfección con las líneas rectas de frisos, paneles y zócalos, derivando en una cascada de perspectivas. Si uno se sitúa en un punto cualquiera para rotar la vista 360 grados captará, como en un caleidoscopio, variados diseños sin moverse del sitio. Tal que así, sucede al pie de una de las columnas de la parte central del Mexuar (lo más nazarí que queda en esa sala).

Mirando hacia el capitel, desde éste parece desplegarse, como de un cáliz, una corola floral, cuyos sépalos son los elementos circundantes de yeso o madera bellamente labrados. Otro ejemplo de esta magia, generada por superposición de volúmenes, se descubre en la sala de los Reyes del palacio de los Leones. En esa estancia alargada se suceden arcos triangulares de mocárabes, enmarcados por rectángulos, llamados alfices. Si la recorremos perpendicularmente de un extremo a otro, se genera una sensación de envolvimiento que parece conducir a un sueño o al interior de una caverna embrujada.

Una sensación onírica se desprende también del patio de los Arrayanes visto desde el interior de la torre de Embajadores. En primer término, los arcos sucediéndose en cascada pasan de la penumbra a la luminosidad, que se agarra como oro a las puntas de los mocárabes. En el centro de ese marco se entrecruzan armoniosamente las formas rectangulares del patio y el estanque. En el pórtico frontero, las dos arcadas concuerdan perfectamente con la horizontalidad general del conjunto, otorgándole esbeltez.

Esta volumetría exacta de la Alhambra es también protagonista en su imagen exterior. Si se contempla el monumento desde el Albaicín, torres, murallas y edificios semejan una cabalgata cúbica de formas diversas. Lo que parece en apariencia desorden es en realidad pura cadencia. El blanco palacete del Generalife, con su esbelta torre elevándose sobre todo el conjunto, es un perfecto contrapunto a la ciudadela amurallada, una suerte de felino extendido sobre la colina de la Sabika. Ni sobra ni falta nada para dejar boquiabierto a quien contempla esta estampa por primera vez.

Esta magia constructiva fue posible gracias a las matemáticas, que alcanzaron gran desarrollo en al Andalus. Es de suponer que los reyes nazaríes tenían suficientes conocimientos de esta materia para aplicarla en cada esquina de la Alhambra con demostrada pericia. Y no como yo, a quien resulta un suplicio entender las reglas más básicas de la aritmética y la geometría. Por eso, no añadiré nada más al respecto, de momento. Tal vez más adelante me atreva a intentar hablar de las fórmulas matemáticas que sustentan este escenario de las Mil y Una Maravillas que es la ciudadela roja.

Alhambra inadvertida: Pareidolia y figuras de luz

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 28 Apr 2023 11:59:00 +0100

Se la conozca en profundidad o sea la primera vez que se visita, la Alhambra es siempre una caja mágica que estimula los sentidos de mil maneras, casi todas insospechadas. Nada más fácil, una vez en su interior, que dejarse arrastrar con placidez por impulsos sensoriales cuasi lisérgicos. Cabalgando sobre las yeserías y alicatados solisombreados de sus palacios saborearemos numerosos estímulos visuales, sonoros y hasta olfativos. Al percibir el rumor del agua oculta de sus jardines o descubrir repentinamente el Patio de la Acequia nos sentirme os dentro de una vieja leyenda. Incluso en la cúbica sobriedad de la alcazaba, sobre un adarve y de cara al Albaicín, puede uno creer que mira al barrio árabe desde la borda de una gran nave. Las posibilidades son infinitas.

Especialmente fructífero resulta descubrir figuras y rostros casi en cualquier parte, sobre todo si la luz transmuta los espacios. Por ejemplo, puede aparecer (a una determinada hora y muy efímeramente, desde luego) un gato de cabeza pequeña y cuerpo orondo, colgando en las paredes de la sala de Dos Hermanas. Y en el lado opuesto del palacio de los Leones, la sala de Abencerrajes, los ventanales de la cúpula de mozárabes semejan caras barbudas, para mí un consejo de magos alquimistas.

Sin pretenderlo, encontramos rostros y figuras no sólo en un monumento tan estimulante como la Alhambra, sino casi en cualquier parte: en las nubes o en una pared desconchada; en la rugosidad de una corteza de árbol o en la silueta de una montaña, por poner sólo algunos ejemplos. Tal fenómeno tiene un nombre: pareidolia. Este término viene de los vocablos griegos para (semejante a) y eidolon (figura o imagen). Los psicólogos creen que esta capacidad cerebral es fruto de la evolución, un atavismo que se remonta a los tiempos en que nuestros lejanos ancestros eran todavía presas. Según este razonamiento, la pareidolia apareció para poder distinguir instantáneamente la cara de un depredador en la espesura de la selva y así reaccionar más rápidamente. Sea esto cierto o no, es indudable que todos tenemos la capacidad, no sólo de ver rostros, sino también de atribuirles personalidad o sentimientos. Como acabo de hacer yo con los ventanales de Abencerrajes, que imagino un grupo de sabios en conciliábulo.

Alhambra inadvertida: Claroscuros (I)

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Wed, 8 Mar 2023 16:13:00 GMT

Una de las claves para comprender la Alhambra de las Mil y Una Maravillas son sus claroscuros. De continuo, luces y sombras contrastan y al tiempo se alían para crear efectos epatantes. Habría mucho de que hablar al respecto, pero nada más ilustrativo que una de las señas de identidad del Monumento: los mocárabes (muqarna en árabe). Estos prismas cóncavos que revisten techos, pero también cornisas, frisos, zócalos, arcadas o capiteles, se acoplan entre sí delicadamente, en una suerte de sinfonía matérica que juega al escondite con la vista. Y ello no sería posible sin la complicidad de la luz, zafándose y resurgiendo entre estas estalactitas de yeso, casi iguales pero bien distintas.

Ese efecto sería aún más impresionante en época nazarí, cuando las riadas de mocárabes se apreciaran perfectamente coloridas, con sus añiles inundando los huecos en semipenumbra y los rayos solares restallando en sus bordes dorados. Esto último es todavía perceptible en algunos lugares, como la entrada al salón de Embajadores. Los restos de revestimiento dorado de los arcos de entrada,vistos desde el interior de la torre, aún refulgen bruñidos por el sol.

Sin dejar el palacio de Arrayanes (o Comares), no cabe duda de que los marcados contrastes entre luz y oscuridad remarcan la condición de lugar áulico (o sitio de poder) con que se concibió. Al entrar en él, su fachada, situada en el patio del Cuarto Dorado, no da acceso directo al palacio. Antes debemos atravesar un pasillo poco iluminado y en recodo que atenúa los sentidos. En época andalusí, el objetivo de esta zona de transición era doble. De un lado, reforzaba la seguridad del sultán ante posibles atentados, como testifican los bancos reservados a la guardia. De otro, servía (y sirve aún) para deslumbrar al visitante al irrumpir en el patio, que se veía emboscado por la luz y sus aliados, los suelos de mármol, las paredes blancas y la refracción del agua del estanque, espejo de una arquitectura verdaderamente impresionante.

Pero esto era sólo el principio del encantamiento, que tenía su culminación en el salón de embajadores. Al penetrar en él, la potente luminiscencia casi se esfumaba, con lo que el visitante quedaba parcialmente cegado. Contemplar al rey, sentado en su trono, debía resultar una visión espectral. La luz que penetraba desde las ventanas tamizada por las celosías, que se dice contenían cristales de colores, envolvía la figura del soberano, que refulgía como un ente evanescente.

Tal apariencia encajaba bien con la pretensión de todos los reyes de que su poder emana de la Divinidad. En el caso de los emires nazaríes, dicha creencia quedaba justificada por el techo que flota sobre el salón, es decir, en su momento sobre la cabeza del sultán. Esta magnífica obra de arquitectura islámica es una representación de los Siete Cielos Islámicos, que envuelven a Allah, representado en el cenit por un capulín de mocárabes de madera de cedro.

Pero, no nos salgamos mucho de nuestro objetivo: recalcar el papel de los claroscuros como actores fundamentales de la magia de la Alhambra, Todavía sin salir del palacio de Comares, resulta también singular su efecto sobre los alicatados; por ejemplo, en las alcobas situados a los lados del pórtico de acceso al salón de Embajadores. Según Gallego Burín, ese diseño en aspa es una remembranza de los destellos que el sol crea sobre la sábana de agua de la alberca. Ese efecto se potencia cuando las sombras de las columnas y arcadas se proyectan en los azulejos, componiendo una rica paleta de luces, sombras y colores.

Estos y otros trucos sensoriales servían para hacer pasar al, en realidad, débil emirato nazarí y a sus monarcas por toda una potencia, cosa que no eran ni de lejos. En aquellos tiempos, tal estrategia política ayudó mucho a la supervivencia del último reducto de al Andalus; hoy, esa pericia por arrobar a los sentidos seduce igualmente y es uno de los principales ingredientes de la misteriosa alquimia de la Alhambra.

Alhambra inadvertida: distinguidos grafittis

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sun, 22 Jan 2023 18:22:00 GMT

No es tema muy atractivo pero sí resulta interesante y dice mucho del devenir del monumento, sobre todo desde el siglo XIX en adelante. A poco que uno se fije, encuentra grafittis o pintadas (“ralladas” más bien) por doquier, sobre todo en yeserías que quedan al alcance de la mano. Lo mismo en los palacios que en el Generalife hay zonas plagadas de nombres, corazoncitos y fechas, casi siempre de la segunda mitad del siglo XX. A la avalancha de turistas iniciada en los años 60 no acompañó una adecuada protección del Patrimonio, con la consiguiente degradación de esos lugares que, por irreemplazables, deberían ser también vistos por la población como inviolables. Pero, ingenuidades aparte, esta manía de meterle mano a la piel de la Alhambra viene de lejos y ha sido perpetrada en las más vistosas ocasiones por personas de las llamadas respetables y hasta muy notorias.

En el centro, firma de Alonso Cano, fechada en 1630 y algo.

Por ejemplo, al polifacético artista granadino Alonso Cano (1601-1667) se le ocurrió estampar su firma nada menos que en el Mirador de Lindaraja, la joya de la Alhambra. Demostró con ello muy poco respeto por la obra de arte ajena. Claro que ya se sabe que era un hombre de armas tomar. Tan embebido estaría de sí mismo que no le importó cometer tal tropelía. Otro jactancioso fue, según parece, el inglés Richard Ford (1796-1858), pues manchó con su firma otro lugar icónico del monumento nazarí: la taza de la fuente de los Leones.

El nombre de Ford y la fecha, 1831, en el borde de la taza de la fuente de los Leones.

En alguna parte he leído que también dejó constancia de su falta de respeto hacia la Alhambra en la torre de Comares y, otra vez, como Alonso Cano, en el Mirador de Lindaraja. Y el, caso es que a Ford, que visitó España entre 1830 y 1833, hay que agradecerle sus esclarecidas palabras sobre la España que conoció. Lo normal en aquel momento era o admirar y hasta glorificar bajo un prisma romántico el ruralismo de un país atrasado pero encantador o, por el contrario, abominar de su atraso y acendrada decadencia en tono melindroso y aires de superioridad. Richard Ford criticó pero con argumentos no sólo los defectos de la España que se hundía cada vez más; también a quienes la convertían en el exotismo ilusorio que no era. Pero, una cosa eran sus intenciones, digamos intelectuales, y otra sus hechos. Sin ir más lejos, aparte de lo dicho, también expolió, muy a la inglesa, al menos un arrocabe del palacio del Partal que, por cierto, su descendiente acaba de devolver casi 200 años después. He hablado de dos personajes ilustres empeñados en dejar constancia de su paso por la Alhambra a golpe de punzón. Pero hubo otros. La misma Fuente de los Leones tiene más cicatrices, además de la de Ford. Como unas siglas que empiezan por L (¿Lord o tal vez Lady algo?), o unas NY, quizás de alguien de Nueva York.

Neoyorquino era otro muy famoso viajero relacionado con la ciudadela roja, el más célebre, de hecho: Washington Irving (1783-1859). Muy ponderado como difusor universal del monumento nazarí gracias a sus "Cuentos de la Alhambra", también se le considera un firme defensor ante tropelías como las referidas. De hecho, su amigo el Príncipe Dolgorouki, un diplomático ruso, regaló al monumento el primer libro de firmas de la Alhambra. El lujoso volumen, encuadernado en piel, fue inaugurado en mayo de 1829 por Washington Irving y el citado príncipe y duró hasta 1872, tras estampar en él su firma unos 10.000 visitantes. Se trata, sin duda, de una iniciativa encomiable que, además, ha aportado una invaluable información sobre la historia del monumento en las décadas centrales del siglo XIX. Este dato es suficientemente conocido. Lo que no todo el mundo sabe es que, en 1829, el mismo año en que Irving promovió el libro de firmas para evitar el deterioro del monumento, él mismo cometió ese mismo pecado: firmar en las paredes de la Alhambra. Hay que fijarse bien, pero en la siguiente foto, tomada en el Palacio de los Leones, se pueden apreciar las iniciales "W I" y la fecha "1829":

Éstas y otras marcas decimonónicas, con siglas, años o lugares de procedencia detectables en diversas partes, parecen obra de personas acaudaladas, que podían permitirse sobornar a los vigilantes el tiempo suficiente para perpetrar su capricho. A este respecto, viene al caso una ilustración de otro de esos viajeros, sin duda un perspicaz observador: el ilustrador francés Gustave Doré (1832-1883). En ella se ve a dos personajes de dudosa catadura arrancando alicatados, junto a un vigilante que mira a otra parte. Toda una instantánea de la época.

ALHAMBRA INADVERTIDA: FAUNA NO TAN SALVAJE

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Tue, 29 Nov 2022 18:50:00 GMT

Ya he hablado de los gatos en otra entrada, que no será la última que les dedique. En ésta, me referiré a otras criaturas que, como Pedro por su lujosa casa, pululan, sobre todo, por los jardines. La biodiversidad animal es importante en la Alhambra y constituye el más vivo pero también intermitente de sus atractivos. Digo intermitente, porque a veces uno ha de detenerse a mirar con atención para verlos. Así, en los estanques, puedes observar algunas ranas que disimulan su quietud entre el verdor de los macizos de nenúfares del Partal o sortean a las algas en los canales de los jardines Bajos del Generalife. Algo más arriba, puede salirte al paso algún sapo entre el Paseo de las Adelfas y el tramo superior del de los Cipreses.

Cuál es el destino de su saltarín recorrido es todo un misterio. También he visto lagartijas, aunque, de momento, no lagartos, que seguramente existen, pero prefieren eludir a la bulliciosa e intrusa, para ellos, marabunta humana. De serpientes, ni rastro. No creo que haya víboras, aunque sí culebras, aún más precavidas, me supongo, que los lagartos. Por supuesto, se ven infinidad de insectos, entre libélulas, mariposas, abejas y abejorros, escarabajos, mantis, arañas prendidas de un matorral, filas de hormigas soldadas… todos ellos medrando en la inmensidad vegetal que envuelve a la ciudadela.

Las avispas, inoportunas como siempre, molestan a los turistas cerca de las murallas de la Alcazaba. En sus paños, a veces, se ven prendidas sus pequeñas casas, colmenas en forma de bola con panales para sus larvas.

Sin dejar la Alcazaba, palomas torcaces y tórtolas la sobrevuelan en toda época, además de los omnipresentes gorriones que, con sus humildes cantos, alegran el recorrido por doquier. También lo hacen, pero en la espesura, mirlos y ruiseñores. Entre primavera y finales de otoño, golondrinas y vencejos zigzaguean enloquecidos sobre el Monumento.

Equilibristas ocasionales, atraviesan las arcadas de los pórticos palaciegos, en un espectáculo inolvidable si se tiene la suerte de asistir a él. Habitual es ver por su descaro a urracas y cuervos, más algún petirrojo que aparece, según tengo experimentado, en el bosquecillo de arrayanes salvajes de por encima de la entrada al Generalife. Más tímidas son las rapaces, sobre todo las nocturnas, como el búho real o el autillo, o alguna diurna, como el cernícalo, pero alguna aparece surcando elegante el gran azul o deja oír su buuu espeso entre la fronda. En cuanto a peces, los únicos que existen, según parece, son las carpas rojas que nadan en los grandes estanques del Partal y Comares, jugándose la vida cuando al borde aparece algún gato.

Aunque no visible, también hay ganado: ovejas, cabras y vacas, que pastan en la cercana Dehesa del Generalife. Este territorio, periferia del Monumento, es terreno propicio para la jineta, la garduña, el jabalí y el zorro. Algún ejemplar de éste último hemos llegado a ver. Y ay del gato que se cruce en su camino, como me comentó un encargado de Bosques del Patronato. Igualmente las ardillas, abundantes en los bosques de la Alhambra, pueden ser víctimas de las raposas. O de los gatos, que las persiguen cuando abandonan la seguridad de las ramas más altas. Esto ocurre con frecuencia para deleite de los visitantes.

Y es que, a más de una ardilla le gusta exhibirse, en ocasiones con coquetería, como sabiendo perfectamente que está posando para quien, enfervorecido, las ve como otro exotismo, uno más de ese territorio de las Mil y Una Maravillas que es la Alhambra.

ALHAMBRA INADVERTIDA: PATIO DE LINDARAJA

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Wed, 12 Oct 2022 16:15:00 +0100

Aunque hasta hace relativamente poco su encanto me pasaba inadvertido, uno de los espacios de la Alhambra que más me seducen es este patio. La razón es doble. De un lado, en mis reiteradas visitas como guía, a casi cualquier hora y con casi cualquier circunstancia atmosférica, se me aparece como un escenario cambiante pero siempre perfecto. Esa variabilidad se da en otros lugares del Monumento, pero no tan nítidamente como en éste, de modo que se ve distinto cada vez, aunque siempre con tonos verdosos y asalmonados, los que les otorga la vegetación y las paredes de barro que lo envuelven.

La razón última de esta fascinante atmósfera, creo yo, es su propio diseño, surgido tras sucesivas reformas de modo inconsciente. Al claustro con cipreses de 20 metros se suma la guinda de su fuente en el centro. La horizontalidad arbórea acuna y tamiza la luz de mil maneras, logrando que el agua que chorrea de la taza se convierta en lluvia espectral. Y si, como es relativamente común, unas palomas se posan en sus bordes para acicalarse, el efecto es en extremo romántico.

Su taza, una copia de la original nazarí (conservada ésta en el Museo de la Alhambra) pasa a ser foco de atención porque hipnotiza la mirada sin remedio.

Pero hablaba de dos razones para justificar porque me fascina este espacio. La segunda no tiene que ver directamente con el patio en sí, sino con el Mirador de Lindaraja que le da nombre y que, como se sabe, cabecea sobre él. Este lugar, tan especial dentro de la Alhambra, le debe al menos la mitad de su encanto a la particular luz que absorbe desde abajo.

Mirador de Lindaraja desde el patio.

Sin ella el techo de cristal de colores (el único conservado), sus espectaculares yeserías y los finísimos alicatados en letra cursiva nasjí (ya hablaré de eso en otro momento) no impresionarían de la manera en que lo hacen. Y resulta curioso que sea así. En época nazarí el actual patio no era sino un jardín abierto con una torre hoy desaparecida, sin duda un entorno muy bello a imaginar. Pero fueron las crujías de las habitaciones de Carlos V y las posteriores remodelaciones cristianas, sobre todo la feliz idea de plantar cipreses, las que le otorgaron su singularidad, esa intimidad que invita a descansar tras el trasiego que se vive en los palacios.

Alhambra inadvertida: Trabajadores

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sun, 18 Sep 2022 17:30:00 +0100

Una de las peculiaridades de la Alhambra, respecto a otros monumentos, es la omnipresencia de trabajadores en todos sus espacios. Es decir, además de porteros (ahora llamados PESI), vigilantes o guías encontramos por doquier, sobre todo, jardineros o acequieros; en el exterior pero también en la zona palaciega, donde uno de ellos puede acudir a limpiar las tazas de las fuentes o a diagnosticar el estado del agua en, por ejemplo, la fuente de los leones. En este último espacio se intuye en la sala de los Reyes la presencia entre andamios de restauradores enfrascados en la limpieza de yeserías. Eso mismo puede ocurrir en la torre de las Damas del Partal, donde acaban de colocar un pedazo de arrocabe “adquirido” hace casi 200 años por el escritor Richard Ford (afortunadamente su descendiente ha recapacitado y devuelto la pieza al Monumento).

No olvidemos a los albañiles (palabra de origen árabe). Uno de sus principales quebraderos de cabeza es evitar filtraciones en los techumbres, como el de la Torre de Comares o el palacio de Los Leones: también se ocupan de acometer pequeños arreglos en la solería de ladrillos del Mexuar o de las habitaciones de Carlos V.

También hay, por supuesto, carpinteros. Un día vi a uno puliendo con mimo la puerta de entrada de la torre de las Infantas para devolverle el lustre que los elementos y el paso del tiempo le han restado. “Aquí no valen las prisas, sino el trabajo bien hecho”, me explicó. Porque si se les pregunta, lo normal es que contesten con amabilidad, agradecidos por el interés y ufanos de su labor. Además, una cosa te lleva a otra y la conversación acaba por derroteros deliciosamente insospechados. Por ejemplo, si te interesas en qué se ocupa un acequiero que limpia los estanques bajos del Generalife puedes acabar hablando de la vida secreta de las ranas.

Y sí, puede que las condiciones laborales no sean todo lo ideales que debieran: ahí están las noticias de sobrecarga laboral en temporada alta de PESIs y vigilantes; o las reclamaciones de mejores indumentarias entre jardineros o albañiles, sobre todo en épocas de extremos climáticos. También me consta que hay una incomprensible falta de personal en los talleres de restauración.

Pero, a pesar de eso, ¿cómo no pensar que es una suerte trabajar en un lugar que destila belleza? Yo, en otra vida, desearía ser jardinero en el Paseo de las Torres para así mimar su rosaleda o sus fragantes arrayanes salvajes. O ese granado que se alza humilde frente a la espléndida blancura, acunada de verdor, del palacio del Generalife, Y comerme una granada de extanjis en pleno éxtasis.

Alhambra inadvertida: Gatos (I)

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Mon, 1 Aug 2022 11:41:00 +0100

Esta mañana, mirando a una gata vieja que se ha asentado junto al palacio de Carlos V, un empleado del Monumento me ha dicho que ella y sus congéneres son los verdaderos reyes de la Alhambra. Sí, ya lo había pensado antes y, conmigo, muchos turistas que los ven cada día durante esa aventura que es visitar la ciudadela nazarí. El empleado ha añadido que se les alimenta bien. De hecho hay varios comederos, alguno de los cuales está cuidado por voluntarios de la Cruz Roja.

El Patronato paga a un veterinario que se ocupa principalmente de ellos, de curarlos y, en el fondo por su bien, de castrarlos para que no se multipliquen como conejos.

Además, cuidadores espontáneos les dan de beber en la palma de la mano, de modo que de pequeñas bestias salvajes pasan a dóciles gatiperros. También he observado a algún felino al acecho de los peces que pululan por la alberca de Comares, siempre frente al sol para que su sombra no lo delate.

Qué tendrán los gatos para haberse convertido, creo yo, en uno de los principales atractivos del Monumento... Es como si, por su delicado porte, sus movimientos sigilosos y su consabida elegancia, por ese celo en preservar su intimidad, se emparentaran de manera natural con la misma Alhambra, que también gusta de esconder su belleza tras sus murallas.

Yo creo que, por esos muros infranqueables a prueba de intrusos, la Alhambra no necesitó nunca perros. Pero, eso es especular mucho, porque, por desgracia, no sabemos nada ni de perros ni de gatos en la época nazarí ni tampoco en la posterior etapa cristiana. Lo que no impide que yo siga pensando que el monumento, visto desde el Albaicín, pueda parecer una gran leona sesteando durante siglos sobre su colina roja y verde.

PEQUEficción de Ángel Olgoso, en la voz de un mejicano

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 29 Jul 2022 16:36:00 +0100

Deliciosa recreación de un cuento para contar a alguien, como tienen que ser los buenos, los mejores cuentos. En realidad es una síntesis de un relato del escritor Ángel Olgoso, adaptado por Arturo Campos, un artista mejicano, que se expresa en el siguiente canal de Youtube:

https://www.youtube.com/user/JADEvolucionarte

Cómo me gusta el acento de Méjico, cuate...

Felices cuentos....

Alhambra inadvertida: Niños y Agua

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Thu, 21 Jul 2022 12:14:00 +0100

Son muchos los niños que disfrutan la Alhambra, de todas las edades, de todos los países del Mundo, como sus padres. Me atrevería a decir que a ellos, que la contemplan con unos ojos especiales, más limpios, el agua les fascina más que a los adultos. Miran alucinados su tranquilo borboteo en la boca de la taza nazarí del patio del Cuarto Dorado; la tocan y ríen entusiasmados ante su mansedumbre en los surtidores llave del patio de Arrayanes o frente a las piruetas de los surtidores del patio la Acequia; en el claroscuro del patio de los Cipreses abren extasiados la boca al verla caer desde la fuente como lluvia transida por el sol. Algunos, sentados en una silla de tijera para descansar, contemplan el espejo del estanque de Comares como si esperaran ver brotar a un ser de agua, dispuesto a contarle una leyenda. He visto a algún pequeño desear que los leones de la fuente, que ladran agua, se conviertan en dóciles perros para poder acariciar sus melenas de mármol.

¿Alguien sabe a qué esta fascinación de los más pequeños por el Agua? ¿Será que, desde su prístina naturaleza, entienden que es pura, como ellos mismos, será que su instinto, abierto de de par en par a todos los conocimientos, sabe que es el origen de todo, de la vida misma? Quizás, con esa osadía propia de ellos, la contemplan no como un simple elemento, sino como a un personaje de cuento que aviva su imaginación y sus deseos en flor de jugar con ella, de disfrutar de su pureza como no pueden o no quieren ya quienes han perdido casi toda la inocencia.

Alhambra inadvertida: Introducción

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Tue, 19 Jul 2022 12:35:00 +0100

Basta una sola visita a la Alhambra para saberse en un lugar especial donde explotan los sentidos. Mires donde mires (o donde huelas, oigas y hasta toques) un impulso interior te impele a gozar de un pequeño e íntimo éxtasis, a bordear eso que alguien definió como síndrome de Sthendal, que, en casos extremos, puede causar espasmos y taquicardia. En apariencia, uno tropieza con esta implosión de emociones sobre todo, en los espacios más nobles, los palacios árabes, donde cada detalle es un micro universo estético. Así una frase en árabe cúfico modelada en yeso puede revelarse como un fragmento de bosque galería en un río; una techumbre de piezas geométricas (o ataujeles) perfectamente engarzadas, parecernos un fragmento de cielo; una fina azulejaría, la superficie de un estanque levemente mecida por el viento y a la que el sol arranca destellos dorados; un alero finamente tallado, un macizo de plantas del mismísimo Edén o las columnas del palacio de los Leones, un palmeral que brota milagrosamente en el desierto más ignoto.

Pero, además, hay una Alhambra más difícil de captar en un paseo primerizo. Si se trabaja en ella de guía, como es mi caso, la ciudad palatina se descubre como un caleidoscopio inagotable. Por ejemplo, sus numerosas inscripciones árabes han hecho que se defina al monumento nazarí como el libro más bello y lujoso jamás editado. No menos impactantes son sus jardines, que albergan incontables especies vegetales y algunas animales; en ellos, los macizos de arrayanes y cipreses imitan la arquitectura palaciega. Y qué decir del agua, tan del gusto de los niños, que circula en canales, fuentes, pilares y acequias por doquier, la sangre transparente que dota a la ciudad palatina de su más contrastable singularidad.

Pero hay detalles que pasan aún más desapercibidos porque tienen que ver con la gente que o bien trabaja en ella o bien la visita. Por ejemplo, siempre se puede ver en alguna parte a jardineros, restauradores, albañiles o acequieros enfrascados en su trabajo discreto pero imprescindible; no menos impresionante resulta percibir la emoción interior que embarga a algunos visitantes ante la experiencia estética de sentir la Alhambra.

De éstos y otros detalles que configuran eso que yo llamo la Alhambra inadvertida quiero hablar en esta nueva sección que abro hoy en este mi pequeño blog de anillas.

¿QUÉ ES LA OBSOLESCENCIA PROGRAMADA?

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 1 May 2020 11:09:00 +0100

Cuelga aquí una entrevista de un canal de Youtube que acabo de descubrir, donde el periodista Miguel Noche toca temas tan polémicos como interesantes. Uno de esos asuntos es el de la obsolescencia programada. Para quien no lo sepa, se trata de una infame práctica industrial que hace que los productos funcionen sólo el tiempo que decide y le conviene al fabricante. Para que se entienda mejor, piénsese en lo que duraban antes cualquier aparato, cuando la obsolescencia programada no era una norma, y lo que duran ahora, como si electrodomésticos o móviles estuviesen "programados" para morir, al igual que los replicantes de Blade Runner. El objetivo, evidentemente, es forzarnos a consumir de modo compulsivo y a costa de nuestro preciado Medio Ambiente.

Esta entrevista fue realizada recientemente a Benito Muros presidente de la asociación Feniss, la única entidad del mundo que lucha contra esta locura y que está radicada en España, en concreto en Barcelona. Merece la pena escucharla.

Voltaire, avant la lettre

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Wed, 25 Mar 2020 10:57:00 GMT

Quién no ha oído al menos nombrar a Voltaire, aunque no sepa quién fue. Comúnmente, volteriano equivale a revolucionario, pero tal idea preconcebida está lejos de ser exacta. Y es que una cosa es la imagen que se ha ido creando del escritor, como filósofo revolucionario, y otra muy distinta la persona que existía avant la lettre, esto es, antes de lo escrito. ¿Hay realmente tanta diferencia entre el Voltaire histórico y el cliché que de él nos ha llegado?

Para empezar, una de las sentencias que se le atribuye, quizás la más famosa, ni siquiera es suya. Me refiero a aquel “No estoy de acuerdo con lo dice, pero defenderé con mi vida su derecho a decirlo”. Ni en sus muchas obras ni en su ingente correspondencia aparece tal aserto. En realidad pertenece a la obra The Friends of Voltaire, de S. G. Tallentyre (1906), nombre literario de la autora británica Evelyn Beatrice Hall, fallecida en 1910. Y es sólo un botón de muestra.

Retrato de Evelyn Beatrice Hall, alias S.G. Tallentryre. Obra de Alfred Agache.

Para ir más allá, propongo descubrir poco a poco cada una de las caretas que, incluso en vida, cuando era bastante célebre, se le han ido encasquetando.

La primera de esas faces tópicas, ya lo he dicho, lo identifica como un defensor de la Revolución. Hasta el punto de que muchos creen que participó en la muy famosa de 1789, lo cual es imposible, dado que murió 13 años antes de la Toma de la Bastilla. Pero es que, aunque hubiera vivido para verla, ni siquiera la hubiera apoyado abiertamente. Dado incluso su espíritu indomable, es posible que se hubiera opuesto a tan drásticos cambios. Y no sólo por su carácter montaraz, que le arrastraba a ir siempre a la contra. Sus escritos lo delatan no como revolucionario en sentido estricto, sino más bien como reformista del Antiguo Régimen, radical si se quiere, pero no más allá de reformista.

Otra de las creencias bastardas sobre Voltaire (hágase una encuesta, si no, para comprobarlo) es que era ateo. Semejante falsedad levantaría al escritor de su tumba, porque lo cierto es que era muy religioso. Eso sí, como siempre, a su manera. Si bien el escritor lanzó muchos y certeros dardos sobre la Iglesia y sus clérigos, también defendió la necesidad intrínseca de la existencia de una divinidad hacedora del Mundo. No hay más que recordar otra de sus archiconocidas sentencias: “Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer” (Si Dios no existiera, habría que inventarlo)[1]. Además, el Diccionario Filosófico acoge no pocos epígrafes sobre los más oscuros (y obtusos) preceptos del Catolicismo; sobre farragosos temas bíblicos; o sobre Mahoma y los laberintos de la interpretación coránica. Es decir, temas de lo más plomizo pero que a él, al parecer, le entusiasmaban; y, que de cualquier modo, le identifican como un hombre religioso, partidario de un orden panteísta pero capaz, en su lecho de muerte, de suplicar ser enterrado en sagrado, cosa que no logró, por cierto. Que no era cuestión de olvidar la de sapos que le había echado en vida a la santa Madre.

La muerte de Voltaire, según Samuel Perry.

También se atribuye al inefable Voltaire, aunque no de forma tan generalizada, un sentido extremo de la justicia, lo cual era cierto sólo a medias. Es sabido que fue uno de los primeros autores, si no el primero, en hablar de derechos civiles y denostar con agudeza y ferocidad contra todo tipo de intolerancia. También tuvo arrojos, en los últimos años de su vida, para destapar la vergonzosa arbitrariedad de la Inquisición francesa en su obra Tratado sobre la Tolerancia. En este y otros escritos defendió con ardor la libertad de conciencia, al tiempo que denunciaba al rebaño clericuno por condenar cínicamente a palmarios inocentes. Baste recordar el caso del joven caballero de la Barre. Este joven noble, de apenas 21 años, fue falsamente acusado de impío, torturado, ejecutado y mancillado su cadáver por el “intolerable” delito de no descubrirse al paso de una procesión. La implicación de Voltaire en este proceso en concreto, se explica en parte porque, junto a la víctima, fue arrojado al fuego su Diccionario Filosófico.

Mercado de esclavos (con aparición del busto invisible de Voltaire), obra de Dalí.

Pero junto al lado moral luminoso y con frecuencia mezclado con él, está su lado oscuro. Aunque sean datos poco conocidos, Voltaire practicó el comercio de esclavos y la especulación de trigo en tiempos de guerra. Lo arrastró a ello su ansia de riqueza, para igualarse al estamento nobiliario al que tanto odiaba y al que, muy a su pesar, no pertenecía. Otra de las contradicciones éticas de nuestro presunto filósofo fue su declarado antisemitismo, basado más que nada en las fantasías de la Biblia y en una cerril oposición a la también zafia intolerancia canónica del judaísmo. En eso de odiar a los hebreos no era muy original, desde luego. Por lo tanto, en lo tocante a conciencia, la mente de Voltaire albergaba tantas luces como sombras, prevaleciendo las luces en la figura que de él ha trascendido, afortunadamente.

Entendería que, llegados a este punto, alguien dijera que ya basta de apalear al pobre Voltaire. Pues aún queda madera que quemar. ¿Qué tal si me atrevo a afirmar que el escritor parisino ni siquiera era un verdadero filósofo? No al menos un filósofo al uso. Se podría hablar de una cierta filosofía volteriana, pero ésta sería asistemática, más una cátedra de todo un poco que un corpus coherente. A Voltaire le gustaba opinar de lo humano y lo divino, pero sin orden ni concierto y sin cortapisa alguna salvo sus propias conciencia y capacidad de raciocinio. Y eso difícilmente lo convierte en un filósofo al estilo de Descartes, Platón, Aristóteles, Newton o cualquiera de los empiristas a los que seguía. Ni poseía ideas realmente originales ni su agudeza era tal si osaba adentrarse en debates tan crípticos como el de la Naturaleza de las cosas.

Definitivamente, no fue lo que se dice un filósofo a la vieja usanza, pero sí algo más, algo nuevo. Podría calificársele quizás, con algún precedente, como un pionero de la Sociología. Dicho de otro modo, el primero que se ocupó de analizar los mecanismos y contradicciones de la sociedad de su tiempo. Y también del Poder omnímodo que la dominaba en ese momento. Y eso tenía que ver con su estilo de escribir y su ambición de hacerse comprender elaborando discursos amenos con certeras y epatantes conclusiones.

Una vez han volado todas sus caretas, algo queda del auténtico Voltaire. Por encima de todo, fue un soberbio escritor. Sus textos resultan tan sabrosos a la mente como el agua a un paladar sediento. No pocas veces, sus palabras parecerán disparatadas y hasta repulsivas. Sin embargo, sus frases son tan redondas, encierran tal nitidez y contundencia, que provocan la reflexión y se revitalizan con cada nueva lectura. Qué mejor piropo para un escritor.

Larga vida a Voltaire, quien, armado sólo con su pluma, fue capaz de enfrentarse con bravura a los molinos de la Historia.

[1] Voltaire's Correspondence, ed. T. Berterman, vol 77, (Geneva, 1962), pp. 119-120; también citado en Parton 1884, 554.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Completando el círculo

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sat, 11 Jan 2020 17:29:00 GMT

Dejamos atrás Catalgirone en domingo. Las carreteras estaban empapadas pero tranquilas y nuestro siguiente objetivo, Siracusa, quedaba cerca, esperándonos en la costa oriental de Sicilia.

Siracusa tiene una perla, Ortigia, la isla pegada a ella, cuya belleza es tal que, desde dioses griegos a reyes sículos o gobernantes árabes, todos prefirieron morir antes que rendirla.

Absolutamente recomendable es callejear por este barrio en pos de solemnes plazas pero también de rincones desvencijados, con edificios donde las leyendas y los estilos se superponen. Un ejemplo de ello es el Duomo, catedral normanda asentada sobre un templo griego, con un interior netamente barroco. Una iglesia de la misma plaza alberga a un Caravaggio. El pintor, de notorio mal carácter, se refugió en Siracusa, huyendo de sus pendencias en Nápoles.

Pila bautismal en el Duomo de Siracusa.

Ya en las afueras, un emplazamiento de fábula envuelve al teatro griego, donde pudo sentarse Arquímedes sin dejar de pensar en sus números, mientras se representaba Las Troyanas de Eurípides.

Muy cerca de Siracusa queda Catania, capital económica de Sicilia, desde cuya calle central se divisa el Etna. El gran volcán lo es todo para esta provincia: prodiga madre que fertiliza sus campos y padre apocalíptico de tanto en tanto. Como la destrucción forma parte de su pedigrí, Catania no alcanza la monumentalidad de Palermo, ni conserva demasiados vestigios de la era sícula o normanda. Pero tiene quizás el mejor mercado de la isla, el del Pescado. En sus puestos las almejas vivas (vongole veraci) entonan su último silbido antes de acabar en un plato de pasta.

Mal que le pese a Palermo, Catania es la más cosmopolita de las ciudades sicilianas. En la plaza del Duomo, grupos de inmigrantes toman el sol codo con codo con los mirones de siempre, los jubilados catanenses.

Muy cerca de allí, en la iglesia de santa Ágata, un san Judas Tadeo sigue escuchando los deseos imposibles de sus fieles. La sencilla talla, casi pueblerina, contrasta con la fastuosidad del templo, el segundo en importancia de la ciudad.

Aún nos quedaban dos días para terminar el giro a Sicilia y pensamos hacer noche en Cefalú, ya bastante cerca de Palermo. Para llegar allí, volvimos a adentrarnos en la isla, rodeando el Etna. El paisaje recordaba a Extremadura o el Alentejo portugués, con batolitos volcánicos emergiendo de la campiña.

El volcán Etna.

Sobre uno de estas mesas pétreas se asienta firme Calascibetta, uno de esos genuinos pueblos de piedra sicilianos que nos habíamos prometido encontrar.

Al contrario que Erice, cumplió de sobra nuestras expectativas quizás porque aún se conserva virgen.

Vista parcial de Calascibetta y su entorno.

Nada que ver con nuestro siguiente parada, Cefalú, el ombligo turístico de la Isla y lugar de descanso ya para los reyes normandos. Su catedral es Patrimonio Universal de la Unesco, junto a la de Monreale y los numerosos monumentos árabe normandos de Palermo. Lástima que unas obras no permitiesen apenas ver el Duomo e impidiesen disfrutar de su claustro. Afortunadamente, Cefalú ofrece mucho más. Por ejemplo su misma estampa de ciudad vieja tendida sobre un espolón azotado por el oleaje; o un museo con dos obras de Antonello de Messina (una de ellas prestada temporalmente) y una interesante colección arqueológica y de artes decorativas. Y está también la vivacidad de sus calles, donde un repartidor de verduras adornaba su motocarro con una ristra de ajos, quizás para protegerse de los vampiros o puede que de la mafia.

Antes de llegar a Palermo, una última parada en Bagheria, en busca de Villa Palagonia, erigida a mitad del XVIII por un príncipe gattopardo. La encontramos cerrada, pero las grotescas estatuas de sus muros eran suficientemente elocuentes para imaginar la depravada atmósfera que reinaría en sus buenos tiempos.

Entrada a Villa Palagonia.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Il giro a Sicilia

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 10 Jan 2020 19:21:00 GMT

Una bella en el Valle (dei Tempi), Agrigento.

Ha llegado el momento de hablar por fin de nuestro particular giro por Sicilia. Y hay que empezar por el punto de salida: Palermo. No es fácil describir su inclasificable atractivo. Baste decir que, nada más llegar, noté ese pellizco de emoción que tanto gusta al viajero, debidamente sazonado con la lluvia intermitente que caía. Si eso le añadimos un paraguas de pentagramas que para guarecernos compramos en una tienda de música, el resultado es un cóctel de dulces emociones. Y eso en el primer día, que suele pillarme con el pie cambiado.

Fue verdaderamente al siguiente cuando empecé a sospechar en qué ciudad de las mil sensaciones me hallaba. Gozoso fue descubrir en la Galleria Regionalle Della Sicilia un jarrón nazarí, parecido al de las gacelas. Me agradó que estuviera situado en un pasillo, bajo una escalera y frente a un patio porticado. Es donde probablemente lo hubiera colocado un rey de la Alhambra.

Llegado el tercer día, salimos de ruta, dejando aparcada Palermo en su magnífica bahía. Lo hicimos con cierta nostalgia, pero sin sospechar aún que acabaríamos rindiéndonos a sus pies. Me puse al volante sin mayores preocupaciones (hay que ser muy ingenuo para lanzarse sin más ni más a las carreteras sicilianas). Como la trinacria, que camina imaginariamente siempre hacia occidente, seguimos la dirección del sol, en dirección a la punta oeste.

Nada más salir, ganamos la atalaya de Monreale, el refugio dorado de los reyes normandos. Boquiabiertos quedamos ante las incontables maravillas de su impactante catedral mestiza (1).

Ya en el camino de bajada, en dirección al mar, pegotes de basura engalanaban los arcenes. Qué desagradable contraste con la belleza cristalina del claustro de Monreale. No pudimos evitar malos pensamientos hacia cualesquiera que hubiese cometido tamaña tropelía. Por desgracia, más adelante pudimos comprobar que lo de estercolar los caminos y las calles no es algo tan infrecuente en Sicilia.

Nuestro siguiente destino era Erice, un pueblo medieval agrisado por la turistificación que nos decepcionó. Pero a sus pies está Trápani, que ofrecía la sensación contraria: más de lo que a primera vista parecía. Como es normal en Sicilia, no carece de joyas arquitectónicas, tal que su pequeña catedral, de la que me llamaron la atención los delicados relieves de sus puertas de bronce.

Destacaría, sin embargo, sus salinas, donde creí notar aún el remoto aliento de los fenicios. En ese armonioso paisaje la tierra, el mar y el cielo se suceden en estratos. Los diques hechos de toba se alternan con lenguas de agua desbravada. Sobre la piedra porosa se proyecta la sombra de molinos de tejado rojo y medran plantas halófitas (2). Por encima de este paisaje a bandas, y no demasiado lejos, la ciudad de Trápani apunta con su dedo de atlante a las islas Égadas.

Al día siguiente tocaba Agrigento y su afamado Valle de los Templos, que en realidad no es un valle sino una suave loma. Este parque arqueológico, con cinco templos griegos, o apenas sus quijadas, se halla es verdad en un paisaje de égloga.

Pero esta ciudad pequeña pero de gran enjundia, ofrece algo más, mucho más. Remontando las cuestas de su casco viejo, es inevitable acordarse del Albaicín. Su trazado no es arborescente sino más bien, y al estilo griego, cuadriculado. Pero en él, como en el arrabal granadino, se descubren callejones particulares que terminan en un rincón ciego, como en los barrios árabes o en las juderías.

En la jornada siguiente nos adentramos en la Sicilia profunda por carreteras deslavazadas, camino de Catalgirone. Es ésta la ciudad alfarera de Sicilia por antonomasia. Para recorrer su interesante casco viejo (desde ya lo llamaré medina griega), lo lógico es subir su interminable Scalinatta de Maria del Monte. Sin embargo, regidos por nuestra propia lógica, en lugar de subirla, terminamos más bien bajándola, después de rodearla por la derecha. En alguno de esos rincones que a mí me gustan lucían macetas de cabeza de moro (mori testa) que han dado notoriedad a Catalgirone.

A esas alturas, comenzaba a llover en serio, así que, tras cenar bastante bien en un pequeño restaurante familiar, decidimos retirarnos a nuestros aposentos.

(1) Ver entrada de la arquitectura bizantino árabe normada.

(2) Plantas tolerantes a la salinidad.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Mafia y Tráfico

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Tue, 31 Dec 2019 16:14:00 GMT

Fuente: https://www.thelocal.it/

Si piensas en Sicilia, indefectiblemente sale a relucir la Mafia, un sambenito que los sicilianos, como es lógico, tienden a esquivar. No es que no exista, se puede llegar a captar. Supongo que la presencia de la Cosa Nostra todavía se puede observar en ciertas miradas más profundas que un pozo. Como la que me dedicó un sacerdote en Catania desde el interior de una tienda de objetos religiosos, que ni el cura del Padrino.

Muy pocos sicilianos estarían encantados de departir con un turista de ese tema. Lo que no obsta para que en las tiendas de recuerdos se ofrezcan en camisetas o ceniceros con la efigie de Marlon Brando. Es de suponer que alguno de estos negocios será propiedad de facinerosos. Lo mismo que hoteles, restaurantes y otros establecimientos turísticos. Visto de esta forma, a la Mafia le conviene que haya muchos visitantes y que nadie les toque so pena de…. Pero, por supuesto, nadie te va a hablar de asunto tan incómodo.

Aunque puede saltar la sorpresa y que alguien te saque el tema sin preguntar. Sucedió también en Catania. En un restaurante, cercano al mercado del Pescado, descubrí un altar dedicado a un fallecido, a la manera de los antiguos romanos, con un piano, fotos y una guitarra. Allí es muy común ver carteles por la calle recordando el aniversario de la muerte de tal o cual persona. Al ver mi interés, la dueña del local se me acerca y me dice, con gran dignidad: fue un periodista asesinado por la Mafia en los 60. Y que todos en la isla deberían recordarlo, aunque ya nadie lo haga.

Encontré otra pista de que la Cosa Nostra sigue activa en la céntrica y comercial calle Vittorio Emmanuelle de Palermo. Sobre la puerta de un edificio decimonónico colgaba un cartel que decía bien a las claras: “Mafia No”. Lo más llamativo es que el rótulo estaba escrito sobre la bandera arcoiris. Parece que los mafiosos la tienen tomada con los homosexuales. ¡Qué cosa más rara!.

Aparte de algunos mafiosos escondidos, los sicilianos son encantadores, de una simpatía sobria pero sincera, propia de gente invadida desde siempre. Por eso no hay cuidado.

El peligro aparece cuando se ponen al volante. Pude comprobarlo durante los 7 días que viajamos por la isla, yendo de occidente a oriente, como la trinacria. Ya en la primera jornada, me quedó bien claro que para ellos no hay reglas. En las calles de Trápani, una apacible ciudad provinciana, los coches no respetan el ceda el paso. Simplemente, el primero que llega se hace con el sitio. Y en carretera, nadie respeta ni los límites de velocidad, ni la línea continua; y los adelantos son de infarto. Dentro de las ciudades, el tráfico es especialmente caótico, más cuanto mayor sea la urbe. Nunca se respetan los pasos de cebra, en ocasiones ni los semáforos. Algo nunca visto nos ocurrió ya de regreso a Palermo, antes de entrar en la ciudad en una carretera de circunvalación. Pese a la prohibición de superar los 90 por hora, un autobús se nos acercó a gran velocidad por detrás dándonos las largas para que nos apartásemos, como si fuera un automóvil de gama alta. Pero eso estaba fuera de toda lógica, dada la densidad del tráfico. Estas y otras infracciones, que son poco frecuentes en España, allí son la norma.

En Agrigento expresamos nuestra alarma a una joven muy servicial que administraba nuestro alojamiento. Le pregunté si ella también conducía así. Levantó los hombros y dijo simplemente con una sonrisa: “Ancora peggiore”. ¿Cómo alguien de aspecto tan angelical puede manejarse al volante como un demonio? Y, cuando entregamos el coche de alquiler, en el rent-a-car mostraron una fría extrañeza al no detectar ni un rasguño y no poder, por consiguiente, cobrarnos un buen pico por desperfectos. Mire usted que fastidio.

Cartel publicitario de una aseguradora en Palermo.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Gatos, leones y gattopardi

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 27 Dec 2019 16:24:00 GMT

Gato de Cefalú.

No sé si es porque me fascinan y los detecto siempre. O porque los sicilianos los adoran a la usanza de los antiguos egipcios, pero en Sicilia abundan los gatos y no tanto los perros.

Gatera en Calascibetta.

Los ves por las calles, en los palacios desvencijados, asomando la cabeza por las gateras o luciendo rampantes (y de piedra) en numerosos escudos. En este caso serían gattopardi, el emblema de los nobles sicilianos, verdaderos gobernantes hasta 1860, incluso por encima de los reyes borbónicos.

También, y esto no es nada original, se ven estatuas de leones. Así, delante del Teatro Massimo de Palermo, el segundo templo operístico del Mundo tras la imbatible Scala milanesa.

No tan común es descubrir colgado en una esquina un bajorrelieve de un león del Atlas, de los que devoraban cristianos en los anfiteatros romanos. Y en la calle siguiente dos gatos acicalándose uno a otro despreocupadamente sobre el capó de un coche. Con detalles así es inevitable enamorarse de las calles de Palermo.

En ese viaje por la isla de los tres picos, del que tanto hablo y que nunca cuento, los gatos fueron una presencia constante. Por ejemplo, en la punta oeste, en Trapani, manadas de gatos tomaban el sol en los malecones mirando a las islas Égadas, soñando quizás con montañas de ratones insulares. En Catalgirone, ciudad de alfareros, de tan dóciles parecen figuras de cerámica.

Haciendo amistad con un gato de Catalgirone.

Y en la isla de Ortigia, en Siracusa, se les puede ver encarándose a los perros, protegidos por las rejas del ruinoso templo de Apolo.

Gatos de Ortigia defienden su territorio.

En Catania a los gatos se les mima como amuletos vivos contra la furia del Etna. Además, agradan al famoso elefante de la Piazza del Duomo, que siempre anda mirando al suelo por pavor a los roedores.

Pero es en Cefalú donde proliferan especialmente. Se les ve esperar furtivamente a la puerta de los restaurantes o caracoleando alrededor de los turistas. Y se dejan fotografiar por éstos haciendo malabares sobre un macetón con una raspa de pescado en la boca.

Gatos de Villa Palagonia, Bagheria.

Muy cerca de allí, en Bagheria, los mininos son los únicos habitantes de Villa Palagonia. Hacen compañía a sus grotescas estatuas, que ríen aún tan alocadamente, como hicieran en su día los petimetres que asistían a sus despendoladas fiestas.

Fantoches de Villa Palagonia.

No molestar al gato (con cucamonas).

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Divisas y estampas

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Mon, 23 Dec 2019 17:25:00 GMT

Capitel huérfano en el Valle de los Templos de Agrigento.

Sicilia arrastra de tan vieja, mitos, emblemas, símbolos, leyendas que la retratan y representan desde hace casi tres mil años. Ahora bien, en un terreno pantanoso y oscuro como el de los mitos, no todo es trigo limpio. No es lúcido preguntarse si tales historias que los sicilianos cuentan a los turistas fueron reales o si hay base histórica en tanta simbología. Más bien, en alguno de esos momentos preclaros que salen al encuentro del viajero avezado, hay que intentar evaluar su posible vigencia.

Bandera de Sicilia.

Ningún símbolo tan emblemático de la isla como la trinacria, tanto que fue conocida así antes de ser llamada Sicilia. Representa la cabeza de una gorgona griega, con cuatro serpientes rodeándola y alas de oro por orejas, De la quimérica testa brotan cuatro haces de trigo y manan tres piernas flexionadas que, siguiendo al sol, giran hacia occidente. Este monstruo, generosa pero al tiempo destructivo, representa a la misma tierra siciliana, a sus campos fértiles, pero también a volcanes y terremotos.

Salina de Trápani.

No se trata, como se piensa a menudo, de la gorgona Medusa, sino de otra bestia imaginaria, de origen indoeuropeo y anterior a la llegada de los griegos a Sicilia. También más antiguo que la Grecia clásica es Homero, quien no era sino un ciego que trovaba con su cítara viejas canciones de guerra. El mítico bardo dijo que el mismísimo Zeus espantaba a sus enemigos con una gorgona que colgaba de su escudo.

Ëgida de Zeus.

Este emblema “protector”, fue adoptado como bandera por la región de Sicilia en el 2000. Sin embargo, no se engañe quien crea que es un símbolo moderno; ya fue usado en 1282, durante las Vísperas sicilianas, una histórica rebelión que aniquiló a los conquistadores franceses. Esta vez, la gorgona favoreció a los sicilianos, pero con ayuda de los aragoneses, quienes, como antes otros, acabaran adueñándose de Sicilia. Ya se sabe que el INRI de los sicilianos es ser siempre conquistados.

Pues bien, ¿queda algo de la mítica gorgona en la vida siciliana? Por supuesto, está en las banderas, como en las exhibidas con furia por los estudiantes en una protesta contra la inacción climática. Pero, de modo subrepticio desde luego, se manifiesta en otras formas. En Sicilia, como en toda Italia, hay abundancia de estatuas. Pero en la isla son particularmente copiosas las cabezas que, como la trinacria, carecen de cuerpo. Hay bustos en las claves de los portones de palacios catalanes, rematando las barandas de las plazas o adornando rincones íntimos de los barrios castizos.

Por doquier se ve ese otro emblema que son las cabezas de moros en coloridas macetas sobre poyetes o colgando de los balcones. Las mori teste, como la trinacria griega, se usan también como amuletos. Llego pues a una perentoria conclusión: todas esas cabezas sirven a los sufridos sicilianos de escudo contra catástrofes, una costumbre que no ha dejado de practicarse desde hace más de tres milenios, porque tampoco la tierra ha dejado de temblar desde entonces.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: De bizantinos, árabes y normandos

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Thu, 19 Dec 2019 15:56:00 GMT

Mapa del Mediterráneo (c. 1745). Fuente: Wikipedia.

La centralidad en el Mediterráneo de Sicilia ha hecho de su Historia pura ebullición. Tras las guerras de conquista, la isla se ha levantado una y otra vez, a menudo bajo la forma de curiosas simbiosis.

Una de las más interesantes brotó del encuentro de dos pueblos, en apariencia muy diferentes; los árabes, dueños de la isla entre los siglos IX y XI, y los normados (antes vikingos) procedentes de Francia, sus dominadores las siguientes dos centurias. La expresión de ese abrazo está en el llamado arte árabe normando, declarado en 2015 patrimonio Universal por la UNESCO, que en realidad, hay que aclararlo, debería llamarse más bien bizantino, árabe normando, porque en él también está presente la cultura greco romana de Bizancio.

Abside bizantino en la Capilla Real del Palacio de los Normandos, Palermo.

Para explicar su génesis, valga recordar la llegada de mercenarios normandos a Italia, para servir a distintos feudos que guerreaban entre sí. Seguramente porque procedían de climas fríos, apreciaban las bondades del Mediterráneo. Digo esto porque los hombres del norte tardaron poco en librarse de sus señores para dirigirse al sur, en busca de su propia tierra prometida. Hacia mitad del siglo XI, el Islam había enraizado en la isla. Como en al Andalus, los dominadores musulmanes coexistían junto a judíos y cristianos (en este caso griego ortodoxos).

Guerreros normandos. Fuente: http://www.italiamedievale.org/

La batalla por someter a esta sólida civilización fue dura, pero al fin, hacia finales del XI, los normandos conquistaron por completo la isla. Lejos de machacar inmisericordemente a los sarracenos, los pusieron a su servicio. Como hicieran antes Alejandro Magno o los árabes para forjar sus imperios, los normandos, de religión católica, respetaron las creencias y costumbres de sus sometidos: judíos, griegos y árabes. Estos últimos, los más respetados, incluso conservarían ciertas áreas de poder, de modo que su colaboración fuese sincera y efectiva.

Encuentro entre caballero y dama vestida a la manera islámica (y con niqāb). Traviesa VI-B-184, Sala Magna del Palacio Chiaromonte-Steri en Palermo (c. 1377-1380). Fuente: F. Bologna, Il soffitto della Sala magna allo Steri di Palermo e la cultura feudale siciliana nell’ autunno del Medioevo, Palermo 1975.

De esta inteligente estrategia nació una de las expresiones artísticas más originales de la Historia del Arte. Y, también, a mi parecer, lo más interesante del patrimonio siciliano, lo que es mucho decir. En edificios como la Capilla Palatina de Palermo, de planta griega, los mocárabes de los artesonados árabes congenian a la perfección con maravillosos mosaicos y frescos bizantinos.

Interior de la Catedral de Monreale.

Las torres románico-normadas ganan esbeltez con las delicadas columnas geminadas y los arcos ojivales de origen árabe. La iconografía católica convive sin problemas con la escritura árabe o las taraceas de mármol, en un recinto cristiano pero de alma sincrética. En la catedral de Monreale hay lápidas y estelas funerarias con textos en todas las lenguas de aquella Sicilia multicultural: latín, griego, árabe y hasta hebreo. Un detalle que me llamó especialmente la atención fue la capa de Roger II, el monarca (casi emir) que llevó a los normandos a la cima de su esplendor. Sobre su tapete de seda roja dos camellos son devorados por sendos leones (¿los primeros gatopardos?).

Una inscripción en letra cúfica declara en árabe la fecha de la coronación de aquel rey sabio, quien, como Alfonso X de Castilla, combatió pero apreció también a una civilización que veía superior.

Pero no todo es decoración. En la pequeña iglesia de san Juan de los Eremitas el tiempo ha despojado las paredes y columnas de sus lujosos encajes pero no le ha robado su esencia, que no es sino tolerancia. Un pequeño claustro católico se aviene perfectamente con sus cúpulas orientales.

Iglesia de san Juan de los Eremitas, Palermo.

El arte bizantino árabe normando es, ante todo, mestizo, como el Mudéjar español. Y, cómo en éste, artesanos musulmanes trabajaron de buena gana para sus señores cristianos, teóricamente sus peores enemigos. ¿O será que no eran tan enemigos como se suele creer? Chi lo sa. En cualquier caso, para terminar, vendrá bien recordar unas palabras del historiador inglés John J. Norwich, autor de una obra de referencia sobre los normados sicilianos:

La Sicilia normanda sobresalió en Europa –y, de hecho, en todo el intolerante mundo medieval– como un ejemplo de tolerancia e ilustración, una lección en cuanto a qué debía sentir cada ser humano respecto a aquellos cuya sangre y creencias eran diferentes a las suyas propias.

Taracea marmórea de estilo árabe.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Mercados y museos

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Sat, 14 Dec 2019 17:13:00 GMT

Crátera de Cefalú, siglo IV a.C.

Reparé en que los mercados, los tradicionales, y los museos tienen mucho en común frente a una crátera griega en el Museo Mandralisca de Cefalú. En ella un pescadero trincha un atún mientras conversa con su cliente, escena todavía viva, porque podría volver a repetirse hoy.

Un pescadero hablando con su cliente en Catania.

Por ejemplo en el Mercato del Pesce, de Catania, donde escuchamos por primera vez le abbanniate, el cántico ondulado de los vendedores glorificando la frescura y calidad de sus productos. En medio de tal maremagnum experimentamos indelebles sensaciones en la capital económica de Sicilia.

Volviendo a mi teoría, tanto mercados como museos son espacios pedagógicos. Es decir, en ambos se exponen cosas: frutos del mar o la tierra, en un caso; piezas artísticas, en otro. Y siempre bajo un criterio más o menos lógico. Lo mismo que en los expositores de un museo se clasifican cronológicamente los materiales arqueológicos o las obras de arte por estilos u ordenes, en los mostradores de los mercados se separan los peces del marisco; o se diferencian las frutas de las verduras; el queso tiene su propio espacio dentro de los embutidos o hay tiendas sólo de encurtidos o de especias. Sea dicho esto en general, pues lo mismo que hay puestos de mercado que son un totum revolutum, también hay museos sin orden ni concierto. Trataré por tanto estos dos temas en conjunto.

En Palermo, si se quiere superar el tópico, los mercados son tan útiles como los museos: unos nos hablan de su pasado, los otros del presente más castizo y en peligro de extinción. Por ejemplo, el mercado del Capo, donde aprendimos algunas de las normas para comprar a la siciliana; o el de Ballarò, hallado tras una puerta decrépita que parecía dar paso a un mundo perdido.

Mercado de Ballarò.

Esa misma sensación de regreso al pasado se experimenta al cruzar el umbral del palacio gótico catalán que acoge el Museo Regional de Sicilia. Nada más ingresar espera El triunfo de la Muerte, un fresco impactante que revive los miedos y supersticiones medievales.

Cerca de él se expone una de las pocas vasijas nazaríes que han sobrevivido, similar al Jarrón de las gacelas de la Alhambra (1). Pero si hay una obra que destaca es la Virgen de la Anunciación, de Antonello de Messina. Obra del Quatroccento, asombra la modernidad de este pequeño retrato, austero pero de inmensas proporciones psicológicas.

Entre los mercados palermitanos el más conocido y antiguo es la Vucciria, empero muy turístificado, que por la noche se transforma en atestada zona de copas.

La Vucciria, de noche.

No obstante, conserva algunos puestos añejos regentados por la misma familia desde hace más de 100 años.

Uno de los escasos puestos tradicionales de la Vucciria.

El museo del Palazzo dei Normanni también testimonia la transformación de la ciudad. Este espacio expositivo, organizado con modernos y acertados criterios museísticos, recuerda (la comparación es inevitable) al Museo de la Alhambra, que conozco bien. Y no sólo por cómo está organizado. También porque ambos comparten materiales muy similares, vestigios de una de las edades de oro de Sicilia: el periodo árabe normando. De esa, en apariencia, rara simbiosis surgió una de las manifestaciones artísticas más originales de la Historia, que merece capítulo aparte.

Detalle en el interior de la Capilla Palatina de Palermo, de estilo árabe normanda.

(1) Museo Regional de Sicilia, Palermo.

SICILIA, GUÍA DE SENSACIONES: Cantinas

noreply@blogger.com (Jesús Cano Henares) — Fri, 13 Dec 2019 11:55:00 GMT

En el capítulo precedente, no mencioné a Clara, la asistente de la duquesa de Palma, una joven nacida en el Algarve y, como portuguesa, encantadora. Viene bien recordarla en esta entrada sobre el comer y el beber, tan fundamental en todo viaje. Gracias a ella encontramos dos restaurantes magníficamente ubicados y además buenos, algo no tan sencillo si pululas por esas guirilandias del mundo.

No, no es tan fácil sentarse en una terraza y evitar pizzas y paninis acortonados. En Granada pasa eso en Plaza Nueva y aledaños con las paellas o la tortilla de patatas de franquicia. No es que no haya paninerías con deliciosos bocadillos y pizzas, pero, dicho esto para toda Sicilia, hay que buscarlas. En Palermo encontramos una con un escaparate donde el pizzero preparaba la masa para deleite de los guiris.

Volviendo a Clara, la portuguesa dio en el blanco al dirigirnos a la vía Alessandro Paternostro. Calle universitaria de nombre rimbombante, está llena de restaurantes y locales de copas con precios asequibles casi siempre; nosotros nos quedamos con el Scolapasta, un bar con terraza y comida preferentemente siciliana. Además, el alcohol lo suministran los del bar de enfrente, el Garibaldi, con cerveza y vinos de la isla a buen precio (4 euros, lo normal son 5). No fue la primera vez que apreciábamos esa simbiosis entre dos locales cercanos y bien avenidos. Desde el Garibaldi una selección de música vintage muy de mi gusto animaba nuestra terraza. Junto a estos dos locales, se abre una placita con varios locales más, igualmente animados.

Ambas fotos extraídas de tripadvisor.

Fuimos dos o tres veces al Scolapasta, antes y al volver de dar la vuelta a Sicilia, que de eso hablaré en otra entrada. Nada como encontrar un bar a tu medida, en el que hablas no en inglés sino en “espaliano”: le preguntas al camarero en español y te contesta en italiano. Y sin problema.

Otro local recomendable en Palermo es una antigua librería, cuyo nombre no puedo recordar. Las paredes altas y viejas, revelaban que estábamos en pleno corazón del casco antiguo. Allí pude por fin probar el cuscús siciliano, de herencia bereber.

En primer término, cuscús siciliano.

Fuera de Palermo la cosa fue así así. Mencionando lo bueno, recuerdo un restaurante en Cefalú, a 70 kms. de Palermo. Pese a que no hacía bueno del todo, cenamos, como siempre que podemos, en la terraza.

A nuestros estómagos les sentó bien una deliciosa sopa caliente de verduras y legumbres (soja, seguramente) con, supongo, algo de queso. Luego, pescado a la plancha de diversas variedades, acompañado con birra Messina con un toque de sal. Nos gustaron tanto los vasos, sólidos y elegantes, de esta sabrosa cerveza que nos hemos traído dos.

Una bebida no alcohólica que hay que probar es la granita. Este consistente sorbete con fruta del tiempo, naranja roja en nuestro caso, sabe huele y hasta es bonito de ver.

Fuente: https://es.napolike.com/

Metidos ya en dulces, en Sicilia, como en toda Italia, por doquier hay cafeterías que son a la vez pastelerías-heladerías. Por tanto la variedad de postres es amplia. Los expositores muestran golosinas moriscas a base de almendra, parecidas en sabor y aspecto a las de España; o coloridos pastelillos de galleta coronados con una cresta de crema.

Pero los dulces más conocidas son la casatta y los cannoli, de origen árabe. Allí, y eso no deja de sorprender, todo lo más rico y muchos nombres de lugar son árabes. Pero yo quería probar un rico helado y elegí un cannolo siciliano. Me lo zampé alegremente Cefalú, con vistas al mar, sobre un rompiente donde levitaban gaviotas. Imposible describir su mezcla de sabores: queso ricotta con cítricos y frambuesa, con un leve toque de vino oloroso, todo abrazado por un canuto de masa crujiente frito en aceite de oliva y, finalmente, congelado.

Cannoto helado siciliano.

Ya que he citado el vino, diré que en eso, como en todo, la isla de la Trinacria (1) es feraz. Hay caldos de uvas locales y foráneas, blancos, tintos, pero también fortificados de alta gradación. De este último tipo es el más afamado de todos, el marsala (nombre árabe, cómo no). Pude probar uno excelente en el palazzo dei Lanza Tomasi. Me recordó al vino amontillado que en Jerez llaman “alfonso”. No en vano, parece que, una vez más, fueron los españoles, andaluces seguramente, los que introdujeron la técnica y las imprescindibles barricas con madre (2).

(1) La trinacria es el símbolo de Sicilia y figura en su escudo. Hablaré más adelante de ella.

(2) En este caso, madre significa poso de vino añejo.