Ojo por ojo

"Escuela" de Guillermo Calderón

2017-04-16T18:32:00.001-03:00

La noche del 31 de diciembre de 1987 un grupo de jóvenes se reúne clandestinamente para recibir instrucción paramilitar. Su propósito es al fin instalar la guerra popular contra la dictadura de Pinochet. Sus medios, la auto instrucción, la disciplina que salva vidas, la ingenuidad de quienes no han ostentado jamás el poder, ni lo anhelan.

Son cinco jóvenes. Tres mujeres y dos hombres que al comenzar la representación entonan el Himno del Frente Sandinista. Cada uno tiene un tema a cargo: el uso de armas, el sentido de la guerra popular, la organización de la guerrilla.

En esa especie de estetización de la dialéctica marxista, donde nada sucede, porque toda la tensión está afuera, en las calles de donde tarde o temprano vendrá alguien a "matarnos a todos", se nos revela claramente el olvido en que cayó la resistencia anónima, pero imprescindible del pueblo después de 1973. Habituados a un sistema político, económico y social que sólo es capaz de promover los valores del individualismo y donde nuestros políticos entran y salen de escena tan ignorantes como al inicio de sus carreras de la capacidad de movilización y de los valores que mueven a Chile, "Escuela" del dramaturgo chileno Guillemo Calderón (1971-), viene a recuperar la memoria de los excluidos sin cuyo anónimo trabajo, sin embargo, el advenimiento de la democracia no hubiese sido posible.

La obra se estrenó por primera vez en el Festival Santiago a Mil de 2013 y no dejó de montarse a lo largo del año aniversario cuadragésimo del Golpe. Estuvo repuesta nuevamente por pocos días, demasiado breves, durante abril de este año.

Para realizarla Calderón investigó con un miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Entre ellos surgió una comunicación que se entendía por el compromiso de ambos, desde sus respectivas posiciones, con las luchas del pueblo. Después Calderón escribiría "Mateluna", continuación natural de "Escuela", y un retrato dramático de este luchador del FPMR que hoy pasa sus días en la cárcel tras ser vinculado por la justicia en un asalto en 2013.

Para Calderón la condena de dieciséis años contra Jorge Mateluna es un montaje y la obra, que estará en el Teatro Antonio Varas entre el 20 y el 29 de abril, es la personal defensa del dramaturgo de quien fue criminalizado por haber cometido la osadía de rebelarse contar la Dictadura.

Chile y la mentalidad de guetto: razones para un retraso

2013-01-04T00:07:00.000-03:00

Los resultados de la PSU de este año volvieron a revelar las inequidades estructurales existentes en nuestra sociedad. Creo que parte importante de este fracaso continuo de los intentos del Estado por reducir estas brechas tiene que ver con el arraigo que tienen entre nosotros los guetos espaciales y mentales que nos hemos impuesto para poder convivir y que ponen coto infranqueable a las expectativas de las personas, a su posibilidad de progresar económicamente e incluso a su más íntimos sueños, tiñendo todo de un aura de previsibilidad y resignación.

El lector avanzado sabrá que los guetos mentales son ya un tema antiguo y que, por ejemplo, la ciencia social en Chile y en gran parte de Occidente, se caracteriza por estar compartimentada en innumerables "departamentos" o "unidades académicas" que ejercen una fuerte vigilancia sobre todo aquel que quiera invadir su terreno o imponer términos acerca de qué debería ser considerado objeto de estudio y qué no. De esta forma, el sueño de Feyerabend de que un día los ciudadanos comunes y corrientes le dijesen a los académicos qué temas consideraban importantes para ser estudiados, no tiene ninguna posibilidad de ser realizado.

En Chile, sin embargo, esta forma de pensar y actuar parceladamente amplió su especificidad heurística (el arte y la ciencia eran en principio los grandes golpeados por la crisis de relato post moderna) y se convirtió en una forma de planificación y ejecución administrativa, debido a que, iniciado el actual momento histórico occidental, halló en el país una importante y arraigada institucionalidad histórica. Dicha institucionalidad permitió que se aceptaran "naturalmente" como soluciones programas impulsados por el Estado que tendían a encapsular a los individuos dentro de parámetros económicos y de pensamiento casi inalterables. Esta institucionalidad es la tradicional "hacienda".

La hacienda en Chile terminó siendo un estabilizador de la institucionalidad colonial y se basaba, a grosero modo, en la relación de mutua dependencia económica de las bases campesinas o rurales con un patrón que adoctrinaba política y moralmente a sus trabajadores. El patrón recibía la fuerza de trabajo y a cambio ofrecía techo y comida y, en algunos casos, tierra para sembrar. Este tipo de relación laboral se prolongó por más de 300 años y de ahí su importancia para la vida cultural del país y también la dificultad de su comprensión. Autores de ambos lados del eje político (o, podríamos decir, parceleros intelectuales de diferente latitud) ven en la hacienda o la representación clásica de un sistema de dominación de las "clases" desposeídas por parte de las privilegiadas, con la hilera de etiquetas que esto trae aparejado o, cómo no, la instalación de un sistema de protección de los campesinos tan perfecto que incluso los bautizos y casamientos masivos son vistos como una de las tantas formas de preocupación paternal (patrón=pater=padre) que el hacendado tenía por sus "hombres". Para ambas visiones la ausencia de revoluciones campesinales en tres siglos, a diferencia de otros países latinoamericanos, es la piedra de toque que comprueba (e invalida) sus posturas.

La verdad debe ser algo distinto, yo no la sé. Lo que intuyo es que históricamente la estructura hacendal debió tener un no-sé-qué (¿solidaridad entre haciendas?, ¿indiferencia absoluta hacia el vecino mezclada con una nula vocación "emprendedora", diríamos hoy? ¿agricultura de subsistencia para proveerse primero a sí mismos y para vender los excedentes al país?) que permitió que algunas de ellas coexistieran solidariamente hasta mediados del siglos XX, en la forma de grandes fundos, por lo menos. Lo que quisiera dejar establecido es que es muy probable que la manera de pensar que formó a la Hacienda, es decir, dividiendo la realidad en parcelas manejables administrativamente y sin diálogo genuino entre ellas, es una de las características del pensamiento nacional y que tiene una clara manifestación en las políticas públicas del país. Si la Reforma Agraria logró anular para siempre la estructura espacial de la hacienda colonial, los hábitos de pensamiento y acción en el "espíritu" de la población chilena aún siguen vigentes y fueron consolidados, no por casualidad creo por la Dictadura de Pinochet.

Un ejemplo que termina entroncando con la PSU. En primer lugar me parece que la política de "erradicación (quitar sus raíces) de la pobreza", es decir, la de eliminación de los antiguos campamentos, propiciada entre 1979 y 1985, como una forma de desarticular los avances del "poder popular" del allendismo (Chateau: Espacio y poder, los pobladores), generando barrios creados ex profeso para los pobres en los arrabales de la ciudad, quitando a los habitantes, por ejemplo, de Las Condes, que entonces era la quinta comuna de Santiago con más "asentamientos irregulares" (30), su entorno para llevarlos a vivir a todos juntos a La Cisterna, Puente Alto, La Granja, etc., fue la primera manifestación evidente de este modo de pensar parcelario. Crear este tipo de guetos o parcelas de pobres creó problemas irresolubles para la circulación de "capital cultural", de ideas, de formas de convivencia espontánea y cotidiana entre personas con distintos valores, conocimientos y oportunidades. Una parcela puede prestarle a otra un servicio, pero jamás una ayuda.

¿No es Chile acaso ese país que tiene al centro geográfico de sus preocupaciones e intereses a esa pequeña o gran parcela llena de perros vagos llamada Santiago?

De esta forma es posible comprender cómo en un barrio pobre la aspiración de llegar a la universidad no se viva como un sueño sino más bien como una dura tarea reservada a muy pocos privilegiados o seres excepcionales. La visión que se tiene de la universidad es la de una expendedora de títulos igual que una expendedora de chicles o bebidas. En muchos barrios no se ha convivido jamás con un profesional formado en una universidad de élite (ni siquiera en los colegios) y la idea de la educación se ve reducida exclusivamente a la posibilidad de agregar-se valor económico.

Otra consecuencia perversa de esta parcelación fue la polarización casi irreconciliable entre cada sector social con todos los demás. Centro, contra provincia; Ricos, contra pobres; Poetas buenos, contra malos; Chunchos, contra colocolinos. La falta de valor solidario que hay cuando a cada persona le es impuesta la parcela de vida en la que le va a tocar vivir, y que determinan con matemático acierto hasta dónde va a llegar cada persona en la escala social haciendo su mejor intento, es la característica específica del modo de pensar parcelario o hacendal heredado por la Dictadura.

Que me perdonen los anárquicos, pero creo que hay un gran diferencia entre originar un estilo de vida con mercedes de tierra en reconocimiento a un servicio prestado al rey, a que el seudo-rey imponga cómo vas a vivir tú y todas tus generaciones posteriores para solucionar el problema de tu habitación.

Con más realismo aunque con las mismas escasa aplicabilidad práctica me imagino eliminando la mentalidad parcelaria al deshacer las polaridades de todo tipo por una visión de conjunto o de síntesis (use la etiqueta que le dicte su conciencia o su gueto) que permita revelar a cada instante cómo cada cual, queriendo un supuesto "bien común" defiende su propio "coto de caza".

Esto no resuelve nada, sin duda, pero permite mantener el buen humor que es imprescindible para estar atento a cuando se presente por fin alguna oportunidad de cambio verdadero.

Cuando veo estos resultados de la PSU pienso entonces: "Hay que eliminar las parcelas, los guetos de ricos/pobres, crear un espacio físico, político y mental donde todos puedan aportar y aprender, lo cual requiere una gran dosis de humildad y otra de valentía. Necesitamos, por fin, comenzar a crear un pensamiento orgánico".

Pero se queda así. Sin conclusión. Se ofrece la palabra...

Pequeña defensa del individuo

2012-08-04T01:12:00.000-04:00

Ayer vi pintada en una calle frente a mi estación del metro la frase "Rutina Asesina". Mentalmente sumé "Horarios asesinos". Los burocráticos "tiempos asesinos de eternidades" que escribía Paz. Son muchas muertes, aunque sean sólo retóricas, como para no darles un minuto: el grafittero esta vez sí era un artista tanto por la concisión de su imagen, como por el lugar que había elegido para su aullido. Es un desastre de tal envergadura el que millones de personas cada día deban sacrificar lo más valioso de sus vidas por la estabilidad del sistema social que casi podría compartir la inflamación del espíritu revolucionario que hacen ciertas sectas políticas e intelectuales sin apelar al punto que sería, a mi juicio, crucial para entender sus denuncias: las pocas posibilidades que tiene cualquier persona en Chile de realizar un destino personal.

Si alguien logró entender al sociólogo alemán Niklas Luhmann como yo lo entendí, sabrá que desde el siglo XVIII en adelante las instituciones sociales dejaron de servir a las personas para transformarse en objetos en sí mismos, se "reificaron". Desde entonces el ser humano dejó de ser parte de sus propias creaciones para transformarse en una especie de parámetro o condición ambiental de estos sistemas (entorno) que le servía, por ejemplo, a los Tribunales de Justicia para adaptar su comportamiento a las señales que de lejos emitían algunos individuos que lograban acceder al discurso público. En literatura, por ejemplo, la discusión acerca de un valor intrínseco de la obra o de su utilidad para una comunidad, perdió valor frente a la aparición de una supuesta "institucionalidad literaria" compuesta de editores, críticos, mercaderes y también lectores. La democracia, como cosa reificada, era el espacio ideal para hacer crecer instituciones fuertes bajo la jurisdicción del estado de derecho, pero el ágora había sido sustituida por el Congreso y la discusión ciudadana, se había acotado al estrecho margen que podía dejar el mantenimiento de la institucionalidad económica. Todo esto es ya evidente desde hace por lo menos 40 años, los suficientes como para que la ardua teoría social de Luhmann pueda a ser el marco general de interpretación de cualquier intelectual de "izquierda".

En este tipo de "sociedad sin hombres" (ni mujeres), resulta evidente, que la rutina de trabajo se reduce a la consecución del sustento para vivir o a la adquisición de los satisfactores más novedosos para las viejas necesidades, por una parte, y a la colaboración en mantener el status quo del cual viven y se multiplican los diversos sistemas sociales, por la otra.

Lo relevante para mí, desde la repentina apelación del grafittero del metro, es esta pauperización de las potencialidades de los hombres y las mujeres. Hannah Arendt ha distinguido con acierto al pensar las relaciones que se establecen en el espacio público, entre el trabajo (creativo, el que compromete las capacidades y la vocación de una persona) y la labor (aquella que sólo tiene por fin el mantenimiento personal y desde nuestra perspectiva, sobre todo social). Parra lo ha dicho claramente cuando escribe que "Trabaja para comer y escribe para vivir".

Ante este nivel de formalización (y habría que conceder de entrada que el abstruso lenguaje de Luhmann muy probablemente sea una consecuencia sensible de la sociedad o el modelo que está describiendo), en donde incluso un grupo de sociólogos ha generado ya una especie de algoritmo que predice con un alto grado de certeza cuál terminará siendo la vida más probable de un recién nacido considerando su ascendencia, su capital monetario, los años de educación estimados para su origen y su nivel de contactos, el mayor aporte revolucionario, considerando que esta sociedad nos iguala a todos desde la cuna, tendría que ver con un salto de la sociedad al individuo en lo que éste tenga de espiritual. El cambio tendría que ver con la "iluminación", en el sentido oriental, que cada persona debería tender a buscar para su vida obviando las normas sociales, los consensos y los reglamentos. La visión más honesta de esta iluminación interior es siempre creativa y en el extremo superior, creo, conduce al amor y a la compasión.

Parecerá extraño que se invoque como salvación al inauspicioso paisaje en que apenas nos desenvolvemos, al individualismo, entendido cómo lo pienso yo, cuando de lo que más se acusa a esta sociedad es de ser egoísta, competitiva y nada solidaria. Hay aquí una confusión: alguien, un ermitaño, el grafittero que escribe deprisa para no ser sorprendido y que sin duda está más cerca de su propia voz, no puede ser mezquino jamás pues actúa en solitario. La soledad es la forma inmediata del espacio público. La infinita variedad de comportamientos posibles de nuestra época sin duda refinada, aunque siempre encausada a los mismos objetivos exógenos, deriva en la imposibilidad más absoluta de establecer un diálogo. Habermas y Karl-Otto Apel escribieron éticas preciosas, pero inútiles. Mucho más honesto es Beckett que obra tras obra va mostrando a personajes más degradados y solitarios (al final sólo queda el registro de algo parecido a una voz), pero celosos de cumplir un destino libremente elegido, útil solamente para mantener en pie el decorado de la escena.

A estas alturas ya sólo tengo intuiciones. Intuyo que la rigurosa reglamentación que hay detrás de todo arte y dentro de la cual lucha el artista por dar respuestas a partir de su propia subjetividad, respetando la tradición para hacerla vivir de nuevo, para dejar en pie lo poco que valga la pena conservar como patrimonio, podría ser un camino. El riesgo está en prostituir de nuevo a Nietzsche y señalar a la francesa o a lo Warhol que la condición actual es artística y que todos somos artistas de nuestra propia vida. Falso y deshonesto: el artista es siempre el mayor iluminado aunque siempre se da poca importancia a sí mismo en favor de su obra. Todo lo contrario del autobombo en que nos varó la célebre "era de la expresión".

También intuyo que Oriente en su conjunto sabe más que nosotros, pobres occidentales de la periferia de las Indias. Allá es donde mejor se ha dado la mixtura entre rígidos valores artísticos y defensa de los ídolos religiosos propios. La religión es otra tabla aunque en Occidente haya sido matada por el colonialismo eclesiástico de San Pablo que mató toda diversidad de impulsos religiosos, religiones amerindias entre ellas. Contra Cristo no tengo nada y hasta me parece un gran tipo. El problema crucial en este punto, el de la búsqueda espiritual en nuestro hemisferio, es que se ha minado la única fuente que conocíamos de contacto numinoso para quedar con un gran vacío en donde flotan como siempre los mismos terrores de antaño: la enfermedad, la soledad y la muerte.

Intuyo por último que, ya que las cosas están así de mal dispuestas, a lo menos debería quedarnos el consuelo de la sinceridad en los afectos personales. La posibilidad de entablar un diálogo comprensivo, con la capacidad de juzgar suspendida, debería ser una especie de antídoto para combatir los falsos formalismos y las falsas axiologías. Esto no es posible en las redes sociales, por cierto, ya que el diálogo amoroso es por definición realizado con todo el cuerpo.

Pienso de todos modos en lo difícil que pueda resultar comenzar siquiera a vivir de este modo. Mientras escribo pienso que ya es la una y media de la madrugada y no quiero dar mal ejemplo a mi hija haciéndole creer que estoy trabajando (laborando). Además en pocas horas más hay que salir de nuevo a tomar el metro y no quiero cerrar los ojos de la cara al trabajo vocacional que alguien, otro grafittero, hizo mientras yo dormía.

Octavio Paz en su laberinto

2012-04-04T22:34:00.000-03:00

(Artículo finalista del Primer Premio Benito Pérez Galdós de Crítica Literaria de 2007 en España)

Una de las grandes tragedias de la poesía del siglo pasado fue su incapacidad para crear mitos perdurables en la imaginación de los lectores. Toda ella se debatió incesantemente en la búsqueda de nuevas perspectivas y poéticas. Entre ellas el gran hallazgo fue la poesía políticamente comprometida que junto a los innumerables “ismos” dieron una vitalidad inusitada en cuanto a matices de expresión y a temas poetizables. A pesar de esto los poetas más importantes del siglo XX no hallaron nunca la imagen memorable, ya fuera un personaje o una fábula inolvidable: su negocio era la expresión y ésta aún, supuestamente pura. Ya no cabía esperar el canto del heroísmo, la peregrinación celestial, ni un vagabundo whitmaniano, ni un grotesco Fausto. La poesía, como nunca, se ocupó de sí misma.

El valor y la miseria de esta nueva poesía se aprecia con claridad al comparar a dos poetas que al fondo se intuyen, por su principal esfuerzo y por sus resultados, como muy parecidos: Octavio Paz y Goethe. Harold Bloom ha dicho de éste último que su Fausto es una de las poesías más “inasimilables” de todo Occidente. Creo que lo mismo podría decirse de Paz: la prueba está en el desasosiego que ambos producen tras su lectura hasta en el más distraído de los lectores. Goethe intenta conciliar en su intenso poema las ideas helenas clásicas de belleza, la serenidad confiada en la sabiduría de la Naturaleza, con la exuberancia de la nueva visión romántica del mundo: el resultado tenía que ser inasimilable. Paz, por su parte, escribe en toda su obra un esfuerzo por llegar a la palabra pura, la original, y ya cuarentón, al conocer directamente la cultura de Buda y la de Rama, parece descubrir que toda su obra tendía hacia el encuentro de Oriente con Occidente. Maravilloso hallazgo. Muchos de sus poemas últimos, imbuidos de concepciones contradictorias a la luz de Occidente, gracias a su contacto con Oriente, estaban ya de algún modo presentes desde sus primeras obras. En ambos poetas se produce una síntesis cultural monstruosa y bella que desasosiega y que es difícil de asimilar para el lector en la medida en que ninguno de los dos habla de la “naturaleza de las cosas”, sea esto una mera convención forjada por la experiencia o la intuición de una verdad profunda corroborada en el tiempo, como lo hace por ejemplo William Shakespeare. Ellos postularon a cambio lo que las cosas “podrían ser”, como cree Goethe, y como ejemplo no hay mejor pasaje de su Fausto que la extraña forma en que es éste salvado del demonio, o de lo que originalmente fueron, “al principio de los principios” como espera Paz.

La obra del poeta mexicano Octavio Paz, por quien sus compatriotas celebraron en marzo (de 2004) juntamente los 90 años de su natalicio y los 6 de su muerte, ofrece además dos características distintivas con respecto a su precursor alemán. Primero su amplio trabajo crítico, su preocupación por la poesía en cuanto tal, por sus límites que, con una vitalidad semejante a la del sabio alemán, lo impulsó hasta sus últimos años a rebasar todas las fronteras que él mismo iba descubriendo en su poesía. Y, en segundo lugar, su esfuerzo de síntesis cultural se resuelve en el vacío de la pura expresión sin que pueda entregarnos ninguna visión, ni siquiera una imagen del mundo memorable, como es el personaje Fausto, o la ya clásica noche de Walpurgis. Lo inasimilable en Goethe cuenta quizá con la coartada del pecador redimido Fausto guiñando el ojo a sus actuales, pocos por cierto, lectores. Paz se fía en su búsqueda expresiva, que enmascara bajo el pretexto del encuentro o la síntesis cultural, y queda allí, sin que aún podamos recordar ese símbolo, esa imagen, el laberinto o la biblioteca borgiana, que permanecerá siempre. Salvo este vacío, Paz no tiene mucho que envidiarle al alemán al cual trasciende incluso en imaginación y reflexión poética. Una cosa por otra.

Pasión crítica

Octavio Paz, como ensayista, es el ejemplo de escritor que sufre en sí mismo todos los conflictos que describe y que lleva a su poesía el fruto maduro de esa reflexión. Difícilmente se hallará un volumen crítico de Paz que, describiendo una facción del mundo, no sea ilustrativo de lo que es su propia labor como poeta. Para comprender su poesía no hay mejor ni más arduo entrenamiento que leer sus ensayos. Y cuesta. Hay que interesarse por la política, la historia, la literatura, la pintura y la arquitectura, lo “otro”, sea aquello “lo femenino” o lo cultural, el budismo y, siempre, algo más.

Ahora bien: ese diálogo inmenso, sobrenatural que propicia Paz entre Oriente y Occidente, entre el budismo y la razón, lo hispano y lo barroco indio; ese vocerío inquebrantable y bello, carne de la máscara del poeta que no obstante todas estas perspectivas busca su autenticidad en la palabra cargada de significados, despojada de ideología, de falsedad, en la palabra original; esta clase de poesía de Paz, no puede sino revelar al fondo el gran vacío, la soledad del poeta y la terrible nostalgia del hombre moderno que conoce demasiada historia, que sabe muchos caminos fracasados, que tiene mucho pasado, como para poder vivir de acuerdo a un plan sencillo u “original”, de vida. Se vuelve impensadamente a la certeza pateriana o nitzscheana de la redención del hombre (¿o sólo del poeta?) a través de la belleza y sólo si ella, como la música, es pura. De ahí el desasosiego del lector al enfrentar la deslumbrante poesía de Octavio Paz: su amplia cultura, su esfuerzo de síntesis cultural y vital, sin atreverse a decir el horror del vacío en que se encuentra su voz, se reviste de una belleza, de una mascarada huera que nos obliga a preguntarnos, juntamente con la callada pregunta de Paz en todas sus obras: “¿tanta belleza para qué?”.

Octavio Paz, halla una respuesta al vacío hasta de la belleza, no en el deísmo, sino en el amor y el erotismo, que para él, si era pleno, podía llegar a constituir una auténtica religión, siempre y cuando el erotismo no fuera la sexualidad trillada que tiene por único fin la procreación o el goce bestial. Para Paz el erotismo, como lo es para una parte de Oriente, es concepto. Cada postura erótica, cada parte del cuerpo cumple una función de conocimiento de uno mismo así como del Otro. Y ese concepto no es concepto cerrado, sino que abierto infinitamente al devenir del mundo. Cada concepto tiene su correspondencia en el cuerpo. “El cuerpo, escribió John Donne, es el libro donde el alma escribe sus misterios”. Exacto. Cada parte del cuerpo, aun esas que sólo es posible presentir por el tacto de otro, por su enajenación consentida de lo propio para transformarlo en un “nuestro”, remite a la totalidad y el instante del encuentro sexual es instante de vida, de destrucción en la entrega también, de aniquilamiento del yo, que se carga de lo duradero, en lucha constante contra la angustia de no saberse, no eterno, que implica pasar por toda la secuencia de presentes por todo el tiempo, sino definitivamente arraigado a ese instante de plenitud que no quisiéramos dejar pasar y que sin embargo pasa.

Piedra de sol

Como ejemplo de todo lo expuesto, Paz escribió en 1957 Piedra de sol. Sólo cinco años antes había viajado a la India y Japón. Las ideas de esa parte de Oriente encarnan entonces en Paz y su poesía.

Piedra de sol evoca en sus 584 endecasílabos, mismo número de días que tardan el sol y Venus en entrar en conjunción, el nombre y la forma circular del calendario de piedra de los antiguos mexicanos, los aztecas. En el poema Paz no centra su erotismo en la carne de su pareja sino que hace que el mundo entero (simbólica, esotéricamente, por cierto) tenga su correlato con el acto erótico y, a pesar de todo, íntimo de la pareja. La pareja va engendrando el mundo, sacándolo de sus casillas de piedra, fuera del tiempo cronológico “asesino de eternidades”; el mundo los regenera a ellos estos renuevan al mundo que los culmina y vuelta al ciclo. Todo es a la vez opuesto y complementario desde la oposición pareja/mundo hasta los signos mismos de la escritura: el poema acaba con dos puntos y la repetición de los primeros versos que fueron su principio: el tiempo que se muerde la cola, el definitivo quedarse en ese tiempo vital que sólo en sus afanes, en sus luchas y sus ternezas, entienden los amantes. Las alusiones a espacios a tiempos, remiten a la historia de un hombre en particular, uno que nadie más puede vivir, dueño sin Yo de un solo instante. A través del cuerpo, no en él, Paz no lo canta, no lo conmueve, el poeta logra advertir la transparencia del mundo.

Lo repulsivo del poema es precisamente eso. La anulación de las diferencias individuales. Porque el poema es el encuentro armónico y esotérico de los perfectos complementarios, del hombre y la mujer. Pero ¿existe esa complementariedad perfecta? La anulación del yo y de lo otro en este éxtasis poético pleno es muy semejante a la borrachera: un instante en que se olvida todo y existe la ilusión en la verborrea o en el silencio de que el otro es perfectamente comprensible y que nos comprende; que somos hechos como cóncavos y convexos espirituales lo cual es, sin duda, una ilusión de, insisto, parte de oriente y de todo el amor en occidente.

Si se quiere ver sólo el logro estético de Paz este es de los mayores porque como muy pocos en nuestros días, como Parra, sin duda, Octavio Paz logró diluir su yo en el poema para, en su particularísimo caso, exaltar a la poesía por la poesía o, bien dicho, mediante ella. Pero Parra tuvo el valor de enfrentarse cara a cara con el horror del vacío que halló en su peculiar búsqueda de la belleza, mientras que Paz sólo nos propone una hermosa mascarada.

Julio Cortázar, en un juicio que no deja de recordar la predilección atávica de los mejores escritores argentinos por lo esotérico y lo irracional, ha escrito que Piedra de sol es el poema de amor más bello que tuvo Latinoamérica en el siglo XX. Yo sólo agregaría, sin quitarle ese mérito, que es el más representativo de las alturas y las simas tristes de la buena poesía en nuestra lengua del siglo pasado.

Poemas de Octavio Paz en la red

Idea de las Humanidades en "Sin fines de lucro" de Martha C. Nussbaum

2012-03-28T23:28:00.000-03:00

Tras un año de conflicto en Chile entre los estudiantes y sus adherentes y el gobierno de Sebastián Piñera, las acciones en las calles por ahora parecen detenidas mientras se concreta una especie de reagrupación obligada de las fuerzas, propiciada por la renovación de los liderazgos en la Confech y los secundarios. Renovación parcial, eso sí, pues Camila Vallejo reaparece como vicepresidenta de la FECH probablemente con el fin de potenciar su incipiente carrera política que, cómo no, debería coronarse con la obtención de algún cargo de elección popular en aquel sistema que a ella tanto le incomoda. Al menos eso dice. Podríamos atribuir esta cuasi inconsistencia (aún no se presenta de candidata a nada) a uno de los tantos "puntos ciegos" que caracterizan a nuestra clase política y que revelan, por lo que ocultan, la verdadera profundidad de los conflictos que Chile debería enfrentar y nunca enfrenta.

A mi juicio, por ejemplo, el mayor punto ciego de las movilizaciones de 2011 fue la carencia absoluta de una propuesta por parte de los estudiantes de un modelo de educación que recuperase los establecimientos para el fortalecimiento democrático y humanista de la sociedad. La discusión se redujo (la redujo el propio estudiantado) al eslogan de "educación gratuita y de calidad" para todos. Además se planteó que la educación pública debería ser capaz de responder de la misma manera en que responde la educación privada para que cuando se apliquen los examenes estandarizados de ingreso a las universidades todos puedan tener las mismas opciones de ingresar: y a eso se le llama calidad. Aquí no hubo espacio para cuestionar el sentido último de mantener el espíritu actual de una institucionalidad tan compleja como la universitaria y qué tipo de aporte debería hacer a la sociedad y el debate, en cambio, sólo se centró en quién debiese financiar la educación o, en el mejor de los casos, en las brechas que existe en los resultados de la educación pública y la educación privada en as pruebas estándar.

Esta falta de visión del movimiento determinó que tras un año de protestas y miles de escolares que repitieron el año, sin contar las pérdidas en daños materiales e incluso en algunos casos, personales, la lógica de las meras transacciones de capitales no sólo quedara indemne si no que salió fortalecida pues ahora a nadie se le ocurriría cuestionar el hecho de que la universidad debe ser algo más o distinto al menos que la principal formadora de trabajadores bien remunerados del país.

Me pregunto por ellos: ¿es esa realmente la misión de una educación superior y, en general, de cualquier modelo educativo que tienda a generar sujetos que puedan convivir en una democracia?

A juicio de Martha Nussbaum, la destacada filósofa feminista estadounidense invitada hace poco a Chile por la UDP, la respuesta es definitivamente no. En su libro de 2011 "Sin fines de lucro: ¿por qué la democracia necesita de las humanidades?", Nussbaum constata cómo en la mayoría de las sociedades democráticas modernas las políticas de educación tienden casi sin excepción a privilegiar los contenidos económicamente rentables y a poner como objetivo fundamental del currículum la formación profesionalizante en desmedro del incentivo a las habilidades críticas de los estudiantes. De esta forma se llega a situaciones tan peculiares como que el organismo responsable de la educación superior en Gran Bretaña es parte de la Cámara de Comercio o que el propio Obama, con todo lo progresista que aparentemente es para la media norteamericana, no trepide en elogiar las bondades del sistema educativo en Singapur donde los alumnos pasan "menos tiempo aprendiendo cosas que no importan (... pues a) ellos los preparan para una carrera laboral". Y para qué vamos a redundar en sobre qué tipo de contenidos son los que Obama considera que "no importan"...(p. 172 y 183)

La educación, sin embargo, a juicio de Nussbaum debería cumplir por lo menos con un gran objetivo, más allá de la formación profesional: colaborar en la formación de personas que pueden convivir bajo el riesgo de fortalecer constantemente sus democracias, renunciando a su necesidad de controlar a los demás y a ocultar sus emociones, y considerando además que cada cada uno ya no vive en un feudo sino que somos parte de un sistema global de interacciones. Este "manifiesto" de la autora determina su peculiar acercamiento a las humanidades, más cercano a la idea de "estudios culturales" que a la de un humanismo estricto en el sentido "artes liberales".

Si la educación debe "servir para" fortalecer la democracia, entonces el estudio de lo humano debería considerarse una práctica utilitaria. Al tomar una postura acerca de la naturaleza performativa del acto de educar, Nussbaum propone una actualización de las humanidades, donde el estudio de lo humano en sí se convierte en un programa de formación democrática de los individuos. Esta decisión previa, política, de recuperar una parte de los contenidos, obviados por las decisiones de los Estados, es a todas luces legado de los "estudios culturales" y del feminismo. La confirmación viene dada por la lectura que la propia Nussbaum hace, por ejemplo, de algunas fábulas infantiles en donde ella cree ver un maniqueísmo inapropiado para el aleccionamiento de los niños aun cuando omite discutir acerca de la prevalencia estética de las mismas obras sobre otras más correctas, escritas especialmente para niños, pero infinitamente más insulsas como creaciones literarias.

El marco interpretativo adecuado entonces para comprender las ideas de Nussbaum hay que buscarlo en el humanismo de los tiempos de Reforma. Hay que situar sus esfuerzos en una sociedad que, al igual que la Europa del siglo XVI está a punto de cambiar de rostro tal debido a la caída de los antiguos dogmas epistémicos y al esfuerzo por recobrar las viejas tradiciones clásicas con nuevas interpretaciones. Nussbaum dirige su mirada al pasado para rescatar, desde su perspectiva, la educación, a la figura de Sócrates como modelo de praxis democrática. Puestas así las cosas podríamos suponer que el humanismo de Nussbaum se acerca, tanto por su objetivo cívico como por sus referentes, a la antigua idea helena de Paideia. Se entiende de esta manera que el Humanismo se definiría por su capacidad de oponerse a la deficiencia de la realidad sociopolítica circundante para proponer un ideal renovado de Justicia. Su actuar no es indiferente y la gratuidad de la potencia creadora queda reservada para el artista que en su libertad a-moral no siente necesariamente compromiso alguno por el programa educativo que se dé una sociedad determinada aunque, platónicamente, Nussbaum también propone que las producciones artísticas deberían ser seleccionadas por su eficacia para transmitir y reelaborar dicho ideal. Ahora, ¿es posible que esta paideia actualizada fuera de la pequeña polis griega tenga alguna posibilidad de subsistencia en el mundo actual?

Nussbaum señala que un buen programa de educación debería considerar como base la visión ética de que todos los miembros de una comunidad educativa están participando constantemente en un proceso, de cuyo éxito son irremediablemente responsables, para formar a las personas que tendrán la misión de mantener y fortalecer sus democracias. Esto último, la responsabilidad, es muy relevante pues Nussbaum argumenta que los ciudadanos están más dispuestos a actuar de mala manera si saben que pueden culpar a alguien más o cuando creen que sus errores no serán descubiertos. ¿En qué medida, por ejemplo, la violencia en las calles no es síntoma de que vivimos en una sociedad en que nadie se siente responsable por el bienestar de los demás? ¿Cuáles son los límites de la responsabilidad individual frente a una comunidad global?

Esto nos lleva a un segundo aspecto que supone que la educación debería desarrollar un interés activo por el Otro social, cultural, étnico, sexual, etc. El desarrollo del interés y de las habilidades imaginativas para colocarse empáticamente en los pies del Otro se daría mediante un cultivo prioritario y destacado de las artes en donde todos tengan acceso al reconocimiento de sus emociones, sin avergonzarse de ellas y sin pretender ganar el control de los demás, lo cual facilitaría, a juicio de la autora, la posibilidad de generar encuentros honestos y horizontales entre los individuos.

El aspecto crucial de esta formación estaría dado por una recuperación de la mayéutica socrática como antídoto contra las ideologías de dominación y las falacias que tienden a elaborar los representantes de un poder cada vez más concentrado. Enseñar a los niños a argumentar y a poner a prueba sus propios argumentos y los de los demás es una condición sin la cual no es posible, a juicio de Nussbaum, que ninguna sociedad democrática sobreviva. Ahora, este objetivo está constantemente siendo amenazado incluso por esos exámenes nacionales estandarizados donde sólo se privilegia la memorización y el entrenamiento por resultados concreos más que el espíritu crítico y la visión global de la realidad incluso en los aspectos que nos parecen más lejanos. ¿Tiene sentido, después, exigir que la educación pública cumpla con el modesto objetivo de preparar bien a los alumnos sólo para medirlos con el SIMCE o la PSU?
Nussbaum nos recuerda que muchas de las sociedades con mejores índices cuantitativos, los del PIB más alto por ejemplo, padecen retrasos vergonzosos en otras áreas de desarrollo como, en el caso de nuestro país, el respeto al derecho de las minorías étnicas, el avance en el reconocimiento de la diversidad sexual, la cosntrucción de democracias verdaeramente participativas, el cuidado del medio ambiente, etc. De esta forma, en la medida en que las humanidades al estilo Nussbaum, el desarrollo activo de las artes y la filosofía, una conciencia del deber de cada uno con su comunidad, una empatía (Nussbaum no usa casi el vocablo "tolerancia" la cual bien puede ser absoluamente estéril) con el Otro en un mundo globalizado, sigan perdiendo terreno más cerca estaremos de la consolidación de un sistema en que abunde la "docilidad capacitada", es decir, trabajadores (o estudiantes) mejor preparados en las cifras, pero incapaces de plantearse frente al poder con una lógica distinta a la del mero dato o las transacciones.

Francamente espero que Camila Vallejo y Gabriel Boric puedan leer a Nussbaum en algún momento antes de iniciar los fuegos de este año. Por el bien de todos.

"Libertad" de Jonathan Franzen

2012-01-21T18:21:00.000-03:00

Una de las señales más seguras acerca de la maestría de un autor en el ejercicio de su arte, es su conciencia explícita en la obra de ampliar los límites del género que está recreando. Escribir una novela, por primoroso que sea el producto final, es, digamos, la parte más rudimentaria, tras la cual el Artista visualiza las posibilidades creativas no exploradas y que, si el trabajo es honesto, debiera coincidir con una exaltación generosa de la propia individualidad. La dinámica se sintetiza en una conmoción genérica en el estado del arte a través de una reconcentración de las fuerzas del creador en su propia personalidad.

No deja de llamar la atención, por ejemplo, la insistencia del Neruda pre-político, que a fines de los 20 escribe y desescribe "Residencia en la Tierra", en justificar sus "Veinte poemas..." como una creación de sus propios dolores, de la esencia de su ser y que, por reconocerse único entre los hombres, necesariamente debía sonar a un canto diferente. En ese proceso de profundización, Neruda, el artista, tiene que crear una lengua nueva, que como forma no contradiga a la voz que se agita oscuramente y que necesita de su traducción en lengua poética tradicional para poder ser expresada.

Cuando Neruda abandona esa búsqueda, su poesía se empobrece irremediablemente. El partido y sus objetivos piensan y sienten por él; la relación con el mundo se vuelve mediata y las creaciones ya no traducen lo oscuro-propio, sino lo claro-social. Los dioses de la palabra se indignan y encorazan las fronteras de la poesía y Neruda finalmente queda como un paladín que triunfó muy joven y agotó su fuerza inútilmente después...

Por mi parte, considero que esa misión superior del verdadero artista, cada día más olvidada gracias al apetito insaciable de las grandes corporaciones creadoras de "arte", podría ser perfectamente sustituida por un clase de "lirismo electrónico". ¿No será posible que algún magnate editorial desarrolle una computadora que escriba, por ejmplo, novelas perfectas en vez de estar pagando a un puñado de escritores mediocres? Claro que es muy improbable. Confieso que después de ver a una computadora derrotar al ex-campeón mundial de ajedrez, Wladimir Kramnik, mientras recitaba en cada jugada el verso más indicado de Shakespeare de acuerdo a la posición en el tablero, espero ansiosamente el día en que alguien, pueda desarrollar la máquina de la escritura perfecta. No tengo escrúpulos acerca de ceder ese privilegio humano, bastante elitista por lo demás, aunque sé que ningún comerciante de este tipo lo haría en primer lugar porque "no es negocio escribir bien", pero más profundamente porque es poco recomendable, incluso para las computadoras, que se difundan mejores ideas o que se visualicen nuevas formas de belleza, y con ellas mejores intuiciones de la Justicia.

En fin...He leído "Libertad", la última novela del estadounidense Jonathan Franzen, un bocado contundente de casi 700 páginas y que sin embargo, me he repetido ya un par de veces por el puro gusto de verificar la fineza de su concepción.

Se trata de la historia de una familia estadounidense de clase media acomodada, de su desintegración y su final reparación desilusionada en algo absolutamente nuevo desde el punto de vista de los afectos y los vínculos. Una especie de novela de iniciación, con la diferencia de que acá la iniciación es colectiva, incluye a todos los miembros de la familia, y no acaba en el hallazgo de una especie de vocación individual, sino más bien en el reconocimiento de la falta de espacios en donde una persona pueda Ser-en-sí-misma, y en el llamado, tardío a hallar en el amor tal vez la clave para comenzar a pensar en la libertad.

Franzen, parece decirnos que el proceso de hallar una voz propia, de encontrar la autenticidad, de poder amar, va a pérdida si no somos capaces de diferenciar cuáles son nuestra reales motivaciones del puñado de alternativas que nos da la publicidad oficial y la contrarrespuesta rebelde: sumadas ambas no dan para satisfacer las necesidades más profunda de cada persona y mientras más esfuerzos se hagan por codificar nuestras aspiraciones con la agenda-mundo menos posibilidades habrá de alcanzar siquiera una existencia en la tierra.

Richard Katz, músico y amigo de Walter Berglund, uno de los personajes principales, desfachatado, creador mediocre más por pereza que por falta de autenticidad, es el único personaje quizá que parece haber resuelto desde el principio su actitud frente a la sociedad: él decide ser libre, aunque lentamente va notando que su libertad también ha sido una alternativa ya prevista por el sistema, y que, por lo tanto, es posible imitar, divulgar e invadir.

Las nociones sobre la sociedad actual y la metafísica detrás de esto son bien sencillas después de todo. Nada muy porfundo ni revelador. Este verano me he hecho una fiesta comparando el humor americano, un poco obvio, adolescente, sin una carga subversiva de mayor alcance, pero a pesar de todo optimista y confiado en su relación con la palabra, con la profundidad artística de Houellebecq, con sus risas forzadas, su escritura fragmentaria y su ansia obsesión por reducir el tiempo a periodos medibles y la sociedad a sus medios de producción (hablo de la también maravillosa "El mapa y el territorio") lo cual termina por poner una cortina de racionalidad entre el lector y el narrador. Franzen, creo, triunfa porque lucha solo contra su propia creación informe y logra elaborarla. El resultado refresca y me devuelve la esperanza en un mundo con mejores libros.

De haber sido Franzen sólo hubiese buscado otro título que poner al frente de mi libro. Como decíamos, Franzen peca mayormente de obviedad en su humor y el título mismo es una ironía sobre las posibilidades de realización que en la novela tienen los personajes. Cabe la posibilidad, sin embargo, de que al titularla así haya considerado la plenitud afectiva de las personas una parte imprescindible de su aspiración a la libertad: ese espacio que no tiene que ver necesariamente con las luchas sociales masivas, todas ellas previsibles y previstas, sino más bien con la posibilidad de poder oír una vez la propia voz, antes de morir. ¿Será muy poco para un hemisferio que se ufana de haber alcanzado el nivel de progreo materal más alto que haya conocido la humanidad? Franzen sabe.

"Industrias Chile S. A." de César Cabello: el carnaval como subversión y profecía

2011-09-22T23:27:00.002-03:00

Tuve el privilegio de asisitir anoche al lanzamiento del último libro del poeta mapuche/chileno y todo-al-mismo-tiempo y nada-de-esto-a-la-vez, César Cabello. El presentador fue Raúl Zurita, Premio Nacional del año 2000, y cuyo último libro, por si no lo han leído, es probablemente el poemario más importante que se haya escrito en Chile desde los "Sermones del Cristo de Elqui" de Parra, allá a fines de los 70'.

Zurita, en lo esencial, señaló que "Industrias Chile S. A." de Cabello contenía una gran carga de comicidad, algo que por cierto, se me escapó en la lectura inicial que hice de este gran libro del joven poeta. Sin embargo, su lectura me hace mucho sentido, con algunas pequeñas aclaraciones, en primer lugar acerca del sentido de lo cómico en nuestra sociedad y después en "Industrias Chile".

Habría que reivindicar lo cómico del sentido peyorativo que suele tener a cierto nivel de nuestro lenguaje chilensis, donde es válido denostar a otra persona o desacreditar sus argumentos diciendo que estos son "cómicos". Es muy revelador del carácter tristemente alienado y unilateral de nuestra sociedad el que se haya terminado por rebajar el sentido de lo cómico hasta hacerlo aparecer como algo ilegítimo o de carácter pobre frente a la supuesta seriedad oficial.

La comicidad de Cabello, emparentada con la estética carnavalesca de Rabelais, (y desde esta perpectiva con las literaturas que dan cuenta del final de un mundo y el nacimiento de uno nuevo), hace de la máscara constante el timón que guía la navegación en este barco que está haciendo agua por todas partes y que se llama Chile. El carnaval es el espacio en donde no existe límite entre quienes son parte de la fiesta y quienes observan. Los espectadores son también cómplices de los excesos de quienes participan en él y por tanto partícipes activos. En el libro de Cabello esta complicidad es un requisito fundamental puesto en el lector para decodificar adecuadamente las fuertes disonancias entre el lenguaje "barroco" del poeta y la escatología de sus temas: albañales que reflexionan, letrinas que reciben la borra de una vida, héroes que sangran del culo, insectos que fueron ocultos en vísceras tumorosas, navíos de tráfico prostibulario por ríos donde navegan guaguas muertas...

El sentido es el viaje mismo, el estar ahí, más que la meta que apenas empieza a entreverse. Los vigías están más preocupados de la estabilidad de su negocio que de ver a dónde se dirigen porque el camino ya es trivial y la meta se conoce desde el principio. Sólo el poeta puede cancelar de golpe un destino y redireccionar el viaje para no llegar nunca, o por lo menos, mientras no se vea un puerto mejor.

Como en los buenos tiempos de la risa universal, tiempos de Erasmo por ejemplo, la ironía va contra todo. Al principio del libro, el "Discurso de Zarpe" tendería a creer que nos enfrentaremos (otra vez) a una obra poético-política, aprovechando las turbias aguas de los tiempos que corren en Chile. Pronto Cabello frustra este plan, afortunadamente creo, y se lanza contra todo y todos con un rencor poético que justifica y trasciende la ausencia de una fábula unívoca que dé sentido unitario al libro.

En "Industrias Chile" aparece claramente un intento por desbordar todos los límites: los del formato del libro de poesía (se incluyen imágenes que parecen tener una lógica propia en su hilación, como en una pesadilla, y que a veces no tienen nada que ver con los textos escritos), los del género poético, (incluyendo prosa lírica, narrativa, novelitas de criminales de pueblo), los de la propia identidad del "hablante poético" (con el uso de las máscaras y la aceptación-crítica de su "mapuchería"). En fin, un libro que exuda salud, que nació joven y que, si debemos creer a Zurita, tiene su puesto asegurado entre las obras siemprevivas de nuestra poesía.

Ver a Zurita pasar el testimonio de la poesía chilena a César Cabello, fue para mí un momento esperanzador por la época que se inicia y que "Industrias Chile" está anunciando ahora con una compleja claridad.

Contra la revolución

2011-06-16T16:34:00.005-04:00

Debe ser porque con los años se me echó a perder el chicler revolucionario, pero ya no siento el mismo entusiasmo que hace 10 ó 15 años atrás me llevaba a prender "mangas" en los cruces de las calles los días del Joven Combatiente. Cierto es que en esa época creía en el evangelio de Marx, en su obra de divulgación digamos, que es la única que la mayoría de los líderes de las nuevas revoluciones pueden comprender, pero nunca había leído a Popper o siquiera a otro marxista renegado por pensar por sí mismo como Karol Kosik.

En esa época sabía menos y espero de buena fe que los líderes y los seguidores de los movimientos universitarios de hoy sepan más, pero creo que no es así. Lo intuyo a través de la evanescencia de sus demandas que primero parten con mejora de infraestructura, después con el manoseado fin al lucro en educación, y hoy con un cambio de Constitución Política. Uno puede preguntarse sinceramente ¿cuál es realmente el problema?

El comportamiento de estos grupos es además demasiado inocente para revelar alguna conciencia acerca de su misión. Su odio al "sistema" es desplazado desde una perspectiva psicológica con toda candidez hacia la barricada y la agregisón contra la policía no considerando que la policía está ahí precisamente para recibir todos los golpes que impiden que la protesta alcance un tono realmente subversivo. Esta latencia sólo habla de un trauma no resuelto mal vivido en el último periodo de la historia de nuestro país, pero no indica que los nuevos adalides de la revolución sepan aunque sea mínimamente cuál es el "programa" que conviene al futuro del país.

Mientras escribo esto imagino la imposibilidad de que un mensaje de disidencia a la "lucha" sea comprendido. Las palabras tienen, aparte del sentido que los medios le modulan, una razón vital y una gramática como historia. Mi ser se resiste a compromisos que sólo pueden empobrecer la visión. No quiero ser un marxista que reduce la interpretación de un suceso a su contexto de producción, ni un adherente a cualquier gobierno de turno. No creo en las ideologías y mi lengua busca la pureza de ellas.

No creo en ninguna revolución por las mismas razones que Pasternak y Pessoa se desilusionaron de ellas. Y más aún, no creo en la acción, en la praxis en sentido marxista, por haber leído como Hamlet termina inventando al decepcionado Nietzsche (véase el pasaje dedicado a este personaje en "El origen de la tragedia"). La idea de que sólo podemos escribir de lo que está muerto en nuestro corazón es la auténtica base de cualquier cambio. Lo demás, lo que yo veo hoy en las calles, no pasa de ser la novela de iniciación de los futuros Guirardi, Tohá y demás secuaces.

Por ahora me conformo con repetir esto: La acción más elevada que cualquier persona puede llevar a cabo es hacer lo que TIENE que hacer y hacerlo de la mejor manera. Es muy sencillo. Ojalá se pudiera comprender. En mí horizonte vital no queda espacio para pensar que aporrear el espacio público sea lo mejor que puedo hacer o la manera más eficaz de desarraigar la violencia del sistema...No podría mover una piedra de su sitio sin descubrirme cínico. Hacer bien lo propio implica una gran dosis de fe. Fe en Dios o en tu familia o en tu palabra, en tu perro, en algo. Sin fe, lo que se llama legitimidad en términos de sociológo, no hay posibilidad de solucionar nada.

Creamos, pero con los ojos abiertos, mirando lo que hacemos y lo que a través de las generaciones otros ya han hecho.

Adiós Gonzalo Rojas

2011-04-27T10:39:00.004-03:00

Hace unos buenos 10 años atrás, más o menos, tuve el honor de conocer a Gonzalo Rojas. Él era el conferenciante de una clase magistral en mi UFRO y yo el estudiante flacuchento que tenía un montón de fotocopias con sus poemas. El profesor Hugo Carrasco lo presentó como a uno de los cuatro grandes de la poesía chilena, siguiendo la clasificación hípica instalada por Alone. El poeta, no lo parecía. Decía que su gran lujo era haber llegado a vivir como poeta. Su voz, que en esa ocasión oí por primera vez, me recordaba a los viejos que deambulaban por el mercado central de Santiago a media mañana, buscando un pololito para poder beber algo a mediodía. Contra el entusiasmo natural por la ruptura y la vanguardia del grupo de jóvenes que esa tarde lo escuchábamos, él citaba y enaltecía al Arcipreste de Hita, a Quevedo, al propio Neruda. Me sorprendió profundamente en ese momento al decir que por esos días estaba completamente dedicado a la poesía de Borges que admiraba. Nunca me ha satisfecho la poesía del argentino y consideré su opción casi como una falla de su notable juicio poético. Al finalizar su presentación me acerqué a él con el único libro original que tenía en mis manos en ese momento y que de alguna forma era también Gonzalo Rojas: una edición de las "pulchrae" Confesiones de San Agustín hecha por Ercilla a principios de los ochenta. El poeta miró el libro abierto que le presentaba, miró la cubierta, me miró y se puso a firmar lenta, cuidadosamente.

-¿Ya leyó ud. el libro XI?
-Sí, aunque prefiero el IX...(Donde muere la madre del santo)

El poeta cayó como callan los prudentes. Después le pregunté más sobre su afición a Borges. Para mí era incomprensible que uno pudiera sentir tal admiración por otro poeta sin que se notara el influjo en la obra propia. Nos fuimos hablando de afinidades, del latín, que yo no conocía, de Mandrágora. Después partió rodeado de un grupo de estudiantes y profesores, tan felices como yo de poder compartir un momento con el gran poeta de Lebu.

Pensé en esta especie de "soledad rodeada" que viven los creadores de esta magnitud. Yo me fui feliz con mi libro firmado y mi fotocopia de "Al silencio".

Poco tiempo después escribí un artículo para la desaparecida Aneuza en donde destacaba el aspecto religioso de Rojas (no dogmático, ni apostólico, ni siquiera ritual, por cierto), lo que él llamaba "lo numinoso". Me parecía, que era una especie de Agustín antes de la conversión, sobre todo en su poesía erótica, por su anhelo de traspasar la visión cotidiana de los sentidos. Incluía en mi selección, "Cifrado en Octubre", "Qué se ama cuando se ama", la "Epístola explosiva para que la oiga Lefebvre" y "Al silencio". Tal vez alguno más, pero esas son mis oraciones hoy.

Para mí la escritura de Rojas representa la libertad aunque hoy no siento el mismo entusiasmo por el conjunto de su obra que antes sentía. Nunca más después de leerlo a él quise escribir más "cercano al habla", o con "compromiso", o simplemente para que "saliera bonito"..."La poesía debe oler a verdad" decía el poeta, (y Zurita enseñaba algo parecido: tal vez eso sea todo el secreto de los "grandes") a sinceridad creo que quería decir aunque se negaba tajantemente a aclarar el sentido de sus palabras. No hacía falta. El tiempo comienza a dibujarnos al verdadero y grande Rojas.

Periodismo hoy: ¿hechos o registros?

2011-04-15T12:58:00.006-03:00

Un avispado panelista de radio Universidad de Chile planteaba hace algún tiempo sus sospechas acerca de la explosiva alza en las denuncias por bullying que denunciaba la televisión chilena. sus dudus comenzaban por no poder saber a ciencia cierta si lo que había aumentado era la ocurrencia de los hechos o si, como él creía, lo que había aumentado era la posibilidad de registrar los hechos para constatar su aparición. Desde esta perspectiva , el hecho de que cualquier persona pueda contar con una cámara en su celuar, por ejemplo, podría incidir en la sobreestimación del potencial significativo de cualquier suceso, sólo por estar registrado.

Los medios de comunicación han ingresado sin mayor cuestionamiento a esta tiranía del registro porque, hay que reconocerlo, muchas veces los imporvisados reporteros dan en el clavo con situaciones que podrían afectar potencialmente a muchas personas. Pero en la mayoría de los casos se puede apreciar que la promesa de inmediatez en la recopilación de la información ha sido relevada por un criterio noticioso nefasto que privilegia casi en exclusiva lo anormal, lo extraño, lo bizarro o lo absurdo.

Tras la pesca que estas nueva tendencia podría aportar la televisión chilena se esfuerza día a día en demostrar que lo malo puede ser aun peor. En UCV, por ejemplo, cuya labor de reporteo sigue disminuyendo para dar paso a las "noticias a la carta", el público puede elegir entre ver el volcamiento de un automóvil grabado por su propio conductor o los clavados de un nadador que salta de 15 metros de altura en una piscina de 30 centímetros de profundidad.

En otros canales algunos noticieros se construyen exclusivamente en "noticias de la red", sin reporteo en terreno, sólo con imágenes extraídas de internet.

Como periodista no pagado, lo cual a esta altura me honra, no puedo dejar de señalar dos puntos que a mi modesto juicio son de vital importancia, y que creo que deben serlo para cualquiera que como yo piense que la realización de una sociedad más justa parte, y principalmente quizás, por la calidad de los intereses que tienen sus bases.

En primer lugar, como queda dicho, se necesita cultivar una actitud realmente crítica hacia los medios de comunicación y su agenda que permita distinguir cuándo se está frente a un hecho, una acción que tiene consecuencias relevantes para la vida de un gran número de personas, y cuándo su existencia mediática sólo se entiende por la hiperinflación de herramientas tecnológicas. Los ejemplos de "noticias que no importan" propiciadas por el oportunismo tecnológico y la abulia de los editores, los dejo a criterio personal. Todos hemos visto alguno. Si no se es capaz de encontrar ningún ejemplo, ¡ojo! estás viendo mucho Youtube, olvidaste que vives en una sociedad o se alteró tu sentido de la normalidad.

En segundo lugar, y es lo que me parece realmente grave, esta especie de registro y exposición permanente del espacio privado tiene, a su vez, dos consecuencias fatales para el diálogo democrático: primero da pie para que el Estado, los publicistas o cualquier Big Brother, se sienta con el derecho de regular poco a poco aspectos más íntimos de la vida individual de las personas, aunque no tan sútilmente como para que ningún liberal auténtico termine sintiéndose molesto por la apelación constante a los aparatos del Estado, por ejemplo, para que solucione hasta el más nimio problema de vencidario. La segunda, y esta es la guinda de la torta, el cambio de foco a lo microscópico, me parece a mí, impide preguntarse, aunque suene obvio, por lo que no se está grabando. Si pensamos sólo en aquello que se registra, si el lunes se habla de los dos gemelos que conversan en la cocina, entonces todo lo que está fuera de foco, y detrás de cada foco hay una mirada, no es digno de discusión. La pregunta es ¿el común de las personas tiene alguna idea de los esfuerzos que cada organziación hace por mostrar una cara "registrable"?

El caso de la ex intendenta van Rysselberghe debiera serparadigmático. Sus chanchullos sólo llegaron a tener algún efecto sanador después de ser grabada por un ciudadano común mientras los periodistas estaban sentados en la sala de edición. Ellos debieron penetrar antes fuera del "encuadre" que cada político hace de sí mismo, pero es más fácil seguir publicando notas sobre la mona que crió al gato.

Me parece que si antes los periodistas hacían mal su trabajo, aunque lo hacían, fiscalizando al establishment, ahora que su tarea se reduce a ser meros editores del espanto va a ser mucho más difícil que el cambio social llegue a estar dentro de sus prioridades informativas. Los ciudadanos deberíamos estar preparados.

La Feria del Libro y el poder total

2010-11-12T11:41:00.006-03:00

El fin de semana pasado, como lector comprometido con la causa de la promoción de la lectura, se me ocurrió llevar a mi hija a la Feria del Libro de Santiago: grave error. Ella, que prueba a dar sus primeros pasos hace casi un mes, apenas ve campo abierto se lanza como en el pin ball y andaba a sus anchas por los pasillos de la Estación Mapocho sin preocuparse de la gente que, en menor cantidad que otras veces, recorría los espacios. Menos miraba los libros...

Obviamente que no fue una visita tan relajada y me quedó la sensación de ver una muestra más pobre que en años anteriores. Mi amiga Janein Guillén, cubana, me decía que no vale la pena visitar una Feria donde no hay novedades ni títulos suficientes para un lector más o menos entrenado, algo que te ayude a completar tu propia colección. Yo hace años que busco, por ejemplo, la edición de la Ciudad de Dios de San Agustín editada por la BAC y ni en la feria ni en las librerías especializadas la he podido encontrar. Seguro que alguien pensará “bueno ¿por qué no la buscará en Internet?”... Es que esa no es la gracia: la gracia de un “encuentro casual” es que este se dé de la manera más previsible que se pueda para añadir al placer del encuentro en sí, la satisfacción de poder valorar el tiempo que se invirtió en poder concretarlo.

Mucha gente se iba feliz de todas formas porque si se quiere encontrar algo barato y no te importa mucho lo que sea, por supuesto que lo encontrarás. La lógica dominante es: si se trata de una Feria, debe haber algo barato, luego buscaré las oferta, no importa de lo que sea. Es la lógica del mall aplicada a la lectura. De una manera análoga, me llama la atención que en un estudio reciente sobre hábitos lectores de los chilenos, la única medida importante sea la cantidad de lectores y no lectores existentes y, dentro de los primeros, la cantidad de libros que leen durante el año. Esta “cuantificación de la calidad” (la lectura es ante todo un hecho cualitativo y de ello da prueba el no poder medir qué tanto mejor o peor persona eras tras una lectura razonada) me parece un bochornoso prejuicio democrático y mercantil, que pretende aplicar al ejercicio de la subjetividad los parámetros de los balances comerciales.

Al final me compré el libro de Boaventura de Sousa Santos, Epistemología del sur, y probablemente haya sido su lectura lo que me hizo reinterpretar un hecho que ese día en la Feria dejé pasar casi inadvertido.

En el ala norte de la estación Mapocho tradicionalmente se colocan los puestos de los invitados internacionales, las editoriales universitarias y los editores independientes. Cuba es un invitado habitual y allí compré la Poesía Completa de Nicolás Guillén hace algunos años. La editorial Letras Cubanas siempre tiene buenas ediciones a buenos precios. Este año iba con la inquietud de encontrar a un poeta de la isla que además había escrito, me dijeron, novelas. Me acerqué a la muchacha que atendía allí y le pregunté con mi mejor cara de comprador suficiente:

-¿Tiene El mundo alucinante?

La muchacha me miró sorprendida, pero con la tranquilidad justa como para adoptar un tono de voz neutral, tan poco cubano y decirme solamente:

-No.

Dudé un poco entre haberme equivocado de stand, quizá el autor podría haber sido boricua o incluso venezolano (debo reconocer que no soy muy experto en literatura del caribe) y volver a preguntar. Finalmente, la idea de que sería menos provechoso dejar de preguntar y esperar a que me corrigieran, me hizo persistir.

-¿Y algún libro de Reynaldo Arenas?.

Esta vez su cara fría y morena me fulminó. Dos tipos que estaban parados a mi lado me vieron con cara de radiólogos y siguieron su camino. La muchacha sólo se limitó a decir:

-No.

Comprendí que ponía el dedo en la llaga y recordé vagamente a Janein hablarme de una película sobre Arenas donde retrataban su homosexualidad y su anticastrismo. La situación me avergonzó, pero como nunca puedo dejar de decir algo que ponga de manifiesto el estado de las cosas, por eso no sirvo para político, le dije

-Ni de broma, ¿cierto?

Y vi en la muchacha la alineación de su compromiso al repetir:

-No.

Ayer, mientras recordaba como el régimen cubano se dio el lujo de censurar en la Feria de la Habana a Pablo Neruda, Jorge Edwards y Roberto Ampuero sin que la presidenta haya dicho una palabra al respecto cuando fue a inaugurarla, me sorprendía la forma en que los gobiernos y el mercado terminan exportando hasta sus silencios, sus censuras y sus atropellos.

Arenas escribió una poesía cercada por el odio a un ambiente que parta él era hostil por su doble condición de homosexual y de disidente. Poemas angustiosos y de una ingenuidad métrica casi infantil, pero sin duda valiosos. ¿Qué crimen tan grande puede cometer una persona como para que la censura lo persiga hasta después de la muerte y por todos los países? ¿Será posible que alguna vez se le exija a cualquier país respetar la libertad de expresión dentro de este “asilo contra la opresión” o es más fácil usar las caretas de las buenas maneras para no revolver esa agua turbia de los intereses mezquinos de los libreros y de las “políticas culturales”?¿Cómo no va a haber un solo intelectual en Chile que se sienta agredido por la farsa que implica el establecimiento de un acto cultural hecho a medida de un poder tiránico, sin cuestionamientos, y que se instala aquí mismo, en el centro de Santiago, capital de Chile?

Que no nos vengan con cuentos...me indigna hasta el hueso que se pretenda establecer un diálogo entre culturas latinoamericanas en base exclusiva a los ocultamientos mutuos. Si Michelle Bachelet no pudo dar una palabra de aliento a todos los Arenas que viven en Cuba, cosa de ella y su conciencia; pero es irritante que cambiadas las circunstancias políticas, y sólo porque no tiene ninguna relevancia electoral ni mediática para el país, se silencien la censura intelectual que aún persiste en esta América y se lleva tranquilamente a otros países pretendidamente democráticos.

Ningún proceso de integración es posible sin el reconocimiento abierto de nuestro pasado. Esto debieran saberlo muy bien quienes hacen gárgaras con Bolívar, pero callan estas injusticias. Sin duda que es más cómodo un mundo donde todos leemos lo mismo, las remesas que el mercado coloca a buenos precios y sin cuestionamientos al poder; pero mientras autores como Arenas, estoy seguro de ello, permanezcan censurados y sólo se puedan leer libritos negros con letras rojas de lectura diagonal, no valdrá la pena aumentar la cantidad de personas que se embarquen en la lectura.

Peor aún: el hecho de que nadie pataleé por esta injusta censura me hace pensar que Castro, el tirano, de una u otra forma está triunfando, es decir, triunfa el poder sobre el derecho de todos de conocer y el de los creadores de entregar libremente sus creaciones. ¿Pero quién es este señor para ponerse por sobre de Arenas, Vargas Llosa, Neruda y tantos otros?

Hoy estoy molesto, aunque ese día tuve esperanza. ¿Pero quién sabe para que sirve una esperanza?

Como si veinte años no fueran nada

2010-10-21T21:30:00.002-03:00

Sólo dos palabras antes de presentarle una misiva pública sobre el recorte presupuestario en materia de derechos humanos:

Señor Presidente: La memoria de Chile también está en reconstrucción.

"COMO SI VEINTE AÑOS NO FUERAN NADA

Un claro retroceso en materia de derechos humanos y memoria introduce el Proyecto de Ley de Presupuesto, presentado por el ejecutivo, para el año 2011. En dicho proyecto se suprime el financiamiento otorgado por primera vez, en 2009, a través de la Ley de Presupuesto, a instituciones vinculadas a la defensa de los derechos humanos y al rescate de la memoria, como la Corporación Villa Grimaldi y Londres 38, y se reemplaza por un fondo concursable abierto a todo tipo de “instituciones colaboradoras” del Estado. A fin de descalificar la decisión adoptada por el anterior gobierno y aprobada por el Congreso Nacional, representantes del actual gobierno y de la derecha han afirmado que esta asignación fue una concesión a “grupos de presión afines a la anterior administración”, desconociendo que la aprobación de esos recursos fue resultado de un largo proceso, en el que amplios sectores de la sociedad luchamos, durante décadas, por verdad y justicia, exigiendo al Estado el reconocimiento de sus responsabilidades en las sistemáticas violaciones a los derechos humanos perpetradas durante la dictadura, y demandando una política de reparación del grave daño provocado a la sociedad. El actual gobierno parece desconocer que todo Estado democrático tiene el deber de promover, respetar y garantizar los derechos humanos, en particular aquellos relacionados con la verdad, la justicia y la reparación de los crímenes cometidos en su representación y bajo su responsabilidad. También parece ignorar que ello conlleva el deber y la responsabilidad de garantizar el derecho a la memoria, no para instaurar una visión única, sino para asegurar su ejercicio con autonomía y libertad. Lo anterior es particularmente importante en una sociedad como la nuestra en la que conviven diversas memorias sobre el periodo, en la que aún no existe un consenso ético de condena irrestricta a las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura. Aún hay sectores sociales y políticos de gran influencia, que niegan estos hechos o los justifican como parte de un proceso de restablecimiento del “orden”. Conscientes de ello, ya en 1991, los miembros de la Comisión Rettig –entre ellos destacados representantes de la derecha chilena--, establecieron en su informe final un conjunto de Recomendaciones de reivindicación y reparación simbólica para que "en el plazo más prudente, la autoridad tenga a bien disponer las medidas y recursos necesarios para dar lugar a proyectos culturales y simbólicos destinados a reivindicar la memoria de las victimas en forma individual y colectiva, estableciendo nuevas bases para la convivencia social", recomendación que el actual gobierno claramente ha desoído. Luego, como forma de responder a las iniciativas de construcción de memoriales y monumentos a lo largo del país, por parte de diversas comunidades, el ejecutivo comenzó a destinar recursos a este fin, a través del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior. En 2008, por primera vez se constituyó una Mesa bipartita de trabajo encargada de elaborar un proyecto para un ex centro de detención, tortura y exterminio (Londres 38). Esta instancia estuvo integrada por las organizaciones de la sociedad civil que demandaban la recuperación del lugar y diversos organismos públicos, entre ellos, el Ministerio de Bienes Nacionales, el Ministerio de Obras Públicas, el Consejo de Monumentos Nacionales, la Intendencia Metropolitana, el Museo Histórico Nacional y la Asesora Presidencial en materia de derechos humanos. Producto de la labor de la Mesa, las máximas autoridades de estos organismos asumieron el compromiso de proveer financiamiento público permanente para sustentar la gestión de este espacio de memoria, lo que se materializó en la Ley de Presupuesto 2010 en la cual, por primera vez, se asignaron recursos para la habilitación y funcionamiento de un sitio histórico de este tipo. Durante el año 2009, el ejecutivo también acogió la demanda del ex centro de detención Villa Grimaldi que, desde hacía varios años venía demandando que el Estado asumiera su responsabilidad en la mantención del espacio, rescatado de una venta ilícita a comienzos de los años 90. En virtud de la continuidad de los actos y decisiones del Estado, éste no sólo es responsable de los crímenes y violaciones a los derechos humanos perpetrados por la dictadura y acreditados por tres comisiones ad hoc e innumerables fallos judiciales. También es cómplice y responsable del ocultamiento de la verdad y del sistemático “borrado” de huellas que llegó hasta la demolición de los ex centros de detención, tortura y exterminio que amenazaban con constituirse en testimonios elocuentes de lo vivido. Ahora, con la modificación del Presupuesto 2011, el actual gobierno parece decidido a llevar a cabo una nueva borradura de ese pasado en lugar de reconocerlo como lo que es: parte constitutiva del patrimonio y la memoria nacional, y una contribución al conocimiento y comprensión del pasado y, sobre todo, a la profundización de la democracia del presente. Quienes suscribimos la presente declaración solicitamos al ejecutivo y al Congreso Nacional se garantice el cumplimiento de los compromisos señalados, en tanto éstos constituyen un avance en materia de políticas públicas en el ámbito de los derechos humanos y la memoria.

Santiago, 20 de octubre de 2010
Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi
Londres 38, espacio de memorias Comisión Ética contra la Tortura

Nibaldo Mosciatti y su defensa de un periodismo independiente

2010-10-20T10:03:00.004-03:00

A Nibaldo Mosciatti le dieron este año el Premio de Periodismo Embotelladora Andina 2010, el cual ha sido entregado, con todo el respeto que como profesionales me merecen, a verdaderos íconos de la agenda oficial como Cristián Zegers, Bernardo de la Maza o Gazi Jalil, o a otros más "contestatarios", igual de afincados al establishment concertacionista como Alejandro Gullier o Ascanio Cavallo.

Se lo dieron a uno de los dos hermanos dueños de la radio Bío Bío, el otro es nuestro Larry King, Tomás, y no, como él mismo reconoció con sorna en su anti-discurso de agradecimiento, no porque haya tenido muchas ocasiones de condescender en el ejercicio de lo que él considera un buen periodismo: el ataque al poder entendido éste como el privilegio para abusar.

A través de los micrófonos de Bío Bío se supo antes que de cualquier otra forma, que un maremoto estaba a punto de llevarse gran parte de las costas de la zona central de Chile, mientras el poder, siempre pendiente de no dar un paso en falso ante los medios, dudaba y ponía en riesgo la vida de cientos de personas.

También Bío Bío adelantó con certeza astronómica la elección de Sebastián Piñera como presidente, debido al apoyo prestado por especialistas, en un esfuerzo que dice mucho porque la voluntad de independencia del poder no es nada sin la integridad profesional y la precisión en la información.

Como simple auditor de Nibaldo y Tomás me alegro por el reconocimiento. Nadie más a salvo que ellos del riesgo de caer en las garras de la oficialidad. El establishment, como el lumpen ante la policía, decidió disparar esta vez contra sí misma para dilatar o evitar ser juzgada. Bío Bío, sin embargo, ha sido implacable y esperamos que siga siéndolo.

Como prueba y homenaje copio aquí el irritante discurso (para mí no, por ceirto) de Nibaldo en la ceremonia de entrega del Premio.

***

Como el orden de los factores SÍ altera el producto, este discurso comienza así: ¡Familia!, Constanza y retoños, amigas y amigos, queridos auditores, añorados lectores, circunstanciales televidentes, jurado del premio, embotelladora del premio (siempre hay que ser bien educado), autoridades varias y vagas; autoridades en la vaguedad. O sea, en la distancia. Amablemente.

Este texto consta de tres partes. A saber: agradecimientos, reflexiones sobre el oficio y, finalmente, piloto para un espacio de radio de trasnoche. Vamos, pues…

1.- Agradecimientos:
Quiero agradecer a mis maestros. A los que, primero, me enseñaron. Quiero agradecer a mis padres. El rigor de la Loli y la fantasía de Pocho. La perseverancia y pasión de ambos. El aprendizaje de ver pasar el río, de plantar algunos árboles. El vivir la vida sin ambición por el dinero, ni ínfulas sociales.

En este oficio de periodista quisiera haber heredado una pizca del talento, la sensibilidad y la rebeldía de mi padre. Sin esas cualidades, el periodismo se convierte en otra cosa: en una simple reproducción de discursos, en un engranaje más de las máquinas de los poderes y los poderosos, en esa cosa amorfa, triste, gelatinosa, y, a veces, ruin y malvada, que son las relaciones públicas o todo tipo de comunicación que está al servicio de unos pocos en detrimento de la mayoría anónima.

Quiero agradecer, andando ya el camino, a algunos profesores. De mi colegio: Lamiral, Varela, Tolosa, Fierro, Boutigieg, Pilon, Biancard. La añoranza de ese espacio de libertad cuando la libertad escaseaba.

Y de la Universidad… allí, en verdad, gracias a pocos. Es más, si hablo largo terminaría a los garabatos y repudiando a muchos de esa Universidad Católica, la UC de aquella época, puta prístina de la dictadura, con sus sapos, sus silencios cómplices, sus injusticias mofletudamente bendecidas, bendecidas por sus monseñores y sus autoridades venenosas que no se arrugaban en tolerar, avalar y alentar la brutalidad para preservar el orden, que era un orden chiquitito, orden sólo de ellos.

Doble mérito entonces para mis profesores de la Universidad a los que agradezco: Juan Domingo Marinello, Cacho Ortiz, Gustavo Martínez y los Óscares: Saavedra y el RIP González, lo que no es maldad, porque todos nos vamos a morir. Así es que RIP nomás.

Y, en el oficio, más gracias. Gracias a algunos que me apuntalaron, mostrándome matices de dignidad: Salvador Schwartzmann, Jaime Moreno Laval, Mario Gómez López, Gabriela Tesmer.
Los otros, los amigos que me enseñaron y que, por sobre todo, quiero: Andrés Braithwaite, el mejor editor de prensa escrita que haya conocido nunca; Pancho Mouat; los laberintos del pensamiento de Ajens; Pablo Azócar y el filo de su pluma; Rafael Otano y su erudición que te obliga a ubicarte donde siempre debe ubicarse un periodista, que es en la ignorancia; y Patricio Bañados, que me ha mostrado el valor de las convicciones y la decencia que debería imperar en este medio. Pero ustedes lo saben: NO impera.

En cuanto al premio mismo, gracias al premio, que permite esta convocatoria. Así veo a gente que quiero. Premio gracioso y gaseoso. Tan gracioso que creí que era pitanza. Premio de fantasía y bebestible, para mí, que me ufano de haberme criado bebiendo agua de un pozo alimentado por una napa subterránea que desciende al río Bío Bío desde la cordillera de Nahuelbuta. Agua pura.
Gracias, entonces, al jurado que me eligió. Gracias sinceras porque, por lo demás, no he postulado a premio alguno, lo que me indica que mi nombre les salió del corazón. O de la razón, lo que no sé si es mejor o peor, todavía.

Y gracias a la empresa que da el premio. Premiar periodistas es labor samaritana. Mejor que el Hogar de Cristo o la Teletón, en la medida en que no se convoque, paradójicamente, a la prensa.
Sugiero a la embotelladora que también se incluya, en galardones paralelos, a zapateros remendones, desmontadores de neumáticos en vulcanizaciones, panaderos, imprenteros, empastadores de libros, ebanistas y expertos en injertos de árboles frutales, para que se consolide la idea de que lo que se premia es el ejercicio de un oficio, el día a día de las letras, y no la ruma de certificados, con sus timbres y estampillas, ni la galería de cargos, ni, menos todavía, la trenza de contactos, pitutos, militancias, genuflexiones (para no usar imágenes obscenas) favores y deudas. Así debiera ser.

En suma, muchas gracias. Gracias por mí, pero también gracias por La Radio. Este premio es, en gran parte, mayoritaria parte -seamos sinceros-, un premio a Radio Bío Bío. Un premio a un proyecto que nació en 1958, en Lota, con radio El Carbón. Un proyecto que mi padre no sólo ideó, parió, construyó, afianzó y encauzó, sino que es un proyecto que sigue siendo fiel –y esperamos no tropezar nunca en ello– a lo que mi padre quiso. Eso es lo que más se merece un premio: la idea de un medio de comunicación al servicio de la gente, sin cálculos, sin ideas de trampolín para lanzarse a otra piscina. Señoras y señoras, muchas gracias.

2.- Reflexiones sobre el oficio:

Lo primero es que trataré de evitar, probablemente, sin éxito, el peligro de todo discurso, que es terminar pontificando. Imagínense: yo de pontífice. Pondría mis condiciones eso sí: fin al celibato y, por supuesto, me negaría a usar esas polleras que usan los pontífices. Báculo sí usaría: más de alguno con que me cruzo merece un garrotazo, y los báculos papales y obispales, a veces pesados con tanto oro, deben ser buenísimos para tal efecto.

Bien, no nos desviemos, aunque el tema provoque curiosidad malsana.

Entonces: evitar pontificar. Porque el periodismo debiera estar lo más lejos posible de los pontífices: los de las religiones, la política, los negocios, la banca, el capital, la revolución, la involución, las dietas, las verdades reveladas, las ideologías, la numerología y tantos etcéteras. O sea, lejos de las certezas. El periodismo sólo se sostiene en su falta de certidumbres, en la duda permanente, en el escepticismo, en la incredulidad.

Vivir poniendo en duda todo puede, es cierto, generar angustia. Pero si no se busca el poder, la certeza mayor que te da el poder y, por consiguiente, la posibilidad del abuso –porque eso es el poder: la posibilidad de abusar–; si no se busca esa certeza, se puede vivir de lo más bien.

¿Cómo vivir en el ejercicio de la duda? Aventuro una respuesta: haciéndolo desde la sensibilidad. Sensibilidad para entender al otro. Hacer el ejercicio de despojarse de lo propio –las ideas, los odios, las fijaciones– para intentar reconocer, conocer, entender lo ajeno.

Hay, al menos, dos periodismos. Voy a dejar fuera a esa manga de serviles que, por opción (libero de culpa a los que no tuvieron alternativa), fueron útiles plumíferos de la dictadura. Siempre he sostenido que en dictadura, hacer periodismo es hacer oposición. Si yo pretendiera hacer periodismo en China, hoy, sería agente opositor (y qué bueno que el Premio Nobel de la Paz se haya otorgado a un disidente chino).

Bueno, dejando de lado esto, repito que hay, al menos, dos periodismos: Uno, el que le habla a la gente, porque piensa en la gente y siente que está al servicio de ella. Otro, el periodismo que le habla a los poderes, porque vive en ese rincón restringido y cálido –pero nunca gratis– que los poderes guardan a ese periodismo. Es un rincón un poco humillante, como esas casuchas para los perros guardianes, que te guarece de la lluvia pero que incuba pulgas y garrapatas, pero allí nunca falta el tacho con comida. Sabe mal, pero alimenta. Y, en general, engorda.

Lo que entiendo por periodismo es lo primero: el periodismo es un ejercicio de antipoder. Repartir, difundir, democratizar la información que, si es tenida en reserva por unos pocos, constituye poder. ¿No les suena acaso la figura de “uso de información privilegiada”?

Mi convicción, entonces: lejos de los poderes, que el poder corrompe. Y a más poder o más dinero, más corrupción.

De lo mucho que le debo a mis lecturas –en rigor no he hecho más que repetir cosas que he considerado inteligentes y por otros dichas–, le debo a Albert Camus la mejor definición de patriotismo. Si la bandada de sujetos vociferantes que se dicen patriotas se aproximara a esa definición, algo de eso que se sueña como humanismo sería factible. Escribió Camus, a propósito de la resistencia francesa a la ocupación nazi:

“Fue asombroso que muchos hombres que entraron en la resistencia no fueran patriotas de profesión. Pero el patriotismo, en primer lugar, no es una profesión. Es una manera de amar a la patria que consiste en no quererla injusta y en decírselo”.

Uno podría cambiar el término patria por humanidad y patriotismo por humanismo. Y uno podría considerar que ese ejercicio de humanismo es el buen periodismo.
Para no subirse por el chorro, una advertencia: muchos periodistas estaban o están convencidos que el periodismo es la palanca o instrumento para generar un cambio social. Nica. O sea, no. Quienes piensan así exhiben, quizás sin darse cuenta, una arrogancia y un mesianismo temible. Allí no hay duda, ni cuestionamiento. Los cambios los hacen los pueblos, no el periodismo. Tratemos –termino igual como empecé–, tratemos de no pontificar.

3.- Piloto para un espacio radial en el trasnoche. ¡Invito a que me acompañe (en saxo) Nano González!

¿Por qué te premian? ¿Porque ya eres suficientemente viejo? ¿Por qué ya lo que dices son puras boludeces y tus dichos perdieron filo, agudeza, desparpajo, y te repites como un viejo gagá que no dice nada nuevo ni nada que escandalice? ¿Por eso te premian, porque la lengua te la comieron los ratones? O, mejor dicho, ¿porque tu lengua se pudrió, de desprendió, añeja, agria, inútil?

Sobrevuelas un pedazo de tierra, hermoso por lo demás (bueno, hermoso en lo que va quedando de hermoso, porque lo otro ya lo arrasaron) y te dicen: mira, esa es tu Patria. ¿Qué es eso? ¿Una Patria, La Patria, tu Patria? ¿Para despedazarla y repartirla? ¿Para prohibirla, censurarla, amordazarla? Será mejor, entonces, no tener Patria, y ahorrarnos uniformes, paradas militares, desfiles, aniversarios, profesionales ociosos de la guerra. No, no, no; mejor así: que los militares sigan siendo ociosos y que no ejerzan su trabajo. Digo: no a la guerra. Y agrego: mar para Bolivia, y con soberanía.

En cada uno de nosotros habita ese lobo que ve a los otros como ovejas, y quiere devorárselas. Pero no nos engañemos, los lobos son los lobos de siempre. Se les reconoce por el hedor que van dejando sus meados. No trates de domesticar al lobo. Sácale lustre, aliméntalo con carne cruda y no lo retengas cuando llegue la hora de las dentelladas. ¿Se acuerdan de ese coro, auténtico, maravilloso, porque ponía en duda el orden que es, como todo orden, en el fondo, una prisión? El coro decía: ¡va a quedar la cagada, va a quedar la cagada, va a quedar la cagada…!

Nosotros, asesinos. Esa cualidad última es la que se promueve. No veas al otro como un socio, olvídate del concepto de prójimo (salvo cuando vayas a ese teatro vacío que se llama iglesia). Gánate un espacio, desplazando a otro. Es una lógica asesina. Bienvenidos al carrusel de los depredadores. Nuestro futuro está escrito: feliz regreso al canibalismo.

¿Dónde están los que no están? Bueno, yo lo sé, porque así lo siento: en ningún lado, por algo no están. Chau, listo, se acabó… Pero están. En nuestros recuerdos, en la memoria. Me gustaría que estuviera aquí Galo Gómez. Galo Gómez hijo. Romántico y pendenciero, pero tan buen tipo que sus peleas eran pura bondad. Galito, ¿te mataste o te mataron? No, parece que fue la borrachera y el exceso de velocidad. Te mataste, entonces. Te echo de menos.

Luciérnagas en la noche. Bajo los boldos, vuelan encantadas las luciérnagas de mi niñez y juventud. No las vi por años, casi décadas, hasta que una noche reaparecieron. Allí, en la orilla del Bío Bío. ¡Luciérnagas en la noche de nuevo! Como un mensaje que dijera: no todo está perdido, no todo es derrumbe. La sobrevivencia de las luciérnagas como metáfora de la supervivencia de lo hermoso, de los sueños, de que sigan existiendo luciérnagas para los futuros niños.
Y sí… Quisiera volver a ser un niño.

Vivir, aunque sin saber, que todas las posibilidades del mundo están abiertas y disponibles para mí. Eso es la niñez: la infinitud de rumbos, la ausencia, por el momento, de condicionamientos, directrices, guías. El primer día de colegio es el primer navajazo a esa infinitud. Quisiera volver a ser un niño, antes del colegio. Niño, niño. Puro horizonte, posibilidades infinitas. Quisiera ser niño. ¡Y sin premio!

Muchas gracias.

El conflicto mapuche como proyecto emancipador

2010-09-10T09:46:00.007-04:00

Sí: el conflicto mapuche. O la cuestión indígena: cualquier fórmula remite en realidad a un mismo fenómeno y que Bengoa llama, por ejemplo, la emergencia indígena. El aparecimiento ineluctable de una especie de prurito que no deja de incomodar a la sociedad chilena. De un tiempo a esta parte, eso sí, abundan los populismos indigenistas que impiden avanzar en cualquier forma de diálogo porque para ellos hasta denominar el problema como “conflicto mapuche” ya es motivo suficiente para denunciar racismo e impugnar cualquier acercamiento.

Para que quede más claro denomino “conflicto mapuche” a la radicalización de los movimientos reivindicatorios de tierras, a partir del año 1994, recién concluido el gobierno de Patricio Aylwin. Algunos de ellos motivados por el ansia de obtener mayores terrenos de los entregados en ese periodo, lo que gradualmente derivó en la aspiración de una mayor autonomía política sobre lo que ellos consideran territorio mapuche.

A esto hay que agregar que la propaganda mapuche y el surgimiento de la Coordinadora Arauco-Malleco consiguieron imponer en la opinión pública la sensación de que los mapuches en conflicto eran la mayoría de ellos, lo cual a parte de ser del todo falso, ha tenido a mi juicio dos consecuencias trascendentales para la comprensión de los hechos y de la historia del pueblo mapuche.

En primer lugar está el hecho de que por primera vez una minoría ilustrada indígena, cuyo brazo movilizado es la Coordinadora, pero que cuenta en ella a intelectuales y partidarios mestizos y extranjeros, ha logrado dar un sentido de unidad y un “proyecto de nación” a la colectividad indígena. En sintonía a con otros grandes procesos históricos en el mundo, la Revolución Francesa, el Despotismo, la Emancipación Americana, la gran mayoría de los mapuches, campesinos empobrecidos por el arrinconamiento estatal, vive ajeno al proceso que esta élite está llevando a cabo y cuyo primer objetivo parece resuelto al, como decíamos, instalar en los medios la idea de una supuesta unidad del pueblo mapuche en torno a sus aspiraciones.

Este sentido de unidad es crucial porque se ha articulado la idea de que cualquier acto percibido como en contra de la conveniencia de la causa indigenista, es resentido y denunciado por el supuesto conjunto. Cualquier proceso llevado a cabo contra mapuches que alteren el orden público es vivido como una ofensa a la dignidad de la naciente nación y un atropello por parte de la potencia dominadora.

¿Suena exagerado? Bueno, de eso y no de otra cosa estamos hablando. Los voceros mapuches más enrielados con el nuevo curso de los hechos, se han cansado de repetir de que el problema no es judicial ni jurídico, sino que político. Es el problema del reconocimiento del estatus nacional propio del pueblo mapuche y del respeto por su autonomía. Si no se ve con claridad ahora, es por pura miopía, pero a mi modesto juicio las cosas van hacia allá.

En otro sentido, y esto es lo segundo, los aparatos estatales chilenos están atados de manos ante la contra-agresión indígena: una huelga de hambre, como no, es una acción de fuerza cometida precisamente en el marco de una movilización permanente (en sentido bélico) por parte de estos grupos mapuches.

No me cabe duda que, dado el interés que siempre tuvo la Concertación en pulir la imagen del país ante el mundo, los convenios firmados por el Estado a favor de los indígenas, como el 169 de la OIT ratificado exactamente hace un año, tuvieron siempre la intención de dar el marco jurídico más apropiado para nuestra realidad pluricultural. Ese no es el problema. El problema es que estos grupos no reconocen legitimidad a estos intentos porque vienen a ser como las “recopilaciones de indias” para los criollos del siglo XVIII, cuando estos comenzaban a pensar en la libertad.

Se da la incómoda situación de un pueblo que es sujeto de derechos especiales, pero que sólo los reconoce cuando son útiles a su causa. No aceptan la mediación de la Iglesia, pero favorecen sus vocerías con tal de mantener el tema en la agenda. Así ha sido siempre siendo este rasgo de apropiación selectiva la única constante que a vuelo de pájaro se puede ver entre los mapuches del siglo XVI y los de hoy.

Quitémonos las vendas: si un descendiente de Michimalonco entra una noche a mi casa y la quema porque, según calculo, también está ubicada en parte de los dominios del cacique de mediados del siglo XVI, eso para mí es una locura de la persona que lo hizo. Pero si a esa persona se suman otras, articuladas con un pensamiento reivindicatorio bien elaborado y, además, no vienen una sola vez sino que varias, creo que estamos frente o a una acción de guerra o frente a terrorismo.

Quizá el error en estos últimos diez años, donde se consolida la idea de nación mapuche en el imaginario nacional, como otro con territorio y fuerza para oponerse en conjunto a Chile, haya sido que el Estado ha desestimado la vía del diálogo con la élite ilustrada indígena que, lenta pero eficazmente, ha conseguido más avances en pro de la unidad mapuche que todos los de Lautaro aun por la fuerza.

Hay que dialogar con ellos, pero en serio, sin cinismo lo cual implica sacarse de la cabeza desde el principio la idea de que el conflicto tiene alguna solución. Colocar metas a priori es limitar las posibilidades de diálogo y la posibilidad de llegar a algún acuerdo al menos, con Habermas, en el discurso.

Quizá haya solución, quizá no. Pero yo he conocido matrimonios mal avenidos que vivieron felices muchos años. Y cuando se les preguntaba cuál era su secreto sólo se limitaban a responder: paciencia, mutua paciencia. En términos políticos: tolerancia. Después de todo no hay nada que no se pueda arreglar con un golpe de ataúd.

Piñera y el indulto: señales de liderazgo

2010-07-26T11:23:00.004-04:00

El presidente Piñera debió enfrentar al país ayer para comunicar la decisión más difícil que hasta ahora le haya tocado tomar y, a juzgar por la reacción sorprendida de la opinión pública hoy, su postura en cuanto al indulto general presentado, entre otros, por la Iglesia Católica con motivo del Bicentenario, debería traerle importantes dividendos políticos a largo plazo en consideración de la coherencia con que resolvió esta encrucijada.

Su manejo al considerar aspectos programáticos de su propio gobierno lo dejan en muy buen pie para demostrar, por primera vez, el nuevo liderazgo que pretende imprimirle a la gestión de gobierno. Por otra parte, al señalar abiertamente que en la última década se había abusado de la facultad del indulto presidencial sin que nadie pudiera saber a ciencia cierta los motivos que en cada caso hubo para aplicarla, puso de manifiesto su interés por aclarar que la crisis penitenciaria que se vive hoy no se soluciona con más indultos sino con mejor gestión y con, algo que se echó de menos ayer, una profundización en el derecho penitenciario.

Se debe valorar especialmente el hecho de que la decisión de no excarcelar a militares condenados por delitos de lesa humanidad, pudiera resultar desagradable para grupos minoritarios, pero muy poderosos dentro de la derecha chilena. Este flanco abierto, el hecho de que Piñera siempre tenga que decidir en contra de algunos de sus adherentes es uno de sus potenciales foco de conflictos y a la vez, la forma más segura de sacar adelante su propio proyecto de país sumando nuevos apoyos.

Es importantísimo el hecho de que los casos de indultos se ponderen uno a uno en su especificidad. Clara Szszaranski decía ayer en el programa Estadio Nacional de TVN, que el indulto es una herramienta de raigambre monárquica, pero que tiene plena vigencia en Estados donde no existe una efectivo control y seguimiento de la ejecución de las penas, lo cual impide conocer, entre otros aspectos, la efectiva rehabilitación o no del condenado. A su juicio, mientras no se desarrolle en Chile este ámbito del derecho, el indulto es una buena herramienta pues permite la flexibilidad suficiente como para evaluar incluso junto a las víctimas si corresponde o no aplicarlo a algunas personas.

Con su decisión Piñera demostró sabiduría y buen cálculo político y tengo la impresión que, no obstante no haber liberado a ningún militar aún, el paso dado ayer sí contribuyó efectivamente a acercarse un poco más a la reconciliación nacional.

Bloomsday: La espesura del tiempo en el Ulises de Joyce

2010-06-15T13:15:00.014-04:00

Entre las lecciones que dejaron los grandes novelistas del siglo pasado, Joyce, Woolf y Proust, quizá la más importante y la menos asimilada por los autores de otros géneros como la poesía, es que un libro en realidad no es un objeto que se escriba sino, más bien, una obra que se compone tal y como se hace con las piezas musicales. Ellos tres fueron los primeros que, a mi juicio, dejaron de ver al libro como una acumulación discursiva mediada por una fábula, para orientar sus esfuerzos en hacer que cada tema, cada línea, estuviera inserta dentro de un vasto y complejo panorama compositivo. Resulta de esta forma que mientras la poesía comenzó a hacer lo que había hecho la novela del siglo XIX, descubriendo su compromiso político, la novela se superaba a sí misma en el puro plano formal haciendo crujir el formato mismo que sostenía a todas las demás creaciones del lenguaje. Las reflexiones de Derridá acerca de la muerte del libro son sólo posteriores y no alcanzan el logro artístico. La poesía, por su parte, sigue tan confundida que cree que la muerte del autor y la muerte del libro consisten en incorporar artilugios gráficos a los textos (Juan Luis Martínez) más que crear una nueva obra genuinamente compuesta en los límites del formato.

Pienso, no sin un poco de reserva, que de estos tres colosos tal vez sea James Joyce el que más profundizó en su concepción de una obra compuesta musicalmente en donde la forma fuera en sí misma el objeto y el contenido de ella. Su obsesión hace que los libros se cierren en sí mismos sin que las numerosas referencias culturales tengan otro objeto que dar mayor textura y sentido a sus propias creaciones. En el caso del Finnegans Wake la clausura es total porque después de llevarnos por toda la historia de Eire a través del cuerpo de la amada-que a su vez sueña que sueña-que es un río-que es la heroína fundadora de la patria-que a su vez es la misma Molly del Ulises, etc. el libro “termina” en la misma línea en que había empezado doscientas páginas antes.

Esta especie de sobreestructuración, la necesidad de contar con múltiples andamios que soporten un edificio a primera vista demasiado sencillo, es característica de Joyce y es su mayor legado a autores como, por ejemplo, Georges Perec.

Ulises es la sencilla historia de un hombre que es “seguido” a lo largo de 24 horas en su propia conciencia y en la de los personajes que lo rodean. Sin embargo, la historia está estructurada sobre el regreso del homérico Ulises a su Ítaca y por tanto las referencias a la Odisea son constantes al ser uno de los andamios narrativos de Joyce. Cada hora del día está dominada por una parte del cuerpo afectando la conciencia de los personajes y la construcción del discurso; cada acción está definida por su entorno y una visita a un periódico transformará la conciencia de los protagonistas en muchas notas de prensa o la vista de una muchacha en las rocas de una playa convierte al relato en una especie de obscena novela rosa.

Mi capítulo favorito es el décimo, cuando el recorrido por las calles de Dublín del padre John Conmee S.J. para oficiar en el funeral de Paddy Dignam produce una serie de encuentros y desencuentros que se revelan como relatos independientes dentro de este microrelato. Tal vez un buen protoejemplo de lo que el cine llamaría más tarde “plano fragmentado”.

Nunca podrá recomendarse suficientemente la lectura de un libro como Ulises considerando sobre todo la cantidad de dificultades iniciales que ofrece al lector moderno acostumbrado a leer sagas oblicuas de héroes parejitos e historias que se puedan comprender fácilmente entre el almuerzo y la cena. Pero en cierta forma no deja de alegrarme que esta novela, con todo lo clásica que es, siga siendo aún una especie de plaza pequeña, un lugar donde no entra mucha gente y donde uno puede dialogar tranquilamente sin la interrupción de todos aquellos que pasan y repasan por obras más populares, haciendo ruido como en las plazas grandes.

Mañana 16 de junio, junto con el debut de “La Roja” en Sudáfrica, se celebra en el mundo, pero muy especialmente en Dublín y en Hungría (si quieren saber por qué averigüen la genealogía de Poldy Bloom) el Bloomsday en honor del célebre protagonista de la novela de Joyce. Las actividades recrean el día que Joyce relata y que, según se ha dicho, está inspirado en el 16 de junio de 1904 cuando por primera vez el joven Joyce salió de día de campo con su futura esposa Nora Barnacle.

Un día de 400 páginas…Un auténtico prodigio de técnica narrativa y observación de la vida cotidiana. Una lucha a muerte contra la influencia de Flaubert (y otros lingüistas;) y un esfuerzo insuperable por retratar a un personaje en todas sus facetas.

Un día que se sigue recreando muy lejos de aquí, mi país donde nadie lee, por personas que quizá jamás sabrán quién fue Joyce ni Poldy, ni Molly, ni por qué Dedalus podría ser un Telémaco incestuoso. Ese es el triunfo de Joyce y el merecido homenaje que mañana en distintas partes se le rendirá en su Bloomsday.

Marco Enríquez-Ominami y el fin de la transición

2009-10-28T16:21:00.001-03:00

Hace ya un par de semanas que se viene escuchando acerca de los conflictos que existirían en el comando de Frei entre dos de sus principales asesores comunicacionales: Eugenio Tironi y Pablo Halpern. La relevancia que ha adquirido la disputa a nivel de los medios es un índice de lo importante que es para la Concertación mantener una estrategia de comunicación que les permita ganar las próximas elecciones. Más allá de dedicarse a hacer eficientemente su trabajo, la lógica de la Concertación después del “fenómeno Bachelet”, se redujo a publicitar sus acciones en los medios de comunicación. Cuando se discutía acerca de la mejor forma de invertir los excedentes del cobre, la presidenta no proponía su visión al respecto si no que exigía a sus ministros, a través de la televisión, por cierto, que salieran a comunicar lo que estaban haciendo.

En la disputa entre Halpern y Tironi, éste último habría decidido dejar la asesoría activa de la campaña de Frei para dejarle el campo libre a Halpern, más cercano al ex presidente, y cuya insensibilidad política hacia los partidos extraparlamentarios lo llevó incluso a negar el liderazgo de Gladys Marín pocos días después de su muerte. Tironi, en cambio, es más cercano al socialismo de antaño y, ahora recargado, al progresismo de tercera vía, y se dedicará, según dijo, a coordinar la franja televisiva del comando de Frei, igual que hace 20 años en la campaña del No.

Es posible creer, sin embargo, que con toda su ceguera política Halpern es el más idóneo de los dos asesores para capitalizar el nuevo giro que pretende dar la Concertación al asumir el mensaje de Marco Enríquez de “terminar con los tics de la transición”, es decir, con la vieja polarización entre izquierda y derecha.

Tironi ha publicado esta mañana un artículo en El Mercurio lleno de esta vieja oposición entre mercado o Estado y que, bien leído, es una apología del tipo de gobierno paternalista de Michelle Bachelet, pero cuyo análisis sucumbe por el maniqueísmo flojo con que piensan el mundo nuestros políticos de “izquierda”.

¿Alguien habrá dejado de notar que la Alianza siempre se refiere a sus contendores como “la Concertación”, mientras que el gobierno siempre se refiere a la oposición como “la derecha”? Esto tiene dos razones de ser: la primera es que la Concertación siempre ha sido un centauro político, una clase indefinible donde los elementos conservadores (DC) tanto posibilitaron una transición políticamente notable, como impidieron el debate siquiera de la temática ligada al progresismo.

La segunda, más profunda, tiene que ver con la forma de ser del militante concertacionista ortodoxo, un ser profundamente imbuido de idealismo postmarxista, imposibilitado de ver la realidad fuera de las estructuras analíticas heredadas. Ahí está Camilo Escalona, por ejemplo. No se puede promover la diversidad jugando sólo a las oposiciones. Se necesita, precisamente lo planteado por Marco Enríquez, acabar con los “tics” de pensamiento de nuestra clase política, que ante cualquier problema que enfrente el país, primero opone un concepto y después una solución.

La Concertación pretende ahora, con la supremacía de Halpern, hacerse cargo del llamado de Enríquez-Ominami, al menos en el discurso comunicacional. Sin embargo, parece poco probable que dicha acción pueda concretarse en los hechos por el cambio profundo de mentalidad que implica, a menos de tres meses de las elecciones.

¿Cómo influye el cariño en la crianza de los niños?

2009-07-30T17:12:00.005-04:00

“una temporada fuera del hogar”
John Bowlby

Por estos días estoy intentando por enésima vez leer la obra del psicólogo inglés John Bowlby (1907-1990) cuya teoría sobre el apego en los niños se ha convertido en una revelación permanente para psicoanalistas, médicos, pedagogos, periodistas y padres interesados en saber más acerca del desarrollo de sus hijos.

Su obra más conocida, El apego y la pérdida, suele intimidar de entrada con sus tres volúmenes y sus más de 1500 páginas a cualquier lector profano como yo. Sin embargo, el estilo de Bowlby es bastante llano, hasta donde es posible esperar, y a no ser por sus meticulosas explicaciones, se deja leer con bastante agrado.

Esta mañana mientras hacía el trayecto a mi trabajo me encontré con la frase que en este artículo uso de epígrafe:

“Robertson (James) observó a varios niños pequeños antes, durante y después de una temporada fuera del hogar. Casi todos esos niños se hallaban en su segundo o tercer año de vida y no sólo permanecieron separados de sus madres sino que fueron criados en ambientes donde no contaban con madre sustituta permanente. Mientras realizaba su trabajo se sintió profundamente impresionado por la intensidad de la aflicción y pena que mostraban los niños durante la separación y por la amplitud y persistencia de los trastornos que manifestaban, aun después de vuelta al hogar”.

Bowlby decidió conocer entonces la forma en que la privación del vínculo entre una madre y su hijo podía afectar la forma en que éste construiría más tarde, por ejemplo, sus propias relaciones. Ya no tenía que ver solamente con los niños que se criaban a cargo de instituciones como orfanatos y hospitales. La falta de vínculo tenía que ver también con lo dispuesta que estuviese una madre a satisfacer cariñosamente las demandas de su hijo en sus primeros años de vida. En otras palabras, Bowlby ponía al afecto que la madre manifestaba en el cuidado hacia su hijo, como la categoría más segura para explicar el comportamiento futuro del niño así como para consolidar el rol de la madre.

Para la psicología el método de Bowlby representó una “revolución copernicana” ya que en vez de tomar un síntoma o una enfermedad mental como objeto de estudio para explicar sus causas, tomaba un factor ambiental que podía afectar el desarrollo normal de las personas: el desapego de la madre.

Las personas que por alguna razón no pudimos contar con dicho vínculo temprano de una u otra forma sabemos hoy la falta que nos hace, aunque no siempre seamos conscientes de ello. Unos porque han luchado toda su vida contra una autoestima baja, otros porque no son capaces de comprometerse en un vínculo afectivo duradero, otros, porque eludiendo los lazos afectivos se pasan la vida razonándolo todo, lo cual incluye una vida de constante bloqueo en la expresión de las emociones; otros, por último, suelen acosar a los demás con demandas excesivas y viven poniendo a pruebas a sus amigos y parientes cercanos.

En lo que a mí atañe, mi madre sufrió una terrible depresión postparto que unida a un historial de malos tratos y carencias en su propia infancia afectaron la forma en que ella llevó adelante su maternidad. La culpa que sentía al ver que no podía darme lo que yo pedía, agravaba su depresión e incidía en que el contacto afectuoso fuera cada más escaso y mi conducta menos sociable.

Toda mi vida ha oscilado siempre entre la afirmación absoluta o el nihilismo puro. Alguien me explicó alguna vez que los afectos, por ejemplo, se generan en la misma zona del cerebro en donde se desarrolla el mal de Parkinson. En periodos de mayor inestabilidad afectiva es cuando más se acentúa mi tendencia a ir y venir de una opinión a otra, de un gusto a otro, del amor al odio.

Fue después de relacionar estas cosas y mientras miraba las paredes llenas de carteles viejos, pegados cien veces unos encima de otros en Vicuña Mackenna, que de pronto pensé que esa “temporada fuera del hogar” de que hablaba Bowlby, para mí por lo menos al fin había terminado. Salí de mi hogar el día en que por primera vez no sentí el cariño de mi madre, día que obviamente he olvidado, pero en el cual aun vivo de cierta manera, la cual después muchas veces me ha dado pruebas de su actual alegría y de su capacidad de amar, y regresé ahora que también comienzo a construir mis lazos con mi hija. Fue un largo periodo, oscuro casi siempre, pero que al fin comienza también poco a poco a colorearse.

Todo vale la pena, el tiempo, los libros leídos a medias, los viajes interminables, todo vale la pena ahora que he vuelto a mi casa.

La estrategia de la participación

2009-07-14T11:25:00.005-04:00

En América Latina se vive actualmente una especie de alza generalizada en el valor de la participación ciudadana promovida por los gobiernos centrales. El objetivo apenas disimulado sería captar cuotas mayores de legitimidad entre los ciudadanos para la implantación de programas de Izquierda. Se busca de esta manera convertir en respaldo político el subdesarrollo crónico en que vive nuestra región a través de la inclusión de los más postergados en los debates sobre políticas públicas, prioridades de desarrollo o niveles y formas de representatividad.

En efecto, cuando un político latinoamericano esgrime la participación como meta o camino de su ideario, no toma en cuenta que en todos nuestros países el pueblo generalmente aspira a mejorar su condición de vida en las materias más elementales: trabajo, vivienda, salud, alimentación, y no a reflexionar acerca del modelo de participación propiamente tal. ¿Es posible, desde esta perspectiva, que el impulso dado a la participación ciudadana redunde en una mejoría del sistema político en general? ¿No es mucho más probable, como sucede ahora, que esta estrategia sólo se preste para que las mismas minorías de siempre terminen instrumentalizando las necesidades más apremiantes en países incapaces de salir de la anemia económica en que viven?

La estrategia de la participación, reflotada por el comandante Chávez, Evo Morales y en nuestro país, aunque con moderación, por Michelle Bachelet, sólo puede ser útil para los interesados en el poder por el poder y en países cuyos votantes poseen escasa educación cívica y aun menos posibilidades de salir de las condiciones de pobreza o vulnerabilidad extrema en que se encuentran.

En nuestro país, por ejemplo, la presidenta tuvo una clarísima ilustración de la disociación de intereses existentes entre la mayoría de las personas y la minoría gobernante en la movilización de los pingüinos de 2007. Ante el panorama de descontrol y las expectativas cada vez más altas de quienes en verdad querían participar del prometido “gobierno ciudadano”, la presidenta debió echar pie atrás para reeditar el viejo y más realista paternalismo de centroizquierda.

Un análisis más profundo de esta estrategia nos dirá claramente que los gobernantes y los aspirantes a sátrapas que se solazan en la redacción de larguísimos discursos basados en la participación tienen, por principio, las herramientas ejecutivas al alcance de su mano para aumentar los niveles de participación de la ciudadanía aplicando herramientas eficaces de redistribución de las rentas a través de, por ejemplo, el incentivo a la circulación del capital cultural desde los sectores más privilegiados hacia los más desposeídos; eliminando cualquier asomo de corrupción y controlando el tamaño del Estado con el fin de impulsar el emprendimiento y la innovación; y, en definitiva, aplicando políticas que vayan mucho más allá de la coalición o el gobierno de turno.

Desde una perspectiva de gestión, además, parece muy poco provechoso poner en discusión de la base temas para los cuales se requiere una visión mucho más amplia y de largo plazo. Los procesos de planificación en materias estratégicas se ven entorpecidos y ralentizados, y, en general, los resultados suelen defraudar a todas las partes al no corresponder el alcance de los resultados consensuados con el gasto de energía y de trabajo.

Es probable que la única ventaja de la aplicación de la estrategia de la participación sea la puesta en urgencia y la visibilización de las necesidades más prioritarias de un país. El riesgo está, sin duda, en prometer, junto con la participación, la solución inmediata de todos nuestros problemas, lo cual, aparte de ser imposible, parece una irresponsabilidad digna solamente de algunos de los más nuevos caudillos latinoamericanos.

¿Qué significa ser adulto?

2009-05-19T09:18:00.001-04:00

Una mañana hace algunos años, una amiga me dijo sonriendo que ningún hombre podía sentirse pleno pasado los treinta sin haber sido padre. Dedicarse a trabajar primorosamente, aun en el caso de que produjera como resultado el éxito social y económico, sólo serviría como distracción, como un hacer otra cosa mientras llegaba el verdadero desafío vital que implicaba la paternidad.

Sus palabras en ese momento no me hicieron ningún sentido y todavía creo sentir que su visión es un poco parcial. Lo que ella quizá quería destacar era el hecho de cómo el tiempo va cambiando las prioridades de los individuos, haciéndolos mejores también a veces, unidos a sí mismos en la capacidad de reconocerse como uno por la propia mirada a través de las distintas etapas.

Ella me invitaba a ver en la paternidad un espejo a través del cual podría ver mi propio ciclo vital reflejado en el devenir renovado de mis hijos. Podría conocer mi propia historia por medio de sus juegos nuevos y de sus palabras nuevas que buscarían lo que hay de sentido en el mundo, para mí tan antiguo.

Las cosas cambian. En ese entonces la idea de ser padre era algo demasiado oscuro quizá porque, acostumbrado a contar con él, hasta hoy no miré con la suficiente atención el esfuerzo de mi propio padre. Si existen situaciones límite, ser padre sin duda debe ser una de ellas: un día se está solo en medio de una calle y de pronto la calle que miras se borró y tu hija, muy lejos, está pasando por ella. Ahora tienes vocación de puente o de camino o de estela e irrevocablemente. Antes había una ciudad, ahora quieres compartirla.

Lo crucial del proceso es, en el mejor de los casos, haber aprendido que crecer supone muchas veces dejar de lado las demandas y aspiraciones propias en favor de la aceptación de otros roles y de exigencias que vienen de fuera, sea uno padre o no. Además resulta imprescindible comenzar a flexibilizar los valores que hasta hace unos años nos rigieron, para poder enfrentar las exigencias de un medio plural que a lo lejos se ve completamente renovado y al cual se le va a encomendar nada menos que el cuidado de la propia familia si es que llega uno a tenerla.

Pocos de los grandes hombres, los que en un sentido nietzscheano han creado los valores, han sido padres y si lo fueron sus hijos debieron crear una imagen de ellos a partir de su leyenda. Su moral postconvencional está demasiado imbuida de un ideal como para transar su proyecto con un niño. Un padre tiene, en cambio, (si es que la tiene) una moral convencional, pero enriquecida por la mirada fresca de sus hijos y el deber de levantarlos hacia el futuro. De ahí, quizá los reproches que todo adolescente dirige al suyo, en el presentimiento de que su padre abolió la parte más revolucionaria de su vida con tal de construir una estabilidad que a los quince años se deplora.

Poder conciliar armónicamente la personalidad propia sin renunciar ni a la autonomía moral ni a la planificación del destino quizá represente la tarea más relevante de las personas que, como yo, nos alejamos rápidamente de la “primera juventud”.

Plebiscitos comunales: la emergencia de una memoria olvidada

2009-03-21T13:27:00.002-04:00

El reciente plebiscito municipal celebrado en Vitacura no es el primero que se lleva a cabo desde el inicio de los gobiernos de la Concertación, pero tanto por su origen como por sus resultados, se presenta como un signo inequívoco del denominado “empoderamiento” popular que cobra fuerza como alternativa a la soberanía excluyente de los partidos políticos.

Antes en 1994 y 2003 las comunas de las Condes y Zapallar convocaron a plebiscito a los vecinos, pero a instancia de los propios alcaldes. En esta ocasión, en cambio, fueron los propios vecinos quienes organizaron este plebiscito, al cual el alcalde Raúl Torrealba se opuso tenazmente, debiendo la Contraloría obligar al edil a respetar la voluntad de los vecinos. Como consecuencia el resultado del plebiscito impugnó la modificación al plano regulador de la comuna que en tres zonas de ella elevaba la altura permitida para la construcción de edificios, que los vecinos percibieron como perjudicial para su calidad de vida.

El proceso no fue nada sencillo. Los vecinos debieron enfrentar además de la cerrazón del alcalde, cuya esposa es accionista de una de las inmobiliarias con proyectos en Vitacura, una serie de trabas tendientes a dilatar en todo lo posible la expresión de la voluntad popular. Es así como algunas personas creen que esta clase de ejercicio de la soberanía actualmente está limitado sólo a las comunas con mayor poder económico.

A quienes quieran profundizar en cuáles son dichas trabas les dejo unos links en que se puede obtener mayor contexto sobre el plebiscito de Vitacura y la legislación al respecto. Me interesa destacar que la posibilidad de establecer Plebiscitos Comunales fue impulsada por el gobierno de Pinochet como una forma de contrapesar las críticas de la oposición de ese entonces al sistema electoral. Después de 20 años y sin que la Concertación haya hecho nada por cambiarlo, lentamente aparecen atisbos de un acercamiento activo de los ciudadanos al ejercicio del poder, aunque todavía esté circunscrito a espacios privilegiados.

Estoy convencido que, a estas alturas, más que cambiar el sistema binominal, lo que más se necesita es fortalecer esta clase de iniciativas, eliminar las trabas burocráticas que impiden su ejercicio y subsidiar a los grupos que convoquen a consultas, tal como se financia actualmente a los partidos políticos. Chile nació como país, más cercano a las soberanías locales que a los gobiernos unitarios. El poder se ejerció durante siglos en Cabildos y, hasta la llegada de Portales, que inauguró en Chile los gobiernos autoritarios como nostalgia del rey, no se percibía necesaria la imposición de la unidad de la nación y el poder, para el desarrollo político del país. Según Gabriel Salazar en la “Construcción de Estado en Chile (1760-1860)”, tras el paso de Portales, el pueblo (sin ninguna acepción ideológica) perdió la memoria de sus antiguas proezas, porque toda la historia se atribuyó a hombres fuertes o a grupos privilegiados. Bajo esta premisa es esperable que el poder esté siempre en manos de una fronda y que periódicamente aparezcan caudillos más o menos autoritarios que vengan a confirmar la exclusividad del poder para unos pocos y la relegación de la mayoría a la oscuridad histórica.

Si es cierto que la memoria política del país debe ser intervenida para recuperar esta tradición (tarea de historiadores, políticos e intelectuales), también se deben valorar sucesos como estos cada vez que emerjan, porque, acotados como son, representan el surgimiento de una tradición aplastada en Chile, pero que puede aportarnos nada menos que nuestro propio modelo de convivencia política.

Zalaquett, García y el populismo

2009-03-03T10:11:00.001-03:00

Esta mañana vi en Chilevisión una entrevista al concejal por Santiago, el doctor Pedro García (sí, el mismo que mandó a los periodistas a entrevistar a las vacas y que prescribió cambiar el hilo dental por hilo de coser), en donde señalaba por qué las denominadas cocinerías peruanas deberían ser erradicadas de la calle Catedral.

A su juicio, las comidas que se preparaban allí no “hervían bien las bacterias” (sic) lo cual, evidentemente, podría traer problemas de salud a las personas y el manejo del alcalde Pablo Zalaquett podría generar deterioro en las relaciones internacionales de Chile. ¿No será mucho?
García aprovechó la trinchera abierta por Zalaquett para ocupar de manera fácil la atención de los medios. Zalaquett, por su parte, que no aparecía ni en las sociales hasta ahora con su gestión edilicia, de pronto aparece tomando una medida reivindicatoria de todos los sufridos vecinos de Santiago que deben tolerar que los peruanos les echen a perder su barrio.

Tal vez sea muy mal pensado, pero mi punto es el siguiente: hasta ahora el principal medio a cargo de esta campaña en contra de las cocinerías peruanas ha sido el canal de Sebastián Piñera. A los otros canales parece no importarles mucho el tema. Cuando Chilevisión les pregunta en la calle a las personas qué les parece que los peruanos tengan estas costumbres, no muestra respondiendo mayoritariamente a los chilenos, sino que a otros extranjeros, turistas, claro, europeos o americanos a los cuales se coloca como jueces para dar una apariencia de objetividad a la campaña y que no parezca capricho o xenofobia. Los peruanos, y no nosotros mismos, los encargados de administrar eficazmente nuestro país, son los responsables del deterioro en la imagen del país.

No me parece bien que nuestra tolerancia al extranjero se mida por el nivel de divisas que dejen acá. Zalaquett, si realmente pretendiera ayudar a los inmigrantes peruanos y no levantar su imagen a punta de populismo, se acercaría a ellos para crear soluciones específicas de acuerdo a su realidad. Más que las cocinerías a mí también me parece extraño y doloroso ver a todas hora Catedral repleta de hombres y mujeres sentados esperando quizá, como en tantos barrios marginales, que alguien les dé una oportunidad y sólo reciben discriminación.

Informe estadounidense sobre DD. HH.

2009-03-02T10:06:00.003-03:00

Como era de esperar, la publicación del informe anual sobre prácticas de derechos humanos en el mundo, elaborado por el Departamento de Estado norteamericano, provocó un profundo rechazo de los países que fueron señalados como violadores sistemáticos de los derechos humanos, Cuba, Venezuela y Bolivia, entre ellos.

Caracas ha señalado que el informe es “malintencionado e injerencista”; Bolivia, que es una “simplificación grosera”, mientras China, otro de los denunciados, manifestó su extrañeza ya que la responsable de la elaboración del documento, la Secretaria de Estado Hillary Clinton, no aludió al tema mientras estuvo de vista en ese país. (No eres la única, Michelle). Todos coinciden en señalar en que no aceptarán jamás que un solo país pretenda levantarse como juez del mundo.

Estados Unidos, que elabora el informe con información enviada principalmente por sus embajadas, no aparece en el detalle y la cárcel de Guantánamo sólo es nombrada al paso en la introducción.

Independiente de estas fallas evidentes en la redacción del informe, se valora positivamente el esfuerzo que implica analizar caso a caso la situación de los derechos humanos en el mundo. Probablemente si Estados Unidos se hubiese incluido a sí mismo, no hubiesen faltado voces que habrían señalado que no es posible ser juez y parte de sí mismo.

Es muy probable, creo, que ante el desprestigio y la poca eficacia jurídica en que han caído las instituciones globales como la ONU y sus numerosas Declaraciones a favor del respeto de los derechos humanos, la alternativa más apropiada sea que cada país realice un esfuerzo similar por recabar información que permita fiscalizar el desempeño de otros Estados en este ámbito. Hay que luchar, eso sí, contra el antiguo instinto de territorialidad que hace espantarse a los países cada vez que un extranjero les señala lo que podrían hacer mejor. J. F. Lyotard lo señala claramente al final de La condición postmoderna: es necesario ir más adelante de un concepto de justicia basado en el consenso hacia uno que analice cada situación en particular para tomar las medidas que más convengan. La lucha por establecer la tolerancia será la principal vía por la cual la sociedad occidental atravesará hacia el umbral de una nueva era.

Nuestro país, en un informe de 23 páginas aproximadamente, aparece como un Estado democrático que “por lo general respeta los derechos humanos”.

“Hubo informes aislados de uso excesivo de la fuerza y malos tratos por parte de las fuerzas policiales, abusos físicos en cárceles y prisiones, y, en general, deficientes condiciones de detención”. El informe señala además que “la violencia doméstica contra mujeres y niños fue en aumento (y) hubo casos de “trata de blancas”, concluyendo que, “algunos pueblos indígenas sufrieron discriminación” y gran cantidad de niños “trabajan en la economía informal”.

Se habla explícitamente de la muerte del activista de la causa mapuche Matías Catrileo a manos de un carabinero y señala que la justicia aún no condena a los responsables.

La publicación demuestra que nadie tiene tejado de vidrio para monopolizar la defensa de los derechos humanos y que no se debe dejar de fiscalizar y luchar donde sea necesario por conseguir una genuina cultura de respeto hacia ellos, más allá de los discursos públicos.

Bachelet y su dolorosa peregrinación a Cuba

2009-02-13T14:45:00.002-03:00

Aunque parezca extraño al análisis político más riguroso, el viaje de la presidenta Bachelet es mucho más una especie de peregrinación, en el sentido que los fieles de cualquier religión dan a esta palabra, que una gira política de un mandatario de una república soberana a otro Estado. Es por esto que los preparativos del viaje, con sus polémicas y sus reveses, así como el ansia con que se esperaba la posible reunión de nuestra presidenta con el dios del oráculo, el cual debe santificar o execrar con unas pocas palabras nuestras pálidas ofrendas, son los que concentran toda la atención de los medios, porque se intuye que, en el fondo, lo que realmente suceda en este ritual ya está suficientemente prescrito y, por lo tanto, carece de todo interés para nosotros, los simple mortales.

En efecto, para poder llegar a Cuba la presidenta y sus asesores debieron purificar a su comitiva para poder acceder sin mancha a la sagrada tierra de la revolución. Chile, que es el invitado de honor a la XVIII Feria del Libro de la Habana, debió dejar fuera de sus exponentes a, por ejemplo, el Premio Cervantes Jorge Edwards, por haber publicado hace muchos años atrás, una novela que no dejaba muy bien parado al Sumo Pontífice Castro. En cambio, como sacrificio agradable, Guillermo Tellier, el líder del PC chileno, presentará allí su novela “De academias y subterráneos”, la cual, para ser sincero, no me muero de ganas de leer: la última obra de un político que leí (y que escribía bien) fue el Heptamerón de Margarita de Navarra, pero, por lo general, desconfío casi por reflejo de un escritor cuya relación con la palabra se limita a luchar por llevar a la praxis una teoría ideológica.

Después de purificarse los chilenos presentaron sus sacrificios en los altares. La presidenta viajó uno 10 mil kilómetros para homenajear nada menos que al presidente Allende en su monumento cubano. ¿Será posible que nadie le haya dicho a la presidenta que en la Plaza de la Constitución, aquí mismo, en Santiago de Chile, existe una estatua al presidente mártir envuelto en la bandera chilena? Y lo digo sin ironía porque de verdad no entiendo cómo la presidenta viaja a Cuba a homenajear a Allende, que murió en nombre de la democracia, y no es capaz (aún) de decir una palabra clara y firme acerca de los miles de seres que son silenciados en Cuba en nombre de una Revolución estancada en el tiempo.

También presentó sus ofrendas al monumento a José Martí (para mí un excelente poeta cubano), al cual la Revolución ha transformado en el ícono de la resistencia al “imperialismo norteamericano”. Despojando a Martí de su historia, todos los socialistas le rinden pleitesía a un héroe que en su tiempo fue capaz de conseguir el apoyo de los Estados Unidos para, en conjunto, conseguir la independencia de su país de la corona española. Es cierto, los tiempos cambian el sentido de los símbolos, pero este procedimiento de vaciamiento de la historia con fines propagandísticos es la herramienta más utilizada por el fascismo que, según la dinastía Castro, ellos no dejan de combatir.

El hecho principal, sin embargo, ocurrió después que la presidenta concurrió para inaugurar la Feria del Libro. Contra todo pronóstico, Fidel Castro se reunió con Michelle Bachelet y, según ella, hablaron de temas del más alto nivel lo cual incluía la posibilidad de profundizar algunos acuerdos comerciales con Cuba. ¡Oh herejía! El dueño del rayo la fulminó entonces señalando inmediatamente después de su reunión que Chile aún debía una solución al tema marítimo con Bolivia para reparar la “humillación histórica” que nuestro país inflingió a este país altiplánico tras ganar la Guerra del Pacífico. He ahí el mensaje que el oráculo Castro quería enviar. Para eso servían todos los resguardos y los preparativos chilenos ante el manejo del anciano revolucionario.

Es extraño, insisto, pero cuando Castro habla todo vuelve a parecer como si aún viviéramos en la Guerra Fría, aunque afortunadamente el mundo ha cambiado.

Si un país como Chile, cuya transición democrática ha sido tan penosa y que no puede olvidar el triste recuerdo de los abusos y los atropellos a sus ciudadanos, transige previamente y allana el camino a los Castro para evitarle cualquier incomodidad, y no es capaz, a su vez de decir una sola palabra de aliento siquiera para todos aquellos que en Cuba hoy sufren, como sufrimos nosotros ayer, entonces, ante esta falta de estatura moral, es muy probable que cualquiera se arrogue el derecho de decirnos qué hacer en Chile.

La peregrinación de la presidenta está resultando triste para ella. Castro, aparte de ridiculizar sus vanos intentos por aparecer servicial con cierto tipo de régimen extinto y por el cual no deja de sentir nostalgia, termina por revelar la incapacidad del gobierno para sacar provecho a los proyectos que él mismo, sin consultar a nadie y sin transparentar sus objetivos, traza en su política exterior.

Hay que ver cómo en unas horas más de visita a la isla, la presidenta logra resarcirse de esta jugada.

Benjamin Button: Crónica de un fiasco perfecto

2009-02-06T15:05:00.009-03:00

David Fincher, (El club de la pelea, La habitación del pánico), tiene una veintena de nominaciones a diversos premios de cine aunque sólo ganó uno por su dirección de Se7en. Este año Fincher sumará una nominación más, su primera al Oscar, por su trabajo en El curioso caso de Benjamin Button.

La historia de un bebé que nace anciano y que con el paso del tiempo comienza a rejuvenecer para llegar a ser un bebé sin recuerdos, aparentemente cautivó a la Academia Americana que aparte de la nominación a Fincher, le concedió otras 12 incluyendo mejor actor (Brad Pitt), mejor guión adaptado y mejor película del año.

No sé si será para tanto. A mí me parece que la larguísima historia de 170 minutos se sostiene apenas, a fuerza de unos cuantos clichés políticamente correctos, por la seriedad a toda prueba que Fincher puso como director para sacar adelante un proyecto que muchas veces parece inverosímil. El escrúpulo de conciencia de Button (Brad Pitt), por ejemplo, cuando imagina a su hija creciendo con un padre cada vez más joven, parece absurdo cuando se ve la naturalidad con que todo el mundo a su alrededor lo acepta sin un solo cuestionamiento, como si para nadie más que él mismo y su enamorada fuera “curiosa” la forma en que día a día rejuvenece. Cuento aparte las inclusiones del personaje principal en acontecimientos de la historia de Estados Unidos lo cual huele (peor aún: se ve) muy parecido a Forrest Gump.

Creo que no es exagerado decir que para poder sacar adelante este proyecto Fincher tuvo que transar elementos de su propio lenguaje fílmico muy cercanos a una especie de violenta psicosis, donde no se sabe bien cuál es la realidad y que en Zodiac anunciaban que algo importante podría surgir tras ella. Sin duda Benjamin Button no era esto.

Pese al rigor con que Fincher trata el tema no alcanza para que Benjamin Button se convierta en algo más que una superproducción. En el intento por hacer algo distinto a sus anteriores obras el director abusa del diálogo, de la voz en off, como forma de poder organizar el abundante material de que dispone. Al final queda la sensación de tomadura de pelo, como si Fincher y su equipo hubiese invertido demasiado trabajo en un proyecto en esencia mediocre. De ganarse el Oscar, Fincher sería reconocido por su ética laboral más que por su logro artístico.

Sin embargo, como no hay obra que sea absolutamente mala, pienso que la Academia haría justicia si premiara la estupenda dirección de arte, el diseño de vestuario, y los efectos de maquillaje que revivían a ratos al Brad Pitt que incluso en sus apariciones en Dallas, 20 años atrás, no lucía tan joven como al final de Benjamin Button.
Lo de Fincher, para mí, por lo menos, es una incógnita.