ERA UMA VEZ...

DE NÓS EM NÓS

2016-07-09T05:20:00.003-07:00

"...e foram virando peixes, virando conchas, virando seixos, virando areia, prateada areia, com lua cheia e à beira-mar..."

Ela só sabe esse verso da música que chamam de Mar e Lua. Ela só sabe que não adiantaria saber o restante nem diversidade alguma de letras e sons. Ela só sabe que vai entrar no mar. E ela não sabe nadar. Nunca soube e pior agora que decidiu não ter mais medo do que pode acontecer.

Vai acontecer. Ela sabe, é inevitável, afinal. Sempre soube que o mar a chamava com esse canto que dizem ser de sereia mas ela duvida porque ouve uma voz bem distante de como cantaria uma sereia em madrugada de lua cheia e à beira-mar.

A voz que ela vai seguir entrando no mar sem saber nadar é grave. Como são agora seus gestos. Graves. Definitivos. Tirar a roupa, abandonar os sapatos, soltar os cabelos, soltar as amarras que ainda poderiam existir, longínquos pedaços de cais, recortes do que foram ilhas, portos, pedaços de terra. Não há mais nó que a suporte. Só o mar pode marcar o passo com a indecisão de um som que não sabe se vai ou se volta e é no meio dele que tudo pode ser achado para nunca mais ser perdido ou nada pode ser perdido para todo o sempre encontrado. Amém.

Amém ela diz e entra no mar. A voz mais nítida, agora um lamento cheio de areia, cheio da areia que ela vem trazendo nas mãos fechadas que se recusam a nadar. Nem tenta. Não sabe mesmo. Quanto mais fundo, mais coberta de água, mais selada de sal, mais levada para o fundo, mais perto da voz grave e doce e seus pulmões estourando de maresia, inchando o que ela ainda pensava saber das palavras.

Ela sabe que vai ver o dono da voz e imagina que ele tenha no peito um nó bem atado, balso, balsa, nó de capitão afogado. Ela sabe que ele terá os olhos azuis, excessos de algas, e terá na pele cicatrizes de conchas. Ela sabe que ele a espera. Há um lugar para seu corpo se decompor junto ao dele sob o mesmo nó nunca partido. E só o nó há de ficar, dessas teimosias que não perdem a hora, dessas insistências que atravessam anos e marés e sempre chegam. Dia atrás do outro. E chegam.

Ela sabe que o amante morto em nó está mais vivo do que todos os deuses marinhos e entidades do sal e orixás da areia e divindades que gostem de estrelas e entendam de latitudes e direções. Ela não sabe andar na terra e não sabe nadar. Mas pode voar depois do primeiro abraço balso, dos primeiros apertos dos nós dos dedos das mãos enrugadas do dono da voz. Trovão feito sino debaixo d´água. Destino de barca que foi mulher por engano de cálculos e agora recebe o batismo do nome de seu nome.

Enfim, náufragos.

Sem socorro e bem mais sós que todo o resto do mar e o resto do mundo e o resto dos restos dos restos dos restos...

Que só isso há de restar: um nó de marinheiro.

ANA CARDILHO
2007

ÚLTIMA CHAMADA

2016-07-08T04:01:00.004-07:00

Meu voo está atrasado. Problemas no Leonardo da Vince, em Roma. Terei algumas horas a mais no aeroporto, aqui em Guarulhos. Ainda bem que estou na sala vip, com internet e café amargo. Só assim para enfrentar a espera.

Talvez você estranhe este e-mail na sua caixa postal e talvez nem se lembre de que você mesmo anotou seu endereço eletrônico num guardanapo borrado, de batom e vinho tinto. Foi poético. E foi patético, da minha parte, trazer o papel como um troféu, no bolso, para olhar no avião. Eu havia pensado em escrever um dia, já na Itália ou pelas próximas paragens que nem eu sei onde serão. Mas, como tenho tempo e ainda estou sob o impacto da noite de ontem escrevo este e-mail com sabor de nostalgia. Adoro essa palavra, nostalgia.

Confesso que, ontem, quando cheguei ao Fermata Café (meu bar, café, restaurante, meu lugar em São Paulo), não gostei que entre os amigos, escolhidos para minha despedida, houvesse um estranho. Queria passar a última noite no país conversando com os mais íntimos e ter um desconhecido à mesa me deu enjoo. Sou assim. Quando alguma coisa me desagrada ou me desconserta a primeira reação é ficar mareada. Isso vai piorando ou melhorando conforme consigo ou não lidar com a nova situação.

Estou indo morar no exterior. Pelos próximos quatro anos terei endereços, mais ou menos, definidos na Itália. Depois disso, não sei... Só sei que não quero voltar. Nada de decepção com o país, políticos ou situação econômica. Claro que esses aspectos pesam na vida de qualquer um. Mas, minha escolha é pessoal e ultrapassa critérios nacionais. Tenho cinquenta anos, como sussurrei a você ontem... Não sei se você ouviu... Até aqui minha vida foi uma tentativa de agradar e acertar. Agora não me importo se estou certa ou não e prova disso é que escrevo para um ilustre quase desconhecido, não faz nem 24 horas que fomos apresentados.

Mas, voltando... quando cheguei ao Fermata queria matar o amigo que havia tomado a liberdade de levar um outro amigo para minha festa. Por isso sentei bem longe de você, o estranho. E cá entre nós, como você é estranho, não?

Ouvi seu nome e juro que tentei ignorar solenemente sua presença naquela mesa. Mas, a irritação de ter um desconhecido por perto foi se transformando em ternura sufocante. Apesar de detestar seus cabelos sem corte, nem compridos nem curtos, grisalhos demais para os tempos de tintas modernas, apesar de achar seus óculos horrorosos, grandes demais, velhos demais, apesar de achar seu aspecto geral meio sujo, com a barba por fazer de vários dias, e uma roupa que talvez nunca tenha visto um ferro de passar, apesar de suas unhas comidas ao extremo, apesar de detestar seus movimentos meio moles, suas mãos meio bichas, seu jeito dúbio de sorrir, havia algo que atraía meu olhar. Como uma cena de crime. Todos a detestam mas sempre olham.

Curiosidade científica ou não, tentei achar no seu rosto algo que justificasse meu interesse repentino. Acho que vi sombras, um homem que jura ter 41 anos mas parece bem mais, um homem meio cansado, que envelheceu mal, ossudo demais, um homem insuportável. E sabe o que o salvou do meu inferno? A voz. Sua voz mansa, um sotaque musical... você é do sul do país não é? Acho que é. Não perguntei mas pela sonoridade posso apostar. Sua voz me pegou. Fui depondo as armas, mudando de lugar, chegando cada vez mais perto até estar ao seu lado e perceber que sua roupa amarfanhada, afinal, era um charme e que seu perfume, bom demais. Tão bom quanto a voz.

Lembra como começou nossa conversa? Perguntei se você, com aquela voz tão bonita, era cantor. Risadas. Não, você nunca havia estudado canto. Mas, tocava saxofone. Sinceramente? Não acreditei. Deixei que você falasse sobre a delícia de ser um músico, o apego aos estudos, a paixão pelo instrumento, e a dor de ser um músico desempregado, mais um no país. Por que não acreditei? Algo no seu olhar denunciava a brincadeira, mas topei mesmo assim e a conversa tomou corpo. Tomara que você não tenha se esquecido da dica que lhe dei: ler, sem falta, os contos de Lygia Fagundes Telles, “O rapaz do saxofone” e “Apenas um saxofone”. Mesmo que você seja um mentiroso e nunca tenha segurado nas mãos um saxofone, os contos são uma viagem à parte.

Devo dizer que também menti. Não sou uma escritora em busca de uma história incrível na Itália. Sou tradutora, filha de italianos, tenho cidadania e isso justifica a escolha do país. Só menti no quesito profissão. O resto era verdade. É verdade que fui casada e não tive filhos, que meu marido foi um grande amor e eu o perdi para o alcoolismo. Você parecia interessado na história de como o conheci, na adolescência. Um rapazinho chegando na minha casa e um trabalho de escola por fazer. Com algodão e tinta guache representamos os tipos de nuvens: Cirrus, Cirrocumulus, Cirrostratus, Altocumulus, Altostratus, Nimbostratus, Stratocumulus, Stratus, Cumulus e Cumulonimbus.

Foi linda sua gargalhada, a graça que achou por eu ainda lembrar os nomes das nuvens. O rapaz das nuvens cresceu ao meu lado, de amigos de escola fomos namorados e nos casamos. Dizem que a falta de dinheiro atrapalha os relacionamentos, no nosso caso foi ao contrário. A família dele tinha dinheiro demais e ele, sonhos de menos. O alcoolismo não apareceu de repente, foi aos poucos. Quando nos demos conta ele estava dependente dos drinks diários e nunca admitiu que isso fosse uma doença. Morreu tentando se enganar, dizendo que a bebida era prazer, para relaxar e que ele não tinha sorte com a saúde. Perdi o menino das nuvens. Ele havia se transformado num homem doente, sem força, embriagado o tempo todo.

Neste momento acho que você teve pena de mim, virei a senhora viúva. Por isso mudamos o rumo da conversa. Suas histórias de amor não devem ter sido muito melhores que a minha, percebi que você evitou o assunto. Temos um ponto em comum: colecionamos desencontros. Acho que a partir desse nó, desse momento, eu deveria ter me levantado, para cumprimentar alguém, ir ao banheiro, trocar minha taça, qualquer coisa que me levasse para longe de você. Eu não tinha nenhum motivo para continuar sentada ao seu lado.

E foi no último instante que decidi ficar, quando você disse: ei, eu tenho uma história, escute só: outro dia, eu estava correndo na rua... é, eu gosto de correr na rua, à noite, sozinho, concentrado no meu tempo e treino e estava tão alheio a tudo que quase caí por cima de um homem que dormia na rua. Ele se levantou de repente. Num instante lá estava, de roupa escura, saindo do meio de sacos de lixo. Com o susto parei de correr, fiquei na calçada, recuperando o fôlego e observando aquele homem. Sabe o que ele fazia? Ele dançava. Depois do salto que deu, começou a dançar no meio da rua. Ele tinha na cabeça um fone de ouvido, grande, antigo, e o fio desse fone estava enterrado no bolso do casaco rasgado, velho, grande demais para o homem miúdo que ele era. Não sei se naquele bolso havia algum mp-3. O sujeito dançava com tanto gosto! Podia ser uma música imaginária mas ele estava contente, solto, dono do próprio corpo, ele estava numa festa particular. Fiquei ali, olhando, pensando que era contagiante. Eu senti vontade de dançar também e só não o fiz porque não ouvia a mesma música do dançarino de rua. Continuei a corrida e cheguei em casa com a sensação de que exigimos demais de tudo para termos uma alegria. Aquele homem, naquela noite, era bem mais alegre que eu. Gostou? Gostou da história? Sua pergunta era tudo

menos despretensiosa, você tomou um grande gole de vinho, espreitando, aproveitando minha confusão, meu espanto.

Claro que gostei. É uma história e tanto. Tenho outras. Foi o que você disse e se levantou segurando minha mão. Tenho outras histórias, vamos? Como assim, vamos? Vamos para onde? Eu sou o centro desta reunião de despedida, pelo menos era isso que eu pensava, mas percebi que meus amigos estavam bem entrosados, conversando e nem notaram quando nos levantamos e deixamos a mesa. Seu maluco, para onde vamos? Para a praia, vamos ver o mar. Não, nem pensar. Meu voo é amanhã, lembra? Estou de partida, não vou sair de São Paulo. E quem disse que você vai sair daqui? A praia é pertinho, venha comigo. Eu fui, segurando sua mão, seguindo um rapaz mal vestido, mal barbeado, um ladrão... sim, porque você havia acabado de me roubar da festa, do bar, de mim mesma. Onde eu estava com a cabeça para sair no meio da noite com alguém que nunca havia visto antes e a poucas horas de pegar as malas e embarcar para outro país? Onde eu estou com a cabeça, cheguei a perguntar, você ouviu? Mas, nem pensei em alguma resposta porque você já dizia: bom, eu disse que tenho mais histórias e tenho mesmo.

Enquanto subíamos a rua Augusta, deixando os Jardins, em direção à Paulista, veio sua segunda história. Agora, você era um garoto, 15 anos. Estava no ônibus, voltava do colégio. Ao seu lado o amigo-namorado... ah, eu sabia... senti mesmo que você era meio gay. O tipo de homem que qualquer mulher deseja como namorado: atencioso, doce, capaz de mastigar pétalas, capaz de rabiscar poemas, capaz de amar... amar homens e mulheres, tanto faz. Num ônibus você seguia com seu amor adolescente e conversavam sobre a relação, a descoberta, o sexo jovial. E você, só você, percebeu que havia uma garota sentada no banco da frente, desses bancos para pessoas idosas ou grávidas, bancos solitários. A garota, que você não conhecia, mas calculava ser da mesma idade, chorava. Ela não fazia alarde, chorava sem barulho, sem se mexer praticamente. Não havia gestos, rituais que dessem a moldura da cena do choro mas você sabia, intimamente, que aquela garota estava chorando e assim ela o fez por toda a viagem. Na janela do ônibus dava para ver o reflexo do rosto dela, o esboço do que você imaginava que fossem as lágrimas. Até que o ponto onde você e seu namorado desceriam chegou, um ponto antes do final da linha. Não havia nada a fazer a não ser deixar o ônibus. Foi o que você fez, mas no dia seguinte, e por quatro semanas seguidas, vasculhou as ruas próximas ao ponto final do ônibus imaginando que, a qualquer momento, veria a menina. Andou pelo bairro em horários diferentes, olhou os jardins das casas, sentou-se por horas na calçada onde aquela linha de ônibus terminava e nada. A moça nunca apareceu. Depois você ainda voltou ao local até que desistiu. A gente sempre desiste de alguma coisa aos 15 anos. Assim, você finalizou a história.

A essa altura da conversa já estávamos na avenida Paulista e você avisou: pronto! Chegamos à praia, sente-se aqui. O "aqui" era um degrau da escadaria do 900 da Paulista, endereço conhecido de estudantes, frequentadores de cinema e fãs de quadrinhos. Como assim, praia? Isso mesmo. Veja só, nesta escadaria, perceba... estamos numa praia, a via dos carros é o mar. Ouça o som das ondas... os carros passando, o metrô embaixo da terra, a radiação das torres de tv e rádio...tudo isso, percebe? Tudo isso forma o mar: a mesma agitação, o mesmo mistério, o mesmo perigo. Aqui, quem não sabe nadar se afoga do mesmo jeito.

Não sei quanto tempo ficamos sentados, em silêncio, olhando o mar. Foi muito tempo, tanto que começou a amanhecer e eu saí do transe. Havia minha viagem, malas, aeroporto, era hora de partir. Vou embora. É, eu sei. Mas, você poderia ficar se quisesse. Se quisesse? Não meu caro, nada tão simples assim... e foi nesse momento que você me deu aquele beijo, delicado, suave mas capaz de escancarar a porta do desejo. Não posso, tentei dizer. Vou embora, tenho horário, passagem comprada, aluguel pago em Roma. Na sua casa ou na minha, você ainda perguntou, meio tonto com o beijo, meio perdido também... Esses beijos são estranhos. Raros. Absurdos, impensáveis. Nunca deveriam existir, eles desafiam a lógica. Na sua casa ou na minha? Acho que eu moro mais perto... vamos? Não posso, vou embora...

E fui. Não sem antes roubar mais alguns beijos que foram tudo menos o primeiro. Foram mais indecentes, mais perversos, mais pensados, decididos. Mas eu já lamentava a ausência da sensação do primeiro. Se aquele beijo tivesse se repetido seria bem mais difícil deixar a escadaria e entrar no primeiro táxi que passava. Se aquele beijo não tivesse se consumido, eu acho que teria arrancado sua roupa no meio da rua. Mas, o beijo rabo de cometa é assim, aparece, se consome passa.

Começaram a chamar meu voo. Preciso concluir este e-mail. Só pensei em explicar porque não cedi ao seu convite para ficar. Certamente, se ficasse, teríamos uma história de amor. Um bom e envolvente amor, com muitas noites, manhãs e tardes passadas na cama. De sessões de sexo selvagem a conversas cheias de preguiça, filmes na tv, pipoca e sal, pizza e sorvete. Eu conheceria seus amigos e você os meus, viagens, jantares, finais de ano e férias. Acho que teríamos uns três anos de envolvimento até que o cansaço chegasse. A partir desse momento tudo faria diferença: eu ser mais velha que você, não termos filhos nem cachorros. Os desencontros ficariam cada vez mais marcantes: eu fumo, você corre; eu tomo muito vinho, você só degusta; eu detesto comida chinesa, você não come peixe cru; eu pinto os cabelos, faço as unhas, uso cremes antes de dormir e filtros solares variados e você no máximo toma banho. Eu começaria a implicar com seus cds, revistas e jornais espalhados pela casa e você começaria a criticar a forma como dirijo, mandando ao inferno os motoristas lentos na minha frente. Eu teria muita implicância com seus amigos e suas amigas mais jovens e também com seus homens mais velhos. Eu não saberia ser fiel e tentaria deixar isso bem claro, para que você notasse e me odiasse. Com a insegurança instalada em breve haveria o momento de discutir a relação: pela manhã, à tarde e à noite. Infinitos momentos aumentando o desencanto. Você isso, eu aquilo e nós sem futuro. Mágoa. Distanciamento. Malas feitas.

Percebe? Tenho idade suficiente para adivinhar o final das histórias, não me deixo enganar por um punhado de bons orgasmos, para saber que tudo sempre termina da mesma forma: com o fim. Chegaríamos a esse inevitável fim e eu não tenho mais tempo para sofrer, ter saudade e carregar desafetos.

Você vai dizer que sou amarga, que pareço deprimida. Nem um nem outro. Apenas conheço a dinâmica das relações e cansei do jogo. Meu objetivo de vida é não me aborrecer. Pequenas emoções garantem pequenas decepções. Com elas eu posso lidar. Mas não poderia lidar com a sua imagem perdida. Por isso, não o quero comigo.

Partindo garanto para nós um desejo que nunca vai se desgastar. Estará vivo e pode até ser mais uma das suas histórias de sedutor mentiroso. Congelada a cena do beijo no meio da avenida Paulista temos a cenário perfeita, o amor ideal. Última chamada para o meu voo. Lá vou eu. Aqui fica você. E entre nós, uma avenida, com uma praia estranha, uma madrugada de histórias e um desejo de última hora.

ANA CARDILHO

PONTO FINAL

2016-07-06T01:44:00.003-07:00

Sabe por que resolvi escrever, mais uma vez, para você? Porque esta será a definitiva, derradeira e, fim de conversa, eu juro, última carta. É sério. Imagino você rindo, duvidando, suspirando e fazendo caretas. Tudo bem, pode rir. Sou mesmo seu palhaço preferido, o bobo que faz sua corte há vinte anos. Tem noção disso? Há duas décadas estamos neste espaço vago. Há vinte anos há uma chuva parada entre nós.

Eu sei que este desabafo será mais um entre todas as cartas que mandei, você recebeu, leu e silenciou. Entendo. Você faz isso para não me dar certeza de que a carta chegou. Truque barato. Assim, estou sempre na dúvida. Talvez eu goste e, pior, necessite da dúvida. Por isso só mando cartas. Se mandasse e-mail teria certeza do seu desprezo. Mas, a carta não. A carta pode ter sido extraviada em algum lugar do caminho. Pode existir uma gangue de carteiros apaixonados por você que jogam fora todos os meus envelopes selados. Eles reconhecem letra e nome no remetente e não perdem tempo: rasgam a carta e jogam os pedaços aos poucos, pedaços de pão de João e Maria.

Lembra dessa história? Na única vez em que pensamos na absurda e improvável hipótese de termos filhos combinamos que teríamos dois: João e Maria. Não seriam abandonados em nenhuma floresta e nem torturados por uma bruxa. faríamos com quem fossem crianças legais, tranquilas... só para compensar as crianças neuróticas que nós dois sabemos que fomos.

Eu dizia que preciso da dúvida, preciso me enganar e achar que talvez esses anos todos você não tenha recebido minhas cartas. Faz quanto tempo que não nos vemos nem nos falamos? Cinco anos? Já? Pois é, mas as notícias sempre chegam. Alguns amigos em comum fazem questão. Ouço seu nome na roda, faço cara de total desinteresse mas afio os ouvidos. E vou sabendo: pelas mulheres que você engordou um pouco e está malhando, que mudou a cor dos cabelos pra esconder os brancos, mas que sua pele está ótima, que não come mais carne e que era lindo o vestido usado na cerimônia do segundo casamento. Pelos homens, que seu novo marido tem muito dinheiro, que só anda em carro importado, que vocês moram em uma cobertura e que o maridão fez um milionário seguro de vida em seu nome.

Impressões. Fico quieto no meu canto, mexendo em cds, preparando outra bebida, fingindo interesse nos vizinhos do prédio ao lado. Os amigos conversam, sempre falam em você na minha frente, sem cerimônia. Não ligam ou não percebem minha angústia. Vou ficando amuado, triste, o jantar cai mal e quase sempre vou embora antes de ficar bêbado o suficiente para dar vexame na casa de alguém, antes de cair chorando no meio da conversa e dizer a eles mas que merda, não respeitam minha saudade? Não sabem que nesses anos todos eu ainda sou maluco por você? Aposto que se fizesse isso, eles dariam muita risada, diriam que a piada estava ótima e continuariam falando e falando sobre você e seu novo casamento e sua vida de viagens exóticas e milionárias. Os amigos não são cruéis, eles apenas não podem imaginar o que se passa comigo. Sou o tipo calado. Só sei escrever cartas a você, com confissões de amor, arrependimento, saudade... cartas sem resposta, sem ecos, sem som.

Domingo passado, no meio do almoço, na casa da sua melhor amiga e minha sócia, soube que você está grávida. Fizeram um brinde a isso... levantaram as taças, disseram seu nome com votos de felicidade. Só então perceberam que eu não estava brindando. Ei, você não ouviu? Ela está grávida! Não é demais? Vamos brindar, pega a taça aí, deixa de preguiça. Todos se levantaram, brindaram de novo e eu fiquei como estava, brincando de estátua. Eu sabia que precisava me mexer, que deveria fazer alguma coisa além de ficar ali, com os óculos quase caindo da ponta do meu nariz, as mãos no colo e aquela cor de cera na minha cara. Eu precisava levantar antes que vomitasse no meio da mesa, no meio da travessa de macarrão. Eu precisava ir ao banheiro e ter a mais violenta diarreia que uma pessoa pode ter antes de morrer. Eu precisava pular num rio lamacento e ficar preso lá embaixo. Eu precisava que um boeing batesse no meu corpo, me fizesse em pedaços. Eu precisava sentir alguma coisa, dor, nojo, medo... qualquer sensação que me tirasse da cantilena que se repetia e se repetia e se repetia: você está grávida!

Não bastou que se casasse pela segunda vez e seu marido fosse jovem, esportista e milionário? Eu já estava morto diante disso. Você precisava mesmo engravidar desse cara que deve usar perfumes importados, camisas inglesas e sapatos italianos? Precisava ter um filho? Um bebê, uma criança? Você não teve filhos do primeiro marido e nem dos seus sei lá quantos amantes. Por que um filho agora? Pelas minhas contas você está com quarenta e um anos. É perigoso. É gravidez de risco. Tinha que ser meu esse seu filho. Como combinamos, como planejamos, como prometemos, João e Maria, lembra?

Seus maridos, namorados, casos... eu poderia ignorar e mandar minhas cartas e manter meu amor. Se eles lessem minhas declarações, inclusive, seria um ganho. Saberiam da minha existência e que eu sempre estarei acima de tudo. Eles passam, todos. Eu não. De um modo ou de outro, eu tenho certeza, sempre estive presente. Mas, um filho é diferente. Um não nosso filho muda tudo e eu não quero que essa criança, mais tarde, venha a ler minhas cartas e não quero que ela saiba que eu deveria ter sido o pai e que o pai biológico dela está no lugar errado, família errada, tempo errado.

Digo tempo errado e emperro, patino e já não sei se vale a pena continuar esta carta. Seu filho não está no tempo errado, afinal. Eu é que estou. Estou sempre atrasado em relação a você. Quando a conheci e me apaixonei foi só o começo desse relógio desordenado que nos dá o tom. Eu estava casado, muitos anos de relação estável e segura, e não tive coragem para mudar minha vida e ficar com você. Essa foi a primeira vez em que nos neguei. Foram três vezes, três negativas. A segunda, quando meu casamento, nem tão sólido assim, acabou. Claro que pensei em procurar por você. Fiz planos, bolei estratégias. Estava com tudo pronto dentro da minha cabeça, nossa vida em comum. Poderíamos nos encontrar sem culpas, em público. Finalmente seríamos namorados! Só me esqueci de um detalhe: contar a você. E quando vi era melhor silenciar. Você estava feliz com seu primeiro marido. Não havia lugar para mim. Fora as cartas que mandei, por hábito, fiquei distante.

Até que chegamos bem perto de uma chance. Lembra de um jantar com cara de encontro entre velhos e saudosos amigos? Um restaurante deserto, à noite. Peixe e vinho. Eu estava sozinho, sem nenhum namoro, você recém-separada. O que poderia nos impedir? O que poderia atrapalhar? Aquela era a hora para, de uma vez por todas, assumirmos uma relação. Não era? Não. Não era. Descobrimos isso de forma rápida e dolorosa. Você, afinal, não estava tão separada assim e eu não estava tão sozinho como tentava acreditar. Depois da frustração nunca mais tentamos um contato, nem nos falamos, nem nos vimos. É estranho. Parece que morremos um para o outro.

Chego a duvidar da minha sanidade nestes momentos em que teimo em escrever cartas para você. Fico horas pensando nos detalhes de tudo que deu errado e imaginando se haveria algum jeito de voltar o tempo ou então de avançá-lo o suficiente para você se esquecer da minha covardia e me dar uma nova chance. Mas, agora... você grávida... não haverá chance alguma para mim. Mesmo que seu maridão de ouro não dure muito no cenário, ainda assim haverá o filho e uma ligação contínua. Entre nós não há nada, não é? Além das minhas idéias absurdas de comovê-la, além dos meus fantasmas, da minha saudade sufocante, paralisante, não há nada.

E é incrível como não nos encontramos, por acaso, em algum restaurante, porta de cinema, casa de amigos. Nunca nos vemos! É como se houvesse um coreógrafo cuidando para que nossos passos estejam sempre ao contrário. Sou sua noite mais assustadora, com tempestade, monstros e sem luz. Você é o dia claro, quente, que teima em me acordar, que insiste em me fazer ver que estou vivo.

Será que antes de sumirmos deste planeta teremos um momento, um instante, um minuto que seja para nos olharmos como antigamente? Ou vou morrer sem saber, ao certo, o que você pensa sobre meu amor? Gosto de dizer que entendo seu silêncio, sua ausência. Mas a verdade é que ando cansado. O tempo passando e cada vez menos chance de acontecer um encontro, um entendimento entre nós.

Esta é a última carta. Se você não a responder, nem mandar algum sinal de vida, vou poupar a gangue dos carteiros de trabalhos futuros. Eles podem ficar com você. Seu marido “barbi” pode ficar com você. Seu filho mimado (já tenho implicância com o bebê) pode ficar com você. Só eu não vou ficar, apesar de conhecer a textura da sua pele um milhão de vezes mais que todos os seus amantes juntos. Desafio qualquer um a reconhecer seus cheiros, de olhos fechados, como eu garanto que posso fazer. Conheço todos os nuances da sua voz. Sei dizer, ouvindo um simples alô, se você está alegre ou aborrecida. Mas eu não vou ficar com você.

Sou lento. Acho que só agora me dou conta de que sua decisão foi tomada há anos e eu fiz de tudo para não acreditar e agir como se estivesse sempre esperando você telefonar, escrever ou aparecer, de repente, na porta da minha casa. Mas você não vai aparecer, não é? Eu sei que não vai... Por essa certeza, sigo o conselho secular de minha avó. Ela bordava com ponto em cruz e dizia que o mais importante era o nó antes e depois do traçado, o ponto final. Sem ele todo o desenho poderia ser perdido. E, depois de tanto tempo, fica aqui o fim do nosso bordado. Depois de tantos nós, chegamos ao ponto final.

ANA CARDILHO

A DESCOBERTA

2016-07-05T01:52:00.002-07:00

As crianças entraram na escola há mais de meia hora. Desde então ele está ali, no carro, com as mãos segurando o volante, olhando o nada e com o rádio ligado. Ele não passou filtro solar. Não tem o hábito. O lado esquerdo do rosto está levemente vermelho, queimado. Mas ele não liga. Não sente dor. Assim como não sente alegria. Ele sabe que deveria deixar as crianças na escola e isso já fez, cumpriu a missão. Agora, deveria reconhecer o próximo lance do jogo e se há algum sentido ou ordem racional. Mas, tudo acaba de se fazer confuso.

Ele está ali porque não sabe que poderia ir para outro lugar, outro país ou simplesmente voltar para casa. Ah, é isso?! É, isso mesmo! Ele tem que deixar as crianças na escola e voltar para casa. Um percurso curto. Ele conhece o caminho. Agora que se lembrou do que deve fazer, liga o carro e vai. Tudo como deveria ser. Manter uma ordem racional o ajuda a pensar e a agir.

Ele sabe que hoje é segunda-feira e nas segundas é dia de vestir a camiseta pólo azul claro, com o jeans escuro. No meio da tarde ele deve levar as crianças para a natação. Isso obedece a uma cronologia exata. Nunca na segunda-feira será dia de vestir a camiseta pólo branca. Essa ele só usa nas sextas-feiras, com jeans claro. Seguindo à risca os passos certos tudo ficará bem, tudo seguirá uma harmonia tão concreta que ele poderá quase tocá-la, pegá-la nas mãos, e ele poderá se sentir seguro no meio de uma quarta-feira se estiver usando a camiseta pólo preta. Ele fica bem de preto. Tem os olhos azuis e a pele clara, herança dos antepassados holandeses.

Agora está tudo bem. Ele já deixou as crianças na escola. Ele se deu conta de que deveria voltar para casa e conseguiu fugir do vazio que se aproximava e que fez com que ele perdesse meia hora dentro carro, cozinhando ao sol. Mas, já passou. São onze da manhã, está tudo bem e ele está entrando em casa. O carro fica na garagem. O cachorro se aproxima balançando o rabo, latindo. É bom ter um cachorro assim, amoroso. Isso faz parte da sensação de confiança da qual ele precisa para manter-se atento.

A mulher dele já saiu. Foi trabalhar. Ela é médica e não tem tempo para nada. Mal vê os filhos, mal vê o cachorro e a casa. Mal vê a si mesma e a ele que tenta não se encontrar com ela sem ninguém por perto. É preciso sempre ter alguém por perto porque ele não confia na mulher e sente ao lado dela um medo gelado. A sensação de frio vai escorrendo, como se houvesse um sorvete infiltrado nas veias dele, vai escorrendo por dentro e quando a sensação chega na boca do estômago, ele se dobra para frente de dor. Os braços cruzados. Ele chega a se ajoelhar de dor e pavor. Ele tem pavor da mulher. Ela sempre vestindo branco, apesar dos dias serem devotados a outras cores, ela sempre com aquele cheiro de éter nos cabelos e nas mãos, ela sempre com aquele olhar de paciência exagerada e a voz falsa, modulada em uma educação na qual ele não acredita. Ele sabe que ela não é educada coisa nenhuma.

Ele não a suporta. Evita dormir na mesma cama para não ter pesadelos. Com variadas desculpas, ele adormece pela casa: no quartos dos meninos, na sala diante da tv, abraçado ao cachorro no corredor, na cadeira da piscina quando as noites são quentes. Ela não liga. Não dá a mínima se ele tenta se esconder pela casa. Os dois foram traçando os acordos em silêncio. Ninguém falou nada, eles não discutiram a relação e nem assinaram contratos. Tudo foi se passando com acertos imaginários e deu certo. Ela só fala com ele para perguntar se ele tomou os remédios e ele diz que sim. Ele só fala com ela para pedir o dinheiro semanal do mercado que ele faz, os cheques da escola dos filhos e mais nada. Está bom assim. Mais nada dela.

Ele sente que se a rotina for mantida pode ficar bem o resto de todos os tempos. Mas precisa cuidar dos detalhes para que a rotina não se quebre. Ele sabe que as coisas são frágeis e caprichosas e ele se mantém esperto para desentortar, a tempo, o que estiver fazendo curvas, saindo do prumo, inventando atalhos. Não, ele não pode seguir atalhos. Ficaria confuso, teria medo de novo, perderia a expressão verbal clara e pronto... seria a oportunidade de ouro para que sua mulher declarasse, clinicamente, que o problema voltara. Como médica, ela o mandaria para o hospital e para aquela sensação de nada e tudo se repetindo sem parar.

Ele estava bem, precisava ficar assim, seguro. Mantinha os remédios, eles faziam parte da mesma harmonia que o recorte dos azulejos trazia para ele na cozinha. Os azulejos eram sempre os mesmos, não faziam graça, não mudavam, não inventavam surpresas desagradáveis. Eles sim, os azulejos eram confiáveis. Mas sua mulher não. Nunca. Por isso, a necessidade de sempre se apresentar a ela com tranqüilidade, com a fala clara, racional e sempre ter alguém por perto para evitar que ela o sabatinasse ou o deixasse muito esgotado, muito perdido.

Quando a casa assumia a quietude da hora do almoço, sem crianças, sem esposa, sem almoço, somente ele e o cachorro sentados em algum canto, ele sentia como se pudesse ficar bem para toda a vida, como se até se tornasse mais corajoso, mais forte, como se pudesse ser outro homem. Nesses momentos ele tem uma vaga proximidade com o homem que foi um dia. Um sujeito dinâmico, profissional respeitado, um homem seguro de si e do mundo. Até aquela tarde...

Uma tarde que não começou assim, no meio da tarde, mas teve início como um dia qualquer, amanhecendo. Ele ainda não sabe explicar, apesar de todas as teorias que já ouviu de médicos e psiquiatras, mas nesse amanhecer ele acordou estranho como se não coubesse no próprio corpo e não reconheceu a própria voz quando falou com a mulher durante o café da manhã. Incomodado foi trabalhar e na primeira dificuldade que teve, no meio do escritório, ele não conseguiu pensar duas vezes e manter uma conversa racional com o diretor que, naquele momento, chamava sua atenção por um erro qualquer, uma bobagem que em outro dia ele apenas pediria desculpas ao chefe e adotaria métodos para que o erro não se repetisse. Enquanto o superior ia falando e apontando a falha que ele sabia, sim era uma falha dele, tudo foi ficando meio sem foco, opaco. Ele não sentiu nenhuma raiva ou vontade de agredir o colega. Ele apenas queria sair de si mesmo, deixar aquele corpo que não lhe cabia mais, sair como se pudesse brotar da pele um corpo novo, menor, maleável, um corpo que voasse.

Ainda procurando algum foco, ele foi se afastando da sala, dos colegas, do chefe, da moça que servia o cafezinho e que, assustada, perguntou se estava tudo bem, do porteiro que tentou ajudá-lo quando ele caiu na porta giratória. Ali, no meio daquela porta, com os pés travando o movimento, ele só teria que se levantar para sair da armadilha, ele só teria que alisar o terno, arrumar o paletó, ajeitar a gravata e dizer que iria para casa porque estava com enxaqueca, ele só teria que tomar uma atitude racional, uma só. E tudo estaria salvo, seu dia, seu emprego, seu casamento, seus filhos, sua sanidade. Todos esqueceriam essa manhã confusa porque todos desejariam também a rotina de volta, o colega de volta, o excelente funcionário de volta. Só ele não se desejava, realmente, de volta.

Ao invés de tirar os pés do caminho da porta giratória e deixar que as pessoas o ajudassem a se levantar e a se recompor, ele tirou a caneta do bolso. Uma caneta metida a tinteiro. Uma caneta com pedra de rubi na tampa. Um presente de natal que ele ganhara da mulher. Aproveitando a ponta muito fina, afiada, nascida para ser lâmina, ele enfiou a caneta na garganta. Várias vezes. Golpes secos. Golpes encharcados de sangue e tinta, tudo misturado e mais misturado ainda foi ficando ao desespero dos amigos do escritório e dos seguranças do local e aquela confusão que ele não sabe bem como terminou. Ele acha que quebraram a porta giratória e com a confusão também teve um pé quebrado.

Acordou no hospital. Engessado, com suturas no pescoço, encharcado de remédios. Acordava e dormia, sem reconhecer horas, dias, pessoas. Só teve alguma consciência quando já estava sem gesso, sem pontos, muitos quilos mais magro, comendo gelatina e olhando o jardim da casa de repouso. Aos poucos foi montando a história, tentando entender com o terapeuta o que havia acontecido e o que poderia acontecer diante da nova realidade que o dominara.

Ele sabia que o corpo que naquele dia tentava sair, inflando as veias, esticando a pele, rompendo os ossos e estourando sua cabeça, havia saído. Ele era outro homem e agora só queria manter as coisas dentro de alguma ordem e tranqüilidade para nunca mais inchar por dentro e ter que sair de novo, outro corpo, menor ainda, mais novo e mais desconhecido. Por isso os azulejos eram tão importantes, confiáveis e necessários. Eles tinham sempre o mesmo número na cozinha, no banheiro e na área de serviço. Sempre a mesma cor e sempre os mesmos recortes. Eles nunca cresciam e nem se portavam de modo diferente como se não fossem azulejos e sim pratos ou panelas ou vassouras ou armários. Eles mantinham-se fiéis e verdadeiros ao que eram por essência: azulejos.

Era assim que ele tentava se manter, o mesmo que dera certo ontem e na semana passada e no mês passado. Se havia dado certo era só repetir a fórmula, seguir a receita e ficaria bem, cumprindo as tarefas que lhe cabiam. Levar as crianças para a escola, para a natação, fazer as compras, manter a água fresca para o cachorro, alimentá-lo, fazer um lanche na hora do almoço, descongelar o jantar e desaparecer da cozinha antes que a mulher chegasse vestindo branco. Não era difícil. Era apenas preciso. Números, horas certas, sem surpresas, sem barulho. Depois de deixar a louça limpa, os quartos arrumados e de colocar lírios nos vasos da sala, ele viu que o relógio determinava a hora de buscar as crianças na escola e deixá-las na natação.

Fez isso e não ficou para esperar. Da natação, os meninos iriam caminhando para a casa, aproveitando o final da tarde. O certo, o já traçado, o combinado era que ele voltaria para casa e teria um tempo a mais com sua quietude. Mas havia algum fio descascado, alguma luzinha prestes a queimar, algum sinal de pane porque da mesma maneira que ele ficara meio perdido pela manhã, na porta da escola dos filhos, ele se sentia de novo confuso. Agora, andando pelo quintal e ouvindo a respiração arfante do cachorro que brincava com um osso roubado, ele conseguiu decifrar o motivo da confusão. Na noite anterior, enquanto tirava os pratos da mesa do jantar, sua mulher começara um discurso sobre a possibilidade deles venderem a casa e se mudarem para um apartamento. Ela falava e falava e falava mas ele só conseguia filtrar algumas palavras do meio daquela sopa sem sentido. Que seria mais seguro nos dias atuais morar em um apartamento, que deveria ser um apartamento grande, com lazer para os meninos... teria até espaço para o cachorro... e aí ela entortava um pouco a boca porque ela nunca quisera, de verdade, um cachorro na família e só deixou que ele ficasse com medo de que as crianças caíssem doentes de amor e saudade e com medo de que ele de alguma forma piorasse, surtasse de tristeza.

Ele entendia: para o gigante e seguro apartamento iria toda a família e até o cachorro... mas não iriam os azulejos dele, não iriam os passos contados que ele sabia o número exato, da porta da sala até o quintal, não iriam os cheiros do gramado molhado pela chuva e nem iriam as estrelas que ele ficava namorando, deitado ao lado da piscina. Não. Essa não era uma boa ideia. Ele tinha medo de que a mudança pudesse começar outro processo de insanidade. Ao mesmo tempo, se ele dissesse isso à mulher temia que ela entendesse que o processo já tivera início. Ele estava sob pressão. Isso era péssimo. Se ela percebesse, começaria a segui-lo pela casa, tiraria dele a tarefa de dirigir para as crianças e ele estaria a poucos passos do hospital de novo. Era preciso disfarçar, fingir normalidade.

Pensando em normalidade, ele se viu um menino de sete anos, andando numa feira de mãos dadas com a mãe. Ele adorava as quintas da semana porque elas eram dias de feira. Sempre. Acordava já contando o tempo para sentir no ar o cheiro do carrinho de feira que a mãe tirava da cozinha, um cheiro de frutas, verduras e peixes que se entranhara entre tantos anos de feira. Lá estava ele, camiseta e shortinho de algodão e um chinelo de borracha. Passando entre as bancas, ele se enchia de perfumes diversos: os temperos moídos, as pimentas, os legumes, as verduras frescas, as frutas cítricas e as doces, o cheiro do sangue nas carnes cortadas, o cheiro do que ele saberia mais tarde ser o cheiro do mar nas carnes dos peixes e o cheiro do pastel mergulhado no óleo quente. Pastel de palmito. Esse era o seu favorito e um copo de caldo de cana, a garapa...tão docinha e tão gelada! Mas, naquele dia, o menino não havia ido ao banheiro antes de sair de mãos dadas com a mãe e na feira ele experimentava o terror da ansiedade. Desejava que tudo fosse rápido, bem mais rápido que o normal. Antes mesmo de estarem no meio das compras, ele sentiu que a vontade de ir ao banheiro era intensa. Não havia como pedir para voltar e nem como usar algum banheiro em uma feira de rua. Foi andando, buscando um controle qualquer, tentando distrair-se com a gritaria dos feirantes, mas estava passando mal, suando, sentindo-se fraco. A mãe nada percebeu e parecia andar em câmera lenta, bem mais vagarosa, bem mais indecisa se levava mamão ou manga, escolhendo sem fim entre um produto e outro. E de repente, ele percebeu que o amor que sentia pelos dias de feira se transformava em ódio. Ele odiava aqueles cheiros misturados, os gritos de ofertas e descontos, as pessoas com sacolas e carrinhos andando lentamente, o chão sujo, com cascas de frutas, sangue das carnes e óleo recém-queimado. Se pudesse, ele abriria fogo contra a feira, mataria a todos e queimaria todas as barracas. Experimentando o sabor do ódio ele viu que estavam diante da banca do pastel e do ritual final da feira. A mãe pediu o de palmito para ele e o de queijo para ela. O menino respirou fundo mas já era tarde. Ele havia urinado pernas abaixo, fazendo uma poça entre os chinelos de borracha. Sem a sensação de urgência, ele conseguiu fingir normalidade. Afastou-se uns passos da poça e rezou para que a mãe não percebesse o short azul marinho e as pernas molhadas. A prece foi boa. Eles comeram o pastel e foram embora. Em casa, ele teve tempo de ficar no quintal, ao sol, até tudo ficar seco. Até tudo ficar seco. Era isso. Assim deveria agir.

À noite, quando sua mulher chegou encontrou a mesa posta. Eles jantariam juntos, com os meninos. Um assunto foi se juntando a outro até que ele chegou ao que realmente queria falar. Que havia pensando sobre a hipótese de uma mudança para um apartamento mas estava decidido, e aí caprichou no tom para dizer a palavra decidido, de que a casa onde moravam era um palacete perto desses apartamentos modernos, sem espaço e de pouco conforto. A questão segurança não era tão garantida em apartamentos. Os jornais provavam, com as notícias de invasões a condomínios e quando tentava achar mais argumentos foi surpreendido pela participação dos meninos na conversa: eles não queriam mudanças. Adoravam a casa, adoravam a escola do bairro e os amigos. Eles não queriam ir para apartamento algum. A mulher suspirou. Estava cansada e disse que tudo bem, se era assim, que ficassem então na mesma casa. Terminou a discussão declarando-se voto vencido: três contra um. Mas estava mesmo exausta. Iria subir para o quarto.

Fim do jantar. Enquanto ele lavava a louça soube que havia conseguido. Fingindo normalidade, ela não percebera a poça de ansiedade que havia aos pés dele, nem suas pernas geladas, nada! Isso não era apenas uma vitória sobre a questão mudança para apartamento. Era a descoberta de uma tática perfeita para a guerra diária. Se ele conseguisse fingir sempre normalidade, independente de quais poças estivessem se formando ou do que houvesse escorrendo, involuntariamente, de dentro dele, havia uma chance de parecer normal, uma chance de ser normal. Nessa noite, ele só conseguiu adormecer no meio da madrugada. Estava feliz demais para dormir. Precisava experimentar seguidas vezes a alegria e a confiança que a descoberta trouxera. Seria assim. Um fingidor de normalidade, situação atrás de situação...até ser um mestre total na arte de fingir, encenar, ser além e aquém do realmente sentisse ser. Assim estaria a salvo. Da mulher e das confusões que pudessem surgir. Ele tinha agora um salvo conduto. Enquanto os azulejos seriam sempre os mesmos e os dias sempre exigiram as mesmas cores, ele andaria por aí, tranquilo, deixando seus passos molhados invisíveis. Ele havia descoberto como ser um como eles eram, como ser um entre tantos que agiam da mesma forma. Ele só precisava fazer de conta.

ANA CARDILHO (conto premiado no Prêmio Sesc de Contos Machado de Assis, 2007)

2013-08-15T07:47:00.001-07:00

A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS

O que se deve fazer se, durante a travessia de um farol aberto para pedestres, seus sentidos desligam, cai sobre você um “apagão” muito rápido mas, ao mesmo tempo, tão intenso que quando você se dá conta já foi ao chão?

Quando seus olhos conseguem se firmar e ver alguma coisa, você percebe que está ajoelhado sobre a faixa de pedestres, com os óculos no asfalto, a bolsa ainda segura pela mão esquerda, e vendo pessoas de boa vontade que tentam ajudar. As pessoas querem levantá-lo, tirá-lo do meio da faixa de pedestres porque o farol vai abrir para os carros, as pessoas querem que você se recupere e volte a andar, siga seu caminho, porque, afinal, é muito incômodo ver alguém desabando, indo ao chão. Dá medo no outro, gera desconfiança, insegurança. Faz com que todos nós lembremos de que “tudo pode estar por um segundo”.

E sempre está. A cada minuto estamos a um minuto a menos de nossa existência física neste planeta. Apagar do nada, no meio da rua, faz com que você volte para casa com um pouco de medo e se questione: a quantas anda minha saúde física, mental, emocional? Ninguém apaga do nada, por apagar. Algum motivo existe para que os circuitos desliguem e a queda seja inevitável. Como se os disjuntores da alma estivessem com sobrecarga e ploct... cai a chave. Isso me aconteceu algumas vezes e, independente dos meus exames clínicos estarem ok, hoje a queda se repetiu. Como eu nunca espero desligar, sempre fico surpresa. Depois de me levantar, agradecer a ajuda das pessoas, conferir os estragos nos joelhos e ter certeza de que, desta vez, não quebrei nenhum tornozelo, fiquei pensando no que eu estava, justamente, pensando no instante em que o disjuntor me desligou. Estava pensando nesta espaço, nesta coluna, neste jornal, em você, leitor, que eu não conheço mas com quem me sinto tão familiarizada, tão à-vontade para este encontro semanal.

Estava pensando que hoje perguntaria ao nosso espelho mágico se há neste mundo alguém que não possa mudar o jogo, virar o placar, reinventar-se, transformar qualquer situação em algo melhor. Elaborei essa ideia e ela puxou na minha memória o livro que eu traria para vocês: “A Menina que Roubava Livros”, de Markus Zusak, Editora Intrínseca. Pensei no livro, pensei na personagem principal e quando vi estava de joelhos, confusa, tentando ligar as luzes de emergência. O curioso é que a personagem principal é a narradora da história que é simplesmente, nada mais, nada menos, que a Dona Morte. Inevitável pensar na Dona Morte como ela é caracterizada nos gibis da Turma da Mônica, de Maurício de Souza. Uma mulher que se veste toda de preto, anda com uma ceifadora, perde a hora, é atrapalhada e sempre deixa a vítima escapar.

A Dona Morte de “A menina que Roubava Livros” não perde a hora, trabalha incansavelmente, pois está no meio da Segunda Guerra Mundial e recolhe muitas almas, o tempo todo. Mas, ela não é assustadora. Ela é poética, um pouco melancólica apenas. Trabalha demais, não descansa, não pode tirar férias. Para se distrair, ela coleciona retalhos de céu, as cores presentes no instante em que ela recolhe cada alma, e ela diz: “pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate. Chocolate escuro, bem escuro. As pessoas dizem que ele condiz comigo. Mas, procuro gostar de todas as cores que vejo – o espectro inteiro. Um bilhão de sabores, mais ou menos, nenhum deles exatamente igual, e um céu para chupar devagarinho. Tira a contundência da tensão. Ajuda-me a relaxar.”.

Pois bem, o que a “Menina que Roubava Livros” tem com a pergunta para nosso espelho mágico? Tudo. O autor, o australiano Markus Zusak é um jovem australiano que só escrevia histórias para adolescentes e quando ousou em seu primeiro romance “adulto”, o livro simplesmente estourou e ficou na lista dos “mais vendidos” de todo o mundo. Além da Dona Morte, o romance traz personagens pelas quais você se apaixona e quer ir morar junto, fazer família, nunca mais se separar. Todos os personagens passam por transformações heroicas, especialmente para a época, em meio a bombardeios, numa cidadezinha alemã, sendo, muitos deles, contrários ao Nazismo. A garotinha Liesel rouba um livro, “Manual do Coveiro”, e Dona Morte percebe. Esse ato faz com que a menina não lhe saia da cabeça e pelos olhos da “mais temida das gentes”, conhecemos a cidadezinha, os pais adotivos de menina Liesel, seus amigos, o judeu que eles salvam num porão, os livros que ela rouba ou empresta, seus pequenos sonhos e imensas dúvidas, pertinentes a todos nós.

Todos somos Liesel, todos enfrentamos bombardeios e temos segredos escondidos no porão. Li “A Menina que Roubava Livros” tantas vezes quantas já sofri apagões, cai e me machuquei feio. E cada vez em que leio me surpreendo mais um pouco. Por causa desta nossa conversa, da minha queda de hoje, lerei mais uma vez. Dona Morte é uma narradora de mão cheia. Encerro com as palavras de quem coleta alminhas por aí, coleciona cores, céus e histórias de meninas que salvam diversas almas da tristeza apenas com palavras. As tais das mágicas e sagradas palavras. “ Primeiro as cores. Depois, os humanos. Em geral, é assim que vejo as coisas. Ou, pelo menos, é o que tento. Eis um pequeno fato: você vai morrer... Isso preocupa você? Insisto. Não tenha medo. Sou tudo, menos injusta.”.

ANA CARDILHO

2013-08-13T07:39:00.002-07:00

CLUBE DOS SOBREVIVENTES

Qual é o limite máximo que devemos suportar? Até onde devemos prosseguir, insistir, tentar? Quanto de dor, quanto de confusão, uma pessoa pode, ou deve, aguentar antes de pedir socorro, antes de jogar tudo para o alto, antes de buscar outros caminhos, jogar a toalha e dizer: não consigo mais?

A teimosia pode ser vista como uma vantagem porque a pessoa se levanta, a cada tombo, e segue em frente, mesmo que esteja caindo aos pedaços. Por outro lado, teimosos podem ser vistos como pessoas que perderam o momento de sair do trem antes dele se espatifar. Ou pessoas que se prenderam demais a situações que já não davam pé. Quem tem razão? Quem está certo? O teimoso que não desiste ou aquela pessoa que muda os planos diante da primeira adversidade?

Sinceramente? Eu não sei a resposta e precisaria de muitos espelhos mágicos para chegar a um consenso, a um conselho que valesse a pena ser ouvido. Sou do reino dos teimosos. Não desisto fácil, mas percebo que, muitas vezes, perco o ponto da hora certa de desistir. Como se tudo ficasse embaçado demais e todas as referências se misturassem. Nesses momentos, faço um voo às cegas, nada de instrumentos, nada de voz da torre. Apenas a velocidade no máximo, sem nada ver pela frente, e uma certeza: a qualquer instante, vou bater. Como consegui me manter viva até agora, considero que no último instante sempre invento alguma solução e os instrumentos voltam a me dar as coordenadas, a voz da torre aparece, e é possível pousar em segurança, ou com menos danos possíveis.

Um livro muito interessante, que se propõe a contar os “segredos de quem escapou de situações-limite e como eles podem salvar a sua vida”, é o “Clube dos Sobreviventes”, do jornalista norte-americano Ben Sherwood, também autor do beste seller “Morte e vida de Charlie St. Cloud”.

O autor entrevistou pessoas que estiveram muito próximas da morte, além de psicólogos e peritos de diversas áreas, e ele mesmo fez treinamentos militares e cursos sobre acidentes de avião. Tudo para tentar responder às perguntas: “por que algumas pessoas vivem e outras morrem? Como é que algumas pessoas sobrevivem aos mais difíceis desafios e outras, não? Por que alguns se recuperam das adversidades enquanto outros desabam e se entregam? Os casos contados em “Clube dos Sobreviventes” são histórias de pessoas comuns que se reergueram depois de situações extremamente difíceis, desde ter uma agulha de tricô fincada por acidente no coração, a ser derrubado da bicicleta, atropelado, e esmagado, por um caminhão, ou ser uma mulher de 66 quilos capaz de erguer um carro de 1,5 tonelada para salvar a vida do filho.

Diz o autor Ben Sherwood que há 3 regras para a sobrevivência: “Todo mundo é um sobrevivente, nem tudo é relativo e você é mais forte do que imagina”. Ele segue nos contando sobre a magia do número 3, segundo um curso de sobrevivência da Força Aérea dos EUA. A regra do 3 determina que NÃO se pode sobreviver: 3 minutos sem ar, 3 horas sem abrigo em condições extremas, 3 dias sem água, 3 semanas sem comida, 3 meses sem companhia ou amor e, especialmente, não sobrevivemos nem 3 segundos se não tivermos coragem e esperança. Aí entra o começo da nossa conversa sobre ser teimoso ou não, insistir ou não. Podemos entregar tudo, menos nossa coragem e esperança. Querem nossos bens? Querem nosso dinheiro? Querem nossa dignidade?

Vamos entregando, negociando, retendo o que for possível e soltando o que mais nos pesa do que ajuda. Mas, precisamos ser teimosos ao extremo para não perdermos a coragem e a esperança. Tanto faz se você está debaixo das rodas de um caminhão ou na beirada de um desfiladeiro emocional. Os medos são os mesmos: vamos sobreviver? Perguntar se haverá amanhã depois de quase congelar escalando uma montanha equivale à mesma ansiedade para quem se pergunta se haverá amanhã depois daquele trauma, daquela dor que parece além do possível. E se você está vivo, lendo o final deste artigo, é um sobrevivente: filho, neto e bisneto de outros sobreviventes. Se você está em pé até agora significa que ainda não ficou 3 segundos sem coragem e esperança. Ótimo. Com essas duas qualidades você pode preencher os outros itens da tabelinha mágica do número 3. As crises são inevitáveis. Elas virão mais cedo ou mais tarde porque estamos vivos e isso faz parte do aprendizado. E quando a pior delas vier não se esqueça de manter, a cada 3 segundos, sua coragem e esperança.

Ana Cardilho

O HOMEM MAIS VELHO DO MUNDO QUER MORRER

2013-06-06T07:11:00.001-07:00

Notícia publicada em 31 de agosto de 2006:

“O Homem mais velho do mundo quer morrer. Emiliano Mercado del Toro tem 115 anos. Porto-riquenho, foi combatente da Primeira Guerra Mundial. Don Emiliano, como é conhecido Mercado del Toro, parou de fumar quando completou 90 anos. Ele não sofre de problemas de saúde e o médico garantiu: Don Emiliano vai morrer de velhice.”

A notícia acima é verdadeira. O texto abaixo, ficção:

O HOMEM MAIS VELHO DO MUNDO QUER MORRER

Todos os dias acordo, abro os olhos e tento perceber se já morri. São quinze anos mantendo o hábito. Quando vejo que não morri ainda, faço minha oração matinal. Agradeço à vida mas peço pela morte. Tenho 115 anos. Quando fiz 90 parei de fumar. Não queria ter uma morte dolorosa e adotei hábitos mais saudáveis. Cortei o álcool também. Estava engordando e não quero que meu caixão pese demais. Já basta o peso dos meus ossos velhos, das minhas recordações de centenário e dos meus erros e pecados. Esses sim! Vão pesar toneladas nos ombros de quem carregar o caixão.

Em mais de 100 anos de vida dá para acertar muito e errar ainda mais. Vi duas guerras, lutei, apanhei, fui ferido, matei e carrego meus mortos. Todos, a esta altura, estão mortos: meus pais, irmãos, mulheres, filhos, amigos. Os netos envelheceram e talvez partam antes de mim. Todos morrem antes. Até os 90 anos não perdia um guardamento. Noites em claro com café bem doce e companhia. O morto não deve ficar só. É preciso que ele ouça piadas na madrugada e tente rir da própria morte. É preciso que o morto saiba o que as pessoas realmente pensavam sobre ele. Só daí a alma pode partir lavada e santificada. Fico aqui me perguntando: quem é que vai no meu velório se quase todos que amei e que tiveram alguma consideração por mim estão mortos? Talvez a imprensa vá. Afinal, sou o homem mais velho do mundo e isso rende manchete. Algum político também irá, tentando tirar as eternas casquinhas de situações alheias. E no mais, os curiosos. É preciso ter certeza quando a vida se acaba. Só que a minha não acaba.

Nos últimos anos tenho falado pouco. Nenhum assunto é eterno e logo me canso porque tenho a sensação de que já sei o final da história. De qual história? De quase todas. Aos 115 anos, as surpresas rareiam e os ciclos se fecham, sempre muito parecidos. Nem mesmo a tecnologia e suas promessas de modernidade e rapidez me seduzem. O que quero eu com a rapidez? Não morro mesmo. Tudo pode esperar, tudo pode ser mais lento e compassado.

Meu médico andou dizendo que tenho saúde de ferro e que só vou morrer de velhice. Ele é um sádico. Morrer de velhice? De que jeito? Velho já sou. Ouço mal, enxergo mal, tenho dor nas juntas, minha pele é seca, meus cabelos caíram, os dentes se foram, não faço sexo, durmo mal e minhas costas estão arqueadas. O que mais falta?

Falta acabar a promessa, bênção ou maldição, já nem sei como chamar essa capacidade de ver janeiros que fui desenvolvendo. Eu não sei quando vai acabar mas sei quando começou. Eu tinha 10 anos. Gostava de ficar rodando pelo mato, perto do lago, espiando os bichos. Até que um dia o tempo fechou e uma tempestade caiu de repente. Chovia tanto que não dava nem pra tentar voltar para casa. Não dava nem para ver o caminho. Fiquei quieto, embaixo de uma árvore olhando o aguaceiro até que um raio atingiu a árvore e eu desmaiei. Não sei quanto se passou até que a chuva acabasse, até que dessem conta da minha ausência em casa e me encontrassem no meio de uns troncos queimados, no meio do mato. Só me lembro que estava acordando e tudo cheirava a hospital. Ouvi alguém, que hoje imagino um médico, dizer para meus pais: “O menino teve sorte. Se não morreu desta vez, não morre nunca mais!”.

Não morre nunca mais, não morre nunca mais... A frase ficou na minha cabeça e virou verdade. Nos combates nas grandes guerras eu sabia que poderia ser ferido mas tinha a certeza de que não morreria. Doenças nunca me assustaram porque no meio da febre alta vinha a frase: “não morre nunca mais, não morre nunca mais”. E eu não morro. São 115 anos até aqui. É tempo demais pra agüentar em um corpo que envelheceu apesar de não morrer.

Muita gente quer saber a receita da longevidade. Fazem romarias, caravanas, mandam e-mails para a prefeitura da minha cidade. Todos querem a receita. Sugiro que em dia de tempestade fiquem embaixo de uma árvore no meio do descampado e esperem que um raio lhes caia na cabeça. Se funcionou comigo, quem sabe pode dar certo para outros também...

Daqui a pouco vou dormir. Deito-me cedo apesar de dormir mal. É um sono sem qualidade porque não alivia as dores do meu corpo e eu quase não sonho mais. Na verdade há um sonho, adormeço pensando, imaginando, desejando que amanheça e eu não acorde. Daí sim, vai ser dia de festa! Vou andar leve, solto, vou dar pulos de alegria. Vou descobrir os segredos da morte: se dói, o que sentimos, quem encontramos, se vemos a face de Deus. E se os espíritas estiverem certos e existir reencarnação vou pedir um tempo, afinal já vivi duas vidas seguidas com meus 115 anos.

Não estou deprimido por desejar a morte. Quero apenas fechar um ciclo natural: começo, meio e fim. Não posso ficar preso no meio do tudo, no meio do nada. Mas, amanhã é outro dia. Tomara que seja o meu dia. Afinal, se a esperança é a última que morre, eu vou antes dela!!

ANA CARDILHO

DATA DE VALIDADE

2013-03-22T17:01:00.002-07:00

Minha identidade caducou, venceu.

Essa é uma frase de duplo sentido, eu bem sei. Pode ser que eu esteja numa fase complexa de falta de identidade ou pode ser que o meu RG, aquele documento que sempre nos pedem, tenha passado da data de validade.

Vamos escolher a segunda opção, uma vez que, aos 47 anos de vida, tenho relativo conforto com minha própria identidade e guardo muitas definições já conquistadas, às vezes com leveza e na sorte, às vezes na marra e arrastando correntes. Enfim, minha identidade estava vencida e, antes que eu tivesse que provar para o caixa de uma agência bancária ou de um supermercado que eu sou eu mesma, agendei um horário num Poupatempo, na zona sul de São Paulo, e lá fui eu com o RG antigo, vencido, e nele constando uma foto de mais de 20 anos. Levei também o CPF, uma velha certidão de nascimento e, no último instante, peguei o passaporte que está novinho em folha.

Cheguei na hora marcada, documentos nas mãos e enfrentei a primeira fila, logo na entrada do Poupatempo, para mostrar o comprovante do agendamento (feito pela internet). Estava tudo certo, primeira etapa vencida, a mocinha sem sorrir ou me olhar disse para eu seguir a faixa azul no chão. Olhei para o chão e havia uma faixa azul, não era uma brincadeira infantil ou propaganda de um queijo ralado.

Fiz o que a mocinha brava pediu...tenho problemas com pessoas que carregam carrancas. Sinto medo e esse sentimento me paralisa. Sou filha de mãe brava, capricorniana, dona da rua, dona do mundo que foi minha infância e adolescência. Logo, quando alguém faz cara de poucos amigos, eu logo acredito e acho melhor não provocar. Sigo a ordem, sigo o chefe e só me deu conta de que poderia ter sido diferente muito tempo depois. Seguindo a faixa azul, pisando direitinho sobre ela, cheguei a uma outra atendente. Essa estava alegre, me deu bom dia, eu respondi, ela olhou meus papéis, sorriu, eu também sorri, aliviada (tinha seguido direitinho a faixa azul!Ufa!) e ela me entregou uma senha. Era só acompanhar no painel eletrônico os números das chamadas e logo eu seria atendida. Nossa, que fácil! Fui me sentar um pouco cismada...fácil demais.

Havia 9 pessoas na minha frente. Eu poderia abrir o livro que havia levado na bolsa (sim, sou do tempo em que a gente carregava livros na bolsa e ainda fazia anotações nos mais queridos, mais impactantes) ou poderia olhar a esmo o Facebook, responder algum e-mail pendente ou, ainda, ler o jornal no meu Iphone (santa invenção!). Mas, percebi que as nove pessoas estavam sendo chamadas com rapidez. Desisti da leitura. Fiquei olhando, com um trago de melancolia, para aquele rosto que foi meu aos 20 anos. Era mais redondo, mais "cheinho", menos marcas, menos rugas, menos caminhos percorridos. Havia uma força, uma ilusão nos olhos daquela moça de cabelos curtos! Questionei se havia a mesma força e ilusão na minha foto atual que eu comparava. Sim, havia. Beirando 50 anos, ainda caio em ilusões, acredito nas pessoas, ainda aposto todas as minhas fichas no amor, na amizade e nas pessoas.

De repente, o painel eletrônico piscou e apitou e era minha vez. Sentei-me diante de outra moça (só contratam pessoas bem jovens no Poupatempo? Legal!). Ela não respondeu ao meu bom dia. Estava com cara de cansada e não passavam das dez da manhã! Coitada! Ela pegou meu RG vencido, ignorou a certidão de nascimento e o passaporte e quis a foto. Tudo bem, entreguei. Passou um século e ela teclando, olhos fixos na tela do computador, e eu contando moscas, reparando que ela comia as unhas e usava um esmalte azul marinho. Até que ela perguntou telefone e endereço: nossa, eu existia, ela me enxergava. Que bom, eu não estava num filme de terror daqueles que a gente acha que está vivo mas ninguém nos vê, sabe? Respondi a todas as indagações e aí, meus amigos, ela não me disse nenhuma palavra, levantou, saiu e eu fiquei ali com mil dúvidas. Acabou? Posso ir embora? Ela foi ao banheiro? Pausa para o café? O chefe chamou pelo computador? Ela teve uma diarréia terrível e saiu correndo? Ela sentiu a morte chegar e resolveu dar o último suspiro fora do ambiente de trabalho? O que eu deveria fazer, afinal? Com tantas dúvidas pesando, fiquei letárgica e optei por me manter ali, sentada, até que alguém viesse me dizer: "senhora (pois é, já me chamam assim...socorrei nossa senhora da perpétua juventude), a senhora tem de estar se levantando e tem de estar seguindo a faixa vermelha porque a senhora não mais existe e se estiver, ainda, existindo, vai ser deletada porque a senhora está em débito com o nosso sistema Tempo e vamos ter que estar seguindo as instruções de nosso manual. A senhora, antes de inexistir, pode, por favor, estar anotando o número do protocolo de atendimento? Gostaria, também, de estar dando uma nota para mim?" Puf, despertei de meu pesadelo "telemarketiniano", com a volta da moça do computador e ela pedia minha mão. Puxa, mas assim? Sem jantar nem beijinho? Pois é. Assim mesmo. A seco e sem gelo. Ela pegou minha mão direita e lambuzou, dedo a dedo, minha pele com uma tinta pegajosa e escura. E eu, que guardo a maior frustração da vida, por não saber tocar nenhum instrumento e não saber ler partituras, "toquei piano", na linguagem policial. Não bastasse com a mão direita, toquei também com a esquerda. Quando acabou, a moça me entregou alguns papéis e jogou um gel gelado nas minhas mãos. Não saiu tudo, claro. Mas, o suficiente para que eu assinasse as fichas, sem causar borrões no papel.

Fim do processo, ela me entregou um protocolo com o dia e o horário para a retirada do novo RG. Só isso? perguntei um pouco chateada. Só isso, senhora! respondeu a mocinha impaciente. Tá bom, e como eu saio daqui? A senhora vai estar seguindo a faixa azul ao contrário. Ah, claro! Só podia ser, claro, claro. Obrigada. E eu fui embora do Poupatempo, com tempo de sobra para um café. Parabéns, governo estadual. O trem funciona. Enquanto tomava meu café puro, forte e sem açúcar, imaginei Sir William Shakespeare no Poupatempo, tentando seguir a linha azul, tentando compreender as palavras cruzadas nascidas no gerúndio e se perguntando: "ser ou não ser, eis a questão.". Pobre Sir... acabaria contido por um segurança que veria nele uma ameaça à integridade do patrimônio público, um meliante desordeiro. É amigos, sigam a faixa azul se quiserem ter uma identidade renovada. Façam cara de paisagem e deixem a poesia dos dias, do ser ou não ser, para outras questões.

ANA CARDILHO

GATA RUSSA

2010-08-27T07:10:00.000-07:00

A MENINA MAIS LINDA DA CIDADE

Era uma vez uma garotinha de olhos bem azuis e cabelo cor do sol. Quem a olhasse, num primeiro momento, tinha a impressão de estar vendo um anjo. Mas, de perto era possível observar uma ponta de rabinho vermelho entre as asas... De anjo a menina só tinha a aparência. Na verdade, ela era terrível com seus 7, 8 anos. Subia e caia de muitas árvores, batia nos colegas de escola, enfrentava os valentões. Arrojada, a menina de olhos azuis não via limites para sua coragem e para a sua sede de liberdade. Entre os irmãos era a que mais se metia em encrencas na escola, na rua, na vizinhança. Com a mãe vivia às surras. Apanhava pelas traquinagens que aprontava e mesmo assim, no dia seguinte, lá estava a pequena loira subindo em algum muro, caindo de algum lugar alto ou chegando em casa com o nariz sangrando mas feliz da vida porque o moleque que a tinha machucado estava sangrando bem mais que ela. Era um anjo endiabrado ou um diabo angelical.

Aos 9 anos, a menina viveu seu primeiro contato com a dor. A mãe morreu. De repente. Jovem ainda, nem tinha 50 anos, reuniu os filhos, fez com que cada um pedisse a bênção, deitou e morreu. Como fica uma menina de apenas 9 anos sem a mãe? Apegou-se ainda mais ao pai, um italiano baixinho, de quem ela havia herdado os olhos azuis. Ele gostava de comer pão com alho frito, dividia vinho tinto com um cachorro chamado Bidu e dizia para todos que quisessem ouvir que "a vida é boa e quem não gosta da vida é que não presta". O pai levava para a menina, à noite, pão com açúcar e assim ela dormia sossegada.

COM QUEM SERÁ QUE A GATA VAI CASAR?

O tempo passou, o anjo endiabrado cresceu e se tornou uma mulher linda, capaz de mobilizar a atenção de muitos pretendentes na pequena cidade. Ela parecia uma atriz de cinema com os cabelos muito claros, compridos, pela cintura. E aqueles olhos azuis? Ofuscavam o próprio céu. Mas era uma gata selvagem, brava que só. Com ela não tinha moleza. Gostava de sair com as amigas, dançar no clube, pular carnaval. Até que um rapaz tímido, de olhos tristes, muito bonito, de voz aveludada mas ciumento até o último fio de cabelo conquistou o coração da gata feroz. Nada fácil o namoro. Alianças quebradas no alicate, discussões, enfrentamentos, arranhões para todo lado e o moço chorava diante do espelho. Sem aquela menina de olhos azuis, ele prometia se matar. A mãe do rapaz se desesperava. Ele era filho único! Ele não podia morrer de amor. E lá ia ela à casa da gata russa com um agrado, um presente. Às vezes um corte de vestido, às vezes um bolo de fubá. Puxava conversa dizendo que o filho andava triste demais com a separação, que não comia, não dormia, não saia de casa e só chorava. A menina endiabrada, agora uma mulher estonteante, ria por dentro. A luta estava ganha. Aquele namorado estava no papo! E de briga em briga noivaram e de briga em briga se casaram.

QUEM VAI ENCARAR ?

As discussões não impediram que eles fossem felizes, que construissem um lar e tivessem filhos. A gata russa foi mãe de três crianças: uma menina e dois meninos. Eles cresceram, foram para a vida. Nenhum deles ganhou os olhos azuis ou os cabelos da cor do sol. Mas, ganharam a determinação, a firmeza e um pouco da braveza da mãe também... Eram calmos como o pai mas se fosse preciso os filhos se transformavam. Eles tinham herdado as garras da mãe que sempre os defendeu como uma leoa ferida. Quando a mulher de olhos azuis tinha 54 anos a vida estava mansa. O marido aposentado, o primeiro neto correndo pela casa, os filhos encaminhados. Por essa época ela nem sonhava em ter mais um filho.

O QUARTO FILHO

Mas, a vida é cheia de manhas e surpresas. Quando ela menos esperava, um bebê de um ano e meio, magrinho, com cabelos ralos e ancaracolados, olhos grandes e pouco apetite, chegou para ficar. Ele tinha nome de anjo e, embora fosse seu segundo neto, iria ser, de verdade verdadeira, seu quarto filho. Aquele menino precisava comer, precisava engordar, se fortalecer para não cair tão doente, não chorar tanto, não passar tão mal. Noites a fio acordada, dias de dedicação, sopinhas, sucos, consultas a médicos, especialistas, até descobrir que o garoto sofria de alergia a lactose. Comidas especiais, leite de cabra e mais dedicação e mais carinho, e mais noites mal dormidas zelando pelo sono do quarto filho. Deu certo. O bebê fraquinho cresceu um touro. Costas largas, cabelos aos montes, ossos fortes e um sorriso zombeteiro no rosto. Ela havia conseguido. Quando imaginava que só seria avó, que só receberia a visita dos filhos para o almoço de domingo, quando imaginava que viajaria mais para ver as irmãs na cidade natal, que teria tardes meio vazias, sem nada pra fazer, ela viu que não seria nada disso. Mas, teve energia, se fez leoa feroz de novo e criou o quarto filho. E ele cresceu um menino feliz.

GATA RUSSA QUER AÇÚCAR

A mulher hoje com sessenta e quatro anos sabe que fez um bom trabalho com aquela família. Sabe o quanto é amada pelos quatro filhos, pelos netos e pelo marido que está ali, firme e forte, ao seu lado. E se um dia ele a perder pode voltar a chorar na frente do espelho e dizer que sem ela não consegue viver. Ela ainda é uma leoa selvagem. Acho que nunca vai perder a força, a energia para resolver coisas, para quebrar tabus, para defender quem ama. Mas, dentro do coração da leoa ainda mora a menina... a de asas de anjo e rabinho, pulando de árvore em árvore, caindo dos muros e deixando colegas com um olho roxo. Sabendo o que sei hoje da vida, posso dizer que a leoa também precisa de carinho, precisa que os quatros filhos, netos e marido a peguem no colo e levem para ela, à noite no quarto, um belo pedaço de pão recheado com açúcar. Afinal, nem todo dia é dia para rugidos, garras e arranhões. Tem momentos, em que todo felino, por mais bravo que seja, quer mais é um afago nas costas e quer ronronar um pouco... feito um gatinho manso, manso...

A MULHER QUE SONHAVA

2010-08-12T07:57:00.000-07:00

Era uma vez uma mulher que sonhava. Não era exatamente uma mulher que tinha desejos, vontades, objetivos a alcançar. Não esse tipo de sonhos. E sim o tipo de sonho comum a todos nós, aqueles sonhos piratas que nos assaltam pela madrugada, pilham a realidade, e levam a nossa sanidade feito refém. A mulher que sonhava sonhava sonhos de histórias prontas. Histórias enormes, cheias de símbolos, para a delícia dos terapeutas.

Essa mulher sonhava tanto que desejava até alugar-se para isso, feito uma personagem de um conto de Gabriel García Márquez que se alugava para sonhar. Mas, como ela apenas sonhava e pouco entendia da razão das coisas, essa mulher não podia viabilizar seu talento como um negócio e por isso nunca alugou-se, nem colocou uma banca de sonhos em alguma feira semanal, e também não abriu uma loja para comercializar sonhos prontos e nem anunciou pela internet que dispunha de um estoque inesgotável de sonhos para pronta entrega. Ela apenas sonhava. Sem objetivos, sem amanhã. Seus sonhos eram para o momento e depois... depois havia outros e depois mais outros...

Pois essa mulher, de uns tempos para cá, deu para sonhar com roteiros um tanto cinematográficos. Outro dia, ela sonhou que visitava uma casa em obras. Esse trecho do sonho ela bem conhecia. Era um sonho recorrente que vez ou outra acontecia. Sempre uma casa em obras, um apartamento destruído, um casarão atingido por bombas da segunda guerra. Sempre paredes caindo, banheiros desfeitos, tetos ausentes. Depois da visita a mais uma casa em ruínas, a mulher que sonhava foi para a rua e viu uma amiga dos tempos de faculdade num ponto de ônibus. Havia uma multidão esperando pelo transporte. Ela parou, começou a conversar com a amiga, que era fotógrafa, sobre as condições desumanas do transporte público. Como tanta gente caberia dentro de um ônibus? Ao lado delas havia uma mendiga, uma moradora de rua que era personificada pela atriz Meryl Streep.

Meryl Streep

Essa maltrapilha, no sonho, era uma mulher feroz, violenta, que gritava e ofendia as pessoas de modo geral. A mulher que sonhava percebeu a tensão do momento e tentou manter-se distante. O ônibus chegou, as pessoas se amontoaram na porta buscando um meio de entrar e, de repente, a moradora de rua deu um chute na mulher sonhadora. Um chute daqueles que a gente não esquece. Um chute que dói tanto pela carne atingida quanto pela humilhação. A mulher se sentiu contaminada pela violência da mendiga e tirou-lhe os sapatos. Jogou-os longe. A mendiga ainda mais irada também arrancou os sapatos da sonhadora e também os jogou longe. As duas discutiram e enquanto a mulher que sonhava dizia que a maltrapilha não poderia tirar mais nada dela, que deveria ser combatida, que deveria ser enfrentada, Maryl Streep ria solto, ria bem. Ria e se afastava jogando pragas pelo caminho. A amiga repreendeu a sonhadora, dizendo que ela não deveria ter discutido na rua. E então a mulher que sonhava começou a chorar. Chora no sonho e chora fora dele. Chora e acorda chorando. Acorda muito triste e nem sabe direito por que até lembrar-se que tamanha tristeza era por ter brigado com a atriz Mary Srteep.

Farah Fawcett

Dias depois, Hollywood volta e a mulher sonha que vê Farah Fawcett sentada num degrau, diante de uma porta num colégio. É final de ano e as pessoas estão em festa na escola. Dia de amigo secreto entre alunos e professores. A mulher que sonha se vê com quinze anos, cheia de vida, cheia de planos. Ela passa pela ex-pantera que lhe diz que ali não há discórdia. Ela entra numa sala de aula enfeitada, cheia de presentes e ganha de uma professora uma caixa fechada. Aquele era seu presente de amigo secreto. Em seguida, a porfessora pede que ela escolha um segundo presente. Num sofá há almofadas de vários formatos que foram feitas, costuradas, por um grupo carente que os alunos teriam ajudado no passado. A mulher que sonha se sente contente com a recompensa por uma boa ação que fez um dia e pega uma almofada preta e amarela.

No terceiro sonho da fase "Cinema", ela está num ônibus que às vezes é ao mesmo tempo um avião. Há várias pessoas por ali e ela identifica o ator Robert Downey Jr. Ele explica que perdeu a carteira, ficou sem dinheiro, e por isso viaja de ônibus. Eles conversam. Ele é simpático, muito agradável. Quando estão chegando ao ponto final, que a mulher nem sabe ao certo qual é, o ator lhe pede emprestados os óculos escuros... para fazer tipo aos fotógrafos, como ele explica entre risadas. Ela empresta e depois que desce do ônibus ou do avião, nada é muito claro em sonhos, ela perde o ator de vista. Mas, depois fica sabendo que ele tentou entregar os óculos para ela num hotel. Mas, não chegou. Usou uma moto de alta potência que acabou atolada num lamaçal. Óculos perdidos, enfim... Nesse dia ela acordou dando risada. No final do sonho, ela via que o danado do Robert tinha desistido de enfrentar o lamaçal para devolver seus óculos escuros porque quando voltou para a mansão, para deixar a moto e pegar um carro, havia duas lindas mulheres esperando por ele. Num instante ele esqueceu os óculos escuros sobre uma bancada e o sonho se desfez. Mas, como culpar o pobre Robert? Afinal de contas, quem não esqueceria?

Robert Downey Jr

A BOLA DA VEZ

2010-08-05T12:50:00.000-07:00

A bola do sonho

Era uma vez um menino que nasceu numa cidade que tinha nome de anjo. E não um anjo qualquer, mas nome de anjo poderoso: São Miguel Arcanjo! Nessa cidade, no interior do estado de São Paulo, o menino morava com os pais. Filho único. Os irmãos vindos antes dele estavam mortos. Só ele vingara sob o olhar atento e sempre preocupado da mãe que fazia de tudo para que esse filho tivesse saúde e pudesse crescer. Aos cinco anos, o menino era magro, tinha o cabelo cortado a la escovinha e a voz, ainda infantil, já prometia tons bem mais aveludados para o adulto que ele um dia poderia vir a ser. Por essa época, a mãe quis fazer um agrado. O garoto estava tão magrinho, precisava comer mais, ter mais apetite, ganhar peso. Para fazer o pequeno Antonio gastar energia, ter fome e se alimentar melhor, a mãe deu a ele uma bola. Eles moravam numa casa com quintal de terra, pés de cana de açúcar plantados, abacateiro, mangueira, balanço de pneu velho pendurado em algum galho de árvore forte. Dava pra jogar muita bola naquele espaço todo...

O menino se encantou. A bola era linda demais! Branca. De couro. Com gomos costurados. Uma bola de verdade. Só tinha um problema... Por enquanto, era melhor manter a preciosidade no quarto, debaixo da cama e deixar os chutes no quintal para outros tempos. Quem sabe quando o pai, na época motorista de caminhão, estivesse viajando? A mãe sabia o quanto o marido poderia ser ranzinza e achava melhor não abusar. O menino concordou. A bola foi escondida debaixo da cama e todos os dias, ao acordar, o pequeno deixava a cama, puxava a bola e sentia seu cheiro de couro novo, sentia as costuras, sabia de cor o tamanho e o peso do brinquedo. Antes de dormir, o mesmo ritual. E o menino sonhava com o momento em que pudesse chamar os primos e amigos para muitos jogos no quintal. Ele sabia que a bola mudaria de cor, ficaria suja, encardida, e talvez até murchasse um pouco depois de tantos chutes. Mas, o prazer de imaginar-se um jogador de futebol valia o preço.

Bola antiga

Mas, semanas se passaram, o pai não viajou e acabou descobrindo o que o menino tanto fazia no quarto. Ficou muito bravo. Não queria um filho perdendo tempo com brincadeiras e bolas e lá foi a mãe para a loja do Turco. Ela teve que devolver o brinquedo que ainda estava novo em folha. O menino, acostumado a ser solitário por sua natureza de filho único, caiu numa tristeza sem tamanho. Perdeu o pouco apetite que tinha. Emagreceu ainda mais. Embaixo da cama, mais nada. Por dentro dos sonhos, mais nada. O pai percebeu que o garoto andava pela casa feito sombra, macambúzio. Ficou com medo. E se mais esse filho não resistisse? A mãe, com o mesmo temor, apegou-se ao Arcanjo Miguel. Só ele podia mudar a cabeça dura do marido radical. De quebra rezou para Nossa Senhora Aparecida, Bom Jesus do Iguape e ainda chamou pelas Santas Almas. Nunca se sabe...Alguém lá em cima gostava dela e os terços e rosários que ela fez deram certo. Um dia, o marido chegou em casa trazendo uma bola branca, de gomos de couro e ainda deu ao menino um par de chuteiras! Era a glória! Ele podia correr, chutar, fazer gols, em companhia dos primos, em pleno quintal de casa. O menino cresceu feliz. Mas não foi jogador de futebol nem abriu uma loja de brinquedos ou de produtos esportivos. Na verdade, já adulto, descobriu que seu esporte era a corrida. Ele gostava de correr. Não atrás de uma bola. Mas correr por correr. Correr contra o vento, sentindo o sangue quente, a alma suada, a vida plena. E assim, se fez. Correndo sempre. A bola se foi. A corrida ficou e o sonho ficou. Dentro do homem que corre ainda existe o mesmo menino magrinho, de olhos castanhos e um sorriso manso... Debaixo da cama, vai saber qual o sonho que ele ainda esconde? FIM (Para o Tenente-Coronel França... com amor...)

PROMESSAS QUE A VIDA MUDA

2010-08-03T16:16:00.000-07:00

Infância de mãos dadas

Era uma vez dois melhores amigos que se conheceram com sete anos de idade. Desde o primeiro ano de escola, a menina e o menino estudavam juntos. Ele chegou já com o ano letivo correndo e foi colocado, pela professora, para sentar-se ao lado da menina, na primeira carteira. Ela era quieta e era estudiosa, poderia ajudar o garoto que havia perdido as primeiras lições. De início ela não gostou. Perdia o espaço na carteira dupla e ainda por cima teria que conversar com o garoto. Sentia tanta inabilidade para falar, trocar ideias, tanta preguiça! Mas, não podia recusar o novo colega e tentou ensinar a ele o que já havia aprendido. O menino era gozado. Meio fortinho, usava o cabelo repartido de lado, tinha sorriso fácil, fácil e gostava de fazer bagunça. Ria fora de hora, imitava galinha cacarejando, jogava bolinhas de papel em outros colegas na sala de aula e no intervalo deixava a colega de carteira de lado e ia chutar bola com outros guris. Ela nem ligava ou se ligava não percebia. Comia sua maçã em paz, sem precisar conversar com ninguém. Na saída da escola é que a fragilidade do menino aparecia. Nas primeiras semanas, até ele se acostumar à nova escola, quando saiam da sala de aula, em fila, o menino segurava a mão da amiga. Ela achava aquilo esquisito mas ele sorria e alguma coisa lá dentro daquele coração de sete anos dizia a ela que ele precisava daquele aperto de mão. Segurança.

Canetinhas Sylvapen

Cresceram assim. Lado a lado em carteiras de madeira escura que cheiravam a óleo de Peroba e graxa. E quando a escola adotou carteiras individuais, ainda assim sentavam-se bem perto. Muita gente achava que eram irmãos e eles não negavam. Pareciam mesmo irmãos. Com ele a menina aprendeu a falar e a sorrir. Com ela, o menino aprendeu a usar o cabelo mais comprido e espalhado, sem pentear. Gostavam de coisas parecidas, como canetinhas coloridas Sylvapen, botas de couro e solado de borracha e pulseiras de miçangas bem apertadas no pulso. Gostavam também de chocolate. Sonho de Valsa.

Na adolescência compartilharam todos os segredos que os adolescentes podem ter. Ela o ajudava com as namoradas levando recados, trazendo respostas. Ele ouvia seus planos para a vida adulta. Eles liam romances emprestados e falavam sobre Deus, sobre as estrelas, sobre a velocidade do som e da luz, sobre raios. Ele era fera em matemática e ela passava em português com louvor. No colégio participaram de concursos literários, a menina ganhou quatro anos seguidos, e cantaram uma canção de autoria da dupla, num festival juvenil de música organizado pela escola. Nisso foram vaiados. Jogavam xadrez na hora do intervalo. Iam e voltavam juntos da escola. Tantos assuntos, tantos planos! Ele faria engenharia. Ela seria escritora. Eles nunca se separariam e seriam, para sempre, os melhores amigos do mundo.

Mas.... toda história tem um "mas" (a vida é cheia de "conjunções coordenativas adversativas": mas, porém, todavia, contudo, entretanto, no entanto, senão, não obstante), as coisas não foram bem assim.

Quando os melhores amigos estavam com dezesseis anos romperam. Ele se recusava a aceitar que a menina havia crescido e tinha outros interesses além de ler poesia e conversar até a exaustão com o menino. Ele se negava a aceitar que ela era uma mulher e, como toda mulher, mais madura que um rapaz de dezesseis anos. Na última vez em que eles estiveram juntos, sentados frente a frente para uma conversa, na verdade a última conversa, era manhã. Ele estava suado, tinha feito aula de educação física e usava uma camiseta vermelha. Ela estava tensa, tinha as mãos no bolso e sentia frio. Ele reafirmou que não aceitava as escolhas de vida que ela começava a fazer. Ela ficou quieta. Ele reclamou que se sentia traído porque ela nunca havia colocado para ele, seu melhor amigo até então, aquelas dúvidas existenciais. Ela começou a chorar. Ele também. Eles ficaram em silêncio. E ela se lembrou que os dois, ali mesmo naquele pátio de colégio, anos atrás, tinham achado uma gilete velha no chão e num arroubo de ternura e de bobeira tinham feito um risco de corte em cada pulso e tinham misturado o sangue, como amigos para sempre, irmãos até de sangue. Estava rompido o pacto. Ele não queria aquela amiga e ela sabia que não poderia caminhar levando o radicalismo dele. Não se deram tempo para pensar. Apenas se disseram rompidos. Ele levantou, secou os olhos e foi embora. Ela ficou sentada e chorou mais um pouco. Os dois, de alma de escorpião, sabiam que aquilo não tinha volta e que daquele instante para frente seria cada um por si, sozinhos. E antes de ir embora, ela ainda guardou a imagem do menino quando ele havia feito a barba pela primeira vez e foi ela a primeira pessoa que notou o rosto mais limpo, mais claro, numa tarde de férias, andando de bicicleta, na calçada da padaria. A primeira barba. O primeiro amigo. Tudo perdido.

Café com pão e saudade

Ela seguiu e não foi escritora. Ele seguiu e não foi engenheiro. Anos depois ainda se viram, daí sim pela última vez. Ela comprava pão e ele chegou de surpresa. Ela tinha no pulso esquerdo uma pulseira de couro e miçangas. Ele gostou, elogiou. Ela teve vontade de tirar a bijuteria e dar e ele. Mas nada fez. Ela teve vontade de abraçá-lo e pedir que reatassem, que voltassem a ser amigos, a dividir segredos. Mas, nada disse. Ficaram ali, na fila do pão. E depois se foram. Era hora do café da tarde. E era tarde demais para um café a dois.

FIM

A PRIMEIRA HISTÓRIA...

2010-07-30T07:30:00.000-07:00

Era uma vez... E a magia começa. As crianças se fazem atentas, os adultos se postam curiosos, os emotivos preparam as lágrimas, os céticos torcem o nariz. Aqui só vou contar histórias. Textos com outros tons podem ser encontrados num blog recente (ana.cardilho.zip.net) ou num blog mais antigo (anacardilho.livejournal.com).

A história de hoje começa assim:

Era uma vez, uma menina que tem dez anos e mora com os pais e um irmão.Tem vida de criança de dez anos, com escola, rotina, tv em casa, brincadeiras eventuais. O que ela tem de diferente é que adora contar histórias. Quando as crianças se reúnem na rua ela encontra seu público mais fiel e começa a inventar personagens. As crianças menores adoram uma história em especial que fala sobre um tal "padre caveira". A menina de dez anos descreve o terrível personagem que assombra o bairro com seus disfarces e maldades e vez ou outra algum garotinho mais desavisado solta um grito de susto na turma e esconde os olhos com as mãos. "Padre caveira" é um vilão e tanto!

Numa manhã, a menina foi ao bazar do bairro comprar um caderno. Início do ano letivo. Estava ali no bazar, distraída, esperando o troco quando seus olhos deram com aquela preciosidade. O coração de dez anos se soltou do peito e percorreu o corpo todo, a menina tremia. Era lindo demais o que ela tinha acabado de achar na prateleira, ao lado de pastas coloridas. Era o primeiro objeto de desejo da sua vida. Era o primeiro amor. Na prateleira, um fichário cinza encadernado com uma foto do ator Marcos Paulo na capa. Por essa época, o moço devia contar com vinte e poucos anos. Era um gato de cabelos encaracolados e olhos tristes. A menina perguntou o preço do fichário. Caro demais para sua mesada destinada aos lanches na escola pública. E ela que não era boa com números, mas já era amante das letras, fez umas contas rápidas, de cabeça, e chegou à conclusão de que se usasse o troco, se juntasse uns dinheiros de alguns lanches, em pouco tempo poderia pagar pelo fichário. Fez a proposta à dona do bazar. Levaria o Marcos Paulo com o troco como entrada, no fim da tarde traria mais uma parcela e nos dias seguintes pagaria parcelas iguais até quitar tudo. A moça concordou e ali estava a primeira dívida da menina de dez anos. E ali, em suas mãos, estava a jóia rara, aquele rosto lindo que provocava alguma coisa boa dentro dela. Ainda sem explicação. Foi para casa. Era a menina mais feliz do mundo. Nos dias seguintes parava o que estava fazendo só para dar uma olhadinha no fichário. Adorava carregá-lo entre os braços, feito um abraço forte.

MARCOS PAULO

Até que sua mãe viu aquele objeto estranho no quarto da menina. E começaram as perguntas: O que era aquilo? Um fichário. A escola tinha pedido. Não exatamente. Quem tinha autorizado a compra? Ninguém. Quanto custara? A menina falou, explicou que havia pago uma parte e se comprometido a pagar o restante... Nem acabou de falar. A mãe estava brava e levou a menina ao bazar. Ela não queria Marcos Paulo nenhum. Devolveu o fichário e a dona do bazar se negou a devolver o dinheiro. Mas, ela podia pegar alguma mercadoria correspondente ao que já havia sido pago. A mãe pegou uma presilha de cabelos com um ursinho encrustrado. Depois da bronca, a menina foi para o quarto. E ali abriu a presilha de cabelos de ursinho até que as hastes estouraram e o urso se partiu. Lixo.

Anos se pasaram. A menina virou adolescente. Tinha treze anos e estava no mesmo bazar comprando a lista de material escolar. Nesse ano havia o pedido de um fichário. Em cima do balcão vários deles, com capas diferentes, para a ex-menina e agora adolescente escolher. No meio de todos, um bem empoeirado chamou a atenção. Ali estava o fichário com Marcos Paulo na capa. A garota sentiu uma pontada na boca do estômago. Disfarçou. Não queria que nem a mãe e nem a dona do bazar se lembrassem do passado, não queria dar bandeira. Levou para casa o velho fichário. No quarto, pegou um estilete e cortou com cuidado o plástico da capa. Tirou a foto do ator e a guardou em uma pasta. Na capa do fichário cinza, a adolescente colou uma nova foto. Agora, era a vez da atriz Farah Fawcett. Agora, já era outra época...
FIM

FARAH FAWCETT