ERA UMA VEZ...

Uma viagem ou um sonho?

2011-01-18T09:38:00.000-08:00

Era uma vez... uma pausa, um corte na rotina dos dias. No último 26 de dezembro deixamos a cidade de São Paulo, com suas avenidas enfeitadas de natal, suas árvores gigantes armadas para o ano novo, e subimos num avião rumo a um sonho: Praga e Berlim. Eu, AnaCris e os amigos Roberto e Fábio. Na mala, roupas quentes, uma tal de segunda pele, que eu não conhecia, botas e casacos. Confesso que quando descemos no aeroporto, em Praga, eu ainda vestia camiseta de manga curta e desdenhava da neve. Mas era uma ilusão alimentada pela agradável temperatura mantida artificialmente dentro do aeroporto. Até que encaramos as ruas de Praga e o frio bateu! Só então soube que nunca tinha sentido um frio daqueles.

Malas deixadas no hotel e nos preparamos para a primeira caminhada pela cidade. Mesmo com segunda pele por baixo, com várias blusas, casaco impermeável, bota, duas luvas e gorro de lã... nada, nada aquecia por muito tempo. O frio subia pelos pés. Rapidamente o solado da bota congelou em contato com a neve que se esparramava pelo chão.

O vento gelava o rosto e percebi que não conseguia mexer livremente minha boca. A parte de cima dos meus lábios ficava amortecida e eu falava como se tivesse tomado uma anestesia no dentista. Sensação de boca torta, maxilar travado e articulação deficitária.

Em Praga, caminhávamos pelas ruas, bem enfeitadas por conta do final do ano, cheias de neve, numa espécie de transe... tudo era tão bom, e tão bonito, e eu me sentia tão bem, apesar do frio, que só podia ser sonho. É incrível como pode ser baixa a tal da autoestima... algo tão maravilhoso não podia ser real! Desde a hora do café da manhã, naquele hotel delicioso chamado Icon (http://theiconhotel.praguehotels.it/rooms.html?source=googleh-hotel+icon+praga), e nós tomávamos café quentinho vendo a neve cair lá fora, até o momento da saída para as caminhadas, tudo me parecia bom demais. E eu tinha que afastar o "ah, eu não mereço isso..." para me sentir viva, extremamente gelada é bem verdade, mas viva, presente, fazendo parte de uma realidade, mesmo que parecesse onírica por ser boa além da conta.

Díficil sentir diferente, como se não estivesse sonhando: os castelos de Praga, as construções de mil e trezentos e alguma coisa, que foram destruídas e depois reerguidas, e as construções de mil e setecentos... qualquer número que fosse. Tanto fazia. A aula de história estava suspensa porque ali tudo era história.

Qualquer esquina, qualquer ponte, um pedacinho do rio, uma calçada enviesada. Ah, ali o rei Carlos IV passou, caminhou, acenou para seus súditos! Por aquela ponte, o mesmo rei olhava o horizonte com olhos melancólicos quando pensava no peso do trono em sua existência.

Uma igreja, uma sinagoga, um cemitério judaíco.

E na praça principal um relógio em que o passar do tempo é detalhe, porque ele é um relógio astronômico e marca a posição dos planetas, e talvez isso também seja apenas mais um detalhe porque o relógio antigo da praça de Praga marca pra valer é a alegria de cada turista parado ali no meio daquele vento gelado, olhando o não passar do tempo.

Nossos dias em Praga escureciam às quatro da tarde por ser inverno. Mas as caminhadas não paravam. Ruas e mais ruas exploradas com botas impróprias, brasileiras demais para o gelo checo. No meio de uma rua coalhada de lojas, exclusivas para nós, os turistas, no meio daquele frio de menos 10 graus, um homem ajoelhado, cabeça tocando o chão, a testa sobre um pano dobrado. Posição de reverência ou de humilhação? Ao lado daquele homem, que vestia roupas leves, um lugar para as moedas. Posição de agradecimento.

Eu agradeci. A cada instante em que respirei o ar congelante de Praga. Fiz preces silenciosas subindo e descendo escadas de castelos gelados, fiz orações tomando vinho quente na rua e depois durante os deliciosos jantares no hotel, regados a vinho local. E que gostoso é o vinho checo, viu? Eu nem imaginava...

Até que fomos de trem para Berlim. Viagem mansa... Paisagens geladas lá fora, cenas que eu só tinha visto em cartões de natal, em desenhos... Ficamos algumas horas naquele sacolejar lento do trem, tomando vinho, agora vinho alemão, e gastando conversas e cochilos.

Em Berlim a volta ao ritmo rápido. Se em Praga cada passo era um, em Berlim a cidade impunha o andar das metrópoles e eu e Fábio tomamos um "balie" dos alemães na estação de trem, na tentativa de pegarmos um táxi. Fila? Nem pensar... as pessoas se jogavam sobre os táxis que iam passando. Mas a chegada ao hotel compensou o estresse. Outro hotel escolhido com capricho: ttp://www.kudamm101.com/.

E novamente a sensação de perfeito demais voltava a me invadir. Em Berlim andamos a pé, de ônibus e de metrô... Vimos os pontos fortes da cidade e era impossível não pensar que meu pai adoraria estar ali e que ele conheceria tudo sobre a história dos pontos turísticos da cidade. Meu pai é brasileiro mas desconfio que deve ter sido alemão em outra vida. Berlim me deixou intrigada: pontos que eu achava tristes, pela história das guerras, dos massacres, da loucura que o povo alemão viveu sob a influência de Hitler, e ao mesmo tempo uma cidade leve, moderna, com suas lojas chiquérrimas onde os produtos recebem tratamento de jóia.

Rompemos o ano novo sob o céu de Berlim. Pensei nos anjos da cidade, personificados no filme "Asas do Desejo"... Acho que um anjo desses, que vive na dúvida entre cair ou não, me ajudou na virada do ano. No filme, os anjos colecionam pensamentos humanos e quando eles se aproximam inspiram a pessoa a se sentir bem, mais confiante. Pois algum anjo alemão encostou a cabeça dourada na minha cabeça porque voltei de lá me achando capaz de mil e um desafios. Trouxe na mala uma confiança que eu até imaginava que podia existir, mas sempre para os outros.

Já guardamos as blusas, casacos e botas. Por aqui roupa leve, mesmo com chuva. E as promessas de ano novo se fazem sentidas, presentes em cada minuto dos dias. Por isso digo que foi a inspiração de um anjo. Quem sabe ele não veio comigo? Pode estar de férias o danadinho. Pode ter cansado da neve e do frio e pegou uma carona para ver se o Brasil é mesmo um país ensolarado. Aproveito para falar com ele. Falo em português mas ele me entende em alemão. Anjo esperto! Tomara que goste do Brasil e se demore por aqui. Assim posso colecionar boas inspirações e manter por mais tempo a sensação de ter sido "tocada"... tocada pela sorte de uma vida feliz, de um amor que dura, tocada pela certeza de que se a viagem Praga/Berlim foi um sonho, eu posso sonhar acordada a todo momento. Tenho apenas que abrir meus olhos...

O MENINO QUE SÓ DIZIA "EU NÃO SEI"

2010-10-25T04:40:00.000-07:00

Era uma vez um menino que só sabia dizer: "eu não sei". Inteligente ele era. Esperto também. Sabia falar, contar histórias, contar sonhos, sabia cantar e batucar como ninguém. Era capaz de guardar letras de músicas longas, difíceis. Mas, quando a professora pedia para ele ler ou escrever ele dizia: "eu não sei". Ele era bom com a bola, driblava os colegas, marcava gol e quando ficava de goleiro pegava todas e o time dele vencia. O garoto era bonito desde que nasceu, uns olhos grandes, brilhantes, a pele muito macia. Mas, quando a mãe pedia para que ele lesse uma história ele vinha com a mesma frase de sempre: "eu não sei". O menino que não sabia foi crescendo assim... sem saber ler e sem saber escrever. E por não saber ler nem escrever ele também não sabia bem o sentido das palavras. Foi ficando com poucas palavras conhecidas enquanto os colegas conheciam milhares de palavras novas, palavras mágicas, encantadas que faziam a vida mais divertida. O menino era tão querido, tão amado! Ele tinha várias pessoas que velavam por seus sonhos, rezavam por seus dias e pediam a Deus para que ele parasse de dizer: "eu não sei" e percebesse que saber era muito bom, aprender, crescer, viver plenamente a vida que ele tinha ganho eram bênçãos das quais ele não devia abrir mão. Em casa, todo mundo pedia para ele ler e escrever e ele dizia: "eu não sei". Na escola, a professora pedia para ele ler e escrever e ele respondia: "eu não sei". E o tempo passava e o menino se recusava a aprender. Como ele podia não saber? Todos se perguntavam e se preocupavam. Os colegas que tinham encarado o desafio de aprender passaram de ano, liam histórias longas, lindas, com finais felizes e muitos deles escreviam as próprias histórias e até letras de músicas! Dizendo "eu não sei", esse menino não podia muitas coisas: não podia entrar numa escola de música porque se ele não sabia nem ler e escrever como aprenderia a ler música, a tocar um instrumento? Ele não podia mais participar das aulas de futebol porque ele não dizia que não conseguia ler as regras do jogo. Ele não podia assistir a alguns filmes porque eles não era dublados e o garoto se recusava a ler as legendas. Que pena! Tantas histórias lindas nos livros, tantos filmes interessantes e nada do menino ler.
Outro probleminha: ele misturava a verdade com a mentira e quando as pessoas perguntavam alguma coisa, ele dizia mentiras. Ele não se chamava Pinóquio, então seu nariz não cresceu. Mas cresceu um abismo entre ele e as pessoas. Como ele contava muitas mentiras, ficou desacreditado e quando ele contava uma verdade, ninguém acreditava. Ele cresceu e não podia mais frequentar a escola... porque não sabia ler e nem escrever. Ele também não podia sair de casa porque não lia as placas das ruas e nem podia tomar ônibus e Metrô porque não lia os nomes dos bairros. Dirigir um carro? Nem pensar! Para ter carteira de motorista, a pessoa precisa ler e escrever. O garoto, agora já um rapaz, não podia ter namorada porque não dizia que não conseguia ler os bilhetes de amor que recebia e nem sabia escrever cartinhas românticas para as meninas. Ele ficou sozinho, dentro de casa e sem computador. Porque só pode mexer no computador quem sabe ler e escrever. O mundo é feito de pelavras e só ganha o mundo quem conhece as palavras. A vida passou, o menino ficou sozinho e reduzido a um quarto com brinquedos bem velhos, quebrados... Mas, será que foi isso mesmo que aconteceu? Será que esta história termina assim? Com um final infeliz??
Não!! Nada disso. O menino que só sabia dizer: "eu não sei" um dia acordou e pensou: "hoje eu vou saber! Vou saber ler, escrever, contar o número das nuvens no céu, o número das estrelas à noite, vou saber escrever todos os nomes de todos os meus colegas, vou saber ler todos os livros da biblioteca e vou saber escrever as minhas próprias histórias". E assim foi. Ele tentou e tentou e tentou... o que será que é dá a mistura das letras Q com U e A? Dá QUA... e se tiver um N e um DO depois? Dá a palavra: QUANDO... e assim foi. de letrinha em letrinha que é mesmo como todo mundo aprende a ler e a escrever e quando ele se deu conta sabia ler todas as placas das ruas, todas as legendas do filmes e ele não parava mais de ler... tudo que seus lindos olhos captavam, ele lia. E também começou a saber a diferença entre a mentira e a verdade e só passou a dizer verdades, deixando as mentiras numa lata de lixo... porque as mentiras têm um cheiro muito ruim... O menino passou a dizer: "eu sei!" e ficou mais feliz e muito mais criativo. As pessoas que amavam esse menino fizeram festa, dançaram e cantaram e ficaram felizes pra valer! E o garoto que agora sabia tudo ganhou o mundo, ganhou poderes super especiais: o poder de juntar letrinhas e juntar palavras e assim ele sabia escrever e ler uma palavra muito importante. Sabem qual é?
É a palavra: FE-LI-CI-DA-DE...

GATA RUSSA

2010-08-27T07:10:00.000-07:00

A MENINA MAIS LINDA DA CIDADE

Era uma vez uma garotinha de olhos bem azuis e cabelo cor do sol. Quem a olhasse, num primeiro momento, tinha a impressão de estar vendo um anjo. Mas, de perto era possível observar uma ponta de rabinho vermelho entre as asas... De anjo a menina só tinha a aparência. Na verdade, ela era terrível com seus 7, 8 anos. Subia e caia de muitas árvores, batia nos colegas de escola, enfrentava os valentões. Arrojada, a menina de olhos azuis não via limites para sua coragem e para a sua sede de liberdade. Entre os irmãos era a que mais se metia em encrencas na escola, na rua, na vizinhança. Com a mãe vivia às surras. Apanhava pelas traquinagens que aprontava e mesmo assim, no dia seguinte, lá estava a pequena loira subindo em algum muro, caindo de algum lugar alto ou chegando em casa com o nariz sangrando mas feliz da vida porque o moleque que a tinha machucado estava sangrando bem mais que ela. Era um anjo endiabrado ou um diabo angelical.

Aos 9 anos, a menina viveu seu primeiro contato com a dor. A mãe morreu. De repente. Jovem ainda, nem tinha 50 anos, reuniu os filhos, fez com que cada um pedisse a bênção, deitou e morreu. Como fica uma menina de apenas 9 anos sem a mãe? Apegou-se ainda mais ao pai, um italiano baixinho, de quem ela havia herdado os olhos azuis. Ele gostava de comer pão com alho frito, dividia vinho tinto com um cachorro chamado Bidu e dizia para todos que quisessem ouvir que "a vida é boa e quem não gosta da vida é que não presta". O pai levava para a menina, à noite, pão com açúcar e assim ela dormia sossegada.

COM QUEM SERÁ QUE A GATA VAI CASAR?

O tempo passou, o anjo endiabrado cresceu e se tornou uma mulher linda, capaz de mobilizar a atenção de muitos pretendentes na pequena cidade. Ela parecia uma atriz de cinema com os cabelos muito claros, compridos, pela cintura. E aqueles olhos azuis? Ofuscavam o próprio céu. Mas era uma gata selvagem, brava que só. Com ela não tinha moleza. Gostava de sair com as amigas, dançar no clube, pular carnaval. Até que um rapaz tímido, de olhos tristes, muito bonito, de voz aveludada mas ciumento até o último fio de cabelo conquistou o coração da gata feroz. Nada fácil o namoro. Alianças quebradas no alicate, discussões, enfrentamentos, arranhões para todo lado e o moço chorava diante do espelho. Sem aquela menina de olhos azuis, ele prometia se matar. A mãe do rapaz se desesperava. Ele era filho único! Ele não podia morrer de amor. E lá ia ela à casa da gata russa com um agrado, um presente. Às vezes um corte de vestido, às vezes um bolo de fubá. Puxava conversa dizendo que o filho andava triste demais com a separação, que não comia, não dormia, não saia de casa e só chorava. A menina endiabrada, agora uma mulher estonteante, ria por dentro. A luta estava ganha. Aquele namorado estava no papo! E de briga em briga noivaram e de briga em briga se casaram.

QUEM VAI ENCARAR ?

As discussões não impediram que eles fossem felizes, que construissem um lar e tivessem filhos. A gata russa foi mãe de três crianças: uma menina e dois meninos. Eles cresceram, foram para a vida. Nenhum deles ganhou os olhos azuis ou os cabelos da cor do sol. Mas, ganharam a determinação, a firmeza e um pouco da braveza da mãe também... Eram calmos como o pai mas se fosse preciso os filhos se transformavam. Eles tinham herdado as garras da mãe que sempre os defendeu como uma leoa ferida. Quando a mulher de olhos azuis tinha 54 anos a vida estava mansa. O marido aposentado, o primeiro neto correndo pela casa, os filhos encaminhados. Por essa época ela nem sonhava em ter mais um filho.

O QUARTO FILHO

Mas, a vida é cheia de manhas e surpresas. Quando ela menos esperava, um bebê de um ano e meio, magrinho, com cabelos ralos e ancaracolados, olhos grandes e pouco apetite, chegou para ficar. Ele tinha nome de anjo e, embora fosse seu segundo neto, iria ser, de verdade verdadeira, seu quarto filho. Aquele menino precisava comer, precisava engordar, se fortalecer para não cair tão doente, não chorar tanto, não passar tão mal. Noites a fio acordada, dias de dedicação, sopinhas, sucos, consultas a médicos, especialistas, até descobrir que o garoto sofria de alergia a lactose. Comidas especiais, leite de cabra e mais dedicação e mais carinho, e mais noites mal dormidas zelando pelo sono do quarto filho. Deu certo. O bebê fraquinho cresceu um touro. Costas largas, cabelos aos montes, ossos fortes e um sorriso zombeteiro no rosto. Ela havia conseguido. Quando imaginava que só seria avó, que só receberia a visita dos filhos para o almoço de domingo, quando imaginava que viajaria mais para ver as irmãs na cidade natal, que teria tardes meio vazias, sem nada pra fazer, ela viu que não seria nada disso. Mas, teve energia, se fez leoa feroz de novo e criou o quarto filho. E ele cresceu um menino feliz.

GATA RUSSA QUER AÇÚCAR

A mulher hoje com sessenta e quatro anos sabe que fez um bom trabalho com aquela família. Sabe o quanto é amada pelos quatro filhos, pelos netos e pelo marido que está ali, firme e forte, ao seu lado. E se um dia ele a perder pode voltar a chorar na frente do espelho e dizer que sem ela não consegue viver. Ela ainda é uma leoa selvagem. Acho que nunca vai perder a força, a energia para resolver coisas, para quebrar tabus, para defender quem ama. Mas, dentro do coração da leoa ainda mora a menina... a de asas de anjo e rabinho, pulando de árvore em árvore, caindo dos muros e deixando colegas com um olho roxo. Sabendo o que sei hoje da vida, posso dizer que a leoa também precisa de carinho, precisa que os quatros filhos, netos e marido a peguem no colo e levem para ela, à noite no quarto, um belo pedaço de pão recheado com açúcar. Afinal, nem todo dia é dia para rugidos, garras e arranhões. Tem momentos, em que todo felino, por mais bravo que seja, quer mais é um afago nas costas e quer ronronar um pouco... feito um gatinho manso, manso...

A MULHER QUE SONHAVA

2010-08-12T07:57:00.000-07:00

Era uma vez uma mulher que sonhava. Não era exatamente uma mulher que tinha desejos, vontades, objetivos a alcançar. Não esse tipo de sonhos. E sim o tipo de sonho comum a todos nós, aqueles sonhos piratas que nos assaltam pela madrugada, pilham a realidade, e levam a nossa sanidade feito refém. A mulher que sonhava sonhava sonhos de histórias prontas. Histórias enormes, cheias de símbolos, para a delícia dos terapeutas.

Essa mulher sonhava tanto que desejava até alugar-se para isso, feito uma personagem de um conto de Gabriel García Márquez que se alugava para sonhar. Mas, como ela apenas sonhava e pouco entendia da razão das coisas, essa mulher não podia viabilizar seu talento como um negócio e por isso nunca alugou-se, nem colocou uma banca de sonhos em alguma feira semanal, e também não abriu uma loja para comercializar sonhos prontos e nem anunciou pela internet que dispunha de um estoque inesgotável de sonhos para pronta entrega. Ela apenas sonhava. Sem objetivos, sem amanhã. Seus sonhos eram para o momento e depois... depois havia outros e depois mais outros...

Pois essa mulher, de uns tempos para cá, deu para sonhar com roteiros um tanto cinematográficos. Outro dia, ela sonhou que visitava uma casa em obras. Esse trecho do sonho ela bem conhecia. Era um sonho recorrente que vez ou outra acontecia. Sempre uma casa em obras, um apartamento destruído, um casarão atingido por bombas da segunda guerra. Sempre paredes caindo, banheiros desfeitos, tetos ausentes. Depois da visita a mais uma casa em ruínas, a mulher que sonhava foi para a rua e viu uma amiga dos tempos de faculdade num ponto de ônibus. Havia uma multidão esperando pelo transporte. Ela parou, começou a conversar com a amiga, que era fotógrafa, sobre as condições desumanas do transporte público. Como tanta gente caberia dentro de um ônibus? Ao lado delas havia uma mendiga, uma moradora de rua que era personificada pela atriz Meryl Streep.

Meryl Streep

Essa maltrapilha, no sonho, era uma mulher feroz, violenta, que gritava e ofendia as pessoas de modo geral. A mulher que sonhava percebeu a tensão do momento e tentou manter-se distante. O ônibus chegou, as pessoas se amontoaram na porta buscando um meio de entrar e, de repente, a moradora de rua deu um chute na mulher sonhadora. Um chute daqueles que a gente não esquece. Um chute que dói tanto pela carne atingida quanto pela humilhação. A mulher se sentiu contaminada pela violência da mendiga e tirou-lhe os sapatos. Jogou-os longe. A mendiga ainda mais irada também arrancou os sapatos da sonhadora e também os jogou longe. As duas discutiram e enquanto a mulher que sonhava dizia que a maltrapilha não poderia tirar mais nada dela, que deveria ser combatida, que deveria ser enfrentada, Maryl Streep ria solto, ria bem. Ria e se afastava jogando pragas pelo caminho. A amiga repreendeu a sonhadora, dizendo que ela não deveria ter discutido na rua. E então a mulher que sonhava começou a chorar. Chora no sonho e chora fora dele. Chora e acorda chorando. Acorda muito triste e nem sabe direito por que até lembrar-se que tamanha tristeza era por ter brigado com a atriz Mary Srteep.

Farah Fawcett

Dias depois, Hollywood volta e a mulher sonha que vê Farah Fawcett sentada num degrau, diante de uma porta num colégio. É final de ano e as pessoas estão em festa na escola. Dia de amigo secreto entre alunos e professores. A mulher que sonha se vê com quinze anos, cheia de vida, cheia de planos. Ela passa pela ex-pantera que lhe diz que ali não há discórdia. Ela entra numa sala de aula enfeitada, cheia de presentes e ganha de uma professora uma caixa fechada. Aquele era seu presente de amigo secreto. Em seguida, a porfessora pede que ela escolha um segundo presente. Num sofá há almofadas de vários formatos que foram feitas, costuradas, por um grupo carente que os alunos teriam ajudado no passado. A mulher que sonha se sente contente com a recompensa por uma boa ação que fez um dia e pega uma almofada preta e amarela.

No terceiro sonho da fase "Cinema", ela está num ônibus que às vezes é ao mesmo tempo um avião. Há várias pessoas por ali e ela identifica o ator Robert Downey Jr. Ele explica que perdeu a carteira, ficou sem dinheiro, e por isso viaja de ônibus. Eles conversam. Ele é simpático, muito agradável. Quando estão chegando ao ponto final, que a mulher nem sabe ao certo qual é, o ator lhe pede emprestados os óculos escuros... para fazer tipo aos fotógrafos, como ele explica entre risadas. Ela empresta e depois que desce do ônibus ou do avião, nada é muito claro em sonhos, ela perde o ator de vista. Mas, depois fica sabendo que ele tentou entregar os óculos para ela num hotel. Mas, não chegou. Usou uma moto de alta potência que acabou atolada num lamaçal. Óculos perdidos, enfim... Nesse dia ela acordou dando risada. No final do sonho, ela via que o danado do Robert tinha desistido de enfrentar o lamaçal para devolver seus óculos escuros porque quando voltou para a mansão, para deixar a moto e pegar um carro, havia duas lindas mulheres esperando por ele. Num instante ele esqueceu os óculos escuros sobre uma bancada e o sonho se desfez. Mas, como culpar o pobre Robert? Afinal de contas, quem não esqueceria?

Robert Downey Jr

A BOLA DA VEZ

2010-08-05T12:50:00.000-07:00

A bola do sonho

Era uma vez um menino que nasceu numa cidade que tinha nome de anjo. E não um anjo qualquer, mas nome de anjo poderoso: São Miguel Arcanjo! Nessa cidade, no interior do estado de São Paulo, o menino morava com os pais. Filho único. Os irmãos vindos antes dele estavam mortos. Só ele vingara sob o olhar atento e sempre preocupado da mãe que fazia de tudo para que esse filho tivesse saúde e pudesse crescer. Aos cinco anos, o menino era magro, tinha o cabelo cortado a la escovinha e a voz, ainda infantil, já prometia tons bem mais aveludados para o adulto que ele um dia poderia vir a ser. Por essa época, a mãe quis fazer um agrado. O garoto estava tão magrinho, precisava comer mais, ter mais apetite, ganhar peso. Para fazer o pequeno Antonio gastar energia, ter fome e se alimentar melhor, a mãe deu a ele uma bola. Eles moravam numa casa com quintal de terra, pés de cana de açúcar plantados, abacateiro, mangueira, balanço de pneu velho pendurado em algum galho de árvore forte. Dava pra jogar muita bola naquele espaço todo...

O menino se encantou. A bola era linda demais! Branca. De couro. Com gomos costurados. Uma bola de verdade. Só tinha um problema... Por enquanto, era melhor manter a preciosidade no quarto, debaixo da cama e deixar os chutes no quintal para outros tempos. Quem sabe quando o pai, na época motorista de caminhão, estivesse viajando? A mãe sabia o quanto o marido poderia ser ranzinza e achava melhor não abusar. O menino concordou. A bola foi escondida debaixo da cama e todos os dias, ao acordar, o pequeno deixava a cama, puxava a bola e sentia seu cheiro de couro novo, sentia as costuras, sabia de cor o tamanho e o peso do brinquedo. Antes de dormir, o mesmo ritual. E o menino sonhava com o momento em que pudesse chamar os primos e amigos para muitos jogos no quintal. Ele sabia que a bola mudaria de cor, ficaria suja, encardida, e talvez até murchasse um pouco depois de tantos chutes. Mas, o prazer de imaginar-se um jogador de futebol valia o preço.

Bola antiga

Mas, semanas se passaram, o pai não viajou e acabou descobrindo o que o menino tanto fazia no quarto. Ficou muito bravo. Não queria um filho perdendo tempo com brincadeiras e bolas e lá foi a mãe para a loja do Turco. Ela teve que devolver o brinquedo que ainda estava novo em folha. O menino, acostumado a ser solitário por sua natureza de filho único, caiu numa tristeza sem tamanho. Perdeu o pouco apetite que tinha. Emagreceu ainda mais. Embaixo da cama, mais nada. Por dentro dos sonhos, mais nada. O pai percebeu que o garoto andava pela casa feito sombra, macambúzio. Ficou com medo. E se mais esse filho não resistisse? A mãe, com o mesmo temor, apegou-se ao Arcanjo Miguel. Só ele podia mudar a cabeça dura do marido radical. De quebra rezou para Nossa Senhora Aparecida, Bom Jesus do Iguape e ainda chamou pelas Santas Almas. Nunca se sabe...Alguém lá em cima gostava dela e os terços e rosários que ela fez deram certo. Um dia, o marido chegou em casa trazendo uma bola branca, de gomos de couro e ainda deu ao menino um par de chuteiras! Era a glória! Ele podia correr, chutar, fazer gols, em companhia dos primos, em pleno quintal de casa. O menino cresceu feliz. Mas não foi jogador de futebol nem abriu uma loja de brinquedos ou de produtos esportivos. Na verdade, já adulto, descobriu que seu esporte era a corrida. Ele gostava de correr. Não atrás de uma bola. Mas correr por correr. Correr contra o vento, sentindo o sangue quente, a alma suada, a vida plena. E assim, se fez. Correndo sempre. A bola se foi. A corrida ficou e o sonho ficou. Dentro do homem que corre ainda existe o mesmo menino magrinho, de olhos castanhos e um sorriso manso... Debaixo da cama, vai saber qual o sonho que ele ainda esconde? FIM (Para o Tenente-Coronel França... com amor...)

PROMESSAS QUE A VIDA MUDA

2010-08-03T16:16:00.000-07:00

Infância de mãos dadas

Era uma vez dois melhores amigos que se conheceram com sete anos de idade. Desde o primeiro ano de escola, a menina e o menino estudavam juntos. Ele chegou já com o ano letivo correndo e foi colocado, pela professora, para sentar-se ao lado da menina, na primeira carteira. Ela era quieta e era estudiosa, poderia ajudar o garoto que havia perdido as primeiras lições. De início ela não gostou. Perdia o espaço na carteira dupla e ainda por cima teria que conversar com o garoto. Sentia tanta inabilidade para falar, trocar ideias, tanta preguiça! Mas, não podia recusar o novo colega e tentou ensinar a ele o que já havia aprendido. O menino era gozado. Meio fortinho, usava o cabelo repartido de lado, tinha sorriso fácil, fácil e gostava de fazer bagunça. Ria fora de hora, imitava galinha cacarejando, jogava bolinhas de papel em outros colegas na sala de aula e no intervalo deixava a colega de carteira de lado e ia chutar bola com outros guris. Ela nem ligava ou se ligava não percebia. Comia sua maçã em paz, sem precisar conversar com ninguém. Na saída da escola é que a fragilidade do menino aparecia. Nas primeiras semanas, até ele se acostumar à nova escola, quando saiam da sala de aula, em fila, o menino segurava a mão da amiga. Ela achava aquilo esquisito mas ele sorria e alguma coisa lá dentro daquele coração de sete anos dizia a ela que ele precisava daquele aperto de mão. Segurança.

Canetinhas Sylvapen

Cresceram assim. Lado a lado em carteiras de madeira escura que cheiravam a óleo de Peroba e graxa. E quando a escola adotou carteiras individuais, ainda assim sentavam-se bem perto. Muita gente achava que eram irmãos e eles não negavam. Pareciam mesmo irmãos. Com ele a menina aprendeu a falar e a sorrir. Com ela, o menino aprendeu a usar o cabelo mais comprido e espalhado, sem pentear. Gostavam de coisas parecidas, como canetinhas coloridas Sylvapen, botas de couro e solado de borracha e pulseiras de miçangas bem apertadas no pulso. Gostavam também de chocolate. Sonho de Valsa.

Na adolescência compartilharam todos os segredos que os adolescentes podem ter. Ela o ajudava com as namoradas levando recados, trazendo respostas. Ele ouvia seus planos para a vida adulta. Eles liam romances emprestados e falavam sobre Deus, sobre as estrelas, sobre a velocidade do som e da luz, sobre raios. Ele era fera em matemática e ela passava em português com louvor. No colégio participaram de concursos literários, a menina ganhou quatro anos seguidos, e cantaram uma canção de autoria da dupla, num festival juvenil de música organizado pela escola. Nisso foram vaiados. Jogavam xadrez na hora do intervalo. Iam e voltavam juntos da escola. Tantos assuntos, tantos planos! Ele faria engenharia. Ela seria escritora. Eles nunca se separariam e seriam, para sempre, os melhores amigos do mundo.

Mas.... toda história tem um "mas" (a vida é cheia de "conjunções coordenativas adversativas": mas, porém, todavia, contudo, entretanto, no entanto, senão, não obstante), as coisas não foram bem assim.

Quando os melhores amigos estavam com dezesseis anos romperam. Ele se recusava a aceitar que a menina havia crescido e tinha outros interesses além de ler poesia e conversar até a exaustão com o menino. Ele se negava a aceitar que ela era uma mulher e, como toda mulher, mais madura que um rapaz de dezesseis anos. Na última vez em que eles estiveram juntos, sentados frente a frente para uma conversa, na verdade a última conversa, era manhã. Ele estava suado, tinha feito aula de educação física e usava uma camiseta vermelha. Ela estava tensa, tinha as mãos no bolso e sentia frio. Ele reafirmou que não aceitava as escolhas de vida que ela começava a fazer. Ela ficou quieta. Ele reclamou que se sentia traído porque ela nunca havia colocado para ele, seu melhor amigo até então, aquelas dúvidas existenciais. Ela começou a chorar. Ele também. Eles ficaram em silêncio. E ela se lembrou que os dois, ali mesmo naquele pátio de colégio, anos atrás, tinham achado uma gilete velha no chão e num arroubo de ternura e de bobeira tinham feito um risco de corte em cada pulso e tinham misturado o sangue, como amigos para sempre, irmãos até de sangue. Estava rompido o pacto. Ele não queria aquela amiga e ela sabia que não poderia caminhar levando o radicalismo dele. Não se deram tempo para pensar. Apenas se disseram rompidos. Ele levantou, secou os olhos e foi embora. Ela ficou sentada e chorou mais um pouco. Os dois, de alma de escorpião, sabiam que aquilo não tinha volta e que daquele instante para frente seria cada um por si, sozinhos. E antes de ir embora, ela ainda guardou a imagem do menino quando ele havia feito a barba pela primeira vez e foi ela a primeira pessoa que notou o rosto mais limpo, mais claro, numa tarde de férias, andando de bicicleta, na calçada da padaria. A primeira barba. O primeiro amigo. Tudo perdido.

Café com pão e saudade

Ela seguiu e não foi escritora. Ele seguiu e não foi engenheiro. Anos depois ainda se viram, daí sim pela última vez. Ela comprava pão e ele chegou de surpresa. Ela tinha no pulso esquerdo uma pulseira de couro e miçangas. Ele gostou, elogiou. Ela teve vontade de tirar a bijuteria e dar e ele. Mas nada fez. Ela teve vontade de abraçá-lo e pedir que reatassem, que voltassem a ser amigos, a dividir segredos. Mas, nada disse. Ficaram ali, na fila do pão. E depois se foram. Era hora do café da tarde. E era tarde demais para um café a dois.

FIM

A VIDA MANDA

2010-08-02T11:10:00.000-07:00

Gui-Gui

Era uma vez, uma menina que não gostava de brincar de boneca. Ela não queria ninar nenhum bebê e muito menos dar comida de mentira para suas bonecas. Ela não conseguia ver aqueles seres de pernas e braços de plástico e tronco e cabeça de borracha como "crianças". Aqueles seres com olhos de vidro ou pintados, cabelos de nylon e bocas bem vermelhas, para essa menina, eram miniaturas de pessoas adultas. E assim, ao invés de brincar de boneca a garota brincava com as bonecas. Elas eram colocadas em uma caixa de papelão que virava um carro. Duas bonecas na frente e três atrás. E lá iam, dirigindo, passeando, viagens mil. As bonecas namoravam, casavam, brigavam, iam à faculdade, trabalhavam. Os nomes dos seres de olhar parado e sorriso eterno se perderam com o tempo. Qualquer retalho de lembrança diz que havia uma boneca chamada Ciranda, que usava maria-chiquinhas, e dois bonecos meninos que se chamavam Toninho e Fernando.

Todos se perderam, meio sem olhos, com os corpos riscados ou operados pelos instrumentos de fazer unha da mãe da menina. Todas as bonecas foram parar em algum lixão da cidade. A menina cresceu e se tornou uma mulher que não queria ter filhos. Queria namorar, construir relações duradouras mas filhos, nem pensar?! Ela apoiava as amigas que engravidavam, dava presentes, ficava genuinamente feliz por elas. Mas não conseguia se colocar nesse lugar. Acompanhou o nascimento do casal de polacos da sua prima-irmã e adorou cada segundo com aquelas crianças tão lindas, tão amadas! Ganhou de presente da vida três lindos sobrinhos, meninos abençoados, lindos, saudáveis, inteligentes e muito especiais, desejados que foram. Amados que são. Mas, continuava firme em suas convicções. Engravidar ou adotar era para outras mulheres. E firmou ainda mais sua opinião quando acompanhou de muito perto a gravidez de uma amiga e o nascimento de uma princesa apressada. A menininha tinha pressa. Muita pressa. E chegou aos seis meses e meio. Com saúde, tudo formado, só era pequenina. Ganhou peso numa isolet, numa UTI pediátrica. Durante um tempo, todos os dias a mulher que não queria ter filhos atravessava a cidade, tomando ônibus e metrô, para ir buscar as mamadeiras de leite materno para a pequena princesinha de cabelos bem loiros, olhos muito azuis. Todos os dias, ela ia ver o bebê mais lindo do mundo, cantava pra ela, fazia-a ninar. E a pequenina segurava sua mão, sorria para a mulher que não queria ter filhos. Mas, os ventos não foram amenos por essa época. Sopraram com força, chegou a tempestade e era preciso correr, mudar de cenário. A mulher que não queria ter filhos era jovem demais e pouco entendia do amor e de palavras como dedicação, cumplicidade. Perdeu de vista a princesa de olhos azuis. levou um vazio no coração, disfarçado sempre. Vez ou outra esse vazio era uma dor só. Mas, a mulher achava que tinha feito o melhor para todos, que tinha tomado a melhor decisão para que raios e trovões se dissipassem naqueles tempos difíceis.

Bebês do passado

E assim seguiu. Filhos não estavam em sua agenda, em seus planos para o futuro. Desejava um bocado de coisas, menos filhos. Mas, a vida é danada. Traz as peças e inventa quebra-cabeças quando menos se espera. Com mais de quarenta anos, com a vida resolvida, estabilizada, essa mulher caiu de amores, apaixonou-se de um jeito que jeito não havia que não fosse seguir esse amor. E esse amor trazia na bagagem um filho. Uma criança. Um menino, na época, com 5 anos. O amor era tanto que mesmo ela tendo passado a vida não desejando filhos não viu o menino como dificuldade. Não sabia como viria a ser, o que viria a sentir. O que fazer? Nada. A não ser amar. Amar seu amor mais intenso. Amar aquela criança que era só sorrisos e canções. E assim, a mulher que não queria filhos descobriu que amar era mais fácil do que imaginava. Em pouco tempos estava tomada, plena de tanto amor. Dado e recebido. E a alegria não era pouca, não. A vida se transformou, a família se fez naturalmente, por laços de ternura, e a convivência se fez firme e leve. Firme porque viesse o que vinha ela se levantava e inventava jeitos diferentes de resistir e transformar. E leve porque o menino cantando de manhã, ao acordar, era a melhor maneira de começar o dia. A mulher que não queria filhos acabou descobrindo uma verdade: a vida manda. Pode-se resistir, fugir, correr... Mas, chega um momento em que a vida diz um basta e aparece na porta da frente ou surge de trás das árvores, ou cai do céu em manhã de outono. E daí não dá mais para se esconder.
FIM

Mãos e patinha de uma família especial

Família feliz brincando à noite na cama

A PRIMEIRA HISTÓRIA...

2010-07-30T07:30:00.000-07:00

Era uma vez... E a magia começa. As crianças se fazem atentas, os adultos se postam curiosos, os emotivos preparam as lágrimas, os céticos torcem o nariz. Aqui só vou contar histórias. Textos com outros tons podem ser encontrados num blog recente (ana.cardilho.zip.net) ou num blog mais antigo (anacardilho.livejournal.com).

A história de hoje começa assim:

Era uma vez, uma menina que tem dez anos e mora com os pais e um irmão.Tem vida de criança de dez anos, com escola, rotina, tv em casa, brincadeiras eventuais. O que ela tem de diferente é que adora contar histórias. Quando as crianças se reúnem na rua ela encontra seu público mais fiel e começa a inventar personagens. As crianças menores adoram uma história em especial que fala sobre um tal "padre caveira". A menina de dez anos descreve o terrível personagem que assombra o bairro com seus disfarces e maldades e vez ou outra algum garotinho mais desavisado solta um grito de susto na turma e esconde os olhos com as mãos. "Padre caveira" é um vilão e tanto!

Numa manhã, a menina foi ao bazar do bairro comprar um caderno. Início do ano letivo. Estava ali no bazar, distraída, esperando o troco quando seus olhos deram com aquela preciosidade. O coração de dez anos se soltou do peito e percorreu o corpo todo, a menina tremia. Era lindo demais o que ela tinha acabado de achar na prateleira, ao lado de pastas coloridas. Era o primeiro objeto de desejo da sua vida. Era o primeiro amor. Na prateleira, um fichário cinza encadernado com uma foto do ator Marcos Paulo na capa. Por essa época, o moço devia contar com vinte e poucos anos. Era um gato de cabelos encaracolados e olhos tristes. A menina perguntou o preço do fichário. Caro demais para sua mesada destinada aos lanches na escola pública. E ela que não era boa com números, mas já era amante das letras, fez umas contas rápidas, de cabeça, e chegou à conclusão de que se usasse o troco, se juntasse uns dinheiros de alguns lanches, em pouco tempo poderia pagar pelo fichário. Fez a proposta à dona do bazar. Levaria o Marcos Paulo com o troco como entrada, no fim da tarde traria mais uma parcela e nos dias seguintes pagaria parcelas iguais até quitar tudo. A moça concordou e ali estava a primeira dívida da menina de dez anos. E ali, em suas mãos, estava a jóia rara, aquele rosto lindo que provocava alguma coisa boa dentro dela. Ainda sem explicação. Foi para casa. Era a menina mais feliz do mundo. Nos dias seguintes parava o que estava fazendo só para dar uma olhadinha no fichário. Adorava carregá-lo entre os braços, feito um abraço forte.

MARCOS PAULO

Até que sua mãe viu aquele objeto estranho no quarto da menina. E começaram as perguntas: O que era aquilo? Um fichário. A escola tinha pedido. Não exatamente. Quem tinha autorizado a compra? Ninguém. Quanto custara? A menina falou, explicou que havia pago uma parte e se comprometido a pagar o restante... Nem acabou de falar. A mãe estava brava e levou a menina ao bazar. Ela não queria Marcos Paulo nenhum. Devolveu o fichário e a dona do bazar se negou a devolver o dinheiro. Mas, ela podia pegar alguma mercadoria correspondente ao que já havia sido pago. A mãe pegou uma presilha de cabelos com um ursinho encrustrado. Depois da bronca, a menina foi para o quarto. E ali abriu a presilha de cabelos de ursinho até que as hastes estouraram e o urso se partiu. Lixo.

Anos se pasaram. A menina virou adolescente. Tinha treze anos e estava no mesmo bazar comprando a lista de material escolar. Nesse ano havia o pedido de um fichário. Em cima do balcão vários deles, com capas diferentes, para a ex-menina e agora adolescente escolher. No meio de todos, um bem empoeirado chamou a atenção. Ali estava o fichário com Marcos Paulo na capa. A garota sentiu uma pontada na boca do estômago. Disfarçou. Não queria que nem a mãe e nem a dona do bazar se lembrassem do passado, não queria dar bandeira. Levou para casa o velho fichário. No quarto, pegou um estilete e cortou com cuidado o plástico da capa. Tirou a foto do ator e a guardou em uma pasta. Na capa do fichário cinza, a adolescente colou uma nova foto. Agora, era a vez da atriz Farah Fawcett. Agora, já era outra época...
FIM

FARAH FAWCETT