Mi vida contigo

Ciencia

2014-09-07T11:11:00.002-07:00

Te gustan los insectos, te enternece ver larvas translúcidas de termitas.

Los insectos de tu colección tienen divertidas fiestas de cumpleaños. Te gustan los caracoles.

Conversaba con una amiga bióloga que conocí hace un tiempo, le pregunté cuáles habían sido sus intereses de niña. Me contó que coleccionaba mariposas y que hubiera querido que le regalen un microscopio.

Más que cuento te gusta que te leamos libros sobre animales. Conoces más nombres de insectos que yo a mis 35 años.

Es interesante para mí escucharte hablar sobre insectos, contigo aprendí lo fascinantes que son estos animales tan diferentes a nosotros.

Oír, oler y saborear con el cuerpo, cigarras que viven 17 años bajo tierra para emerger al vuelo y morir en pocos días.

Me pides que te lea libros pero además de ti aprendo yo. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

Me devolviste las ganas de aprender las cosas que me interesaban de niño.

Risa

2014-09-07T10:51:00.003-07:00

Hay un juguete con el que no has dejado de jugar desde que tienes poco más de dos años.
Muchos juguetes han pasado por tus manos, unos de breve uso y otros de más longeva vida.
Es un juguete muy simple y lo compré un día que quería enseñarte los nombres de los animales de la granja.
Te gustaba llevarlo a todos lados contigo, no me había percatado de su existencia e importancia hasta que un día no quisiste salir.
Te pregunté el porqué y me respondiste no encuentro al caballito que se ríe.
Pensé rápido en que juguete podía ser y recordé al caballito en mención y su peculiar expresión facial.
Lo busqué en los lugares dónde habías estado hasta que lo encontré en el piso, camuflado con el color del parqué.
Desde que comenzaste a hablar tuviste un lenguaje más desarrollado que los niños de tu edad. Me diste la característica más saltante del caballito y lo pude encontrar.
Tiempo después compramos más caballitos que se ríen, llegamos a tener 4. Uno perdió una oreja y el otro no sabemos dónde está. Nos quedan dos que de cuando en cuando usas y me recuerdan el tiempo cuando empezaste a hablar y eras una bebé.
También está la vaquita triste que no quiere bailar, las jirafas y las lagartijas multicolores que están guardados en el balde de los animales diminutos.

Empleo ideal

2013-07-17T10:19:00.000-07:00

Hace un mes me despidieron de mi trabajo después de casi nueve años.
No me apena, ya estaba harto de ese lugar pero me siento raro pasando tanto tiempo en casa.
Desde inicios del 2002 he trabajado continuamente y ya estaba (mal) acostumbrado a escasos días de vacaciones de cuando en cuando.
Me siento algo raro con tanto tiempo libre.
El lunes posterior a mi despido me preguntaste si estaba de vacaciones y cuándo iba a regresar a mi trabajo.
No me gusta mentirte, no estoy de vacaciones y tampoco sé cuándo me reincorporaré al mercado laboral.
Te cuento que el viernes me dijeron que ya no me necesitan en el trabajo que tenía y que ahora voy a buscar un lugar donde si me necesiten y pueda trabajar ahí.
Desde entonces pasamos los días juntos, mientras envío mi CV a diferentes empresas y head hunters, actualizo mi LinkedIn y retomo viejos contactos.
Por las tardes vamos de paseo por el parque después de mi rutina laboral.
Hace unos días me preguntaste cuándo voy a trabajar. No lo sé, supongo que pronto te respondo.
No quiero que trabajes, quiero que te quedes conmigo dices mientras me abrazas.
Te abrazo y te beso, en algún momento voy a tener que trabajar porque tengo que pagar tu colegio, tu comida, tu ropa y tus juguetes.
Pronto volveré al ruedo, pero tú siempre serás mi actividad favorita.

Joy Division

2013-07-11T08:30:00.000-07:00

Te gustan los sonidos graves. Es lo que puedo deducir de las canciones que te gustan. Igual que a mí.
Como la mayoría de personas, pongo música como parte de mi rutina y no reparo en mayor detalle.
Pero tú si escuchas atentamente, me dices suena una pandereta, suena un tambor bajito, qué sonido es ése y así por el estilo.
El otro día te estaba llevando al colegio como de costumbre. Íbamos en silencio a diferencia de otras veces.
Estaba malhumorado por el caótico tráfico de nuestra ciudad, íbamos a llegar tarde una vez más.
Normalmente vamos escuchando alguno de mis discos (varios de ellos pintados por ti cuando eras más pequeña), me parece horrible escuchar esos programas matinales en los que sólo hablan los conductores y suponen que te alegran la mañana.
Hace buen tiempo que hice de Joy Division uno de mis grupos de cabecera. Lo escuchamos a menudo durante esas trajinadas mañanas habituales.

En silencio escuchaba una de las canciones más tristes que he escuchado, no le prestaba mucha atención tras tantas repeticiones.

Ya estábamos por llegar a tu colegio. Tu voz me sacó de mi aislamiento, dices me gusta esta canción, suena un tamborcito.

A mí también me gusta mucho te respondí, por eso siempre pongo este disco.
Esa canción es una despedida triste, no quiero nunca despedirme de ti.
Freno y estaciono el auto, que tengas un bonito día hijita, vengo más tarde a recogerte, me despido.
Me das un beso y bajas del auto rumbo a otro día de clases.
Arranco y pongo de nuevo esta canción, la repito hasta llegar a casa.
Me duele despedirme de ti.
Atmosphere - Joy Division

Vocación

2013-03-28T19:55:00.002-07:00

No recuerdo cuál fue la primera ocupación que dije que quería desempeñar de adulto.
Mi mamá dice que grifero, para estar cerca de los autos. Quizás desde entonces no tenía muchas ambiciones económicas, pero eso es tema para otro post.
La primera vez que dijiste que querías ser cuando seas adulta fue hace unos meses, aún no cumplías los 4 años. Dijiste quiero ser doctora, quiero curar a los animales.
Te explicamos que el nombre para un médico de animales es veterinario, con una gran e inolvidable sonrisa dijiste quiero ser veterinaria.
Coleccionas peluches de animales, juegas más con animales que con muñecas, quieres tener como mascotas un caballo, un perro y un gato. Felizmente te conformaste por el momento con la pareja de periquitos australianos que te compré hace un mes.
Lulú y Carlos aparentemente están contentos en su nuevo hogar, me recuerdas que les debo cambiar de agua, alpiste y el piso de periódicos.
Todos los días preguntas cuándo van a poner huevos para cuidar de los polluelos.
Cuando vamos al parque, me llevas por donde van los paseadores de perros.
Si se mantiene, sería una linda vocación.
En las últimas semanas has tenido otras inquietudes vocacionales, te gustan los dinosaurios (igual que a mí) y todos los días vemos DinoDan (niño esquizoide que ve dinosaurios en todas partes).
Escuchaste el término paleontólogo y me preguntaste qué significa, te expliqué que son las personas que se dedican a estudiar los huesos y huellas de animales antiguos.
Quiero ser paleontóloga dijiste, sonreí al recordar que ese fue un viejo sueño mío.
Recuerdo que quería descubrir nuevas especies de dinosaurios, vivir en campamentos alejados, tener aventuras en lugares inhóspitos.
El pequeño burgués que soy hoy, se tragó mis sueños de niño.
Falta mucho para que tengas que escoger algo en lo cual desempeñarte, sólo espero que sea lo que tú hayas soñado, sin condicionamientos de ningún tipo.

Pera

2012-04-07T20:09:00.000-07:00

Tienes gustos particulares, a la mayoría de niños les gusta el néctar de durazno, pero a ti te gusta el néctar de pera.
Voy de tienda en tienda buscando tu jugo de pera y la respuesta es la misma: no tenemos, no tiene salida.
Me traes juguito de pera, fue lo último que me dijiste y no lo consigo.
Lo más cercano es un néctar de manzana que compro aunque sé que te vas a dar cuenta del intento de engaño. Tienes un paladar de enóloga, así que la próxima vez que vaya a un supermercado grande, debo provisionarnos bien del jugo de pera, tu favorito.

Benjamin Button

2012-01-02T08:47:00.000-08:00

Recuerdo que cuando era pequeño se me hacía difícil imaginarme que mi mamá había sido niña alguna vez. Me parecía extraño escuchar a mis abuelos hablar de su niñez y juventud.
Creo que imaginaba que el mundo siempre había sido así como lo conocía y sus personajes nunca habían variado.
Alguna vez pensé que en el pasado la gente veía las cosas a blanco y negro o en color sepia, a mi abuela le causó gracia que le pregunte si ella de niña veía las cosas a blanco y negro.
Te gusta ver fotos de cuando eras bebé, hace mucho tiempo dices. A la fecha, cerca de dos tercios de tu vida has sido bebé pero te parece que fue hace mucho.
En ocasiones te digo que yo también fui un niño pequeño como tú y tú me respondes cuándo tú eras bebé yo trabajaba y te daba tu biberón, cuando seas bebé y yo grande te voy a dar tu leche y cambiarte de pañal.
Supongo que crees que con el tiempo se invierten los roles y por lo que me has dicho otras veces, crees que este ciclo se repite más de una vez.
No soy una especie de Benjamin Button, envejeceré y moriré (espero que dentro de mucho tiempo para tener suficiente tiempo para cuidarte), pero desde ya te agradezco tu intención de cuidar de mí en el futuro. Me siento muy contento de tener una hija con un corazón tan grande.
Te quiero mucho hijita, eres lo mejor que me ha pasado en mi **** vida.

Lagartijas y ratones

2012-01-02T08:20:00.000-08:00

Después de almorzar me gusta dar una vuelta contigo, usualmente vamos al mercado que está a unas cuadras de nuestra casa y nos ponemos a buscar chucherías.
Te compré tortugas para que te acompañen mientras te bañamos en la tina, lagartijas para que las princesas jueguen, ratones para que jueguen con los zhu zhu pets, dinosaurios fosforescentes para que alumbren el cuarto de noche.
Aun no encuentro la culebra morada que me has pedido, pero tenme paciencia y la encontraremos.

Princesas

2011-12-20T10:08:00.000-08:00

No recuerdo haber visto de niño las películas de Disney, supongo que debo haber visto algunas. Soy un hombre ácido y de niño también lo era. Felizmente no te pareces a mí en eso.
En los últimos meses hemos visto juntos las historias de Bella, Aurora, Blanca Nieves, Ariel entre otras.
Verlas contigo es diferente, hasta disfruto esas historias.
Bella se enamora de la Bestia a pesar de su mal aspecto (y peor carácter), Aurora aunque se haya pasado la vida oculta en medio del bosque no puede escapar de su destino, Ariel deja su mundo por un perfecto desconocido. Y todos viven felices para siempre.
El amor, el destino, la felicidad. Las grandes cuestiones que nos planteamos como adultos presentadas en dibujos animados. Nunca lo había visto así hasta que vi esas películas contigo.

Tu llegada

2011-11-07T07:14:00.000-08:00

La primera vez que supe de tu llegada fue una calurosa mañana de enero.
Tu mamá fue con su hermana a un centro médico para hacerse el examen de embarazo. Recuerdo bien el lugar donde se hizo ese examen porque pasamos por ahí cada vez que te llevo a su casa.
Estaba sentado haciendo nada en mi trabajo (como es habitual hasta antes del mediodía) ansioso por saber el resultado.
Entra la llamada de tu mamá, su voz suena contenta y emocionada. Me hubiera gustado estar ahí con ella en ese momento. Vas a ser papá me dijo.
Bajé corriendo las escaleras y corrí hacia el parque que está a la vuelta, alzo los brazos y aprieto los puños.
Grito de emoción las dos palabras que tú ya conoces y que te hacen sonreir porque no tienen sentido.
Eres la primera y la mejor, eres lo mejor que me ha pasado en toda mi vida.
Tú eres perfecta, el imperfecto soy yo. Sin embargo, aún así puedo sentir que el infinito amor que te tengo es correspondido. Y eso me basta.

Alianza Lima

2011-11-01T21:21:00.000-07:00

Despierta, ya es de día, cámbiame, quiero ver a Alianza dices de golpe después de darme un beso para despertarme.
Así que me despabilo y pongo uno de los DVD de partidos de Alianza Lima que tengo. Es una mañana de fin de semana habitual para nosotros, no he conocido ninguna otra niña a la que le guste tanto ver fútbol.
Debo reconocer que lo único que yo veo en televisión es fútbol, pero esta afición sólo la tengo desde la adolescencia. Tú la tienes desde aprendiste a decir gol.
Antes de cada partido de Alianza, sea actual o repetición, nos persignamos ante la imagen del Señor de los Milagros que tú hiciste en el nido. Ningún sacerdote la ha bendecido pero para mí ya es una imagen sagrada.
Esa mañana nos emocionamos con las jugadas repetidas, gritamos los goles del ayer y aplaudimos a los jugadores que ya no están.
Me traes mi camiseta blanquiazul y me dices póntela, me la pongo y te digo que todo lo mío es tuyo. Esta camiseta también es tuya añado. Papito, somos Alianza me dices y me abrazas muy fuerte.
Eres la mejor compañera que podría tener en la tribuna, tu y yo, padre e hija.
Mientras tú estés a mi lado, no me importa el resultado.

Cristiano Ronaldo

2011-11-01T21:02:00.000-07:00

No uso champú Clear Men, nunca lo usaría porque tiene como imagen a Cristiano Ronaldo. Al igual que muchas personas no soporto a Cristiano Ronaldo.
Tampoco me gusta Lio Messi, pero en esa maniquea respuesta a la pregunta de cuál es el mejor jugador del mundo, prefiero responder que el argentino me parece el mejor.
Durante las tardes vemos televisión, te gusta ver fútbol. Muchos no me creen pero es cierto te gusta ver fútbol.
Eres la hija perfecta, pienso. Felizmente no te pareces a tu mamá que me quería imponer la estupidez de Grey's Anatomy o al idiota de Seinfield. Quiero ver fútbol, me dices con seguridad mirándome fijamente con tus hermosos ojos negros.
Durante el entretiempo ves el comercial de Clear Men y gritas ahí está mi papá y yo pienso que no puede ser. No puede ser que mi hija me perciba como un afeminado de cejas depiladas y cabello engominado.
-Hijita, mírame bien te digo. Papá si tiene cejas, mira.
-El es bonito papá
-Si hijita, es bonito
Me quedo en silencio, qué te puedo decir, te parece guapo Cristiano Ronaldo y debo respetar tus gustos aunque no los comparta.
Al fin y al cabo, sería peor que te guste Justin Bieber o los Jonas Brothers.

James Brown

2011-10-03T07:40:00.000-07:00

Estamos sentados en la cama y ya es hora de dormir, como es habitual prendes la televisión para estar despierta un rato más. Sonrío, y como es habitual, te dejo prender la televisión, total mañana es domingo y no hay colegio.
Te sorprendes porque no se prende en el canal infantil que siempre ves, en vez de eso, hay un concierto de James Brown. Te pregunto si quieres que cambie de canal y entonces el sorprendido soy yo. Déjalo ahí, quiero ver me dices. Sorprendido, te repito la pregunta. Déjalo ahí, quiero ver me repites con tus hermosos ojos negros mirándome fijamente.
Mira absorta la pantalla, escuchas los éxitos de El Padrino del Soul y mueves tus pequeños pies al compás de su frenético baile.
Dejas tus juguetes a un lado y me dices sonriendo mis piecitos bailan. Sonrío y me siento a tu lado y disfruto como tú del concierto.
Cuando canta Sex Machine, intuyo que se acerca el final y la hora de dormir. Me preguntas que pasó cuando aparecen los créditos, dejo que terminen y entonces te digo que ya terminó. Quiero dormir me dices, entonces te cargo y tu misma apagas la televisión y me pides que te pasee como cada noche antes de hacerte dormir.
Cuando me voy a acostar, pienso en que te debo comprar un CD de James Brown y quizás algo más de funk. Eres pequeña pero no se deben subestimar tus gustos musicales.

Gullit y Van Basten en el Castillo Mágico

2011-09-12T14:35:00.000-07:00

Hace varios años, en una conocida casa comercial, vendieron unas pequeñas figuras de duplas de grandes equipos de fútbol: Maradona y Careca del Napoli, Ronaldinho Gaucho y Carles Puyol, Gullit y Van Basten del AC Milán entre otros.
Me arrepiento de no haber completado la colección, sólo compré la dupla de Ruud Gullit y Marco Van Basten.
En ese momento no me imaginé que tendría una hija, ni mucho menos que le guste el fútbol.
Sólo tú púdiste hacer que Gullit y Van Basten tiren paredes con las hermanas Blanca Nieves (las mellizas). La Blanca Nieves Abuelita era la DT y daba indicaciones fuera del campo mientras Blanca Nieves Mamá preparaba el almuerzo. Se armó el tole tole cuando entraron al juego los Ponys Felices.
Quizás sea tu forma de hacerlos practicar fútbol en espacios reducidos.
En el Castillo Mágico todo puede pasar, el sábado por la tarde cerraste el acuerdo con los 7 enanos y un nuevo Pony Feliz.
No hay tarjetas en este juego, al que pega lo mandas a pensar un rato al rincón y se reincorpora al cabo de un momento.
Este fin de semana que te quedas conmigo, no me quiero perder el siguiente partido.

Ollanta Humala en mi casa

2011-09-07T18:07:00.000-07:00

Te digo "hijita, vamos a hacer la tarea" y corres para tomarme de la mano y llevarme a la mesa donde está el fólder con tus tareas pendientes. Lo llevamos a la pequeña mesa que adaptamos para ti y comenzamos.
Puede ser recortar por la línea punteada, encerrar en un círculo a los tres tristres tigres, pegar figuras que comiencen con "I" o un juego de memoria. Debo confesar que a mí también me gustan esas tareas.
Terminas y me pides más tareas, debo dejar algunas para que las hagas con tu mamá, así que me invento tareas sencillas para realizarlas contigo.
Buscar a los cachorros de labrador de papel higiénico Suave, buscar animales de la selva o del mar. Los recortamos y pegamos en hojas de papel bond.
Me gusta recortar la revista Somos porque fuera de las figuras que recortamos, el contenido es una real basura. Me ahorra el viaje a la librería a comprar láminas.
Hace una semana me sorprendiste, me pediste que recorte la foto del presidente Humala. Recordé que por fiestas patrias te enseñaron quién era el presidente, el ave nacional, platos típicos y alguna otra muestra de peruanidad.
-Mira, presidente Humala
-Si hijita, es el presidente Humala
-Es bueno
-Si hijita, es un hombre bueno (perdóname por mentirte pensé)
-Córtalo para pegarlo en mi hoja
Estupefacto, no me pude negar ante ese pedido y comencér a recortar la figura. La recorté lo mejor que pude y la pegaste sobre una hoja de papel vacía.
Después recortamos un elefante, los cachorritos de papel higiénico Suave que tanto te gustan, niños en una piscina y un par de autos.
Ahora está la foto del presidente Humala, a la vista de todos, sobre un ruma de papeles encima de la mesa donde haces tus tareas.
Quiénes me conocen saben que más que derechista, soy anti-izquierdista. Y, aunque espero equivocarme, creo que Humala se va a reelegir cuchucientos años como Hugo Chávez pero si gobierna hasta que seas adulta, que por lo menos ese alguien te caiga bien. Solo eso, que al menos te caiga bien.
En lo que respecta a mí, de tanto verlo, ya hasta me está cayendo menos mal.

Redención

2011-09-01T21:32:00.000-07:00

Desde antes que comiences a caminar te llevo al parque que está a la vuelta de la casa. Antes de que puedas hablar ya me señalabas la calle porque siempre te ha gustado salir a pasear.
Cuando te quedas conmigo los fines de semana, aprovecho en llevarte al parque a jugar o vamos para buscar ardillas como últimamente hacemos.
Hemos conocido algunas personas (y a la vez personajes) que ya son conocidos nuestros. A veces pienso que quizás nosotros también seamos tema de conversación de otros padres con sus hijos, pues eres la única Blanca Nieves que se ha visto en los últimos tiempos por esos lares.
Uno de los personajes que hemos conocido es la niña con pezuña. No sé su nombre real, aunque tú la llamas Flor por algún motivo que desconozco.
La fetidez de sus pies te debe haber impactado tanto como a mí, cuando pasó por tu lado pusiste esa cara de extrañeza tan tuya y me dijiste "papito, esa niña tiene pezuña". Sonreí para mis adentros y te dije que seguramente su mamá no la había bañado.
Esa tarde me juré que jamás dejaría que te pongan esos horrendos zapatos tipo crocs que llevaba puestos esa niña. No quiero tener una hija con pezuña.
Cabe señalar que nunca más nos volvimos a cruzar con esa niña (con pezuña), pero la hemos tenido presente todo este tiempo. Durante todos estos meses, la niña con pezuña ha sido el arquetipo de la suciedad y malacrianza.
La niña con pezuña se hace la pichi en el calzón, la niña con pezuña no come verduras, la niña con pezuña salta y juega en las escaleras, la niña con pezuña hace berrinche, la niña con pezuña no obedece a su papá, la niña con pezuña no se lava los dientes y es chimuela. Todos estos delitos contra la moral y las buenas costumbres se los hemos imputado a la niña sin mayor identificación que el mal olor de sus pies.
A ti no te gusta parecerte a ella y en cuanto te decía que te estás portando como la niña con pezuña, inmediatamente te volvías a comportar como la niña cariñosa y obediente que normalmente eres.
Ayer ese símbolo del mal, alcanzó la redención. Sólo un alma tan pura y buena podía redimir a un personaje al que le habíamos achacado tantos vicios.
Ayer me dijiste que la niña con pezuña ya no tiene pezuña. Y cómo así te pregunté intrigado. Me contaste que ya se había dejado bañar por su papá (lo habíamos llamado el papá con pezuña) y qué él también se había bañado. Ahora son limpios como nosotros me dijiste. Ya no le digas niña con pezuña porque ahora se llama Flor, come verduras, se baña y es obediente.
Ser tu papá me enseña muchas cosas, me enseñaste que todos podemos obtener la redención y hacer un borrón y cuenta nueva.