Historias Mínimas

Benjamin Button

2012-01-02T08:47:00.000-08:00

Recuerdo que cuando era pequeño se me hacía difícil imaginarme que mi mamá había sido niña alguna vez. Me parecía extraño escuchar a mis abuelos hablar de su niñez y juventud.
Creo que imaginaba que el mundo siempre había sido así como lo conocía y sus personajes nunca habían variado.
Alguna vez pensé que en el pasado la gente veía las cosas a blanco y negro o en color sepia, a mi abuela le causó gracia que le pregunte si ella de niña veía las cosas a blanco y negro.
Te gusta ver fotos de cuando eras bebé, hace mucho tiempo dices. A la fecha, cerca de dos tercios de tu vida has sido bebé pero te parece que fue hace mucho.
En ocasiones te digo que yo también fui un niño pequeño como tú y tú me respondes cuándo tú eras bebé yo trabajaba y te daba tu biberón, cuando seas bebé y yo grande te voy a dar tu leche y cambiarte de pañal.
Supongo que crees que con el tiempo se invierten los roles y por lo que me has dicho otras veces, crees que este ciclo se repite más de una vez.
No soy una especie de Benjamin Button, envejeceré y moriré (espero que dentro de mucho tiempo para tener suficiente tiempo para cuidarte), pero desde ya te agradezco tu intención de cuidar de mí en el futuro. Me siento muy contento de tener una hija con un corazón tan grande.
Te quiero mucho hijita, eres lo mejor que me ha pasado en mi **** vida.

Lagartijas y ratones

2012-01-02T08:20:00.000-08:00

Después de almorzar me gusta dar una vuelta contigo, usualmente vamos al mercado que está a unas cuadras de nuestra casa y nos ponemos a buscar chucherías.
Te compré tortugas para que te acompañen mientras te bañamos en la tina, lagartijas para que las princesas jueguen, ratones para que jueguen con los zhu zhu pets, dinosaurios fosforescentes para que alumbren el cuarto de noche.
Aun no encuentro la culebra morada que me has pedido, pero tenme paciencia y la encontraremos.

Princesas

2011-12-20T10:08:00.000-08:00

No recuerdo haber visto de niño las películas de Disney, supongo que debo haber visto algunas. Soy un hombre ácido y de niño también lo era. Felizmente no te pareces a mí en eso.
En los últimos meses hemos visto juntos las historias de Bella, Aurora, Blanca Nieves, Ariel entre otras.
Verlas contigo es diferente, hasta disfruto esas historias.
Bella se enamora de la Bestia a pesar de su mal aspecto (y peor carácter), Aurora aunque se haya pasado la vida oculta en medio del bosque no puede escapar de su destino, Ariel deja su mundo por un perfecto desconocido. Y todos viven felices para siempre.
El amor, el destino, la felicidad. Las grandes cuestiones que nos planteamos como adultos presentadas en dibujos animados. Nunca lo había visto así hasta que vi esas películas contigo.

Tu llegada

2011-11-07T07:14:00.000-08:00

La primera vez que supe de tu llegada fue una calurosa mañana de enero.
Tu mamá fue con su hermana a un centro médico para hacerse el examen de embarazo. Recuerdo bien el lugar donde se hizo ese examen porque pasamos por ahí cada vez que te llevo a su casa.
Estaba sentado haciendo nada en mi trabajo (como es habitual hasta antes del mediodía) ansioso por saber el resultado.
Entra la llamada de tu mamá, su voz suena contenta y emocionada. Me hubiera gustado estar ahí con ella en ese momento. Vas a ser papá me dijo.
Bajé corriendo las escaleras y corrí hacia el parque que está a la vuelta, alzo los brazos y aprieto los puños.
Grito de emoción las dos palabras que tú ya conoces y que te hacen sonreir porque no tienen sentido.
Eres la primera y la mejor, eres lo mejor que me ha pasado en toda mi vida.
Tú eres perfecta, el imperfecto soy yo. Sin embargo, aún así puedo sentir que el infinito amor que te tengo es correspondido. Y eso me basta.

Alianza Lima

2011-11-01T21:21:00.000-07:00

Despierta, ya es de día, cámbiame, quiero ver a Alianza dices de golpe después de darme un beso para despertarme.
Así que me despabilo y pongo uno de los DVD de partidos de Alianza Lima que tengo. Es una mañana de fin de semana habitual para nosotros, no he conocido ninguna otra niña a la que le guste tanto ver fútbol.
Debo reconocer que lo único que yo veo en televisión es fútbol, pero esta afición sólo la tengo desde la adolescencia. Tú la tienes desde aprendiste a decir gol.
Antes de cada partido de Alianza, sea actual o repetición, nos persignamos ante la imagen del Señor de los Milagros que tú hiciste en el nido. Ningún sacerdote la ha bendecido pero para mí ya es una imagen sagrada.
Esa mañana nos emocionamos con las jugadas repetidas, gritamos los goles del ayer y aplaudimos a los jugadores que ya no están.
Me traes mi camiseta blanquiazul y me dices póntela, me la pongo y te digo que todo lo mío es tuyo. Esta camiseta también es tuya añado. Papito, somos Alianza me dices y me abrazas muy fuerte.
Eres la mejor compañera que podría tener en la tribuna, tu y yo, padre e hija.
Mientras tú estés a mi lado, no me importa el resultado.

Cristiano Ronaldo

2011-11-01T21:02:00.000-07:00

No uso champú Clear Men, nunca lo usaría porque tiene como imagen a Cristiano Ronaldo. Al igual que muchas personas no soporto a Cristiano Ronaldo.
Tampoco me gusta Lio Messi, pero en esa maniquea respuesta a la pregunta de cuál es el mejor jugador del mundo, prefiero responder que el argentino me parece el mejor.
Durante las tardes vemos televisión, te gusta ver fútbol. Muchos no me creen pero es cierto te gusta ver fútbol.
Eres la hija perfecta, pienso. Felizmente no te pareces a tu mamá que me quería imponer la estupidez de Grey's Anatomy o al idiota de Seinfield. Quiero ver fútbol, me dices con seguridad mirándome fijamente con tus hermosos ojos negros.
Durante el entretiempo ves el comercial de Clear Men y gritas ahí está mi papá y yo pienso que no puede ser. No puede ser que mi hija me perciba como un afeminado de cejas depiladas y cabello engominado.
-Hijita, mírame bien te digo. Papá si tiene cejas, mira.
-El es bonito papá
-Si hijita, es bonito
Me quedo en silencio, qué te puedo decir, te parece guapo Cristiano Ronaldo y debo respetar tus gustos aunque no los comparta.
Al fin y al cabo, sería peor que te guste Justin Bieber o los Jonas Brothers.

James Brown

2011-10-03T07:40:00.000-07:00

Estamos sentados en la cama y ya es hora de dormir, como es habitual prendes la televisión para estar despierta un rato más. Sonrío, y como es habitual, te dejo prender la televisión, total mañana es domingo y no hay colegio.
Te sorprendes porque no se prende en el canal infantil que siempre ves, en vez de eso, hay un concierto de James Brown. Te pregunto si quieres que cambie de canal y entonces el sorprendido soy yo. Déjalo ahí, quiero ver me dices. Sorprendido, te repito la pregunta. Déjalo ahí, quiero ver me repites con tus hermosos ojos negros mirándome fijamente.
Mira absorta la pantalla, escuchas los éxitos de El Padrino del Soul y mueves tus pequeños pies al compás de su frenético baile.
Dejas tus juguetes a un lado y me dices sonriendo mis piecitos bailan. Sonrío y me siento a tu lado y disfruto como tú del concierto.
Cuando canta Sex Machine, intuyo que se acerca el final y la hora de dormir. Me preguntas que pasó cuando aparecen los créditos, dejo que terminen y entonces te digo que ya terminó. Quiero dormir me dices, entonces te cargo y tu misma apagas la televisión y me pides que te pasee como cada noche antes de hacerte dormir.
Cuando me voy a acostar, pienso en que te debo comprar un CD de James Brown y quizás algo más de funk. Eres pequeña pero no se deben subestimar tus gustos musicales.

Gullit y Van Basten en el Castillo Mágico

2011-09-12T14:35:00.000-07:00

Hace varios años, en una conocida casa comercial, vendieron unas pequeñas figuras de duplas de grandes equipos de fútbol: Maradona y Careca del Napoli, Ronaldinho Gaucho y Carles Puyol, Gullit y Van Basten del AC Milán entre otros.
Me arrepiento de no haber completado la colección, sólo compré la dupla de Ruud Gullit y Marco Van Basten.
En ese momento no me imaginé que tendría una hija, ni mucho menos que le guste el fútbol.
Sólo tú púdiste hacer que Gullit y Van Basten tiren paredes con las hermanas Blanca Nieves (las mellizas). La Blanca Nieves Abuelita era la DT y daba indicaciones fuera del campo mientras Blanca Nieves Mamá preparaba el almuerzo. Se armó el tole tole cuando entraron al juego los Ponys Felices.
Quizás sea tu forma de hacerlos practicar fútbol en espacios reducidos.
En el Castillo Mágico todo puede pasar, el sábado por la tarde cerraste el acuerdo con los 7 enanos y un nuevo Pony Feliz.
No hay tarjetas en este juego, al que pega lo mandas a pensar un rato al rincón y se reincorpora al cabo de un momento.
Este fin de semana que te quedas conmigo, no me quiero perder el siguiente partido.

Ollanta Humala en mi casa

2011-09-07T18:07:00.000-07:00

Te digo "hijita, vamos a hacer la tarea" y corres para tomarme de la mano y llevarme a la mesa donde está el fólder con tus tareas pendientes. Lo llevamos a la pequeña mesa que adaptamos para ti y comenzamos.
Puede ser recortar por la línea punteada, encerrar en un círculo a los tres tristres tigres, pegar figuras que comiencen con "I" o un juego de memoria. Debo confesar que a mí también me gustan esas tareas.
Terminas y me pides más tareas, debo dejar algunas para que las hagas con tu mamá, así que me invento tareas sencillas para realizarlas contigo.
Buscar a los cachorros de labrador de papel higiénico Suave, buscar animales de la selva o del mar. Los recortamos y pegamos en hojas de papel bond.
Me gusta recortar la revista Somos porque fuera de las figuras que recortamos, el contenido es una real basura. Me ahorra el viaje a la librería a comprar láminas.
Hace una semana me sorprendiste, me pediste que recorte la foto del presidente Humala. Recordé que por fiestas patrias te enseñaron quién era el presidente, el ave nacional, platos típicos y alguna otra muestra de peruanidad.
-Mira, presidente Humala
-Si hijita, es el presidente Humala
-Es bueno
-Si hijita, es un hombre bueno (perdóname por mentirte pensé)
-Córtalo para pegarlo en mi hoja
Estupefacto, no me pude negar ante ese pedido y comencér a recortar la figura. La recorté lo mejor que pude y la pegaste sobre una hoja de papel vacía.
Después recortamos un elefante, los cachorritos de papel higiénico Suave que tanto te gustan, niños en una piscina y un par de autos.
Ahora está la foto del presidente Humala, a la vista de todos, sobre un ruma de papeles encima de la mesa donde haces tus tareas.
Quiénes me conocen saben que más que derechista, soy anti-izquierdista. Y, aunque espero equivocarme, creo que Humala se va a reelegir cuchucientos años como Hugo Chávez pero si gobierna hasta que seas adulta, que por lo menos ese alguien te caiga bien. Solo eso, que al menos te caiga bien.
En lo que respecta a mí, de tanto verlo, ya hasta me está cayendo menos mal.

Redención

2011-09-01T21:32:00.000-07:00

Desde antes que comiences a caminar te llevo al parque que está a la vuelta de la casa. Antes de que puedas hablar ya me señalabas la calle porque siempre te ha gustado salir a pasear.
Cuando te quedas conmigo los fines de semana, aprovecho en llevarte al parque a jugar o vamos para buscar ardillas como últimamente hacemos.
Hemos conocido algunas personas (y a la vez personajes) que ya son conocidos nuestros. A veces pienso que quizás nosotros también seamos tema de conversación de otros padres con sus hijos, pues eres la única Blanca Nieves que se ha visto en los últimos tiempos por esos lares.
Uno de los personajes que hemos conocido es la niña con pezuña. No sé su nombre real, aunque tú la llamas Flor por algún motivo que desconozco.
La fetidez de sus pies te debe haber impactado tanto como a mí, cuando pasó por tu lado pusiste esa cara de extrañeza tan tuya y me dijiste "papito, esa niña tiene pezuña". Sonreí para mis adentros y te dije que seguramente su mamá no la había bañado.
Esa tarde me juré que jamás dejaría que te pongan esos horrendos zapatos tipo crocs que llevaba puestos esa niña. No quiero tener una hija con pezuña.
Cabe señalar que nunca más nos volvimos a cruzar con esa niña (con pezuña), pero la hemos tenido presente todo este tiempo. Durante todos estos meses, la niña con pezuña ha sido el arquetipo de la suciedad y malacrianza.
La niña con pezuña se hace la pichi en el calzón, la niña con pezuña no come verduras, la niña con pezuña salta y juega en las escaleras, la niña con pezuña hace berrinche, la niña con pezuña no obedece a su papá, la niña con pezuña no se lava los dientes y es chimuela. Todos estos delitos contra la moral y las buenas costumbres se los hemos imputado a la niña sin mayor identificación que el mal olor de sus pies.
A ti no te gusta parecerte a ella y en cuanto te decía que te estás portando como la niña con pezuña, inmediatamente te volvías a comportar como la niña cariñosa y obediente que normalmente eres.
Ayer ese símbolo del mal, alcanzó la redención. Sólo un alma tan pura y buena podía redimir a un personaje al que le habíamos achacado tantos vicios.
Ayer me dijiste que la niña con pezuña ya no tiene pezuña. Y cómo así te pregunté intrigado. Me contaste que ya se había dejado bañar por su papá (lo habíamos llamado el papá con pezuña) y qué él también se había bañado. Ahora son limpios como nosotros me dijiste. Ya no le digas niña con pezuña porque ahora se llama Flor, come verduras, se baña y es obediente.
Ser tu papá me enseña muchas cosas, me enseñaste que todos podemos obtener la redención y hacer un borrón y cuenta nueva.