酒瓶裡的畫布

不吃甜點的烏布午後

2025-04-13T07:55:00.000-07:00

烏布位於峇里島北部地區，地勢較高，氣候涼爽舒適。早上陽光出來時會有些熱，但也不至於讓人融化。下午一兩點過後便開始轉涼，入夜有時甚至需要披件外套。整天下來都不會有那種皮膚曬得火辣辣的感覺，溫暖的陽光配上沁涼微風，令人感到非常舒服。更神奇的是，這裡幾乎沒有蚊蟲，只看見螞蟻、蜘蛛、小壁虎等。我原本準備的防蚊液、蚊香都沒用上，反倒學起當地人，晚上坐在陽台乘涼，格外愜意。

我們習慣亞洲菜，對峇里島的飲食可說是一拍即合。他們使用乾淨的葉子作為容器，盛上色彩繽紛、香料濃郁的食物：醃菜、炸雞、炸蔬菜、薑黃飯……五顏六色，光看就讓人食指大動。

我們尤其喜歡一道叫 Nasi Campur 的料理，是受荷蘭殖民影響發展出來的混合餐，有點像韓式小菜，每道菜都來一點，再搭配米飯，一次就能嚐到多種滋味。餐廳菜單中有很多蔬菜選項，對我來說簡直是天堂。不像日本食物雖好吃，但蔬菜太少；峇里島連看似普通的燙青菜都處理得精緻美味，淋上特製花生醬的脆嫩蔬菜，每一口都層次豐富、滋味無窮。這道菜有個可愛的名字叫 Gado-Gado，是常見的庶民料理。

可惜的是，我不太喜歡峇里島的甜點。我試過幾次餐館的甜湯類甜點，發現他們的甜味偏重，配料甜膩，湯又濃稠，再加上椰奶，讓整體味道變得混濁。這大概是我在烏布唯一感受到「悶濕」的時刻。所以飯後我們幾乎不吃甜點，改為來一盤新鮮水果，或最簡單的一杯 lemon tea——清爽的紅茶加上幾片檸檬，或直接來一顆沁涼椰子，都是最消暑解膩的良方。

旅程中我們也試了幾間高級餐廳，但大多不如預期。主廚們似乎想模仿西式料理，打造高級餐酒館的氛圍，卻沒能掌握精髓，反而不如本地的傳統料理來得可口。

我想，擁抱自己的本質、接受並發揚傳統的文化與信仰，反而更能呈現出動人的樣貌。而那些看似難以改善的缺點，例如因為無法容納大量觀光人潮而導致的山路交通混亂，也會因為理解其背景與限制，而變得能夠包容。

這趟旅程，我看見了烏布的本質，也讓我深深著迷。

一座每天供奉花盒的小鎮——烏布

2025-04-13T07:45:00.000-07:00

去峇里島玩回來了。一開始只是覺得工作好累，想找個簡單的地方放空、無腦度假，沒想到峇里島這麼好玩，遠遠超出我的預期。

烏布是一個與自然和平共處的地方。雖然梯田已經開放觀光，卻仍維護得很好。當地那套被列為世界文化遺產的水利系統 Subak，自九世紀以來持續使用至今，它不只是農業灌溉系統，更是與水神廟信仰密切結合的一種文化實踐。我們決定走進梯田探險，沿著農民踩出來的小路一步步前行，沒想到腳下竟踏上一座橫跨深邃溪谷的橋樑，那瞬間驚險又美麗。

烏布皇宮周邊已然是最熱鬧的觀光區，但街區仍保有傳統建築的輪廓。居民社區入口處的窄門、門前的雕塑（有石獅子、石虎、或神的形象），都保留著峇里傳統文化的藝術精神。家家戶戶裡裡外外種滿綠色植物，鹿角蕨是基本配置，還有許多飽滿可愛的花朵，豐富而和諧，不過分爭奇鬥艷。

在民宿的那幾天，每天清晨都能看到主人開始清掃庭院，手上拎著準備供奉的花盒，裡面擺放著不同顏色的花朵——據說代表不同的祝福，有些還會搭配食物或香菸。點燃一支線香，將花盒供在露天的平台或人行道邊，這樣的儀式，是每天生活的一部分。

烏布的人行道殘破不堪，機車常直接駛上人行道，導致地磚破碎卻也無人修繕。但奇妙的是，街道上乾淨得不可思議，沒見過垃圾，甚至沒有半隻蟑螂老鼠。我想，也許是居民每日供奉花盒時，順手清掃了周邊環境，日復一日地維持整潔，才讓這裡如此潔淨。

與南部的海灘區（如庫塔、金巴蘭）相比，我感覺烏布的居民仍保有純良質樸的個性。雖偶有過度推銷的小販，但幾乎不會出現種族歧視或差別待遇。我們的民宿主人非常熱情友善，雖然英文不太好，但總是努力想與我們交談。每天早上，他會為我們準備豐盛又好吃的早餐，出門前也會問我們今天要去哪裡，那種不生疏的親切感，令人難忘。我常看到他們一家人在庭院裡活動，小兒子光著屁股在外頭洗澡，就像回到了純樸可愛的古早時光。

我看見他們的信仰深深融入生活，影響著農業耕作、環境整潔、以及待人接物的態度。

2018-10-31T03:24:00.002-07:00

那些溫柔的、乖巧的孩子，還有那些躁動的、不安的孩子，展現不同的樣貌，投射不同的情緒。隔著距離看都同樣令人心疼。

2018-06-30T22:58:00.002-07:00

總是在陽光和煦的下午，想像著未來工作室的畫面，有明亮的光線穿透，有一隻貓，慵懶地躺在工作檯上，尾巴一翹一翹地、末端沾上黏土，我在無聲的日製拉胚機拉胚，穩定的土胚在高速旋轉下，是靜止不動的，彷彿時光凍結在此刻。

對於生活，更加信任了。

相信一切只要靜靜地，保持穩定，生命會溫柔地敞開大門，帶領我走到屬於我的目的地。

穿得像的陶藝師

2018-06-30T22:57:00.003-07:00

開始做陶以後，曾想過如何「穿得像個陶藝師」，漸漸地歸納出幾個要點：

1. 顏色淺，因為泥土沾上後的痕跡較不明顯。
2. 親膚舒服，畢竟要穿著一整天，做粗重的工作時常流汗，雪紡根本穿不住。
3. 不能寬鬆，飛鼠袖、下擺寬的都不行，必須緊身、俐落。否則擺一擺手，就把作品、土胚全部掃下桌了。輕輕一揮，帶走一片心血。
4. 零配件，任何配件都可能發生生命危險。（衣櫃裡的各種圍巾已經2年沒拿出來用了，現在看到漂亮的圍巾，只會想到圍巾被拉胚機或練土機捲進去的恐怖片畫面。）

符合這幾個要求的衣服種類也不多，於是覺得買來買去都差不多，不如就這幾件輪著替換吧，漸漸地就形塑出所謂陶藝師的風格了。其實風格說穿了，就是一直重複做的事而已。

以前無法理解為什麼有人選擇穿著舒服但款式不怎麼樣的衣服，現在明白了。
我們不需要靠外在衣物裝飾，因為我們已經那麼美好。

2018-04-14T22:11:00.001-07:00

我很慶幸，我是勇敢的那一個。
才能
在面對巨大的遺落時，
還能維持內心的盈滿。

2018-04-03T08:28:00.004-07:00

hey, 三十歲了
你有成為你想像的模樣了嗎？
還是變成小時候瞧不起的大人了呢？

手捏陶的堅持

2018-04-03T08:24:00.001-07:00

我喜歡手捏陶。

相比手拉胚，手捏更能表現創作者的獨特風格。手拉胚畢竟是以半機器輔助的方式成型，對我來說，它是經過機器轉化的，沒辦法以第一手資料的方式呈現我自己。

以畫畫來譬喻，手拉胚就像是在著色本上彩繪，它能幫助你的作品看起來更完整，但難以展現個人風格；手捏就像是給你一張空白的紙，隨便你怎麼畫，畫出來的都是你，留有你靈魂的印記。

即使是用相同的陶土、相同的手法過程，兩個不同的人手捏出來的杯子，也一定會完全不一樣。技術高超的陶藝師也難以模仿別人的手捏風格。因此在教學上，我也大都以手捏為主，為的就是希望讓學員們可以得到屬於自己的、印有自己靈魂印記的作品。

雖然在市場上的反應，手拉胚就像著色本完成品一樣，較容易被大眾所接受，因為與大眾印象中的器皿形體（工整的正圓）較為相近。但我仍然堅持做手捏，並且在每一次捏塑中，都將自己的心意誠實地揉進陶土裡。

2018-03-05T07:32:00.003-08:00

我現在更加確定了

生命是寶箱

你想要什麼

伸手拿便是

2018-02-17T07:11:00.002-08:00

我喜歡貓
貓不打擾
只對你好

不需要討好
就能擁有你無條件的愛

那麼自然
那麼美好

我只是一個小線頭

2018-02-07T21:10:00.000-08:00

今天受訪的時候被問到，「身為一個陶藝創作者，對於整體大環境有什麼想法，是否認為政府或教育可以做些什麼？」我回答得很簡短，大家都知道現在的大環境很差，做什麼都勉勉強強，那麼何不做你真正想做的事？日子一樣要過，為何不過上你最想要的生活？

現在的年輕人，消極得很積極，所謂置之死地而後生。我們雖活得勉強，但死也死不了，所以就會去找一個，能夠說服自己繼續活著的意義與目標。可能是錢，可能是名利，可能是自我實現。沒有好壞，你認定的就是真理，而沒有人有資格評論你的價值。

我們早就體認到，無法去挑動大環境的一根寒毛，或向政府或教育呼籲什麼。但我們並沒有放棄，我們試著在最小限度的影響範圍，從身體力行開始，去發揮影響力，去散發光芒，讓整個黑暗的世界，看見一點幽微的光亮，讓人知道：「喔，原來還有人在那裡。」然後牽引他：「也許我也可以試試看？」這樣一個提問，就是一個線頭，只要輕輕一拉或一陣風吹來，就會扯開整片天空。

2017遲來的生日感謝清單

2017-12-31T05:48:00.000-08:00

今年，做了很多重要的決定。
下定決心要做什麼。
下定決心不做什麼。
下定決心以後，真的全世界都來幫忙了。
一路上遇見好多幫助我的貴人，再度見證了許願的力量。
經歷過的、沒能達成的，都毫無保留地攤開，伸出手來引導我走向目標。

曾經破碎過，才知道完整。
謝謝靈魂，還願意愛這樣的我。

我要的，必會得到。
不是我的，就優雅地放手。
期望可以盡善盡美，對別人，對自己。
雖然還在生長，但已想望成為大地。

每年生日我都會寫一個感謝清單，感謝今年值得感恩的人們，使我不再害怕時間的流逝。
但是今年生日發生了很傷心的事，所以雖然心裡記得要感謝的人，但總提不起勁寫。一直到今年的最後一天，我終於可以平靜地回顧一切了。

去年在香格里拉工作，認識了靜美和薏如。個性不同的我們，相處時間不多卻感情深厚。靜美總是像媽媽一樣照顧我們，不論是工作上或生活上。經驗豐富的靜美總會給我許多中肯的建議，同時也樂於接受別人的意見，思考非常的靈活。憑藉自己在苗栗走跳多年的人脈，替我打點了許多路，讓我創業路上走得平穩安康。謝謝你總是把我放在心上，謝謝老天讓我們相識。

與我年紀相仿的薏如，有著很豐厚而輕盈的靈魂，總是溫柔地鼓勵我，但不逼迫我做任何我不想做的，用最輕而又最有力的方式推動著我，認識我自己。薏如身為一個發著光芒的人，確實照耀了我，讓我也開始想要發光，進而影響他人。雖然之後的道路似乎不那麼密切，但我們走在自己的風景，仍然有著同樣的眼光。我們那麼遠，卻又那麼近，未來的路上也要一起前行，互相照應。

2017-11-15T05:31:00.000-08:00

我們常常抱怨現在的掌權者，掌握資源卻又沒有能力。
但是當自己坐上位時，你又表現得如何呢？
你確定你沒有變成你最瞧不起的那種人嗎？
＃歡迎入座
＃座好座滿

軟軟

2017-07-29T06:08:00.000-07:00

我的各種樣子

你的軟軟

我喜歡吃飯。

2017-07-29T06:04:00.003-07:00

我喜歡吃飯。

白飯上放一點奶油

然後醬油荷包蛋

煎的時候加點糖，

奶油融化以後拌在一起。

痛得好迷人

2017-07-29T04:21:00.003-07:00

2017-07-23T20:37:00.000-07:00

「謝謝你，還願意擁抱這樣的我。」
我對靈魂說。

2017-07-17T19:11:00.000-07:00

快樂與酸苦可以並存嗎？
依賴與拋棄、
期待與遺忘、
還有自私與犧牲
都可以並存嗎？

放任自己飄蕩在海裡，真的就可以浮起來嗎？
還是會被浪花打到礁岩上
重傷而死呢？

百夜生

2017-07-17T07:54:00.001-07:00

日落完成後，夜晚就真正地來了。
看似黑暗無光，卻在暗處生生不息。

夜晚前期，是群魔亂舞的，白晝的躁動尚在，吐息卻已慢慢緩膩。那時你開始覺察內心對於整日所發生的事的回馬槍，但你仍有力氣叫囂反抗，於是你還沒辦法走到震盪的中央。

夜晚中期，約莫半夜，漸漸沉寂下來，擁抱孤寂之後你就擁有了宇宙。以音樂做比方，是電音或後搖，你不需要人聲歌詞，你只需要旋律輕輕地抱著你搖晃，在羊水中載浮載沉，帶著你的小船來到湖心播種。

夜晚末期，接近黎明，所有的一切都歸於安寧，不論入睡與否，身體與心理都得到終極的休止，再也不願意出聲或傾聽。只待日出，圓滿重生。

2017-07-16T21:17:00.000-07:00

「你可能以為自己正前往某個特定的目的地，但那目標的存在與否，取決於你心中的愛。休息一下，只要你覺得體力恢復了，就立刻起身前進。因為一但你的目標發現你正努力往它前進，它也會朝你這個方向走來，與你相遇。」

-p.62《阿卡拉先師古抄本》

2017-07-02T08:55:00.001-07:00

小時候，阿婆帶我去逛夜市。
鄉下的夜市裡常常會有小型的遊樂設施，類似繞一個小圈的鐵軌火車，或是繞一小圈的旋轉飛鷹。逛累了，阿婆要我去坐小火車，這樣她可以短暫地休息一下、和老闆聊個天。

於是我聽話地坐上的其中一節車廂，對於轟隆隆作響的鐵軌些微感到不安，不知道這小火車要帶我去哪，但是阿婆這麼放心地在一旁笑著。小火車一邊前進我一邊回頭確認阿婆還在後頭，但一個拐彎，火車駛到設施的背後，我看不到阿婆，景色也完全變了。

世界崩塌了。大概在我小小的心靈裡是這麼想的吧。所以本來還好好的我，轉一圈以後是哭著出來的。阿婆見狀嚇到趕快把我抱下來，問我怎麼了？我說我以為你不見了。

突然想到這段往事，可能我現在正轉到背後吧。
那就靜靜地等它轉回來吧。大家一直都在的。

2017-06-29T10:09:00.003-07:00

我好像

快碎掉了

不要看我

2017-06-27T10:28:00.001-07:00

我又打翻水了，
第一次打翻時懊惱地坐在地上哭，
第二次只是安靜地收拾，
第三次第四次
覺得打翻水跟喝水一樣自然。

2017-06-26T06:10:00.001-07:00

在應藝所學到最多的就是——許願。

經過我多年的練習，已經變得很會許願了！哈哈哈哈我好強喔！許願的力量超大！

獸

2017-06-25T18:21:00.001-07:00

自從那天哭得想吐以後，想吐的感覺一直沒有消失。
好像那天才突然看見身體裡原來有一隻獸。
對上眼以後，便開始不斷長大。

繼續過日子，繼續做陶，還是可以真心地大笑、與人說話。
但開始厭煩吃飯。
肚子還是會餓，面對食物卻都吃不下。
人為什麼要吃飯呢？
吃飯有什麼意思呢？
我一點都嚐不出食物的味道，只能感受食物在口腔裡的觸感，
像有異物，令人噁心。
再嚼幾口，真的開始反胃，只好跟家人說最近天氣變熱，食慾不振。

還是會餓，但覺得飢餓感很舒服。
我正在豢養身體的獸，從我發現牠以後，就決定與牠共處。
把牠養大，看會不會怎樣？

反正不就那樣？