ela

Tênue

2026-02-02T21:06:00.000-08:00

À sombra do medo o cuidado se ergue.

O silêncio herdado vela o sono inocente

e uma manta de cinzas aquece o berço que sente.

O pulso desperta com o choro faminto

e alimenta as mãos.

O colo sustenta o peso do presente,

como uma âncora,

que não deixa o sangue se perder.

Cordão de Fogo

2026-02-01T02:35:00.000-08:00

O rio flui pra nascente enquanto uma lâmina solar sai pela janela e se derrama pelo quintal. Pássaros sombrios ganham cores espessas e flores comestíveis brotam nos ombros. Uma névoa quente e úmida encarna o útero, o silêncio pulsa o ritmo, meu corpo nasce do chão, com o fogo como cordão umbilical.

Morada do Tempo

2026-01-30T21:51:00.000-08:00

Abri a porta da geladeira e o tempo estava intacto.

O que era vivo se mantinha: o queijo em seu silêncio, o legume em sua cor, o frescor guardado como promessa que não se quebra.

O chão era espelho de luz mansa, e o cheiro da terra subia pelas frestas como hálito de quem cuida junto, mesmo sem estar.

Na janela, a horta crescia sem anseio da colheita. Nenhuma folha caía, porque o tempo se continha.

Depois

2026-01-30T03:10:00.000-08:00

Passo a mão pelos ramos
como quem mede o tempo:
não é hora.

Hoje não colho o fruto.
Amanhã não o deixo cair.

Não é segurar.
É sustentar

o tempo,
como o rio que passa
sem pedir decisão.

O que fica não me segura.
O que vai não me carrega.

A árvore permanece.
À sombra dela, me sento.

Vejo a ponte, que foi travessia,
e hoje é paisagem.

Chão

2026-01-29T17:30:00.000-08:00

A porta aberta não é liberdade.

E ficar, não é prisão…

Eu vou pela janela onde o mundo passa.

Caminho com quem não anda ao meu lado.

Não chamo, não afasto…

Sigo meu próprio passo.

Casa das Sombras

2026-01-28T20:33:00.000-08:00

Eu passava por essa rua todos os dias.

Era um antigo caminho de casa.

Aqui, onde hoje estão esses prédios, tinha uma grande mangueira.

Às vezes eu paro nesse ponto e tento lembrar da sombra dela.

Era uma sombra pesada, larga, que escurecia a frente inteira da casa.

Também havia umas casas antigas, de parede grossa, daqueles tijolos maciços.

Tinham um aspecto meio abandonado, mas não estavam.

Ainda tinha gente morando ali.

Muitas plantas na varanda. Vasos grandes, antigos.

Eu tinha uns quinze, dezesseis anos.

Em noite de lua cheia, quando eu passava, parecia que tinha alguém sentado na varanda.

Aliás, só quando eu passava à meia-noite.

Era sempre nesse horário.

Eu passava e olhava.

Meio curioso…

Meio com medo de estar sendo encarado.

A figura não se mexia.

Não levantava.

Não acendia luz.

Era só aquela presença escura, sentada, olhando a rua.

Eu não acreditava em fantasma.

Ainda não acredito.

Mas aquilo ocupava a varanda.

Nos dias sem lua cheia, não dava pra ver nada.

A mangueira era grande demais.

A frente da casa ficava completamente sombria.

Nem dava pra distinguir os vasos direito.

Aquilo me intrigava.

Não porque eu acreditasse em alguma coisa.

Mas porque eu olhava.

Até que um dia estava ventando muito.

E o vento começou a mexer nas folhas, nos galhos, nos vasos.

E as sombras se desfizeram.

Eu vi.

Era só isso.

Uma combinação da sombra da árvore com a sombra dos vasos.

Num ângulo muito específico.

Daquele ponto da rua.

Naquele horário.

Com a lua cheia naquele lugar exato do céu.

Naquele dia senti o desencanto.

Porque quando a gente descobre, perde alguma coisa.

Mas então aconteceu outra coisa.

Depois disso, sempre que era noite de lua cheia, e eu sabia que ia passar ali naquele horário, eu olhava ainda mais.

E eu via claramente uma pessoa sentada na varanda.

E eu sabia, com a mesma clareza, que não era ninguém.

Eu sabia exatamente o que era.

E mesmo assim aquilo me encantava.

Talvez até mais.

Porque não era mais engano.

Era uma combinação precisa.

Um encontro raro entre sombra, árvore, vasos, lua… e olhar.

Depois a mangueira foi cortada.

Depois aquela casa deixou de existir.

Depois construíram um prédio no lugar.

Depois aquela rua deixou de ser caminho de casa.

Depois eu parei de passar por ali.

E trinta anos se passaram…

Hoje eu não sento naquela varanda.

Sento em outra.

Reparo nas árvores da frente da minha casa.

No barulho dos bichinhos.

No caminho que a formiga faz.

Eu sei quando uma flor está prestes a abrir.

Sei até quando uma folha cai.

Não serve para nada.

O encantamento é meu.

Eu me encanto com o mundo.

O mundo não me encanta.

E mesmo agora, tanto tempo depois, mesmo com o mistério desfeito, com a árvore cortada, com a casa destruída e um prédio no lugar, eu ainda me lembro daquela cena com muito carinho.

Dessa coisa de você estar vendo algo que sabe que não é,

e mesmo assim continuar olhando,

e mesmo assim continuar encantado.

Talvez eu sempre tenha sido assim.

Alguém que olha inutilmente para o mundo.

Círculo de Sal

2026-01-28T03:14:00.000-08:00

Não era o rio que me afogava,

era a margem que se afastava.

Cada passo prometia chão,

mas este sempre cedia à pressão.

Havia fogo, calmo e denso,

mas o vento norte o torcia por dentro.

As mãos sabiam desenhar o espaço,

mas o gesto repetido caía em descompasso.

O abrigo tinha teto, água e pilar,

mas nunca se deixava habitar.

O tempo ia e vinha, sem avançar,

girando no ponto que fingia passar.

Então, parei.

Salguei o chão

fazendo um círculo

com entonação…

A Casa no Meio do Rio

2026-01-26T20:07:00.000-08:00

Não atravesse a ponte quando a água clama,

o rio conhece o nome da tua chama.

Ele fala em memória, espelho e febre,

mas toda corrente promete o que não deve.

A Sombra aprende cedo a imitar cuidado:

veste saudade, chama isso de passado.

Mas o Self não corre — ele pesa o chão,

espera o tempo cumprir sua função.

Há uma casa erguida no meio do fluxo,

não é refúgio, é intervalo justo.

Ali não se grita, não se envia sinal,

ali o gesto é interno e ritual.

O cavalo dos sonhos já sabe parar,

casco suspenso antes de avançar.

Força sem freio vira repetição,

potência contida vira direção.

Não transforme dor em sentença moral,

nem desejo em mapa transcendental.

O inconsciente fala por imagem e atraso,

não por urgência, nem por braço.

Quando o Animus inflar tua razão,

querendo fechar tudo em conclusão,

lembra: sentido não nasce do fim,

nasce do espaço entre “não” e “sim”.

A Anima canta no tom da ausência,

mas maturar é ouvir sem obediência.

Nem toda voz interna é vocação:

algumas pedem contenção.

Segue, mas não age. Ama, mas não vai.

A psique integra quando o ego cai

num silêncio que não é negação,

mas chão fértil da transformação.

E um dia, sem aviso, sem epifania,

a imagem perde o centro, a carga esvazia.

Não por esquecimento, nem por perdão,

mas porque o Self fechou a equação.

Acordar

2026-01-26T04:03:00.000-08:00

Sonhei que cavalgava um cavalo a toda velocidade. O animal era grande, de pernas grossas e tinha uma altura incomum. Eu o conduzia pela crina, cortando o campo por uma antiga estrada de pedra, no limiar da tarde. A estrada apontava para uma montanha muito alta, e eu soube que iríamos atravessar.

Foi então que senti o peso nas costas. Compreendi que carregava uma espada ancestral, que estava perdida há séculos, e agora voltaria ao lugar: o topo da montanha, onde agora estava uma árvore colossal.

Conforme me aproximava, a estrada começou a ladear um rio largo. O campo aberto cedia espaço a uma floresta densa. A própria estrada, então, cedeu seu caminho ao rio, e eu continuei a galopar sobre o leito de pedra lisa sob o fluxo da água, forte, porém não turbulento. À minha frente, surgiu um cachorro. Era meu, ele me esperava. E entendi que eu voltava para casa ocultada pela árvore gigante. Ele se pôs a frente indicando o caminho.

Ao me aproximar do topo, reduzi a velocidade. Diante de mim, pairando sobre a água, havia uma nuvem de borboletas 88, espécie que eu só vi uma vez na vida, à beira de um rio quente em Caldas Novas, quando tinha 9 anos. Fiquei tão encantado com aquele reencontro que desejei parar. Em vez disso, uma delas pousou na minha mão.

No exato instante em que alcancei o cume, o sol tocava o horizonte. Dali, tudo se revelava: na montanha, acima da paisagem, e eu sabia com clareza o curso do rio, os campos, as estradas, as cidades distantes e o oceano, que refletia um brilho intensamente azul. O sol ainda aquecia.

Vi que minha casa cercava seu tronco e parecia subir com ela, fazendo da árvore gigante o seu pilar central. Ao chegar na porta, retirei a espada das costas e inseri na maçaneta, girando como uma chave abrindo a passagem.

Dentro, havia uma grande janela em forma de olho. Era, na verdade, uma lente através da qual podia focar em qualquer ponto da montanha e observar os detalhes da complexa paisagem. Eu estava em casa. Quase não havia móveis; era aconchegante. Senti uma enorme e familiar Paz.

Então senti que alguém estava do lado de fora. Quem seria? Olhando para a paisagem, eu pensei: casa arejada, chão limpo e mesa farta, é um bom momento para compartilhar.

E acordei.

Sublimar

2026-01-25T07:38:00.000-08:00

Saudade é quando o olho d’água busca o seu rio

e não encontra.

Uma nascente que continua a prover água pura

mesmo que não tenha quem beba.

É ver a água perene brotar inutilmente do chão

e aos poucos se deixar evaporar,

na esperança de se tornar nuvem

e chover no seu quintal.

A luz que guardava

2026-01-23T19:20:00.000-08:00

Vigília

Havia uma lâmpada acesa no corredor

do meu prédio quase vazio.

Ninguém lembrava quem a deixara ali.

A luz não anunciava chegada,

apenas permanecia.

Por dias, passou despercebida.

Subia e descia gente apressada,

olhos no chão, chaves na mão,

e a lâmpada seguia acesa,

como quem vela algo que não ocorreu.

À noite, o corredor era outro.

O silêncio fazia da luz um corpo.

Não iluminava um caminho,

guardava um intervalo.

Pensei que alguém tivesse esquecido

de apagá-la por descuido.

Depois entendi:

ninguém apaga uma vigília

enquanto ela ainda espera.

Fiquei ali alguns minutos, parado.

Não para resolver nada,

mas para reconhecer

que há presenças que não pedem utilidade,

apenas testemunho.

Quando me afastei,

a luz continuava acesa.

Não por mim.

Mas agora, eu sabia

o que ela guardava.

Vi a dor e voei

2026-01-23T18:59:00.000-08:00

Havia um ninho de rolinha aqui em casa.

Acompanhei a chegada, o cuidado.

Em pouco tempo, o casal trouxe as palhas

e moldou, com paciência, o seu coração.

Ela ficou. Botou um ovo.

Durante o dia, ele guardava o ninho.

À noite, ela vinha e tomava o lugar.

Um revezamento silencioso, exato.

Eu precisava viajar

e perderia o nascimento.

Isso me entristeceu,

mesmo sabendo que ainda veria o filhote crescer.

De longe, eu os imaginava ali,

turnos de espera, calor dividido.

Depois pensei que talvez já estivesse nascendo

e eu não veria os primeiros dias.

Isso doía.

Quando voltei, era tardinha.

Ele estava no ninho.

Normalmente se incomodava

com a minha presença na varanda,

mas dessa vez não se moveu.

Estranhei.

Olhei o ninho e pensei

se eu tinha calculado mal,

se ainda não era o tempo.

À noite, ele continuava ali.

Ela não voltou.

Mas rolinhas, mesmo depois do nascimento,

dividem o cuidado.

Ela não apareceu.

Olhei o chão.

Então vi.

Um ovo quebrado.

Nem sequer havia se formado.

Lamentei.

Ele me olhou.

E naquele olhar havia algo que reconheci:

como se soubesse

que eu também via a dor.

Então voou.

Pousou no muro em frente à varanda

e me olhou de novo.

Estava magro.

Pensei que talvez tivesse ficado ali

desde o início,

guardando um ovo que não vingou,

esperando não o nascimento,

mas que eu percebesse a sua perda.

O sagrado disfarçado de cotidiano

2026-01-23T18:38:00.000-08:00

Duas vaquinhas na minha rua,

perdidas, mas sem pressa alguma.

Erravam o caminho por querer,

pararam na minha frente pra me ver.

Ficaram ali, sem dizer nada,

olhar calmo, alma escancarada.

Uma avançou, passo contido,

olhar antigo, já conhecido.

Dei de ombros, deixei passar:

nem todo encontro pede explicar.

Inusitado, aprendi então:

o mundo também me olha

sem pedir permissão.