Buena suerte viviendo

UNICOS

2015-08-30T17:19:00.001-05:00

“Cuando hayamos desaparecido no habrá nadie como nosotros, pero, por supuesto, nunca hay nadie igual a otros. Cuando una persona muere, es imposible reemplazarla. Deja un agujero que no se puede llenar, porque el destino de cada ser humano —el destino genético y neural— es ser un individuo único, trazar su propio camino, vivir su propia vida, morir su propia muerte.” (De mi propia vida. Carta de despedida de Oliver Sacks publicada en The New York Times). El neurólogo y escritor británico Oliver Sacks acaba de fallecer a los 82 años, a causa de un cáncer de hígado.

LA RADIO

2015-08-22T22:11:00.001-05:00

La primera metáfora de radio que escuché fue: imagina que te sientes “como una ranita debajo de una piedra”.Se lo dijo Julio Lot, un destacado director de radio ya fallecido, a la actriz que protagonizaba en ese momento La Novela de las 11. Yo pasaba un curso en el ICRT y me habían enviado a observar cómo se hacían los programas de radio. Ese día regresé a mi casa fascinado al descubrir la importancia insospechada que palabras como ranita podían tener en las novelas del aire.

CUALIDADES

2015-08-22T13:24:00.001-05:00

Las cualidades que me atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres): 1- Inteligencia. 2-Belleza; elegancia. 3- Douceur (delicadeza, dulzura). 4- Glamour; celebridad. 5- Fuerza.

6-Vitalidad; entusiasmo sexual; alegría; encanto. 7- Expresividad emocional, ternura (verbal, física), afecto. (Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne).

Yo variaría el orden de prioridades pero coincido con la escritora. Sin embargo, a veces nos enganchamos a la más modesta cualidad de otra persona. Y puede ser que hasta una sola de las mencionadas por Susan Sontag baste para complicarnos la vida. Complicar no es el adjetivo adecuado.

EL VIAJE

2015-08-20T07:52:00.000-05:00

Una noche viajé dentro de una caja de zapatos. Fue un episodio rodeado de rezos y nervios, pues el doctor del pueblo dijo que no llegaría con vida. A mi abuela se le ocurrió envolverme en algodones y botellas de agua caliente. Y me acomodó en la caja de cartón de los últimos zapatos comprados por mi padre. Entonces dejamos Madruga y partimos en un Plymouth azul hacia un hospital de Matanzas. Allí me cuidaron un tiempo en una incubadora. Cuando salí de aquel útero artificial, estallé en alegría y disfruté con libertad del pecho de mi madre que aún no había cumplido los quince años. Yo tenía tantos deseos de ser el primer hijo, el primer nieto y el primer sobrino que vine al mundo a los siete meses. Mi abuela le agradeció con sus lágrimas a San Lázaro y me unió para siempre al santo milagroso.

ACEPTAR LAS PERDIDAS.

2015-08-18T20:13:00.000-05:00

"La vejez no es una lucha. La vejez es una masacre", afirmó Philip Roth cuando cumplió 75 años en 2008 Y añadió: "Sólo hay una receta contra el envejecimiento: aceptar las pérdidas y sacar el mayor provecho de lo que nos queda". La frase me ronda cada vez que me acerco a mi cumpleaños. Hace unas semanas, Pedro A. Assef dejó en mi muro en Facebook otra definición: la vejez es una humillación.

SIMBOLO

2015-08-14T19:18:00.001-05:00

El cigarro es uno de los símbolos del deseo. En la historia del cine el tabaco asumió una función alegórica. Las estrellas del celuloide contribuyeron a extender por el mundo el hábito de fumar. En el libro La diva nicotina, historia del tabaco, su autor Iain Gately recuerda que los cigarros pasaron a ser un símbolo de poder, o un sustituto del pene, como afirmaba Carl Jung, discípulo de Freud: “Los hombres de negocios, los del mundo del espectáculo y los gánsteres aparecían en las películas fumando un cigarro. Edward G. Robinson, rey de los matones de la pantalla, sabía mordisquear el extremo de su cigarro con un gesto tan amenazador que a las mujeres del público caían desmayadas”.

TE ESPERO EN EL NIÁGARA

2015-08-12T18:37:00.000-05:00

En Santos Suárez descubrí maneras de la felicidad que me atraparon para siempre. Yo era de Luyanó con su esquina de Toyo, con la gente caminando por el medio de la calle, con la Vía Blanca de los camioneros y con los cafés de la Calzada de Concha y con mi pulcras escuelas de primaria y secundaria. También en Luyanó estaban los amigos de todos los días que jugaban a hacerse los héroes del beisbol y me llevaban al cine Ritz para que aprendiera a fumar a escondidas en el balcony mientras pasaban viejas películas.

Sin embargo, Santos Suarez fue mi barrio adoptivo. Allí vivían mi abuela y mis tías. Santos Suárez con sus magníficos parques y los flamboyanes de la avenida Santa Catalina. La esquina de la cafetería Niágara era entonces el centro del mundo con sus sándwiches, el cine con sus estrenos de los jueves, la pizzería, una librería bien surtida y la parada de las rutas 37 y 79. Además del Santa Catalina estaban los otros cines: Los Ángeles, Mara, Alameda, El Mónaco y el Santos Suárez, que fue el primero en desaparecer.

Yo bajaba por la calle Estrada Palma y siempre me detenía frente a la casa blanquísima de Amelia Peláez para imaginarme su vida de persona entre pinturas, plantas y cerámicas. Pero mi fachada preferida era la casita de madera en la misma calle y que por puro milagro ha sobrevivido hasta hoy, de un estilo que no es el nuestro pero de un encanto que es universal. Y, sobre todo, en Santos Suárez descubrí el paseo inteligente y el gozo expectante mientras caminaba acompañado hacia la Ward. Era una época en la que creíamos que la juventud es algo que dura toda la vida. Y eso se parece mucho a la felicidad.

MAZI, LA VIDA.

2015-08-09T22:28:00.000-05:00

El verdadero amor nunca es discreto. La frase me suena como una etiqueta frente a este graffiti en una calle de La Habana Vieja. Los tonos de la voz, las expresiones del rostro, las canciones que escucha, la ropa que elige y hasta la forma de poner la cafetera en el fuego revelan los sentimientos amorosos de una persona. Y la mayoría quiere que esas ansias las conozca el mundo. Por eso siento una gran admiración por los amantes invisibles, los que tienen que ocultarse a los ojos de los demás, los que se conforman con una especie de vanidad interior, los que se regocijan unas horas en un cuarto de hotel y luego cada uno parte hacia rumbos opuestos hasta perderse en la multitud.

ILUMINACIÓN INTIMA

2015-08-09T00:13:00.000-05:00

Él, un héroe del béisbol que se jugaba en las cuatro esquinas del barrio. Yo, fama de inteligente y de contar historias que entretenían al grupo. Un aire rompecorazones había quedado entre los amigos de la secundaria por lo que parecía nuestra rivalidad por los labios de la muchacha de moda aquel verano. En el Florida proyectaban Iluminación íntima, una película checa. Nocturno difundía Voy a pintar las paredes con tu nombre. Ahora, cuando aquellos amores estudiantiles no son más que cancioncitas en los programas arqueológicos de la radio, dices en un email que yo era hermético pero que en esa época disfrutabas cruzarte conmigo en la calle y que nunca has olvidado esos diálogos. Y citas pedazos de conversaciones. Dices más, que tenías también tu propio mundo interior. Demasiado tarde para reencontrarnos en una esquina del barrio.

LA MEMORIA ES UNA MATRIOSKA

2015-08-07T23:21:00.000-05:00

Una radio transmitió hoy La era está pariendo un corazón. La audición despertó antiguas emociones. Tal vez oí por primera vez la canción de Silvio cuando estaba en una escuela al campo. La memoria es una matrioska. De pronto recordé otro título: ¿Quién eres tú, Polly Magoo? No puedo contar nada de este filme y, sin embargo, su anuncio en la marquesina del Payret se fijó para siempre en mi mente. Los años le han quitado el rostro y las extremidades a la pareja ocasional con la que dormí una noche, más bien esperé el amanecer a su lado, en el Hotel New York. En cambio, recuerdo con alucinante nitidez las escenas vistas en el interior de varias habitaciones. Las puertas entreabiertas a lo largo del pasillo hasta el ascensor del hotel me permitieron esa noche disfrutar imágenes que parecían creadas por Pasolini.

AFINIDADES SECRETAS

2015-08-05T13:49:00.001-05:00

En una vida anterior me llamaba Ramses, y cuando vuelva a nacer este será también mi nombre. Hay términos que te fascinan toda la vida. Poco importa de dónde surge ese rapport. De niño, un mediodía en los créditos de un programa de radio, escuché el nombre de Norma Abad como asesora. Me produjo el mismo estallido de imaginación que sentí luego cuando encontré por primera vez en una enciclopedia de cine el nombre de Natacha Rambova. Este diccionario personal -que funciona con afinidades secretas en la zona del cerebro donde se activan las emociones- incluye roos garden, trasatlántico, bar, lluvia, hotel, Kazalta, platea, pullman y otras. Y abarca algunas palabras vulgares que aunque la pronuncies mil y una noches seguidas siempre sonarán ingenuas y únicas.

BALCONY

2015-08-02T13:15:00.001-05:00

Hay fumadores que logran un estallido único de sensualidad en el juego que establecen entre sus dedos, el cigarro, el encendedor y los claroscuros del rostro. Luego una sensación de intimidad te abraza. Aunque nunca he fumado, la primera vez que descubrí ese efecto fue en el cine Ritz de Luyanó en compañía de tres amigos del barrio. Esa noche el líder del grupo era Iván, mayor que los demás. Ya se afeitaba, usaba colonia de adultos y consumía Populares sin filtro. Estábamos en séptimo y octavo grado y salíamos a caminar o sentarnos en las esquinas, a perder el tiempo, o juntarnos con otros muchachos. Los años han desdibujado su cara y no logro un retrato convincente; solo recuerdo la impresión que me produjo una palabra suya. Él fue quien sugirió subir al balcony del Ritz que siempre estaba vacío. A la acomodadora no le importaba lo que sucedía allí. Nos sentíamos libres. En el instante en que en la pantalla un montón de cuchillos entraban en la carne de un emperador romano, Iván puso un cigarro en mis labios y dijo con tierna masculinidad: Pruébalo.

A UNOS CENTÍMETROS DE L A FELICIDAD...

2015-07-19T18:53:00.001-05:00

Yo quería andar hacia atrás por los oquedades del tiempo, disolver las felicidades antiguas, borrar los escenarios de mis fotos y llegar a un punto donde pudiera mirarte desde lejos, para regresar entonces sin cicatrices en la piel, sin filosofías que complican el mundo, olvidadas las canciones que algún vez tarareé, fingiendo que lo ignoro todo, que sé muy poco …Y una vez de vuelta, echarme a tu lado como un animal puro, para reverenciar los olores y clavar los dientes en el goce…Pero de pronto te levantas de la cama y con gestos mínimos dices que yo no te entiendo, que tienes otras necesidades…Unos centímetros separan tu espalda de mi cuerpo cuando descubro que acabo de dormir con un extraño.

PULLMAN

2015-07-17T00:06:00.001-05:00

PULLMAN figuraba entre las palabras que consideraba mágicas cuando era niño. Un pariente de mi familia administraba una cervecera con ese nombre en Consulado 312 esquina a San Rafael. Tal vez este local se denominaba así por la vecindad con el edificio de al lado, en cuyo piso de la entrada principal está grabada la palabra PULLMAN. La cervecera siempre estaba colmada de bebedores que formaban una nube de voces con anécdotas, discusiones y malas palabras. Era un mundo que podía ser violento, machista, impredecible, pero también gráficamente erótico cuando los hombres envueltos en humo y alcohol se referían a sus hazañas sexuales. Pero en esa época yo no podía comprender el alcance del término erótico, ni muchos menos su relación con la palabra PULLMAN.

OCUPACIONES QUE ME GUSTARÍA EJERCER…

2015-07-12T21:26:00.000-05:00

1.-Barman

2.- Gigoló de Francesca Bertini

3.- Ilusionista

4.- Doble de John Garfield

5.- Bailarín popular

6.- Gerente de Casa de Huéspedes.

Una lista para otras vidas futuras, o secretas.

FOTOGRAMAS

2015-07-11T15:43:00.000-05:00

Hay sucesos breves que brindan placeres muy privados que nunca olvidamos. Una vez entré a la cabina de proyección de un cine de barrio mientras transcurría la función. Me habían dicho que a mitad de película, el joven proyeccionista salía siempre de su angosto local y pedía en voz alta fuego para prender un cigarro. Al día siguiente me senté en la última fila del balcony, con una fosforera en el bolsillo. Y gracias a la chispa que alimenta el vicio, disfruté del filme con mis ojos alineados con el haz de luz que daba vida a una historia en la pantalla. No solo los actores se revelaron de una manera diferente. Parapetado junto a la máquina rebobinadora, observé las obscenidades gozosas del público en las butacas. Era una atmósfera de sombras chinescas con personas reales y gemidos en sordina.

ESQUINAS DE LA HABANA.

2014-03-11T08:50:00.000-05:00

Prado y Neptuno, una de las esquinas fabulosas de La Habana. Pero el diseño del Hotel Parque Central le quitó vida y encanto a los antiguos portales del lugar, antes colmados de gente, librerías y bares. Ahora parece que el error no se repetirá en el nuevo Hotel Manzana (antigua Manzana de Gómez) pues el imponente edificio conservará sus tiendas y galerías en la planta baja.

SE BUSCA NOMBRE PARA LIBROBAR.

2013-09-24T00:00:00.000-05:00

Hoy viendo fotos de algunos cafés librerías y librobares en el mundo, escenarios donde se mezclan la bebida y la literatura, constaté que si yo tuviera recursos (dinero) creara en La Habana uno de estos locales con licencia de “cuentapropista”. Así daría rienda suelta a mi antiguo sueño de ser barman. Nombres como los de Yourcenar, Padura o David Foster Wallace estarían ligados a etiquetas de Mulata, Ron Santiago o Guayabita del Pinar.

Por otro lado, habría que ir buscándole el nombre...

Imagen: Antes del Período Especial en el magnífico local que hay en el sótano del cine Payret de La Habana : Salón Alhambra.

LA BELLEZA Y LA LEYENDA.

2013-09-23T23:35:00.001-05:00

“Para los griegos, la belleza, la armonía, y la proporción no eran conceptos de su inteligencia, sino disposiciones ligadas a su sensibilidad. Por eso eran un pueblo de estetas, en el que todos siempre buscaban, exigían, la belleza en todo. Por eso proyectaron con semejante violencia su sensibilidad sobre el mundo futuro en el que aún vivimos como súbditos bajo la expresión de aquella. ”
Fernando Pessoa (1888 —1935), en Apuntes para una estética no-aristotélica.

Cartel publicitario en publicación del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en 2003, La Habana.

BALLET Y SEXO.

2013-09-23T00:07:00.004-05:00

"No sabía nada sobre ballet. Creo que es muy sexy. Toda esa gente desnuda, como si se pintaran un ligero traje encima. Por eso es que todos estos viejos ricos apoyan el ballet. A sus esposas les gusta: y todos esos pas de deux seguro que tienen que ver con el sexo".

(Robert Altman (1925-2006) refiriéndose a su película The Company, de 2003, publicado en Página/12, Buenos Aires, 26.11.2006)
Imagen: Les garçons de la Danse - Ballet Masculino Flickr - Photo Sharing!. www.flickr.com .

LOS CABALLOS SALVAJES DE CAYO ROMANO.

2013-09-19T23:43:00.002-05:00

Los caballos salvajes de Cayo Romano (92 mil 600 hectáreas rodeadas de mar), en la costa norte de Camagüey, Cuba, constituyen un enigma. Hace más de diez años, la revista Flora y Fauna se refirió a ellos en un fotorreportaje de José Morales. Existen diversos criterios sobre el origen de estos animales. Ya en 1853 se testimoniaba su existencia. Hay quienes opinan, pero sin argumentación, que los caballos llegaron a Cayo Romano a consecuencia de un naufragio. O que descienden de los introducidos por franceses para la explotación del henequén y que con el tiempo adquirieron hábitos salvajes. Dicen que estos misteriosos caballos son muy difíciles de ver e imposibles de atrapar.

Imagen: Revista Flora y Fauna, no. 1, 2001.

RADIOCENTRO

2013-09-12T02:04:00.000-05:00

Primero fue inaugurado el teatro de la esquina de L y 23, en El Vedado. Tres meses más tarde abría sus puertas el edificio del imperio radial de los Mestre.

“La primera concreción plena del Movimiento Moderno se asume convencionalmente expresada en el edificio Radiocentro, de los arquitectos Gastón y del Junco, donde en 1944, se introduce la lectura funcional de cada componente volumétrico y una estética funcional sin deudas con el eclecticismo, en un programa avanzado para la época”.

(Arquitecto Luis Lápidus en el libro póstumo La Encrucijada del Tiempo, presentado en La Habana).

“Como mayor accionista de la CMQ y con la ayuda de empresarios nacionales y norteamericanos, compró los terrenos de la esquina de L y 23 donde, el 3 de marzo de 1946, se puso la primera piedra del futuro Radiocentro, y el 12 de marzo de 1948, se inauguró, con un costo de 3 millones de pesos que, incluía aire acondicionado de 280 toneladas, el primer edificio que en Cuba tuvo ese servicio proporcionado por una planta central”.

Josefa Bracero refiriéndose a Goar Mestre en su libro Televisión: ¿Ángel o demonio” (EnVivo Ediciones, La Habana, 2012).

“Según específica el historiador Oscar Luis López, en su obra La Radio en Cuba, el 23 de diciembre de 1947, había sido inaugurado el aledaño Teatro Warner, con capacidad de mil seiscientas cincuenta lunetas, que debió su nombre a la compañía de películas Warner Brothers, que lo tenía arrendado. Y el 2 de enero de 1953, este teatro pasó totalmente a la administración de los hermanos Mestre, ocasión en que se le cambió el nombre por el de Radiocentro, actualmente cine Yara.

EL DESEO

2013-09-10T23:27:00.001-05:00

Siempre quise esperar a alguien a la salida del cabaret, muy entrada la madrugada, jugando con la chispa de la fosforera. Luego, caminar por el medio de las calles semi vacías, dejando una estela de colonia. Subir las escaleras, cerrar la puerta, encender la música, abrir dos cervezas, intercambiar el alcohol entre las bocas, hacer el amor vulgarmente, mirar los techos de La Habana desde la ventana, extender mis brazos como almohada en el cuello... Todo lo disfruté en demasía. Solo faltó un detalle en este territorio de los deseos confesos: el cabaret.

CARTAS SOBRE LA MESA

2013-09-10T22:44:00.000-05:00

He puesto sobre la mesa, como en un juego de cartas, todas mis fotos de los últimos 25 años. Busco afanoso el instante en que, de presa, me convertí en cazador. Salgo a la calle, glorificada hoy por una epidemia de belleza. En alguna parte de la ciudad suena una canción, ingenua y torpe. Trato de localizar un rostro conocido para compartir una cerveza. Pero estoy rodeado de anónimos. En la platea del cine, el proyector hace más horrible aún el filme y parece que todos los espectadores han escapado de un geriátrico. Pienso que éste va resultar un mal día. Como animal de costumbres, regreso al Vedado por los atajos de siempre, con mil formas arquitectónicas y puertas cuyas molduras conozco de memoria. Estoy en mi apartamento, rodeado de imanes, libros, la cafetera, la computadora, el teléfono, la mampostería que beso cada cierto tiempo…En la televisión, un personaje menciona las palabras roon garden . De pronto percibo una sacudida entusiasta. Roon garden me conecta con afinidades privadas. Entonces voy a la caza de mis recuerdos, esa vanidad secreta. Y logro olvidar las cartas sobre la mesa.

GRETA GARBO FUE SU IDOLO.

2013-08-05T22:39:00.002-06:00

Por: Lázaro Sarmiento

A la edad de tres años, Eduardo Manet comenzó a asistir al cine de la mano de su madre. Iban a la sala Strand, que estaba en la calle San Miguel, en La Habana. En una entrevista reciente, el dramaturgo, novelista y cineasta cubano Manet recordó esa época de su infancia en la década de 1930:

“La primera película que me marcó (lo juro, no sobre la Biblia, sino sobre la colección completa de Cahiers de Cinéma) fue Anna Karenina con Greta Garbo. Por supuesto, mamá y yo lloramos durante todo el final de la película, con la secuencia con Freddy Bartholomew y la divina Garbo. Quien, dicho de paso, se convirtió, desde entonces, en mi ídolo, una santa a la que a veces yo hacía plegarias. Normal que tenga en la casa los más bellos libros con las fotos de la Divina, así como muchas de sus películas. Por desgracia, no todas están en dvd, aunque sí Anna Karenina, Marie Waleska y La Reina Cristina, con esa imagen del final. Garbo pregunta al eminente (y muy olvidado y a veces despreciado) Mamoulian: “¿Qué debo hacer? Mi amante murió, viajo con su cadáver hacia el exilio”. Respuesta del, en ese momento, genial director: “No haga nada. Su cara debe ser una página en blanco”. Y así fue. La más bella imagen, para mí, de la historia del cine.”