Buena suerte viviendo

DOLORES DEL RIO.

2012-01-25T00:07:00.003-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Marlene Dietrich decía que Dolores del Río era la mujer más bella de Hollywood.

Dolores fue una de las máximas divas del cine cuando la palabra diva no
tenía la insinuación “democrática” de la que tanto se abusa en la actualidad.

Cuando ya tenía una carrera en la Meca del Cine, debutó en el cine de México con Flor Silvestre. Entonces, como apuntó Emilio García Riera, cambió su signo: de belleza “exótica” pasaría a ser “gran dama de la pantalla” con vocación a lo trágico.

Esta actriz mexicana encarnó el concepto de glamour enarbolado por Carlos Monsiváis: “Glamour, dijo el cineasta Josef von Sternberg, es el resultado de los claroscuros, el juego de las luces sobre elpaisaje del rostro, el uso de lo circundante a través de la composición, a través del aura del cabello y la creación de sombras misteriosas en los ojos.

“En Hollywood, estrellas tan distantes entre sí como Marlene Dietrich, Carole Lombard, Rita Hayworth y Dolores del Río, poseen y adquieren glamour, la técnica y la voluntad de refinar la belleza propia.”Son magia indescifrable del cine, “substancia de los sueños de una generación y del encuentro admirativo de las siguientes.”

También Monsiváis expresó: “En formas exaltadas (recurso legítimo ante las creaciones cinematográficas), se advierte que el arte sostiene al glamour, lo fija y lo trasciende”.

Dolores del Río pertenecía a una época en que las grandes estrellas estaban lejos de los supermercados. Había la ilusión de que eran inaccesibles. Ella reafirmó que lo mítico era “aquello que no admite la familiaridad que desgasta”.

Cine México Dolores del Río Glamour actriz Monsiváis belleza

NO TENGO EDAD, 1966.

2012-01-21T09:25:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

“Podemos decir que las baladistas tuvieron preferencia: Luisa María Güell, Pilar Moráguez, Marta Strada, Miriam Ramos, Aida Rosa y Lita del Real. Se destacaron los ritmos mozambique, mozanchá, pilón y dengue, que acabó durante los carnavales”.

(Del recuento anual de la música publicado por Periódico Juventud Rebelde el 31 de diciembre de 1966).

No tengo edad en la interpretación de Luisa María Güell fue un éxito rotundo durante el año 1966 en Cuba. Por cierto, esta balada de los italianos Mario Panzeri y Nicola Salerno, estrenada por Gigliola Cinquetti (Non ho'l etá), también fue interpretada en la Isla en tiempo de chachachá y mozambique por las orquestas de Neno González y Pello El Afrokán.

En junio de 1966 se inauguró en La Habana la heladería Coppelia en 23 y L, en el Vedado. Y el 2 de agosto de ese año salió al aire por primera vez, a las once de la noche, durante 24 minutos, el programa Nocturno, de Radio Progreso, creado por el joven Rafael Suárez Yedra. En la actualidad, Nocturno es considerado patrimonio de la radio cubana. Entre las baladas que sonaron al máximo durante sus primeras transmisiones figura No tengo edad.

El director Rafael Suárez Yedra en una foto de 2009 , en la misma cabina de Radio Progreso donde fundó Nocturno el 2 de agosto de 1966.
Las baladas en la voz de Marta Strada (Foto de Mario Portal)sonaban al máximo en La Habana en 1966.

Luisa María Güell 1966 No tengo edad radio nocturno baladas Martas Strada Miriam Ramos Coppelia La Habana Mozambique chachacha música

CON EL HOMBRE PEZ EN UN CINE DE LA HABANA.

2012-01-19T23:08:00.008-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Hace unas horas pasé por la antigua fachada de los cines Duplex y Rex, en la calle San Rafael. Y como me sucede siempre que atravieso este bullicioso bulevar , pensé en la mentalidad indolente de los burócratas municipales , en los mecanismos perversos , que permitieron que estos cines desaparecieran, absorbidos por un agujero negro en la profundidad de La Habana. Y, como otras veces, sentí deseos de tener una varita mágica o una gran fortuna para restituirle su brillo original al Duplex y al Rex. Un esplendor que apenas disfruté y del que reconstruyo, ahora, un ambiente cosmopolita en el salón del vestíbulo, con un pianista ejecutando Estas en mi corazón, de Lecuona, o tal vez Begin the biguine, frente a paredes con espejos, mientras en la pantalla del Duplex proyectaban El hombre anfibio. Esa película rusa, entonces soviética, del año 1961, estuvo largo tiempo en cartelera. Al hombre pez debió gustarle la otrora acera con serpentinas azules de la calle San Rafael.

Cines gemelos en la Calle San Rafael entre Industria y Amistad, en el corazón de La Habana.

Rex Cinema. Inaugurado el 20 de mayo de 1938 fue el primer cine de Cuba dedicado exclusivamente a la exhibición de filmes documentales, cortometrajes y noticieros. Butacas: 750.

Duplex. Inaugurado en 1947 por la empresa del Rex Cinema. Ambos cines compartían la misma fachada y entrada y tenían un vestíbulo común. A diferencia de su vecino, el Duplex ofrecía películas de ficción. Butacas: 500.

Cines Duplex Rex La Habana cartelera hombre anfibio

MI ABUELO VINO EN EL VALBANERA.

2012-01-18T22:22:00.015-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Mi abuelo llegó a Cuba proveniente de Las Palmas de Gran Canaria a bordo del Valbanera. Se supone que este buque naufragó la noche del 9 al 10 de septiembre de 1919 a la altura de la bahía de La Habana a causa de un ciclón tropical que azotaba a la ciudad. La fecha exacta de la tragedia es un misterio. No hubo sobrevivientes.

En el naufrafio perecieron 488 personas entre tripulantes y pasajeros, en su mayoría emigrantes canarios.

Mi abuelo, que se llamaba Manuel Sarmiento, había abandonado el Valbanera cuatro días antes en Santiago de Cuba, porque pensaba que este puerto de la región oriental estaba próximo a Los Palos, el destino de su viaje. Cuando le dijeron que Los Palos se ubicaba en la zona occidental de la Isla, intentó subir nuevamente al barco pero éste había levantado ya anclas. Ese episodio le salvó la vida porque el Valbanera navegaba hacia un trágico final.

Manuel salió de Gran Canaria huyéndole al servicio militar en el ejército español. Tenía 19 años de edad. Después de un recorrido a pie desde un pueblecito de Mogán hasta el puerto de Las Palmas, subió al buque como polizón con la ayuda de un miembro de la tripulación. Venía a reunirse con tres hermanos que habían emigrado unos meses antes a Cuba en busca de fortuna y trabajaban la tierra en La Habana.

La travesía en el trasatlántico, el desembarco en Santiago de Cuba, las peripecias que tuvo que realizar, con muy poco dinero en los bolsillos, para reunirse con sus hermanos y como debió laborar de finca en finca, desde el oriente hasta el occidente de la Isla, hasta poder ver a los suyos, constituían sus historias preferidas. Las contaba con emoción infinidad de veces a sus amigos y vecinos de Madruga, municipio habanero donde vivió hasta su muerte en 1997. Todo el mundo le decía El Isleño.

En Santiago de Cuba se bajaron del Valbanera 742 pasajeros , entre ellos, un elegante caballero que dejó a bordo a su esposa y su hija con el propósito de viajar en tren hasta La Habana, adelantarse al arribo del barco, comprar una casa en la capital y recibir a su familia con ese paso resuelto. Este hombre se volvió loco y hasta los años cincuenta se le podía ver en el malecón habanero a donde iba, según decía, “a pescar el Valbanera.”

Algunos analistas señalan que cuando el barco partió de Santiago el 5 de septiembre de 1919 es probable que su capitán desconociera las peligrosas condiciones del tiempo en la costa norte cubana. Hay que tener en cuenta que en esa época los métodos de predicción meteorológica eran muy rudimentarios.

Fue así que ciclón se convirtió en una palabra asociada a la llegada de mi abuelo a Cuba y por supuesto a la historia de toda la familia, la de aquí y la de Gran Canaria, donde lloraron por un tiempo al joven Manuel creyendo que había perecido en el naufragio del Valbanera.

Mi abuelo Manuel Sarmiento con mi padre en el Parque Central de La Habana en 1945.

Yo con mis primos en Mogán, Gran Canaria, en 2008. Mi abuelo Manuel atravesó a pie estos paisajes hasta el puerto de Las Palmas, para subir al Valbanera, en 1919.
Para una amplia información sobre el Valbanera ver: El trasatlántico “Valbanera” viaja a la eternidad

Canarios Ciclón Naufragios Personal Valbanera Abuelo Las Palmas

LA RADIO JUEGA CON EL CUERPO.

2012-01-15T17:36:00.011-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

La voz desde Radio Enciclopedia emitía consejos para parejas en activo, entre sonidos de saxofones y pianos. Son cautivantes (podrían ser inquietantes y otras etiquetas) las imágenes que nos envuelven en la cama, de madrugada, en medio de un agujero de insomnio. Me vino a la mente El reposo del guerrero (me hubiera gustado conocer a Christiane Rochefort), que leí mucho antes de mi primera relación sexual. Y estaba centrado en un rostro de otra dimensión del tiempo, vuelto a edificar más que recordado (¿cómo reaccionaríamos los dos, hoy, frente a la fosforera encendida aquella noche en la acera del Hotel Isla de Cuba?) cuando la locutora dijo :

“Usted aprenderá a aceptar los cambios físicos si se concentra en lo que puede darle a su pareja, en lugar de pensar en lo que no puede ofrecerle”.

3 y 15 A.M en el digital de la habitación. Me levanté a orinar y frente a la taza, por encima del ruido de mi cascada, la voz enciclopédica hizo un esfuerzo por dejar el aliento pedagógico y adoptó un tono cómplice. La voz me observaba . Me regocijé en la lentitud de la mano.

“De más valor a las sensaciones y no tenga miedo a hacer experimentos. Al descubrir más maneras de jugar con el cuerpo, usted conseguirá que las relaciones íntimas sigan siendo frescas y emocionantes.”

Luego presentó una grabación de Enya.

Al levantarme en la mañana, la radio continuaba prendida. Una estación de noticias anunciaba que la sonda rusa fuera de control había caído en el Océano Pacífico.

Añoré mi cuerpo desnudo de filosofía de otras épocas.

Imagen de arriba: Fotografía de Eduardo Hernández (Cuba)
Radio madrugada insomnio imágenes Christiane Rochefort Eduardo Hernández sexual Radio Enciclopedia

VICENTE REVUELTA Y MEI LAN FAN, encuentro en China.

2012-01-11T00:27:00.003-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

En un viaje a Pekín en 1959, el teatrista cubano Vicente Revuelta (1929-2012) preguntó por Mei Lan Fan, el mejor actor chino especializado en papeles de mujer.

Le dijeron que Mei Lan Fan era muy viejo y ya estaba retirado.

A los pocos días los chinos organizaron una recepción en un salón tan grande que había tres orquestas tocando a la vez en el mismo recinto sin que el sonido de una entorpeciera el de las otras. En un momento de la noche hubo una sorpresa para Vicente: lo llevaron a conocer a Mei Lan Fan.

El artista que entonces tenía 80 años aceptó dar una función ante los invitados extranjeros que estaban en Pekín para celebrar el décimo aniversario de la Revolución China. Vicente se sentó en la primera fila para contemplar el espectáculo. Así lo contó a Esther Duran en el libro El juego de mi vida. Vicente Revuelta en escena:

“Ahora tenía ante mí a Mei Lan Fan, que era un hombre grueso y viejísimo, convertido en una mujer bellísima, de treinta años a lo sumo.

“Más que el maquillaje y toda la indumentaria, los movimientos de aquel hombre, de una femineidad y una elegancia exquisita, eran los que le daban aquel aspecto de mujer joven.”

A Vicente Revuelta también le llamó la atención la mirada del actor chino: “…él miraba a todos, a cada cual de los que estábamos allí. No sé si era el ángulo de la mirada, pero todos sentíamos que aquella mirada iba dirigida a cada uno de nosotros.”

Courtesy of San Francisco Performing Arts Library and Museum http://content.cdlib.org/ark:/13030/kt829020fk/?brand=oacTitle: Mei Lan-fang in San Francisco / 1933Digital Archive of Chinese Theater in California

juego de mi vida Vicente Revuelta en escena Esther Durán Mei Lan Fan papeles de mujeres Pekín teatro chino teatro cubano

PUNTOS BRILLANTES.

2012-01-09T16:00:00.004-05:00

Los argumentos contra la posibilidad de encuentros con extraterrestres en la actualidad parecen contundentes. Aunque una cosa es detectar vida en lejanos lugares de la galaxia y otra es tener contacto directo con seres de civilizaciones fuera del Sistema Solar. Entonces sigo la misma línea de pensamiento de Vincent Van Gogh cuando escribió: “Mirar las estrellas siempre me hace soñar, como sueño al contemplar los punticos negros que representan a pueblos y ciudades en un mapa. ¿Por qué, me pregunto, los puntos brillantes del firmamento no son tan accesibles como los punticos negros del mapa de Francia?”

Extraterrestres mapas galaxia contactos Van Gogh firmamento

VISITAS EXTRATERRESTRES.

2012-01-08T00:44:00.004-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

¡Llamando a todas las estrellas. Llamando a todas las estrellas. Si en el Universo hay seres capaces de captar este mensaje, que respondan ¡
Es probable que una respuesta positiva a este mensaje entrañe un riesgo para los habitantes de la Tierra. Un mensaje similar fue enviado al cosmos durante varios años desde las antenas de Radio Ciudad y la COCO, estaciones de La Habana, y formaba parte de algunos programas en los que yo participaba. Anoto lo del riesgo de este intento de contacto porque el eminente físico y profesor Stephen Hawking acababa de expresarle a la BBC de Londres lo siguiente: “El descubrimiento de vida inteligente en el universo sería el mayor descubrimiento científico. Pero sería muy riesgoso intentar comunicarse con una civilización extraterrestre. Si los extraterrestres decidieran visitarnos, las consecuencias podrían ser similares a cuando los europeos llegaron a América. No resultó bien para los americanos nativos.”

VER: Las respuestas de Hawking sobre el futuro de la humanidad
Extraterrestres Universo estrellas comunicación mensaje Stephen Hawking COCO Radio Ciudad

AVENTURAS EN LA CALLE.

2012-01-07T02:00:00.003-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Una pequeña sorpresa puede cambiarnos la brújula del día. Esto fue lo que me sucedió hoy en la Calzada de Infanta. Hacía semanas que estaba pensando en varios libros entrañables que extravié, me robaron o regalé en un episodio de delirio. Uno de los títulos perdidos es Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, publicado en La Habana en 1968 por el Instituto del Libro. La edición tiene un prólogo de Julio Cortázar, quien también hizo la traducción del inglés. El dibujo de la portada es de Raúl Martínez. Después de años buscándolo en la librerías de viejo me encuentro esta mañana, sin proponérmelo, en un tarima improvisada, un ejemplar de aquella edición del magnífico relato de aventuras marinas que Poe publicó en 1838. Y para mayor sorpresa aún, el vendedor casi me ofrece disculpas por el precio del libro: cinco pesos…¡ menos de veinticinco centavos de dólar ¡ Yo le hubiera pagado mucho más ya que las peripecias de Pym fueron una de mis grandes emociones como lector adolescente, una experiencia que no se repite nunca más porque con el tiempo perdemos la inocencia frente a la literatura . Agarré el libro y caminé hacia mi casa con la presunción de que iba montado en la máquina del tiempo en un viaje hacia algo muy importante del pasado. Nadie imaginó en la calle Infanta el motivo de mi rostro de felicidad.

Del prólogo de Julio Cortázar:

“A las puertas de un gran misterio, Pym-Poe se ve precisado a callar. Y este silencio tiñe todo el libro con un horror sagrado, insinúa un sentido ambiguo en cada escena anterior, enriquece misteriosamente el relato y a la vez lo desnuda de su fácil truculencia para dejar entrever detrás de esas matanzas, ese canibalismo, esa exhibición de cadáveres descompuestos, un signo profundo del hombre en lucha consigo mismo o con el destino. Quizá por eso no hay férula estimativa capaz de quitarle el indefinible, sigiloso prestigio de que goza en el mundo entero.”

Libro Poe Aventuras Cortázar Raú Martínez emociones lector prólogo

2012-01-06T19:21:00.002-05:00

Los Reyes Magos venían en la cartilla de racionamiento.

Por: Lázaro Sarmiento

Muy pocas veces busqué debajo de la cama los juguetes de Melchor, Gaspar y Baltasar los seis de enero. Los descubría recién llegaban de la ferretería que estaba en la Calzada de Concha, en Luyanó. Recuerdo algunos de los juguetes que disfruté mediante el sistema diseñado en Cuba en la década de 1960 para que los niños recibieran regalos en su día mágico del año: uno básico, otro adicional y un tercero dirigido.

A un lector no familiarizado con la historia de los avatares cotidianos de esta Isla puede resultarle incomprensible la frase “uno básico, otro adicional...”. En pocas palabras: los padres podían adquirir en las tiendas estatales tres juguetes para cada hijo. El juguete básico era de mayor precio y podía ser una bicicleta, una muñeca, unos patines o un juego de carpintero. Los otros eran de precios inferiores.

Para algunas personas el sistema establecido era agónico. Llegó a incluir turnos por teléfono en el acceso a los comercios . Para otras, la distribución de los juguetes del Día de Reyes por la cartilla de racionamiento establecía una igualdad por decreto mucho más equitativa que vtiendas repletas de juguetes y bolsillos vacíos. (1)

Ahora invitar a Melchor, Gaspar y Baltasar a que dejen su regalo debajo de la cama o en un sitio especial de la casa es una decisión condicionada por la economía familiar. Y hacerlo con ostentación en las condiciones actuales del país puede herir la sensibilidad infantil. Sucede que hay familias que conviven con holgados Reyes Magos. Muchas no.

La manera en que este tema se asume no solo tiene que ver con las posibilidades materiales, sino con la ética y la inteligencia de los padres.

En aquella época de los “juguetes por la libreta” surgieron insatisfacciones, tribulaciones y frustración porque muchas veces el juguete que anhelábamos no era el que nos tocaba .Pero el mundo de los adultos, como el de los niños, no es perfecto. El juguete básico y los adicionales fueron en su momento expresión de principios solidarios y de igualdad social. Esos artículos normados y observados con incertidumbre detrás de los cristales de las vidrieras formaron parte de los sueños y las alegrías de millones de niños cubanos.

(1) Ver Encuesta sobre el Nivel de Vida del Trabajador Agrícola Cubano realizada por la Agrupación Católica Universitaria. Artículo Estructura y miseria del campo cubano (1958)publicado en la revista Carteles, La Habana, 16 de marzo de 1958, pp 38-40, 113-114.

LA VAJILLA QUE SCOTT FITGERALD QUISO DEJARLE A ZELDA.

2012-01-06T00:56:00.005-05:00

Francis Scott Fitzgerald redactó su testamento poco antes de su muerte en 1940. Zelda, su mujer, estaba internada en un manicomio. El escritor, que poseía muy pocos bienes, dispuso: “Doy, dejo y lego a mi esposa, en caso de que recupere la cordura, todo lo que hay en mi casa y el equipamiento de cocina para que sea usado y controlado según su deseo…”

Zelda le sobrevivió ocho años pero nunca volvió a utilizar la vajilla familiar. Es posible que Scott se haya engañado a sí mismo a sabiendas que muy pocas veces se regresa de la locura.

Un fragmento del testamento de Francis Scott Fitzgerald, firmado el 10 de noviembre de 1940, aparece en El libro de los testamentos (Buenos Aires: El Ateneo, 1997), de Liliana Viola.

Fitzgerald testamentos Zelda locura

EL GRAN GATSBY.

2012-01-02T19:37:00.007-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

En una de esas encuestas que se hacen por esta época del año, Juan Marsé dice en La Vanguardia que su libro favorito del 2011 fue una “relectura apasionada” de El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, que leyó por primera vez cuando tenía 18 años. Y seguidamente cita el inicio de esta novela. "Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces". La frase me recordó el entusiasmo que sentí cuando terminé la lectura de la primera edición cubana de esta obra, publicada una década antes del estreno en La Habana de su tercera adaptación cinematográfica. Me refiero a la película de 1974 de Jack Clayton, con guión de Francis Ford Coppola , protagonizada por Robert Redford, Mia Farrow y Karen Black…He perdido mi antiguo ejemplar de El gran Gatsby como también extravié otros libros emocionantes : Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry , y Aventuras Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Por suerte nunca he extraviado el placer como lector que estos títulos me proporcionaron en la adolescencia.

Para el 12 de agosto de 2012 se anuncia el estreno en España de la quinta adaptación cinematográfica de El gran Gatsby, bajo la dirección de Baz Luhrmann y con un elenco encabezado por Leonardo DiCaprio.
El gran Gatsby película lector

LA LEALTAD A LAS EMOCIONES.

2011-12-30T09:49:00.005-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Ese día sentí una felicidad expansiva, casi irídica. Había empezado a trabajar en una estación de radio ubicada en el lugar que para mí entonces era el centro del universo: La Rampa, en La Habana. Y aunque he sido infiel a muchas emociones, otras-como la primera vez "en el aire"- han quedado ancladas en la zona izquierda del cerebro donde, dicen, están las neuronas de la felicidad.

“… aprecio y respeto la humilde y tenaz fidelidad que determinadas personas –sobre todo mujeres- mantienen por sus gustos, sus discos, sus antiguas empresas, por las fiestas desaparecidas: admiro su voluntad de seguir siendo los mismos en medio del cambio, de salvar su memoria, de llevarse con la muerte la primera muñeca, un diente de leche, un primer amor.”

En la consulta del dentista, mientras esperaba mi turno con el terror, me hice acompañar de un libro que fue una de las lecturas deslumbrantes de mi juventud: Las Palabras (Les Mots) de Jean Paul Sartre, publicado en La Habana en 1970 en la Colección Testimonio del Instituto del Libro. Este texto era la primera parte de una autobiografía entonces inconclusa.

“He conocido a hombres que se acostaron ya tarde con una mujer envejecida por la simple razón de que la habían deseado en su juventud…A mi no me duran los rencores y lo confieso todo, complacientemente; estoy muy bien dotado para la autocrítica a condición de que no pretendan imponérmela.”

Disfruto de ese Sartre que, siendo en apariencia tan autobiográfico y personal, no deja de ser un malicioso manipulador. Pero no siempre podré afirmar como este discutido intelectual: “…soy constante en mis afectos y en mi conducta pero infiel a mis emociones…”.

Porque hay emociones a las que guardamos una reconfortante lealtad.

La Habana La Rampa emociones lealtad Sartre Las Palabras

LA FELICIDAD SE INVENTA EN UN MINUTO.

2011-12-29T00:13:00.004-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Él, un héroe del beisbol que se jugaba en las cuatro esquinas del barrio. Yo, fama de inteligente y de contar historias que sorprendían al grupo. Un aire de leyenda había quedado entre los amigos de la secundaria por lo que parecía nuestra rivalidad por los labios de la muchacha de moda aquel año. En el cine Florida proyectaban Iluminación íntima, una película checa. Nocturno difundía Voy a pintar las paredes con tu nombre. Ahora, cuando aquellos amores estudiantiles no son más que cancioncitas en los programas memoriosos de la radio, dices en un segundo correo que yo era hermético pero que en esa época disfrutabas mucho encontrarte conmigo y que nunca has olvidado esos diálogos. Y citas pedazos de conversaciones. Dices más, que tenías también tu propio mundo interior.

Sin que hayan decretado un cataclismo universal o el colapso de la red, se interrumpe la comunicación entre nuestras computadoras. Me alejo de la máquina y de su perversidad. Resignarse es una estrategia. Hay un imán en medio de la ciudad y quisiera que la multitud me adoptara. Me recuesto en una columna republicana, con una cerveza entre las manos, rodeado de anónimos, en La Habana profunda. No le prestó atención a la voz que me pregunta la hora, “que si estoy dando una vuelta”. Yo lo que quiero es regresar a mi casa y encontrarme con un nuevo mensaje en la computadora para que vuelvan el barrio, el beisbol, los amigos , “el arte perdido de la conversación”... Y hasta estaría dispuesto a pintar las paredes.

La felicidad se inventa en un minuto.

Cine Florida de la Calzada 10 de Octubre, La Habana.
Felicidad correos mensaje computadora amigos amores estudiantiles, labios conversación radio cine Florida.

EL OTRO CORAZON.

2011-12-26T23:28:00.004-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Hay días en que me pregunto dónde está el corazón de ciertas emociones. Algunas de estas experiencias son invisibles para los periódicos. Conozco gentes que lo han encontrado en los más diversos lugares: en la línea del ferrocarril, detrás del fulgor de una fosforera, o en basureros al amanecer. No les importa regresar con los zapatos manchados porque “un corazón es tal vez algo sucio” y pertenece al mostrador de los carniceros. A veces salgo a caminar por la ciudad en busca del mío. Sé que en alguna parte me espera un cuchillo.

Corazón emociones

EN NAVIDAD IMITÁBAMOS AL PRINCIPE Y EL MENDIGO.

2011-12-24T12:06:00.010-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

En diciembre, mi primo y yo disfrutábamos imitando con nuestra ración de nueces de la bodega (¿o eran avellanas?) una escena de la película El príncipe y el mendigo. En la pantalla del televisor Emerson, dos niños de la Warner Bros trituraban con el poderoso sello real de Inglaterra la gustada golosina. Nosotros en un barrio de La Habana lo hacíamos con el mortero de la abuela para machacar las especias. Recuerdo de la infancia los turrones y frutos secos que en unas navidades de la década del sesenta el Gobierno Revolucionario debió comprar en algún lugar de Europa, para distribuir en todos los hogares de la Isla a través de la libreta de abastecimiento. Sin embargo, no encuentro en la memoria el momento en que desaparecieron del paisaje los arbolitos de Navidad tan cercanos a las nueces de fin de año. La vida generaba tantas emociones entonces que poco importó se borrara un decorado que nada tenía que ver con los ciclones y colores del trópico. Luego, cuando los pinos enanos y los adornos navideños -y hasta la nieve de mentira- volvieron a decorar con profusión viviendas y espacios públicos en Cuba, después de varios quinquenios, quedé sorprendido por la larga longevidad de las bolas de Navidad. No me refiero a las que comenzaron a a venderse en 1993 en las tiendas de divisas, si no a las que la gente guardó en cajitas con algodones durante una hibernación que duró décadas. Estaban intactas como en la lejana fiesta en que habían brillado por última vez.

Pienso en las manos que guardaron las bolas de Navidad y en su engañosa fragilidad.

Navidad arbolitos Navidad memoria bolas navidad adornos navideños nueces adornos Habana

MIEL Y RON SOBRE LAS ROCAS EN LA HABANA.

2011-12-23T19:19:00.005-05:00

Los fiestas de fin de año constituyen una buena ocasión para fantasear con la coctelería cubana y las recetas de ron.

LABIOS DE MIEL
En la coctelera:
Media onza de jugo de limón. ½ onza de miel, 2 onzas de ron blanco y trozos de hielo.
Batir enérgicamente y servir colado en una copa de coctel.

HAVANA CLUB EN THE ROCKS (Ron sobre las rocas).
En un vaso antiguo (Old Fashioned):
Trozos de hielo, 2 onzas de ron blanco, oro o añejo.
Revolver y adornar con una cáscara de limón.

Ambas recetas están incluidas en Coctelería cubana, 100 recetas con ron, de Fernando G. Campoamor, que la Editorial Científico-Técnica publicó en La Habana en 1984.

FELICIDADES.

Foto de principios de la década de 1960. Mi tía Rosita (la cuarta de izquierda a derecha) con su novio Iván en una fiesta en Madruga.
Ron cocteleria recetas miel Campoamor

LA HABANA: LA VIDA QUE HAY DENTRO…

2011-12-21T23:46:00.002-05:00

“Y comparando a La Habana con New York, comenta sobre el bullicio habanero: `no son los edificios lo importante, sino la vida que hay dentro de ellos. ` (Las traducciones son mías.)”. Cito al escritor cubano Reinaldo García Ramos en su comentario sobre la lectura de The Secular Journey, un diario que Thomas Merton llevó entre 1939 y 1941.

Otra observación de Merton sobre el ritmo de la vida en La Habana: “la alegría que uno siente no es privada, pertenece a todos los demás, porque todos los demás nos la entregaron antes…"

La Habana edificios Merton

OLVIDAR LA NATURALEZA DEL ORGASMO.

2011-12-20T19:43:00.004-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

“La ignorancia es felicidad. La próxima vez que estemos a punto de tener el orgasmo genital borraremos de la mente todo pensamiento de esperar algo. Hay que olvidar todo lo que sabemos de la naturaleza del orgasmo o de lo que suponemos que es. Lo abordaremos como si nunca lo hubiéramos experimentado, como si fuera algo totalmente nuevo para nosotros y no supiéramos qué esperar de él. A ser posible, nos quedaremos con la mente en blanco.”

Esto escriben los autores del libro Sexualidad sagrada, selección y prólogo de Luis García (Barcelona, 1998), cuyas páginas recogen principios de las filosofías orientales del Tao y el Tantra.

El texto proclama que el orgasmo genital nos da la oportunidad de ser creativos e imaginativos y que podemos ampliar e intensificar el orgasmo convencional cambiando el tipo de participación en él.

Una oportunidad que no todo el mundo aprovecha.

Fotografías de la artista Nan Goldin.

Sexualidad orgasmo felicidad Tao tantra genital Nan Goldin.

MARILYN, EL SIMBOLO.

2011-12-18T21:56:00.013-05:00

1962

"Marilyn era esa carne que creías poder tocar con solo alargar la mano, pero al contrario de lo que pensaba todo el mundo ella no quería ser un símbolo sexual, y eso la mató. Era una mezcla de pena, amor, soledad y confusión, pero tenía un problema más grave: se enamoraba con demasiada rapidez" (…) "Marilyn no necesitaba lecciones de interpretación; lo que necesitaba era ir al colegio Omega, en Suiza, donde se imparten cursos de puntualidad superior".

Billy Wilder, citado por Manuel Vicent en Billy Wilder: todo el universo en una frase feliz, en Babelia.

1962

“El problema es que un símbolo sexual se acaba convirtiendo en una cosa. Odio ser una cosa. Pero si voy a ser el símbolo de algo, entonces prefiero serlo del sexo, antes que de otras cosas de las que también tenemos símbolos”.

Marilyn Monroe citada por Janice Anderson, en Siempre Marilyn, Madrid, 1993.

1962

1957

1955

1949

A casi cincuenta años de su muerte, Marilyn Monroe (1926-1962) continúa siendo uno de los referentes iconográficos rotundos del siglo veinte.

Marilyn Monroe símbolo sexual símbolo

SAN LAZARO, MI ABUELA Y YO.

2011-12-17T09:43:00.006-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Todos los días del mundo me acuerdo de mi abuela Margot. Pero el día de San Lázaro me acuerdo más. Esta relación entre los tres empezó el día en que yo vine al mundo sietemesino en una finca, en medio del campo, distante de cualquier hospital. Mi madre no había cumplido aún los quince años de edad. Los dos nos beneficiamos de la experiencia maternal de mi abuela. Ella fue quien me colocó en una caja de cartón con abundantes algodones y botellas de agua caliente. En esa incubadora “milagrosa” llegué a un hospital con muy pocas posibilidades de sobrevivir. Mi abuela estuvo llorando varios días y las promesas que hizo por mi salvación determinaron mi nombre: Lázaro. Nunca dejó de encenderle velas al santo que, según decía, le debo la vida.

Luego pasaron los años y, aunque vivíamos en distintos barrios, yo siempre quería estar en su casa los fines de semana o durante el paso de un ciclón, o cuando me enfermaba. Le gustaba tener a todos los hijos y nietos debajo de la saya. Le decíamos la abuela gallina. Ella y yo jugábamos a la realeza con todos los cachivaches y lujos que heredó de la casa donde fue sirvienta largo tiempo. Trabajó para unos polacos que la trataban como un familiar pero le pagaban solo treinta pesos al mes por hacer todas las labores domésticas.

Mi abuela me decía: espérame en la terraza que voy a llevarte limonada. Y allí me servía la refrescante bebida en bandeja de plata y copa de bacarat. Yo andaba por los siete u ocho años. También nos deleitábamos imitando grandes festines con una primorosa vajilla en la gran mesa de cristal donde antes se sentaban los amigos de los polacos, comerciantes como ellos de la calle Muralla de La Habana. Y como casi todas las abuelas, ella fabricaba pan de la nada.

Jamás hizo preguntas molestas y fue mi cómplice inteligente y entusiasta. Para encender la imaginación de mis compañeros de colegio, yo le inventaba a mi abuela antiguos amantes en Sudamérica y viajes en trasatlánticos a ciudades lejanas. Siempre me seguía la rima.

Ella le tenía horror a las canas (una fobia familiar). Cuando las crisis de abastecimientos tocaban fondo en el país y desaparecían de la tiendas los tintes para el cabello, recurría al papel carbón y a infusiones de flores que oscurecían el pelo. Al percibir que envejecía y podía perder la memoria, me hizo prometerle que no permitiría que la enterraran con el cabello sin teñir y que, si no había tintes, le cubriera las canas aunque fuera con betún negro para calzado. Fue lo único en que le fallé.

San Lázaro Abuela santos promesas

DIOSAS EN EL CREPUSCULO.

2011-12-15T22:02:00.008-05:00

Para el papel de Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses, su director Billy Wilder primero intentó conseguir a Mae West, luego a Pola Negri, después pensó en Mary Pickford y Shirley Temple.“Y entonces, finalmente, encontró a Gloria Swanson, que tenía un show de televisión en Nueva York y que inmediatamente estuvo dispuesta a hacer unas tomas de prueba”. Esto lo cuenta el propio Billy Wilder en sus memorias tituladas Nadie es perfecto, publicadas a principios de la década de 1990.

Mae West

Pola Negri

Mary Pickford

Shirley Temple
Mae West Pola Negri Mary Pickford Shirley Temple Crepúsculo de los dioses Billy Wilder

BARBARITO DIEZ EN LOS AIRES DE CUBA.

2011-12-14T09:50:00.002-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

En las emisoras de radio, las grabaciones de Barbarito Diez han gozado siempre de un respeto especial. Recuerdo la amplia difusión que en Radio Ciudad de La Habana recibió el disco que el legendario cantante de danzones hizo con La Rondalla Venezolana en 1985. Este fonograma lo presentaba como bolerista y serenatero. La voz de Barbarito refulgía poderosa y cristalina entre los acordes y las estridencias de moda.

Por esa misma época le escuché decir a Miguel Barnet que él cambiaría toda su obra literaria por ser el autor de Una rosa de Francia. Este criollo-bolero del compositor Rodrigo Prats debe en gran parte su prestigio a la interpretación que hizo Barbarito Diez.

Y ya que mencioné a Barnet, voy a transcribir un fragmento de un texto suyo titulado Barbarito, incluido en su libro Autógrafos cubanos.

“En la audición radial diaria para las amas de casa, los peloteros y las muchachas ruborizadas por el primer beso. Cuando no existía la televisión era solo su voz lozana. Luego su porte erguido y severo, como de pastor evangélico.

-Ese hombre es una palma real y no baila.

Pero no hay un cubano que no haya bailado con sus danzones. No hay un cubano que no haya cantado –en hondo coloquio- con él, a dos voces.

Baile de verbena, retreta municipal, Aires Libres del Prado, domingo de guayabera de hilo y sombrero de pajilla. Si alguien ha impuesto la brújula de su voz a los cuatro vientos es él.

Si alguien ha llegado a la puerta de los enamorados con una concha nacarada y una guinda es él.

Si alguien ha cantado para todas las generaciones es él.

Sea su voz, de palo de monte, como una raíz de cuya savia se nutran los aires de la Patria”.

Barbarito Diez nació en Bolondrón, Cuba,el 4 de diciembre de 1909. Murió en La Habana el 6 de mayo de 1995.

Música cubana barbarito diez miguel barnet danzón radio ciudad de la habana baile rodrigo prats libro autógrafos cubanos.

EL CINE HABANERO FENIX ESTABA EN BIRMANIA.

2011-12-13T00:36:00.007-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

El Fénix era uno de los cines más modestos de La Habana. Estaba en la calle Santa Ana, en Luyanó. Como mi niñez y adolescencia transcurrieron en este barrio, estoy entre la gente que conserva algún recuerdo vinculado con esa sala.

Una planta única con 680 butacas de madera. Unos ventiladores de pie que parecían malos bocetos de los insectos de Louise Bourgeois. Ventanas laterales que permanecían siempre abiertas hacia pasillos exteriores. En ninguna época tuvo aire acondicionado. A ambos lados de la pantalla tenía los baños con los clásicos letreros de Damas y Caballeros

En el lunetario te encontrabas con los vecinos de la cuadra donde vivías, o con los alumnos de tu escuela. Aquí vi el El arpa de Birmania, mucho tiempo después de su estreno. Nunca he olvidado este título y creo recordar que entonces sentí su banda sonora como rara y extraña, aunque seguramente este puede ser un recuerdo fabricado.

Pero lo que me resulta tan inquietante como El Arpa de Birmania, es que cuando hace unos días pasé frente a la vieja fachada del Fénix, descubrí en el piso del portal un dibujo con las iniciales: H y F. No sé como esas siglas pasaron inadvertidas para mí en todas las ocasiones ya brumosas en que caminé sobre ellas para ver un drama o una comedia. Y no hay noticias de que en los altos del cine hubiera habido alguna vez un hotel o una posada.

A principios de la década de 1990, el cine Fénix fue transformado en albergue provisional para familias del barrio necesitadas de viviendas, las cuales en unos años convirtieron el inmueble en su hogar definitivo.

Ahora, el recuerdo de El Arpa de Birmania cubriendo con su música intrincada al cine Fénix me produce angustia (palabra antigua), como la sensación que provoca excarvar en las zonas insondables de la memoria.

Cines de barrio La Habana El Arpa de Birmania Cine Fénix Luyanó memoria recuerdos

INMORTALIDAD.

2011-12-11T23:42:00.003-05:00

“Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad”. M. Kundera , en La inmortalidad.

Edad inmortalidad Kundera