Buena suerte viviendo

HAVANA NOCTURNA: HAVANA CANÍBAL.

2013-02-17T12:41:00.004-05:00

Autor de dos magníficos libros sobre la mafia norteamericana en Cuba, Enrique Cirules expone en el volumen Hemingway,los otros y yo (Ediciones Extramuros, 2012) el canibaleo de estos títulos. Una historia en la que están involucradas la editorial del New York Times y Hollywood.

“Estos dos libros míos sobre la mafia norteamericana en Cuba: El imperio de La Habana y La vida secreta de Meyer Lansky, han sido objeto del más desalmado canibaleo en la historia de la literatura. Un periodista estadounidense, radicado en New a York, J. T. English (amparado por los desmanes que se producen contra la cultura cubana) en el 2008 publicó Havana Nocturna, un libro con el tema de la mafia, donde se nos menciona –a mí y a Casielles- en más de ciento quince ocasiones, con el fin de asumir (de adueñarse) de de estos dos libros (cuyos copyright corresponden a 1993 y 2004), pero lo más cínico de la estafa, es que este Señor English alega su derecho también a utilizar estos relatos de Casielles , porque, según él, entre los días 24 y 26 de enero de 2007, desde New York, le realizó entrevistas por teléfono y correos electrónicos, y por tanto, puede disponer de sus memorias. Para esa fecha, Casielles se encontraba gravemente enfermo, ingresado en el hospital Piti Fajardo de La Habana, con un solo pulmón, donde tenía un cáncer, y solo respiraba auxiliado por un balón de oxígeno. Muere 17 días más tarde.

Sin embargo, la editorial del New York Times ha convertido el libro de T. J. English en un best seller mundial, asumido también por la Random House Mondadori en otros idiomas, y la Paramouth, con tres de los mayores productores de Hollywood, han anunciado la filmación de una película – texto y película manipuladora-, a pesar de lo cual, les he asegurado que todo este proyecto de estafa ha nacido herido de muerte”.

Este no es el tema del texto de Cirules incluido en el libro citado. El escritor lo comenta de pasada pero resulta sumamente de interés.

LOS EDIFICIOS CUELLO DE CISNE DEL VEDADO.

2013-02-13T21:56:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Detrás de mis espaldas se levantan los edificios cuello cisne del Vedado. Desde una ventana similar en el Hotel Nacional, Jean Paul Sartre contempló los rascacielos enanos del Vedado cuando visitó la Isla en 1960 invitado por Carlos Franqui. En uno de los reportajes que salieron de esa visita y que en el propio año 60 fueron recogidos en el libro SARTRE VISITA A CUBA (Ediciones R, 1960), Sartre escribió:

“Personalmente, me gustan los rascacielos: apreciados uno por uno, los del Vedado son bonitos. Pero los hay en todas partes y resultan un desorden de formas y colores. Cuando la mirada trata de unirlos, se le escapan: no hay unidad, cada uno vive por sí. Muchos son hoteles: el Habana Hilton, el Capri, Veinte más.

Es una carrera de pisos: Uno más! ¿Quién pone más? A los quince, el rascacielos es de bolsillo. Cada uno alarga el cuello para mirar el mar por encima del hombro de su vecino. Potente y desdeñoso, el Nacional vuelve la espalda a esa agitación. Seis pisos y ni uno más: ése es su título de nobleza.”

Ésta es sola un mínima observación, sin trascendencia, en un montón de páginas aguadas y lúcidas sobre nuestro país y la Revolución en 1960. Vale la pena volver a la lectura del libro SARTRE VISITA A CUBA.

CINES DE LA HABANA: RIALTO

2013-02-10T15:50:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Arriba la fachada actual del antiguo cine de Ensayo Rialto. Aquí disfruté HAIR, exhibida en Cuba algún tiempo después de su estreno. La película HAIR me catapultó hacia la noche habanera con un entusiasmo y unas energías de vivir tan grandes que su recuerdo aún me causa placer. Luego, en los años noventa esta sala dejó de proyectar películas y el local se convirtió en sede de una empresa de servicios comerciales. El primer cine Rialto se inauguró en este mismo lugar, Neptuno entre Prado y Consulado, en 1918. Ese año se abrió también el Apolo, cerca de la esquina de Toyo. Según el libro EL CINE SILENTE EN CUBA, de Raúl Rodríguez (Letras Cubanas, 1992), en 1918 en La Habana existían 42 cines.

Fachada de un cine de La Habna sin identificar.

LIBROS QUE VAN CONMIGO: AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM

2013-02-08T21:25:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Entre mis libros entrañables figura AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM, de Edgard Allan Poe. Publicado en Cuba en 1968 por el Instituto del Libro, la edición contó con traducción y prólogo de Julio Cortázar. Fue el texto introductorio del escritor argentino el que me impulsó a la lectura de esta obra que Poe dio a conocer en Nueva York en 1838. Las palabras de Cortázar estimulan a enfrentarnos a la extraña y violenta poesía del relato. Ejemplo de magnífico prólogo.

“A las puertas de un gran misterio, Pym-Poe se ve precisado a callar. Y este silencio tiñe todo el libro con un horror sagrado, insinúa un sentido ambiguo en cada escena anterior, enriquece misteriosamente el relato y a la vez lo desnuda de su fácil truculencia para dejarnos entrever detrás de esas, matanzas, ese canibalismo, esa exhibición de cadáveres descompuestos, un signo profundo del hombre en lucha consigo mismo o con el destino”.

“Con estos elementos técnicos, mapas, sus recuerdos náuticos, algunos elementos, lo ceden sus impulsos y sus obsesiones. La crueldad, la angustia del encierro y del ahogo, la podredumbre y el hambre, el agobio de fuerzas ciegas, se ordenan y actúan bajo los dictados de una lúcida pericia narrativa."

El artista Raúl Martínez tuvo a cargo el diseño de portada de esta edición cubana de AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM, de Edgard Allan Poe.

COMPRO VIDAS.

2013-02-03T20:38:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Necesitaría varias de las siete vidas de un gato para concluir todos los libros que me gustaría leer antes de irme para siempre a un rincón invisible del universo. Esta tarde mientras buscaba Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud, del irónico y eminente escritor Antón Arrufat, me vinieron a la mente algunos de los primeros libros que, recuerde yo, llegaron a mis manos. Creo que mi primera biblioteca estuvo conformada por:

1.- El Libro de Oro de la CMQ, 1959.
2.-Así es mi país, de Antonio Núñez Jiménez.
3.-Selecciones del Reader s Digest.
4.-El reposo del guerrero, de Rochefort Christiane
5. Varios números de Mecánica Popular.
6.-El Álbum de "postalitas” de la Revolución Cubana.
7.-Libro de Lectura (5to o 6to grado, editado en algún país latinoamericano).
8.-Los 500 millones de la Begún, de Julio Verde. (Nunca terminé su lectura)
9.-Y el Atlas Geográfico Mundial de Bolsillo. (Praga, 1963)

De cada uno, recuerdo un texto, algunas imágenes, un dato, o la curiosidad con la que eran hojeados. No sé ni cómo tempranamente llegué a El reposo del guerrero. Pero, me impactó la manera en que la joven descubre el cuerpo desnudo del guerrero tirado sobre la cama. Una descripción que desde entonces he recreado un millón de veces en mi imaginación.

Fotos: Con la maestra Martha en la graduación de sexto grado. Escuela Rubén Martínez Villena, de Luyanó.

SEXO EN LA CIUDAD

2013-02-03T10:37:00.004-05:00

Se trata de una exposición abierta en la galería La Acacia (al costado del Capitolio de La Habana) . El título ya dice algo, o mucho, o nada. A la entrada de esta muestra de pinturas y fotografías se advierte que contiene imágenes que pueden dañar su sensibilidad. Su curador es el joven Píter Ortega Núñez (La Habana, 1982), licenciado en Historia del Arte y Premio Nacional de Critica del Arte Guy Pérez Cisneros (2008). Píter es autor del libro titulado Contra la toxina, en cuyo prólogo Rafael Acosta de Arriba opinó: “Apreciamos este libro no como el balbuceo de una voz que intenta alzarse en el concierto de la crítica, sino como una presencia precoz a la vez que firme en el panorama artístico cubano".
Ah, y la exposición Sexo en la ciudad es solo para mayores de 18 años.
Imagen: S/T, de la serie Carrera de triple filo, 2012, de Lidzie Alvisa.

SANTOS SUAREZ

2013-01-28T17:33:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Santo Suárez es el lugar donde he sido más feliz en mi vida. Yo era de Luyanó con su esquina de Toyo, con la gente caminando por el medio de la calle, con la Vía Blanca y con los cafés de la Calzada de Concha y con mis pulcras escuelas, la primaria y la secundaria, construidas después de la Revolución. También en Luyanó estaban mis amigos de todos los días que jugaban a hacerse los héroes del beisbol y me llevaban al cine Ritz para que aprendiera a fumar a escondidas en el balcony mientras pasaban la película Tigres en alta mar.

Sin embargo, elegí a Santos Suarez como mi barrio adoptivo. Allí vivían mi abuela y mis tías. Santos Suárez con sus magníficos parques y los flamboyanes de la avenida Santa Catalina. ! Y qué decir de la esquina donde estaban la cafetería Niágara con sus sándwiches, el cine con sus estrenos de los jueves, la pizzería, una librería bien surtida y la parada de las rutas 37 y 79 ¡ Yo bajaba por la calle Estrada Palma y siempre me detenía frente a la casa blanquísima de Amelia Peláez para imaginarme una vida entre pinturas, plantas y cerámicas . Pero mi fachada preferida era la casita de madera en la misma calle y que por puro milagro ha sobrevivido hasta hoy, con un estilo que no es el nuestro pero de un encanto que es universal. Y, sobre todo, en Santos Suárez descubrí el gozo expectante y el placer sexual mientras caminaba acompañado hacia la Ward, la heladería que pronto se convertiría en símbolo de mis deseos y hallazgos.

Arriba: Casa de Amelia Peláez en la calle Estrada Palama, donde también se levanta la casita de madera que se muestra abajo.

RUTAS DE LA INFANCIA

2013-01-28T01:41:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

El ATLAS GEOGRAFICO MUNDIAL DE BOLSILLO, editado en Praga en 1963, fue el primer libro que adquirí de niño. Se lo compré a un vendedor que ofertaba su mercancía en la entrada del Hospital La Benéfica, en la Calzada de Concha, en Luyanó. Luego, Higinio, un joven capitán de barco que visitaba a mi familia , me contaba con el Atlas en las manos de rutas trasatlánticas y de lejanos puertos que encendían mi curiosidad. También hablaba de tormentas oceánicas y de peces gigantescos. Con el tiempo, aquel capitán de la Flota Cubana de Pesca desapareció de mi entorno. Y desaparecieron estados como la URSS, la RDA y lo misma Checoslovaquia, donde imprimieron los mapas especialmente para los cubanos. El Atlas envejeció y el mundo se rejuveneció. Pero no cambió mi nostalgia por las clases de geografía cuando Higinio me decía que el mundo cabía en un bolsillo.

LOS PAJAROS.

2013-01-26T02:58:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Detrás de esta fachada disfruté de una de las emociones más intensas de mi vida como espectador. En el cine Los Ángeles, de la calle Juan Delgado, en el barrio Santos Suárez, pasaban la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock, que en Cuba se estrenó en 1974. Recientemente volví a ver esta cinta pero no pude recuperar el deslumbramiento de la primera vez. Y aunque Los pájaros no ha perdido méritos ante mis ojos, la emoción ha sido distinta. Tampoco la sala Los Ángeles es la misma de mi adolescencia. Según me dijeron unos vecinos, el cine cerró hace años porque unos murciélagos anidaban en su techo (¿homenaje a Hitchcock?) . Nunca más ha proyectado películas.

LOS REYES MAGOS VENIAN EN LA LIBRETA DE ABASTECIMIENTO.

2013-01-06T19:35:00.002-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Muy pocas veces busqué debajo de la cama los juguetes de Melchor, Gaspar y Baltasar los dias seis de enero. Los descubría recién llegaban de la ferretería que estaba en la Calzada de Concha, en Luyanó. Recuerdo algunos de los juguetes que disfruté mediante el sistema diseñado en Cuba en la década de 1960 para que los niños recibieran regalos en su día mágico del año: uno básico, otro adicional y un tercero dirigido.

A un lector no familiarizado con la historia de los avatares cotidianos de esta Isla puede resultarle incomprensible la frase “uno básico, otro adicional...”. En pocas palabras: los padres podían adquirir en las tiendas estatales tres juguetes para cada hijo. El juguete básico era de mayor precio y podía ser una bicicleta, una muñeca, unos patines o un juego de carpintero. Los otros eran de precios inferiores.

Para algunas personas el sistema establecido era agónico. Llegó a incluir turnos por teléfono en el acceso a los comercios. Para otras, la distribución de los juguetes del Día de Reyes por la cartilla de racionamiento establecía una igualdad por decreto mucho más equitativa que tiendas repletas de juguetes y bolsillos vacíos. (1)

Ahora invitar a Melchor, Gaspar y Baltasar a que dejen su regalo debajo de la cama o en un sitio especial de la casa es una decisión condicionada por la economía familiar. Y hacerlo con ostentación en las condiciones actuales de la sociedad cubana puede herir la sensibilidad infantil. Sucede que hay familias que conviven con holgados Reyes Magos. Muchas no.

La manera en que este tema se asume no solo tiene que ver con las posibilidades materiales, sino con la ética y la inteligencia de los padres.

En aquella época de los “juguetes por la libreta” surgieron insatisfacciones, tribulaciones y frustración porque muchas veces el juguete que anhelábamos no era el que nos tocaba .Pero el mundo de los adultos, como el de los niños, no es perfecto. El juguete básico y los adicionales fueron en su momento expresión de principios solidarios y de igualdad social. Esos artículos normados y observados con incertidumbre detrás de los cristales de las vidrieras formaron parte de los sueños y las alegrías de millones de niños cubanos.

(1) Ver Encuesta sobre el Nivel de Vida del Trabajador Agrícola Cubano realizada por la Agrupación Católica Universitaria. Artículo Estructura y miseria del campo cubano (1958)publicado en la revista Carteles, La Habana, 16 de marzo de 1958, pp 38-40, 113-114.Ver más

ANTIGUOS ASCENSORES EN LA HABANA

2013-01-02T22:59:00.000-05:00

Un edificio de la calle Colón entre Prado y Consulado conserva el esqueleto integro de su viejo ascensor en forma de jaula, de los que hubo muy pocos en La Habana. Desaparecieron muchos de los inquilinos contemporáneos de estas armazones pero sus hierros, que un día fueron símbolo de comodidad y modernismo, se niegan a convertirse en chatarra.

ALICIA ALONSO, REINA DEL TIEMPO.

2012-12-21T16:20:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Bajo la mirada cómplice de los satélites, llevando coreografías románticas y posmodernas de una ciudad a otra del planeta, mimada por la devoción de su público, Alicia Alonso ha logrado el sueño secreto de la mayoría de los terrícolas: detener el tiempo.

Al final de la década del setenta, en el Gran Teatro de La Habana, la vi bailar por primera vez. Aplaudí su adagio del Lago de los Cisnes con el deslumbramiento de quien asiste a la revelación de un misterio, a la escenificación de una leyenda.

Ella había convertido unos pocos minutos en el escenario en un poderoso símbolo artístico. Luego de la función le expresó a un periodista: “En cualquier oficio hay que buscar la perfección... Créame, no hay incógnitas en mi baile, solo trabajo, constante, infinito, sin retención”.

Las personas que la ovacionamos aquella noche sabíamos que la perfección de sus doncellas-cisnes, de su ingrávida Giselle, de la electrizante Carmen, constituye un enigma que muy pocas bailarinas logran descifrar jamás.

Y cuando parecía que en la Tierra quedaban pocas reinas como las que habitan los cuentos de “Había una vez”, Alicia desafió los pronósticos y se negó a abdicar. Su arte se multiplica en numerosos proyectos, puestas en escena, clases magistrales y a través del Ballet Nacional de Cuba, uno de los rostros de la cultura cubana.

Hace unas semanas, cuando un crítico le agradeció a Alicia Alonso su presencia en el programa de televisión La Danza Eterna, la artista afirmó: “me verás durante 200 años”. Él fue halagador con una pregunta: ¿por qué ponerle límites a ese tiempo? Entonces Alicia, sin perder un segundo, le respondió con una sonrisa pícara: “porque no se puede ser egoísta”.

Hoy que celebramos el cumpleaños 92 de Alicia y su carrera gloriosa, pienso que entre mis mejores recuerdos figura aquella noche en el Gran Teatro de La Habana, cuando un frágil cisne de amor me enseñó que el mundo pertenece a los que no se cansan y que el corazón de una mujer transformada en ave puede detener el tiempo.

Foto: Alicia Alonso entrevistada por el periodista cubano Ismael Cala, en CNN.

CONFESIONES CON EXTRAÑOS.

2012-12-19T22:18:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Es increíble la cantidad de historia personal, encriptada, que podemos compartir con un extraño. Bajo el arco de un portal o encima del diente de perro, cerca de manglares calcinados, hubo épocas en las que hilvané diálogos con personas con las que luego nunca mantuve vínculo alguno, ni tan siquiera nos dijimos los nombres, pero con las cuales logré una sinceridad impúdica. Hoy, en un paseo por La Habana, me encontré con uno de esos rostros anónimos. Me estremecí cuando X recordó todas los episodios íntimos que yo le había contado hace veinte años durante la única conversación que mantuvimos en cualquier sitio olvidado de la ciudad ¿Cómo un extraño podía saber anécdotas que ni conocen mis amigos más cercanos?

No hay pozo lo suficientemente profundo.

Foto: Parque Central de La Habana. Foto: Lázaro Sarrmiento

BUENAS NOTICIAS SOBRE EL TEATRO MARTI.

2012-10-21T20:18:00.000-05:00

“Ahora mismo se ven los andamios en el Capitolio Nacional, y en el año 2013 se hará realidad el antiguo Teatro Martí. Trabajamos también en la restauración del Cementerio de Colón y en la Colina Universitaria.”

Esto expresó recientemente el doctor Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, en entrevista para Prensa Latina titulada Eusebio Leal: Preservar y educar, única fuerza salvadora.

Debido al mal estado del inmueble, el 23 de octubre de 1977, la Dirección de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura, orienta el cierre definitivo del Martí, hasta su Restauración total. En la actualidad, la inversión, actualización de los proyectos y ejecución de la sobras están a cargo de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana En el momento de su cierre, el Martí tenía una capacidad total de 1 038 lunetas, de las que sólo se aprovechaban 850.

La arquitecta, escritora y diseñadora Nancy González Arzola (Guanajay, 1944) ha publicado el libro Teatro Martí, prodigiosa permanencia (Ediciones Unión, 2010) . Según los editores constituye un “interesante, ameno e imprescindible título para la historia teatral cubana”.

Reynaldo González, en el prologo de este volumen escribe: “El Teatro Martí acompañó la vida de los habaneros, albergó sus esperanzas y resultó vórtice de acontecimientos historiados durante casi cien años hasta el cierre, para recibir obras de restauración. Es un edificio cuya significación le fue dado por su diseño arquitectónico y por su esmero constructivo y por cuanto arropó y nutrió nuestra cultura popular”.

ALICIA ALONSO, ETERNA.

2012-10-18T22:27:00.000-05:00

Cuando el conductor le agradeció a Alicia Alonso su presencia en el programa de televisión La Danza Eterna, la artista afirmó: “me verás durante 200 años”. Él fue halagador con una pregunta: ¿por qué ponerle límites a ese tiempo? Entonces Alicia, sin perder un segundo, le respondió con una sonrisa pícara: “porque no se puede ser egoísta”.

Fue anoche en La Habana.

Con 90 años de vida y una carrera gloriosa, Alicia Alonso sigue sorprendiendo.

Foto: Alicia Alonso en el American Ballet Theater, en Nueva York. Archivo Revista Life.

Alicia Alonso eternal ballet American Ballet Theater danza gloriosa

JOAN CRAWFORD.

2012-10-17T15:35:00.002-05:00

“El testamento de Joan Crawford es como una herramienta de tortura”. Cuando la actriz murió en 1977, convertida en la diva de la Pepsi Cola, no dejó nada para dos de sus cuatro hijos adoptivos. Una de ellos, Cristina , escribió “Lo que ella quiso fue salir de la tumba y golpearme por última vez, sólo para probar cómo estuvo controlando todo durante estos últimos años”.

Tomado del “El libro de los testamentos”, con selección e introducciones de Liliana Viola (2ª. Ed. Buenos Aires: El Ateneo, 1997). Los testamentos incluidos en este volumen tal vez informen más sobre sus autores que algunas biografías. La imagen de arriba de Joan Crawford pertenece al fotógrafo George Hurrell (1904-1992).

Joan Crawford George Hurrell, testamentos.

EL CARIÑO VIAJABA CON LETRAS PALMER.

2012-10-10T03:28:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Mi abuelo Manuel llegó a Cuba en 1919 procedente de Gran Canaria. Aquí se unió a varios hermanos que se le habían adelantado. Allá, quedaron sus padres, tíos, primos y una hermana, con los que siempre mantuvo correspondencia. Cuando sus progenitores murieron mi abuelo siguió intercambiando cartas con su hermana Ana, que vivía en Mogán, una típica localidad canaria. Fueron muchas las misivas que cruzaron el Atlántico pues los dos tuvieron largas vidas. En una época, mi abuelo me dictaba sus cartas pues estaba orgulloso de mi buena letra “palmer”. Yo intentaba alcanzar la perfección de aquella caligrafía "por movimiento muscular, con letra cursiva, sencilla y sin sombrear”.

Luego mi prima Lourdes me reveló en la escribanía. Mi abuelo murió en 1997 en Madruga, municipio de la entonces provincia La Habana. Conservo algunas cartas de Ana. Siempre me ha conmovido la fidelidad de ambos hermanos al microcosmos familiar , a las costumbres interrumpidas , a los casamientos y bautizos en los que no participaron, a las comidas no celebradas, a la alegría volátil. .. Y a pesar de la lejanía enorme, esas historias de emociones y anecdótas sencillas de los dos clanes fueron salvadas cada mes a través del correo trasatlántico durante casi setenta años.

Esta tarde adquirí en un una librería de viejo un cuaderno de Método Palmer, similar al que tuve de niño. Fue como si volvieran a pasar por mis manos las numerosas cartas entre Mogán y Madruga , entre Ana y Manuel, y ese cariño familiar que viajaba en cada letra Palmer.

La vieja casita de piedras en Venegueras donde nació mi abuelo, conservada por sus valores etnográficos. Foto de 2008.

Método Palmer, de Caligrafía comercial. Nueva York, 1949.

Por estos caminos transitó mi abuelo en 1919 para abordar el buque Valbanera. Por equivocación mi abuelo se bajó en Santiago de Cuba. Eso le salvó la vida porque el Valbanera naufragó frente a las costas de La Habana a causa de un ciclón.

Canaria abuelo Palmer caligrafía cartas letras Madruga Mogán familiar correo

EL GRAN HOTEL VERDE.

2012-10-03T21:38:00.000-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Gran Hotel, 100 habitaciones con baño. Así lo anunciaba el cartel que se llevó uno de los ciclones que pasaron por la Isla en los años noventa. Gran Hotel, en Teniente Rey entre Dragones y Zulueta, La Habana.

Tal vez debemos dejar estas ruinas como están ahora. Pero no estoy seguro de que la gente de los alrededores, los urbanistas y los que toman las decisiones tengan la misma opinión. Por el momento, las partes que quedan de la antigua fachada están cubiertas de una vegetación que las lluvias de las últimas semanas han convertido en un fulgor verde, especie de paraguas bajo el sol de la ciudad.

“Y existe todo un culto a las ruinas, a las del Imperio Romano, de los edificios, de las viejas iglesias, y tiene ese enorme poder las ruinas. Es algo que ha decidido no luchar más, se ha rendido, no hay que volverlo a pintar, no hay que reconstruirlo”. (Edmundo Desnoes. Revista Cine Cubano, no. 192)

Los huéspedes de la República, los traficantes nocturnos, el turista, los recién casados, la pareja fugitiva, quizás no imaginaron en sus estrechas habitaciones del Gran Hotel que todo edificio contiene, desde los cimientos, un derrumbamiento.

“Hay una belleza en las cosas manoseadas, que tienen textura producida por el tiempo”.

Gran Hotel La Habana verde ruinas habitaciones

EL MAR.

2012-09-30T18:58:00.001-05:00

“Los hijos de las islas tardamos mucho tiempo en descubrir el mar. Primero soñamos con la nieve, con el lomo plateado del tigre, con la gracia del unicornio; y recorremos imaginativamente las llanuras de Gengis Khan y los palacios de Samarkanda, antes de descubrir el mar de todos los días de nuestra infancia. Sólo cuando perdemos la espuma, y el morado ventalle de la ridifigorgia, y la música perlada del gran caracol que derrama pegado al oído las melodías que luego copia el jilguero, comenzamos a sentir el dolor de la mar lejana. Es el manco quien sabe lo que vale un brazo; es el ciego quien conoce el tesoro de la contemplación ociosa de las nubes…”

Esto escribió Gastón Baquero en el prólogo del cuaderno Las catedrales del agua (1981), de Edith Llerena.

Imágenes en la Avenida del Puerto de La Habana. Fotos: Lázaro Sarmiento.

CUANDO “SECUESTRAMOS” A ROSITA FORNES.

2012-09-18T21:27:00.001-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

Rosita estaba esplendorosa en su madurez física y artística. En unas semanas, La Habana sería la sede del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Por toda la ciudad se presentaban espectáculos para recaudar fondos para la gran fiesta. En esta ocasión, el cabaret Tropicana era el escenario de uno de los eventos. Y entre las figuras convocadas estaba Rosita Fornés. A ella habíamos ido aplaudirla Gladys Pérez, Ondina Mateo, Joaquín Baquero y yo. Gladys, periodista, muy joven entonces como todo el grupo, había entrevistado unas semanas atrás a Rosita para un radio documental de Radio Progreso. De pronto, Joaquín Baquero se levantó y se perdió entre las mesas del salón Arcos de cristal. Unos minutos más tarde regresaba eufórico acompañado por la mismísima Rosita Fornés. En esa época él no conocía personalmente a la ya legendaria vedette pero se la ingenió para arrancársela de las manos a su media naranja Armando Bianchi y traerla hacia nuestra mesa con el propósito de presentármela. La escena provocó una eclosión maravillosa entre mi timidez y el deslumbramiento. La estrella comenzó a improvisar un discurso cortés, en armonía con su glamour, hasta que apareció Bianchi, quien tomándola del brazo le dijo con tono firme:

-Vámonos, Rosa, sabes que no me gustan los secuestros.

EL SHOW DE LA NOSTALGIA: BETTE DAVIS.

2012-09-13T22:53:00.003-05:00

Por: Lázaro Sarmiento

En Radio Ciudad de La Habana, donde “BETTE DAVIS EYES”, en la voz de Kim Carnes, había sido una de las canciones favoritas, las referencias a esta legendaria actriz flotaban con frecuencia en el aire de la capital desde programas como Musicalísimo, Espacio abierto, Un domingo a los once, Banda Sonora de la Mañana, Hoy, Radio F y Palabras contra el olvido.

Envuelta en el humo de un cigarro, la mirada licuada en un vaso de whisky, siempre habrá en la nostalgia un lugar para Bette Davis, en cuya tumba hay este epitafio: Ella lo hizo de un modo duro.

¿Alguien recuerda cuál fue la película de Bette Davis que más veces pasaron en Cine del Hogar del Canal 6 de la Televisión Cubana?

Radio Ciudad de La Habana Bette Davisnostalgia epitafio cine del hogar

CLUB LAFAYETTE, HABANA VIEJA.

2012-09-13T01:11:00.004-05:00

Por: Lázaro Sarmiento
( fotos que no hice)

Detrás de esta puerta en la calle Aguiar había un escenario delicioso. Un salón pequeño mezclaba los restaurantes habaneros de los años cincuenta, el CAME de los ochenta y el kitsch espontáneo de los empleados. Yo tendría que tener una foto aquí cenando junto a Albis Torres y Sigfredo Ariel. Ellos me trajeron por primera vez a este lugar. Había paredes forradas de espejos que reflejaban los frijoles negros y nuestras caras con destellos de eternidad, como si la juventud fuera para toda la vida.

Restaurantes Habana Vieja Albis Torres Sigfredo Ariel juventud fotos

FRANCESCA BERTINI, REINA DE LA PAPELERIA.

2012-08-31T21:25:00.021-06:00

(ETIQUETAS PARA FOTOS Y RECORTES)
Por: Lázaro Sarmiento

FRANCESCA BERTI NI.
El recorte de arriba permanece conmigo desde 1981. Ha resistido todas las operaciones de exterminio en mi papelería. Quizás porque me recuerda las alegrías y las obsesiones de una época anterior a la internet. Algunos temas solo llegaban en revistas y periódicos, dentro de los maletines de amigos que viajaban al extranjero.

CARPA TEATRO
De niño, en los años sesenta, fui algunas noches con mi mamá a las carpas de teatro que funcionaban en La Habana. Recuerdo haber visto actuar a Zenia Marabal en la que estaba en la calle Infanta. La artista estaba en su esplendor. ¿Por qué conservo este ticket? Pareciera un recuerdo inútil.

EL BAILARIN
Desde luego que no es una foto porno. Es una obra de arte. No es necesaria la aclaración. La hizo Richard Avedon. Es el bailarín Rudolf Nureyev. Me hubiera gustado ser bailarín. Pero no clásico, sino de cabaret. De los que terminan de madrugada y casi siempre alguien los espera a la salida. Y luego a contemplar semidesnudos las azoteas de La Habana, desde la ventana de la habitación, mientras la radio transmite música para hacer el amor.

LA PRIMERA ESCUELA.
El niño en el extremo izquierdo soy yo, mi primera escuela, en Madruga. Un año antes de mudarme para La Habana con mis padres. A ninguno de los niños de la foto los he vuelto a ver. Y si los viera ahora tendría muy pocas cosas que decirles. De esa época solo tengo recuerdos brumosos.

CAFETERAS.
Me gustaban estas cafeteras. Su brillo, su chirrido y su vapor . Hoy las recuerdo como artefactos fabulosos asociados a la primera vez que dormí en La Habana. Mi padre se quedaba en una casa de huéspedes en la calle Neptuno y en mi primera mañana en la capital fuimos a desayunar a la cafetería que estaba frente a la tienda Roseland. Y allí ocurrió el encuentro con las cafeteras Nacional y con unas tazas blanquísimas y muchas manos apurando el café antes de partir hacia sus destinos del día.

LA VIDA EN COLORES.
Este soy yo en 1984. Comenzaba la época de las fotos a color.

Richard Avedon Rudolf Nureyev cafeteras bailarín Francesca Bertini carpas teato Zenia Marabal La Habana fotos color escuela niños.

¿QUÉ SIGNIFICA LA RADIO PARA USTED?

2012-08-21T21:46:00.005-06:00

Por: Lázaro Sarmiento

Todas las emociones del planeta, las grandes y pequeñas, han pasado por la radio cubana durante noventa años. Me levanté esta mañana entre nostálgico y confuso al pensar que he estado más de 40 años debajo del GRAN ECO, entretenido, trabajando, divirtiéndome, estresado, jugando, aprendiendo, informando…Resulta imposible no transitar por los lugares comunes frente a la pregunta ¿qué significa la radio para usted? Recuerdo la primera vez que me bajé de un ómnibus de la ruta 23 en la acera de la calle L del Vedado para asistir a una de las conferencias del Curso de Escritores para Radio y Televisión, convocado por el ICR. Yo estaba entonces en la Secundaria Manuel Ascunce, de Luyanó. Entré en el Estudio 2 de Radio Centro como quien entra a una catedral, al ombligo del mundo o a un aeropuerto en el viaje inicial. Ese día sentí una emoción primigenia y - mientras el conferenciante exponía su tema radiofónico- me pareció que mi cuerpo levitaba sobre los rascacielos enanos del Vedado. He tratado que esa sensación siempre me acompañe.

(22 de agosto, cumpleaños noventa de la radio cubana)
Radio aniversario noventa aniversario radio cubana icr curso emociones informando Radio Centro

UN PALACIO EN EL PLATANAL.

2012-07-19T15:54:00.007-06:00

Por: Lázaro Sarmiento

Desde la ventanilla del ómnibus observaba un mundo idílico. Varias veces al mes mí mamá y yo hacíamos el viaje La Habana-Madruga. A ambos lados de la Carretera Central el mismo paisaje: los árboles verdes, las cruces de los accidentes, las curvas, los pueblos con sus gasolineras y cafeterías y la foto de la cascada del Hanabanilla… Pero también estaban los ojos de pozo profundo de las reses hacia el matadero. Iban en camiones que pasaban a unos centímetros de nuestras miradas, dejando una burbuja de mal olor que rápidamente se disipaba. Y cuando el ómnibus se acercaba a Catalina de Güines mi mamá siempre me decía en voz baja, para que los demás pasajeros no la escucharan: Ahí había un bayú.

Y con bayú, en voz de mi madre, aprendí el poder de las palabras escondidas dentro del lenguaje, mal vistas, discriminadas como las mujeres que poco antes de aquellos viajes habían abandonado su palacio de madera, rodeado de platanales a orillas de la carretera, porque ya no podían seguir siendo putas.

Bayú platanal carretera viajes putas Catalina Madruga palacio pueblos