[放在括號]

店鋪介紹｜街道上的打鐵店

2015-11-18T00:01:00.000+08:00

後浦街道上的百年打鐵店

如果不是一個閒來無事的午後，決定步行過東門菜市場，這家打鐵店將繼續被咻咻咻的車陣給淹沒住，而永遠地與我錯過。在那之後，我又去拜訪了幾次，有時只是聊聊天，有次帶上家裡鬆拖的菜刀前去修理；老闆像對待朋友那樣，備好茶水點心，要我稍待一下，馬上能修好。

用來燒鐵的木炭，長年燻黑了打鐵店裡裡外外，包含店招牌「正刂」。層層剝落卻牢牢不離的「刂」字，告訴附近居民，他們可以磨出鋒利的刀，提供敲打修補鐵製品的服務。

話說回來，「正利製刀廠」才是它體面又響亮的店名。

第二代老闆名叫陳泰山，十三歲起跟著父親學習打鐵技藝，如泰山般勇健打鐵六十年，今年七十三歲。他的父親，也就是第一代老闆，並非金門本地人，少年時聽聞島上沒有打鐵行業，才從福建南安渡金，租下這個店面打鐵謀生，而落地生根。正利開啟後浦的打鐵業大門，至今已超過一百年，附近多家打鐵師傅最初也都師承自此，也是街坊鄰居的好幫手。在交通不發達的過去，他們也曾挑著擔子進到各村落，為村人打鐵、磨刀修農具；比起買新的用具，以前的人們更習慣找打鐵店修修打打，恢復鐵製品的生命。

師傅陳泰山細心處理每個鐵件

那天，我到打鐵店叨擾時，陳泰山正在製作牛鼻環。靠著雙手、堅硬的鐵模機具和碳火，鏗鏗鏘鏘地將鐵條敲成一個個環，牛鼻環曲度漂亮接點平整，慢慢成形，這是他經年累月所積累出的工藝技術。

「很多需求是因為農業而起，像這些牛鼻環、耙子；這幾年一個村子都沒有一頭牛了，這些工作可想而知也將要沒落。」陳泰山從實地的產業鏈帶中，觀察著發展動向，卻也感嘆著將要失傳沒落的技藝。兩三年前，陳泰山曾經央請政府找幾名「八百壯士」（註）前來承襲打鐵，他願全力教學，可是後來，卻不了了之。

後浦街道近幾年正經歷店面大翻修風潮，老店鋪逐一關門，明亮店家開始進駐。從陳泰山父親創業起租來的店面，終將被房東收回重建，店家或許在這幾天就要關門。但在那天來臨之前，七十歲的打鐵師傅，仍然會街上為大家服務，他說：「如果房東說後天要拆，我明天才要把店面收起來」。百年老店與這條街道更是一種情感上的連結，與其說是一家打鐵店，正利更像一個聚會所。像傳統的商家那樣，在每日開張時敞開大門，門口矮桌有一壺濃茶和數個茶杯，打鐵的木炭上不間斷地燒熱水，那些各村各地的多年老友，總在熟絡地在晨間或飯後出現，坐著喝杯茶，彼此聊聊天；在一天結束前自發地一一組回木門板，收拾茶杯，跟彼此道聲再見。

*註：金門臨時契約工，大多進行環境維護工作，因每日薪資八百元，街坊以「八百壯士」代稱。

每天總有許多朋友到店門口聚會喝茶

店鋪：正利製刀廠

地址：金城鎮民族路106號

營業項目：刀、農具及各式鐵件製造與修理

專訪｜手繪後浦街道

2015-11-01T00:02:00.000+08:00

（部分）後浦街道手繪圖

Introducing our new research/exhibit project--BIZ TALK, collecting stories of shop-owners and transformation on Kinmen's oldest streets as a slice of drastic changes going on in many big and small cities around the world.

Hand sketch courtesy of 陳亭儒.
“我發現街道有著自己的時間性，一個循環，例如：早上賣菜，下午變成停機車的地方。早上是花蛤小攤，下午包包店開門營業。雖然只是一個小觀察，可是我是花了很多時間才發現這個默默進行的秩序。”

為了《生意經》計畫，輾轉知道了陳亭儒，以及她一筆一畫描繪出的後浦街道立面圖。
台灣來的亭儒在金門大學讀了四年的建築系，畢業設計選點後浦東門市場，這裡是生活的市場，也有遊客必經的貞節牌坊。她期待遊客腳步放慢多看看這條街，透過書、透過行走，極盡所能在街上停留得久些，後來提出的是書店結合旅店的設計作品。
在發展設計的過程中，她在不同時間點觀察市場與街道的空間使用情形，用攝影、訪談、歷史資料閱讀、地籍圖調閱、丈量，並畫出這兩條以東門觀音亭為叉路點的街道立面圖。街道改變得很快，今年六月才敲掉的「福記肉羹麵」有幸留在畫上、每天規律的菜販與熱鬧市井生活也被這些線條記錄下來。

後浦街道手繪圖

一張張黏貼出整條後浦街道圖

以下是土豆與亭儒對話整理：

土豆（以下簡稱土）：我們很驚奇發現這條細緻的後浦街道，都是用手繪的嗎？繪製的過程是如何？

亭儒（以下簡稱儒）：是手繪完一張張A3大小的圖紙，再用繪圖軟體拼接起來來的。正式的街道之外，當時也有隨手在筆記本上畫一些巷弄透視圖。

過程包含：現場拍照、測繪、訪談，回到我的工作空間後，對照地籍圖畫出量體，再參考拍的照片跟googl街景圖，一棟一棟畫出來的。

土：大約畫了多久？

儒：從大四上學期末斷斷續續的畫，畫到大四下學期初左右，寒假時畫得比較勤勞。

土：怎麼會決定做後浦？以及後浦這兩路段？
儒：其實當初不知道畢業設計要做什麼，後來跟隨唐蕙韻老師的書《家鄉述懷：浯話金門》引導，裡頭提到她回到金門任教後，希望找到以前在台北求學時期的那種書香街區；而她是一個後浦街上長大的孩子，因此不斷在後浦巷弄或可能的空間中尋找可行性。或許是因為如此，我就將畢業設計的基地選在後浦小鎮，並且以這條居民活動最熱絡的道路為重。

土：市場、書店、路人、讀者，是相當有趣的關係，你當時是怎麼思考的呢？ 儒：東門市場建築是半閒置狀態，但同時市場是居民生活很重要的地方，我希望透過設計，改善市場環境。會用「書店」概念，是因為從唐老師的書中看到了，〈誰解金門溫羅汀〉這篇，開始對後浦產生想像，也看到金門缺乏書店這件事。路人跟讀者有個共通性「閱讀」，他們閱讀城市／書籍，而「閱讀」本身需要消化與品嘗，希望旅人不要以速食的步調消化金門這座城市，希望他們能停駐久一點。

土：對於這條街道，你還有其他觀察嗎？

儒：藉由多次的觀察，我發現街道有著自己的時間性，就是一個循環。例如:早上賣菜，下午變成停機車的地方。早上是花蛤小攤，下午包包店開門營業。雖然只是一個小觀察，可是我花了很多時間才發現這件事，一個默默的秩序每天都進行著，有點像設計無所不在的隱形在生活中。我是透過這次設計的前置工作的觀察，才恍然大悟。

土：謝謝你提供我們另一個視角，希望後浦街道透過不同的行動與介入變得更加有趣。
儒：謝謝，我也是在過程中慢慢認識這個生活四年的街道與步調。

店鋪介紹｜最好的相館時代

2015-10-21T00:03:00.000+08:00

“照相最好的時候是八二三砲戰時，照頭不行，照半身不行，要照全身，看看你有沒有缺手斷腿。那時候砲戰之後，阿兵哥的全家人都不放心他們的兒子”（〈記憶、影像與時間：談金門的照相館〉（黃脩涵，2010））

相片，作為一種真實性的證明工具，在民國47年八二三砲戰後掀起一股照相業狂潮，也從此催生大小金門至少六十家的高密集度相館，直到軍隊裁撤以及你我也追不上的數位時代。

店址三遷的相館路

後浦北門巷裡的「閃光相館」是後浦地區至今還存在的四間相館之一，由蔡氏兄弟共同經營，開業四十五年來歷經的店面遷移和生意起落，反映攝影科技的發展與金門近代史的商業軌跡。

你或許好奇，彼時金門經歷戰地政務，交通不便、資訊封閉，入照相這行該如何著手？〈記憶、影像與時間：談金門的照相館〉一文道出早期在各派系相館中學習的師徒制傳統。民國59年，哥哥向北門新環球相館學照相與沖洗技術，隔年乘著新市里熱鬧的軍人消費市街，「閃光相館」在山外開業。只是，工作路途遙遠，一年後（民國62年），兄弟倆決定搬到後浦北門中興路。

幾經搬遷，車站落定後浦北門，附近儘是為軍人而開的各類休閒場所：冰菓室、撞球間、相館、戲院、書店、軍用品店⋯。

「當時北門地價房租最貴，光這裡就好幾家相館，新環球、永美、麗光、中興、藝家還有我們這家。」豐富程度可比這些年民生路上執業的各科診所。

又過幾年房租漲價，閃光於是二度搬店。民國67年，搬進民生路住宅區巷內，位置相當低調，要不是街角兩側巨大的店招牌，你很容易就晃眼錯過，甚至懷疑這個角落怎麼會有生意。

牆上櫃裡累積幾十年來客人照片，成為相館具代表的背景

「這間房子是自己買的，一樓店面、二三樓我們兄弟住。還在街上時我們就觀察：車站在民生路頭，後浦有三家戲院，金城、金聲跟後來開的中興戲院（註）。兵仔下公車後會走巷子去戲院，避開正路上的憲兵隊，那自然會經過這裡。」老闆的店址當然是跟著人潮與商機，只是幾年前購屋時，還沒預測能如此幸運。

老闆喜孜孜地接著說「搬到這裡以後，我們的生意不知道比以前好了多少咧！」

軍人假日愛租相機拍照，上午租下午歸還。他們也定期到下庄的相館收底片，每次幾百袋，加起來也有個七百多卷。相館內則是不間斷地沖洗照片，客人很多，還請一個小姐在前台收取件。老闆說，那時候每家都會請個櫃檯小姐來顧著，這或許也跟軍人招攬有關吧。

生意極好的那段期間，兄弟倆一天休息三四小時，一年也只能歇個兩三天。

相館生意有起也有落

民國80年代各離島開始撤軍，看似仰賴軍人消費的照相業，竟穩穩地，度過這波衝擊。這要回溯十年前，也就是民國70年代軍管規定鬆綁，各家能合法購買相機。也因此雖然軍人減少，家戶的沖洗量仍足以支撐相館營運。一波波的浪潮，正考驗著相館的接招能力。民國76年開放民航機在金馬起降的政策，金門人跟上搭機赴台拍婚紗的流行，因而大幅減少結婚紀念照客源。當年，曾經有家「一世情緣」身先士卒在金門專做婚紗攝影，沒幾年，改做小吃業。真正擊垮傳統攝影業的，是數位化時代，它改變一般人的攝影習慣，記憶卡與硬碟裡的存檔無止無盡，真正洗出來的相片不到千百分之一。

攝影棚內沒有當年的風華，卻仍是當地居民拍攝證件照的去處

「現在只有需要拍人頭照時候才會來相館。」

玻璃櫃檯背板壓著滿滿的人頭照、家族合照，從泛黃照片裡的髮型服裝，大約能分辨出至少二十年前的流行；角木釘的小說書櫃支架成了積灰而空蕩的雜物櫃。自家店面，老闆兄弟輪流開店，他細數昔日同業：金馬已經歇業、金門改建、永美改做餐飲，而新環球早就關門。

「全後浦剩下四家相館：閃光、彩虹是自己的房子，還有兩家柯達連鎖店。按比例來看，只剩下20%的沖洗需求，而那20%就在兩家柯達，我們是拼不過連鎖店的，就像你喝咖啡一樣，知道哪家咖啡好喝，就會去他的連鎖店。」

幾經時代轉折，個體戶相館歷經十萬大軍的攝影潮、各家戶擁有相機和數位化時而蕭條的生意興衰。近些年，你若進到這些風華過的老相館洗照片，或許還得等沖印量足夠才能隔日取件。無視紙袋上「23分微電腦快速沖印」的服務保證吧，相館空間的蛛絲馬跡，以及與老闆閒談間，去走一遭你那曾或不曾歷過的輝煌年代。

註：金城大戲院（後改為金門大戲院）為信用合作社現址、中興戲院（又稱育樂中心）為現國民黨部、金聲戲院位於民權路上與中正國小相對的街廓，現為空地。

店鋪｜閃光攝影社（1970至今）

老闆｜蔡振瓊兄弟

地址｜金城鎮民生路45巷2弄7號
營業項目｜照相、沖印、小說出租、晒圖

冬日放鳥飛

2015-01-17T13:15:00.000+08:00

暫時棲息的五桐

冰箱般的室外溫度，出門變成一件正經事，不管買菜散步外出訪友。

羽絨大衣，塞堵衣領袖口的通風處，一想到要在低溫中雙手暴露在外調整相機，索性拿口袋裡的手機取代了事。當然，在路上看到新奇美好的畫面，總感嘆我那遠度來京卻躺在衣櫃裡的相機。小小手機還是比不上向機的畫面、正式跟尊重。

當然，我還是堅持用手機拍下那些不拍會怨嘆的景象。比如前兩天在小區裡遇見的訓鳥大爺，那是一個重度霧霾傍晚，沒有夕陽也沒有乾淨的空氣，灰濛濛的低溫。

大爺與他的五桐

大爺訓練的鳥種叫「五桐」，灰黑羽毛跟黃嘴巴，訓練五桐能認主人、把空中的塑膠子彈刁回來，像狗一樣。他把五桐往上一拋，隨即用煙斗般的長管仰天吹出彩色塑膠粒，機靈的五桐會迅速刁回來換飼料，懶散駑鈍吃飽的就會趁勢飛到樹上或電線上休息。所以大爺說，一次要買兩隻以上，以免有的不飛就沒戲唱了。

大爺一拋一吹再收回五桐的溜鳥活，讓剛放學的小學生、大人小孩都看到驚奇而停留。

大爺說，這不是用籠子帶出來觀賞的那種溜鳥，訓練它們飛去飛回，才好玩。過完年就要放它們飛回東北，五桐是冬候鳥，每年冬季從東北山裡飛出渡冬，東北人將之捕捉運往北京販售。他們短暫相處兩三個月，我不明白這種補放模式下，五桐能不能有效過冬，人類會是否過度混亂生態法則。但這是北京冬天裡一抹可愛的風景。

將五桐放出去，再從口中長管吹出塑膠粒訓練它的精準度和速度

冬天的北京（一）

2015-01-13T22:55:00.000+08:00

結冰的永定河（蘆溝橋段）

最冷的時節我來到北京，這裡氣溫動輒零下。

但如果你主要時間都在室內，那麼二十度的舒適暖氣，則會讓你短暫忘掉身處寒冬。

北方人的衣服有點機關，比如「秋褲」。

秋褲它超越台灣早期的衛生褲，更不用提會發熱又科技叫heat-tech的流行薄褲。秋褲，帶羊絨或厚棉質內裏，能陪你抵抗早晨等公交時吹來的寒風，它是俗俗土土，又真不可或缺。一件能抵我牛仔褲外加發熱褲的三倍暖。

而我的長版羽絨外套是借來的，意指此服裝與金門的氣候搆不太上邊，長過屁股的外套也算是夾帶不足暖的褲子矇混過關。一身裝備還有圍巾、帽子、手套、毛襪、帶毛長靴，每次穿脫，讓進出門像極了上戰場前得有的頭盔、防彈外衣和武器槍枝。

有一天，我突然想起台北雨季的騎車經驗，它能讓我同理北京寒冬繁複的重裝準備。

註：天氣預報明日霾轉小雪，讓我有點期待，期待這陣子冷得得有點價值。

關於奇蹟展：田野一

2014-12-28T16:24:00.004+08:00

蕭君陣（右一）與友人攝于新加坡，約1935-1946，蕭永吉提供。

田野日誌2014_0713：

蕭永吉是好友小茵的爸爸，通過女兒先行告知，蕭永吉早已手寫好7頁他父親落番時的遭遇了。

蕭永吉為人隨性，在家在外都打赤腳，但是說起過去的歷史（尤其喜歡講正史，交代大時代的來龍去脈）還是相當仔細。父親蕭君陣年輕時在南洋做過船夫（抓魚）、行船（商船）的工作，因為刻苦耐勞，即便是苦力還是經常攢錢寄回家（金門的大家庭裡有母親和三叔、三嬸，寄回的僑匯則全由三嬸打理；蕭君陣的父親在他幼時便前往新加坡賺錢，後來，蕭君陣的父親也於星國過世，但他們父子並未在南洋相遇）。

蕭君陣屬於根留金門，娶妻金門觀念下的一員，他是家中獨生子，在南洋討生活的十來年間，曾回原鄉成親，傳宗接代。

民國24-35年在新加坡做苦力的蕭君陣經常跟他兒子提及的，是二戰期間日軍南進，佔領新加坡期間，曾兩度因大歷史與死神交會：一為日軍以辦理身分證為由，聚集華人壯丁，最後活埋一半的人（蕭是另一半，逃過一劫）；二為日軍將各大樓人群趕往騎樓，將進行殺害，恰巧碰上台籍日軍見情況危急，回報、諫請天皇三思，而躲過另一劫難，此次僵持了三天三夜。與日軍的生死交關，也使得蕭回到金門後，仍持續仇視日本人。

蕭君陣民國35年回金門定居，重回務農生活。家中孩子除了老大（女兒）以外，其餘八個都在他回金門定居後才出生的；因此，關於落番時的種種遭遇，也都是蕭君陣對兒孫話當年的往事。

霧島與梅雨

2014-06-15T22:48:00.001+08:00

今年雨季霧季來得晚了。
冬季的東北風在三四月轉為春夏的南風，空氣也從乾冷變得濕黏。

曾在論文裡以瀰漫的霧象徵美麗卻模糊的真相，以漫生的霉象徵那種黏膩褪不去的濕氣的衍生物。強烈而遙遠的記憶，去年起開始常居金門得以重新感受。這個小島上，人際關係網絡緊密依舊、仍能快速共享人身資訊，就算不喜歡也差不多能理解來龍去脈與成因。

目前為止，我最害怕的，還是「長霉」。這次，霉不是借代了，而是千真萬確的霉，深淺不一的綠，有時帶點白色的那種。
金門的現代化設施，沒法克服大自然的運轉。

金門的傢俱都要長腳，重新配置房間時，被禁止讓四層櫃直接落地，下方必須墊高。到了這個延遲不散的霧氣，才真正明白，可怕的不是牆角滲水，而是長個沒完沒了的霉。
一開始發現好幾雙長長短短的皮製鞋全都長霉了，即使擦刷乾淨，卻沒有北風協助風乾。所以霉擦了長長了擦，不誇張，目前為止共長了五次；從皮面到鞋跟，從所有能呼吸的孔隙冒出來。再來是密集版櫃子，背板長出迷彩般絢麗的霉、光滑內板是綠色的那種。鏡子外邊的木框，從木頭紋路發出來。移動一個墊高用的木箱，也撒出糖霜白霉。布製收納箱、衣櫃裡的帆布包，無一幸免，布上的霉也留下永久的記號（爬文說，用綠豆芽搓洗，也無法挽回原本的乾淨）。藤編收納盒，長出像雪花一樣的霉。

而我開始欣賞不同形態的霉，出現在各個角落。

迷彩款式

雪花版

只是每注意到物品上淺綠的毛邊，都要緊張一次，因為清理真的很麻煩。加上我住在離濕氣最近的一樓，北面與西向雖有對外窗，前方的新公寓侵噬掉「西曬」。

發霉之外，房間的潮濕溫度滋養（家中小貓）帶進來的跳蚤，就是除不盡。曬棉被、吸塵器攻勢、拖地、水煙式殺蟲劑，每每躺在床上就是一番活人獻祭，獻血給跳蚤媽媽繼續產卵、排血便給它的幼蟲吃。捐捐血我沒有問題，可是跳蚤留下的是止不住的痛，留下的疤短時間內也無法消除。

這個月，我變成跳蚤專家，知識爬文摸清對方底細，查明坊間除蚤攻勢，還能守株待兔再來個徒手殺跳蚤。差不多快忘了金門的悠閒，因為心神都拿來對抗跳蚤。

對了，我還學會跳蚤的閩南話！
跳蚤就是「嘎燥」，如它的發音，咬（嘎）了就跑（燥）。

經過

2013-05-02T19:36:00.001+08:00

在經過中，總有許多來不及拍，卻牢記心中的畫面。它們有時被拙劣的畫下或者文字速寫，而越變越難忘。

1.摩托車停滿壅擠騎樓下間隔夾著大型的塑膠墊板，有隻耳朵少了一角的瘦小黑貓在塑膠墊板凹洞的積水中，仔細的喝水，伸出他小小的舌頭，專心不被熙嚷的人群影響。

2.在集體宿舍被打掉的前一天，幾隻狗仍蜷曲在川堂與雕像小圓環之間睡覺，賺取春夏之際的溫暖陽光。開始進行拆除工程的幾天，我擔憂起那些黑的、黃的大小狗兒，他們要挪到哪裡去。幾天後微涼的夜晚，我恢復慢跑。操場邊的草皮與榕樹下，窩著幾隻狗，自在地蜷著，我們的腳步聲、呼吸聲、籃球在地上彈跳聲，伴隨他們入眠；在一陣小雨轉大雨後，我再次跑到剛剛的彎道，看見狗兒們被雨打擾，於是起身到樹下躲雨。是的，他們總能找到自己的出路和成群前往下一片心安的空地。

3.回鑾那天，村里沿街擺著麵線擔、鹹粥、臭豆腐、米香、薑母茶、西瓜，全是奉獻給跟著媽祖走一段（或整段）的香丁腳與信徒們的免費食物；除了吃的，多只乘有各處媽祖的轎子暫時停在騎樓底下，等待時辰到來。一個穿著成套印花小飛機小車子衣服的小孩，差點誤以為他才睡醒。小孩細細的短髮與紅紅的臉頰很可愛，我驚訝的是，一邊要跟上他父母的腳步，另一邊卻回頭對沿路移動、靜置的神轎雙手合十拜上幾下。這小孩大約只有六、七歲吧。

有些畫面會一直在那裡好幾天，來得及衝回家拿相機再回來拍；有些畫面過了卻不再回來。拍得下的便拍，拍不下的，就寫下、畫下，或者靠腦海裡的印象不斷回想、形變。

包裹協尋記

2013-03-04T19:50:00.001+08:00

為避免重蹈覆轍，睡太沉沒接到郵差送件電話，前一晚將手機擺在床頭邊。

起床後戰戰兢兢到巷口買飯糰當早餐，一邊回望郵差的綠身影。

郵差還沒送到這裡。

我住的大學生居多的社區，是眾多房東置產後，將每層分隔至2-3間不等的單雙人套房，一般來說，郵差送到這裡，幾乎是放棄按電鈴，只在塞滿機車的巷子口大喊，「XXX在嗎？」「OO掛號！」

OO可能會在窗口回話

「郵差先生等一下！」

在郵差喊聲無門，準備上車前往下個巷口重複喊聲前，XXX衝到樓下。

「郵差先生！郵差先生！」

整個早上我都在等這一幕上演，等待幻想已久的手沖壺。跨國團購是在BBS上發生的，集體遠從日本訂購，配送到南投，再分派至台灣各地的遙遠旅程。錯過一次後，我神經和耳朵都敏感的等待。

風和日麗的中午，決定放棄等待出門買便當，並攜帶手機，以防此時郵差沒吃午餐就出現。

是的，我在路口遇到他了！

檔車後面的塑膠籃滿滿的郵件，東看西找，卻沒有大於30公分的立方包裹。

滿口檳榔的郵差先生正在一旁的貨櫃車行送郵件，我堵到他了！郵差先生想起了，那個被委託的包裹，在他匆忙出門時，遺忘在郵局總局。他很抱歉、很抱歉、很抱歉。但反正今天天氣好，我願意自己跑一趟。

郵差先生交代我幾個關鍵字，郵局旁的巷子→警衛室→包裹台→台長→X樓→Y區的桌上。

午後，依循著提示，尋寶般的找到了台長，台長打內線電話上樓，卻找不到那個沒有編號的包裹。郵局後台系統與前台並不相通，無法從地址反推回編號。加上那個郵差先生不在郵局，我的包裹成了謎中謎。靠著繁鎖的細節，來回於警衛室、包裹台、電話另一端X樓的先生間，他們要我繼續等，等待謎語能被破解。

包裹大樓是一棟男性的空間，充滿煙味與清涼的檳榔味。打通的一樓，停了好多台郵局箱型車、檔車、噴上郵局字樣的鐵柵欄、還有在地上堆疊的帆布袋，每個地方都塞滿了郵件、自制標示與內部語言。入口處，像小學排路隊的編號般，分為一到八號，其地區遍佈整個大新莊的大街小巷。郵務士全身綠綠的從電梯下樓，他們休息時間會下樓抽菸嚼檳榔，我想起某香港電影裡講的群聚抽菸而衍生的戀情。台灣自從頒布三人以上公作空間禁止抽菸的法令後，也長出了另一種走廊的吸菸區生態。這群男人肢體豪邁的從我面前經過，一出大樓外，便在地上吐痰，我低頭看見自己綠格子褲和綠色風衣，覺得自己像穿著假制服，一眼就被識破的郵務士。

我來來回回。

警衛很緊張我找不到包裹，包裹台長悠閒的幫我電話找郵件，幾通來往的電話顯示，沒有人知道包裹跑哪去了。我隨口問包裹不知道跑哪去了，台長只說，在等一下，不會不見。

電話又響了，是另一個等不到包裹打到後台的客戶。話筒傳出她著急的音頻，或許那是比我夢中的手沖壺更重要的東西吧。由於登錄系統與送件郵差，有配送時間差的不同步紀錄，小姐擔心寄丟了。因此台長趕緊幫她連絡樓上的業務，正當樓上業務也一派清閒要客戶再等等時…，

「X你娘！現在人家客戶打來問了！」台長大吼。

一句X你娘，就夠力了。

在這個男性空間裡，沒人要跟你囉哩叭嗦一大堆。

在多次往來，卻尋包裹不成，密語失敗。我開始擔心遠渡重洋來的壺如果不見，我就要心碎了，卻只能若無其事抱著安全帽在旁邊繼續等待，慌張神太反而過於阿嫂。此時，另一個先生走進門，捧著我的30公分包裹出現了，並不斷為我特地跑一趟，卻拖延許多時間而抱歉。

它來了！它來了！期盼已久的壺終於來了。

此時我已經不在乎等了多久，出示證件，簽名，終於一波三折的，領到包裹了。

出門前，我再三道謝，而警衛和郵務士再三對我道歉。

我們在「謝謝」與「拍謝」中，開心的完成各自的期待與任務。

後記：超順手手沖壺出水量穩定多了，即使過期的一人份粉量在第二圈又潰堤，可是這咖啡的味道預示著，將會是好的開始。

對面的樓梯間

2012-12-06T01:30:00.003+08:00

我學校後門租了一間小屋，它唯一的對外窗，是一組身兼防盜與小陽台的外推鋁門窗，如同多數台灣的壅擠租賃房屋。為了紓解一種坐牢錯覺的困境，我批次買了一些小植栽在窗台上，不定期擦得晶亮，畢竟這在工業區與學區的交接處，灰塵積得快。另外，還架了跟伸縮曬衣竿，時不時曬衣服、通風通風。窗戶敞開，保持最高的對流可能性，當然那也是每早起床看看花草的小平台。

有時我會坐在窗邊時，觀望左右鄰居都不在陽台或窗前後，看花草，假設那個此時此刻，沒有人會看得見我在那。

巷弄樓房相隔得很近，弄裡約莫三米，你能想像在大學校園附近的租屋需求。依著房子兩旁停滿機車後，中間通道一次僅能通過一個人或一台機車。兩排相對的房屋，基本上近得很尷尬。假如你不安上窗簾，對面上層鄰居一定可以站在相對高處的樓層瞄著，安全的瞄向對樓住戶，也許正盯著電腦、躺在床上看電視、坐臥合式椅上吃東西，或者衣不蔽體輕鬆的走來走去。

我對面的那棟公寓，左右各是不同房東。中間共用的樓梯間陰冷並打著發綠的日光燈，與我的窗戶正對。幸好錯開最尷尬的窗對窗。這樣，免除早晨播開窗簾時，也看到另一個人坐在他的窗邊。

從我三樓的窗戶看過去，剛好透過對樓中間窗戶，看得見陰冷的樓梯間，視角從一樓到二樓。高窗戶的高度，比人還高，所以我總是不經意的看見對面住戶，在樓梯間的一舉一動，透過兩個深度的框，像電影畫面一樣上演不同的情景，臨場感很足，因為聲音會從樓梯間的共鳴空間傳出窗外，進到我的窗戶和耳裡。偶爾會聽見有人哼著歌上樓；或者雨天匆忙衝進屋裡，夾腳拖劈哩啪啦，一路上爬行進中的聲響；一次，一對情侶進門前在樓梯間擁吻，雖然不及先前住處壅擠後巷，那傳來的嗯嗯啊啊叫床聲令人害羞，但也夠緊張得讓人趕緊撇過頭了。最近學校要蓋醫院大樓，據說，幾年後將有一條路從一省道直直穿過這個村，通到醫院。地價房價漲了，仲介三不五時帶客戶來看房子，雖說有奢侈稅防止買家快速炒樓，但這幾年來也偶有轉賣。依然，我從那個窗子，看著同一個穿綠背心地中海禿的仲介，反覆帶不同批客戶走進樓梯間，上爬，並一邊介紹一邊閒聊，這個仲介曾經轉手過我租的房子，兩次，就這麼巧。

一直，我把這道窗戶當成單向的，只有我的向外望。

然而，就在今夜，我拉開窗簾，準備收掛在杆上的毛巾時，不經意也慣性的的往樓梯間看，一個穿著黑色羽絨外套的男子，從一樓爬向二樓時，與我對上。在那個進行中的腳步，那高窗，再到三樓窗框邊的我，連成一線。他的看見，而我的被看見。

第一次，

因為畫面裡的人抬頭一望，眼神相對，意識到的一撇，窺視而成立。

菲律賓（上）

2012-10-12T13:56:00.002+08:00

約莫是兩個月前的旅行了，緩慢地整理照片，期待藉由沉澱，不致使南島印象以某些被挑選出的照片、寫下的文字給框定記憶中的畫面。然而我更努力使這次菲國的旅行，在腦海裡不只是記憶，而是因各方相碰，繼續同生命前進、交織。

每每走晃回來，我不寫攻略（即使出發前，我拼命google別人的攻略），攻略記載再仔細，到了當地總會翻盤，因為一時興起、鳥事纏身、訊息久遠等等，出遊前一方面期待一切順利，可是「順利」只會導致平凡，假如沒有碰撞、麻煩、風雲變色，如何能激起一個又一個的能力，如何能看見每個不凡背後的文化意涵，與路邊可愛的景色。

數位相機的便利性，讓人拍照更不加思索，八百多張的數位檔與七捲底片，循著日期歸檔後發現依天數而遞減，大概是新奇感減少、對人的直接相處增高，同行者Y是位美籍人士，Y不斷提醒自己和我，高階相機出現在社經地位上是突兀的，在恣意帶走影像是無禮的。過去，報導攝影的精神讓我對於他者貼近再接近。戰地攝影師Robert Capa說，照片拍得不夠好，是因為靠得不夠近。他拍了許多經典的照片，比如戰地裡被擊斃意識與失去意識的癱軟瞬間，只是最後Capa踩進某戰地地雷區而被炸死了。W. Eugene Smith獲得日本水俁病人的同意，而進入生活場景拍攝紀錄，約莫20歲起，我以攝影大師為榜樣，以這種蹲低的方式進入各現象場紀錄。我也不斷以自己「亞洲女性」的弱者之軀帶著相機闖蕩江湖，以為同是亞洲人，和菲律賓兄弟姊妹們其實也很接近。這卻是第一次，到第三世界國家旅行，社經地位與觀光客身分確實突兀。以為自己可以蹲得夠低，而與他者站在相同的高度，然而，沒有同樣高度的「蹲」，也難欺騙自己看不見「差異」我想起行前在網路上大規模尋找菲律賓資訊，某個背包客攻略中寫道：剛出車站時，我真希望我的皮膚能夠再更黑一點，黑到讓他們不會一眼就想上來賺我的錢。

作戰時的迷彩妝，臉上塗滿黑黑綠綠，深綠頭盔與迷彩服外，還要插上不少帶葉的樹枝；在其他異地旅行時，哪是你能裝就裝得起的，口音、容貌、服裝怎能說變就變，像動漫裡用一塊布就隱身牆上的忍者呢。

先承認「外來者」不變的身份與彼此的差異，除了釋出、接受善意外，還要時時意識沒有絕對均衡的習以為常，並緊緊感受相逢的文化（文化衝突，衝突意味過多的衝撞與火花；而相異文化相交時，更多是小小漣漪與再察覺）。

馬尼拉機場，坐臥等同行者班機抵達

註：看太多會累，打太多亦然，所以決定分批書寫，減輕你我負擔。

新出洋客

2012-04-17T17:31:00.000+08:00

悠悠哉哉地，我把單車停在餐車邊，等情侶檔老闆與老闆娘做我的早餐，早上的大風實在驚人，嘩的把腳踏車吹倒，這下子那苦撐半年多，搖搖晃晃沒有支架的車籃更加破爛了…，提著蛋餅加奶茶跨上車過馬路時，才發現大盤撞歪車鍊脫離，腳踏車只剩下空轉的功能。

校門口那間修車亭沒有經營好多年了，鐵皮屋雖在，卻發滿雜草；然後我想起校園裡每個停車處的牆上與焊在腳踏車架上麥克筆的文字：

「修理腳踏車　校門口左轉100公尺　加油站對面」。

100公尺有多遠，輔大門口的中正路是這麼車水馬龍，汽車機車還有計程車老是呼嘯而過，我真懷疑腳踏車行的存在與否。課後，我還是去了，大不了牽得更遠，車總是得修的。

走著走著，我想念人大便民小市場前的修車亭，人大裡的生活機能很好，像個小社區，北京的清華跟北大騎車風氣盛，修車攤隨處可見。大概走了兩三個一百公尺，終於在汽車修車行底下看見紅油漆寫著「自行車」的壓克力小牌子。這家烏漆抹黑的修車行像回收場般，螺絲鐵絲輪胎散落一地。

和老闆閒聊一番後，他說：這家店要收了，以後你也不能來這裡修車了。

老闆要去馬來西亞做橡膠工廠的管理人員了，曾經，他幫過一位朋友，原先家族企業是做橡膠鞋底的，父親過世後家裡的事業被其中一個兒子敗光了，當時這位朋友窮途潦倒。朋友說，等我冬山再起，一定不會忘記你。

老闆的修車行已經三十年了，但他看起來很年輕，有三個孩子最小的有二十多歲，都在工作了，其中一位被雇做水電工，沒有人要接做黑手。三天前老闆接到那位朋友從馬來西亞來的電話，朋友三年前到馬來西亞去接管橡膠工廠的總經理，專做橡膠加工，產品約有兩百多種，那個工廠比輔大校園還要大，當時從兩百多人收編到二十多人整頓一番，三年後，工廠穩妥了，想找個人來幫忙監督管理，要找個信得過的人，橡膠的配方可是掌握在總經理手裡呢。他想起了這個修車行的老闆，老闆花兩天考慮，決定把車行給收掉，最快兩周內就出發去大馬，氣得老婆小孩，他們怕他被騙，最後錢也沒了才回來。

老闆說早期華工很多，現在台灣人去馬來西亞都是投資客多，作管理階級的，他想用台語跟簡單的英文跟他們溝通，不曉得馬來跟印尼勞工聽不聽得懂，但老闆說管他的，一陣子應該就知道怎麼溝通了。

幾年前我曾去馬來西亞巴生港外的吉膽島做過產業調查，這些漁業船業公司老闆都是華人，員工多為非法黑工，黑工是印尼人，坐船經過馬六甲海峽，踏上退潮後的紅樹林泥地走過來，得花上很多天生存與逃海上警察，金僑老闆還說，孩子讀了書都留在大馬，不願做這種體力活了。我回朔並想像著民國前到民初金門鄉親出去的決心，家鄉生活困苦，出洋既趨勢又得放手一搏，可不會被家人潑冷水，再苦也沒不會更慘了。

車行位在轟隆隆的省道上，老闆一邊低頭修車，一邊跟我說話，聲音不時被咻咻咻的車聲蓋過。我沒說我與出洋客的情感連結，老闆握著旋轉電鋸切開車籃上那生鏽到不行的螺絲，噴出的火花襯著後面亂七八糟與充滿歷史經驗的店，我覺得好美，這裡一周後就要收攤了。老闆聽到我去過馬來西亞，很期待得到我的回應（或者說支持），因為為此他的家人們很不諒解，怎能花兩三天就決定他的後半輩子，「孩子們都長大了，至少我不用掛心了」，他說。

我對老闆說：能下定決心，放棄這裡的工作，去嘗試新的事情，我覺得很厲害也很佩服。

能有多慘呢？再慘，這皮囊還是能承受住的呀。

老闆把齒輪敲好，車籃換新、調整我煞車的緊度後，把車交給我。他說：OK了！如果有什麼問題…，便打住了，這麼自然的一句話，因為即將來臨的轉變跑道，使得這句話不能再順下去了。

A Bad Day

2012-03-29T00:15:00.000+08:00

昨晚臉書已被洗版面，全是士林文林苑消息，說28凌晨要來拆房了。深夜小塔發了張照片並說「不要再按讚了，快點來士林王家」。兩三點翻來覆去睡不著，還特地不調鬧鐘一覺到天明，但一早還是醒了，開了手機才發現愛蝸蝸八點多就傳訊息給我，問我要不去士林看一下（據說還焦慮得同時在臉書上發訊息來）。

想著好幾天沉在自己為的論文閱讀中，悶了多少天，帶著昨晚的偏頭痛，還是起身去看看。

然後我坐著朱立倫的捷運新莊線去士林，很得意的覺得謝謝這政績讓四面八方的人能快速被運送過去。

蝸蝸比我早出發，還在路上時就聽見她不斷電話給我的現場轉播。

「警察很多，外面都架鐵網了」

「王家人已經帶著神主牌出來，謝謝來聲援的大家」

「後面已經挖一個洞了！現場一直傳來電鑽的聲音」

越聽越焦急，但是接得很順的捷運讓我30分鐘左右就從新莊到了士林，疾步沿著捷運軌道下方走時，妹妹突然從路邊衝過來抱住我，原來這小鬼昨晚就來了，待在王家裡，昨晚王家塞滿了人，並教戰大家擺出陣勢，手勾手，外層五人一組做海星狀……。妹妹八點多被警察派來的車子載走，才從中正紀念堂又搭車回現場（野放地點從政大、木柵到中正紀念堂……）。想起幾年前到樂生拍攝時也因為想填補一個鐵網的空洞，塞進那裡，一下子就被警備車載去林口野放。是的，政府從20多年前的野百合到現在，手法一貫，不同的是大家回來的更快了！

在我抵達士林的時候，也是那些被野放的聲援群眾又各自想辦法回來了的時候，他們回來騎車拿還留在王家的包包。

見到很多輔大心理的學長姐學弟妹們，還被許久不見的同學維尼無奈的問「你現在才來，來看房子被拆的嗎？」我想大家都很無奈和挫折，因為最終塞滿王家的人們還是被警察搬得精光了。

整個王家事件說來簡單，卻又錯綜複雜，中間被抹黑為貪補償費的釘子戶，可以見5分鐘包您看懂士林王家-文林苑都更案懶人包，總之為了上演這場醜劇，警局派來兩千名警力，有老有少，外頭那些警察杯杯一付沒睡飽精神很差的擋在鐵網前，據說裡面架走人群的年輕多了。

「我們（聲援的和警察）很多人在裡面，可是怪手居然真的開始挖了，房子開始搖了，真的很恐怖，為什麼人在裡面他們居然真的敢動房子」妹妹說。

往回看，王家從去年起就處在這個隨時要被開挖的房子裡，一夜要醒來好多次，就怕醒來是身在警局而不是床上，這個被說成是避風港的家，最基本的需求竟成了卑微的夢想。

王家大伯的女兒說「雖然我已經不住在這裡，但是這裡有很多我爸爸的回憶，他年輕時曾沿著門口這還是鐵道路偷跑出去玩……」，這個不賣也不拆，只想存有關於家的回憶的硬體，早已載滿堆疊了很多很多回憶。

現場有幾百名前來聲援的人們，聽到這，旁邊一位仁兄默默流淚，也許喚起他對於家該有想像的破滅，或者為王家的這些阿伯大哥們難過，又或者是為這無能的政府生氣。

前兩天新認識的建商朋友，該公司也處理都更業務，他說，政府搞了一個都更法，表面上多數決就可以動工，但多數決以外的人還做釘子戶，他們怎麼可能強拆？都更在台灣七年了，根本不好玩。那麼政府現在到底在玩什麼把戲？拆除十四張蓋捷運機場、不管樂生的走山危機要人定勝天，如果人民的生活記憶並不值錢，全換成了高樓大廈，也許比較有握在手上的實存感吧？

郝龍斌說，這次拆除與驅離很順利，政府跟建商都達到他們要的了，為了都市更好，不能犧牲多數人的權益。除了選舉要強迫多數決，這下子都更法也讓每一家各自的土地，同樣要服膺餘眾人的選擇。今晚大家轉往郝龍斌家旁靜坐抗議。家與家之間不知能不能相互同理，在都更法再修正以前，台灣還有多少家園要被這毒瘤所帶來的潰敗不斷傷害。

一位大陸臉書友說，台灣也搞強拆嗎？是在學共產黨嗎？

是吧？！今天現場一位老伯大喊「政府比共產黨還共產黨！」（這話語從49年後，已經被妖魔化沿用至今）。我很抱歉，今天的台灣真的很糟糕，政府依然專制並且向商人財團靠攏，沉重的一天，社會現況在倒退。今晚，我還能上床睡覺，至少明天還拆不到我家。

苦勞系列報導

酬神的戲碼

2012-03-07T22:07:00.000+08:00

必須先說，facebook真是太厲害了，我想艋舺青山宮前大多數的人都是被臉書上的訊息給召喚出現的吧?!

昨晚看見朋友的轉貼消息，立馬訊息給文青好友，我們都興奮於這部的導演金馬影展時曾在艋舺青山宮前發下只要票房破百萬，則回來還願的誓言。據說票房有一百五十萬（而該片在德國有四億的大票房哩！）

廟前擺了兩部電影播放機，接力輪流換著膠捲片盤，投影在對街的銀幕上，已經很久沒看過這種底片放映機器了，一開始遵照酬神傳統，畫面是國劇的福祿壽（?），片頭末，出現字幕「國泰民安、風調雨順」「中華民國萬歲」，接著正片開始。

正片片名《歡迎來德國》，是部1950年代，因德國經濟奇蹟大量勞力的需求，南歐各國家壯丁們坐一班班運輸人力的火車，前往德國，故事中爺爺胡辛先是搭上那班列車，成為第101萬個入境的移民勞工，爾後又把全家接到德國一起去生活，片中小孫子錢克是第二代土耳其移民，從小在德國長大，因為在班上足球隊遊戲中，無法選擇德國或土耳其隊之一，而被排擠，於是在影片初即大聲問：到底我是誰，是哪裡人，並開展出看似是第101萬個入境者的故事，其實至少有101萬個類似的認同問題吧。

從爺爺胡辛開啟了回土耳其的家族之旅，並穿插著錢克表姊為他說的過去那段日子。

片子節奏很明快，即使討論的是關於我是誰的族群問題，去掉下等勞工的現實面、離散生活的慘淡，幽默的讓人忘了不適應的諸多「問題」。想起曾經聽阿公說他年輕時候的日子，不時把各時期跨國勞工與移民歷史連接起，如果1949年阿公早一點辦好手續去成馬里大阪，我應該就是印尼華僑；如果1959阿公一家逃難到台北，沒有阿祖堅持回鄉，現在我們會是台北人；不過妹妹說，不管是印尼華僑或者台北人，「我們」都不會出生也不是現在的「我們」吧?!所以其實我的血統和生長地是「純正」土生金門人，即使沒有族群認同問題，有些想法直到從台北再回到家鄉時，才出現了衝擊。阿祖的過去我知道的很少，因為阿公當時年紀小也可能因某些情感性緣故，聽到的很少；電影裡青年胡辛離開土耳其鄉村，是坐上卡車，他開心的離去，村人遵循古禮在離去的車後潑水，祝福離鄉的人像水蒸發的速度一樣快的回鄉，在後設的詮釋下，村人是有情感的；然而在眾多家鄉的出洋故事中，前往大都市大國家討生活雖同為時代下的不願意，但何嘗不是受全家全村的期待，信心滿滿地以青春確認份的勞力換取新資呢？在金門，即使希望出洋客可以光耀門楣，但誰都沒把握，這是否就是最後一面，阿姨說「六亡、三在、一回頭」，尤其在那通訊資訊還不夠發達的時代。最後，阿祖沒有寄錢回來，阿公一家也沒能舉家遷居到南洋。於是這些過去的大小事與南洋的移動路線，只能靠想像進行幻想。

不論是歐洲、美洲還是南洋的勞力移民，在歷史上前後投入工業化時代的勞力需求，並將個人與集體生活故事，摻入之中。回頭細數這理不清的過去，喚起的記憶：幾年前在馬來西亞的金門鄉會認識了第三第四代青年，他們口中說的家鄉，和我的土親在於同血脈、同口音，承襲著改變不大的單姓村，李姓老家在古寧頭、姓董是古岡還有成功村的陳家，即便我們有一樣的節慶祭祀活動，但成長背景早已不同，他們是和著馬來西亞華人驕傲長大的；而我帶著疑惑回看家鄉，在中國旅居、在台灣生活，想著不相同的歷史過去。

爺爺胡辛在故事發展間有徵兆的在車上斷氣了，他一眼就看出孫女懷孕的消息，不論是不惑還是知天命，看著生命起起落落，其實生命的故事就是這麼發生在你我之中吧。

地下怪物的使命

2012-01-10T01:19:00.001+08:00

好友來訪輔大，前一次見面已經是一年前。當時他才剛退伍準備找工作時候。
那次，交通工具是機車。

一年後，我們終於又碰面了，也因為工作。
這次，他乘著才剛開通的捷運新莊線前來，在下班的高峰時段從台北到輔大才30分鐘，這在以前連想都不敢想，即使我總沉浸於時間所帶來的空間感，但往往朋友的聚會也因這冗長的往返時間而經常推遲與不敢想望，或者以機車在車陣中鑽得心驚動迫。

然後告別時，我一路送他到捷運站，順便趕個熱潮，往下看看這個象徵都市化的連結點。

輔大校門的公車亭一如往常擠滿人，我們左閃右閃不好意思借過地走進捷運站，有種不真實的感覺，兩年前妹妹第一次搭車來輔大時，戲稱這有如鄉下地方的城鎮街景，我也回敬說這是工業區，誰能想到這幾乎十年來塞車得惱人的中正路底下，竟藏著這麼現代化且寬廣的交通樞紐：以前曾經有個日本動畫元氣小子，在危急時刻三個授予救人使命的小英雄也會呼喊他們那埋藏在橋下、工廠或地鐵站裡的巨大運輸工具變成機器人前往目的地。這次，躲在地底下的卻是背負著疏通新莊交通使命的捷運，在選前似乎不認帳的遺忘掉賴給樂生院那無法通車汙名，盡釋前嫌還能分段通車。許多人拍手叫好，我也開心接下來朋友們可以不再說輔大遙遠在新莊，而寬敞明亮來到這裡。

接下來的十年二十年，大台北會繼續建造著地下地上的怪物，讓整個城市越來越現代化，我們也將要有蘇花高（蘇花替、蘇花改，或者各種以不同之名行同樣之目的的道路）通往後山，宜蘭後花園、花蓮清靜地即使台東淨土都不再被中央山脈給阻隔住。台灣各地都要往「現代」走去，前陣子金門也進行從機場到碼頭的快速道路評估與住戶房屋的疏通，以加快小三通的接駁速度，大約是從25分鐘縮短為5-10分鐘，我想人們在縮短時間感的同時，空間再也不是問題。只是，這些都市指標，還得犧牲上好大一群，小眾的人們安穩的住家以及生態的平衡呀。

離開

2011-12-23T18:01:00.001+08:00

樓上的馬伯伯走了，心肌梗塞，過世了。

我已經到了一個身邊長輩一一離開的階段，儘管如此了然，卻仍無法不在他們走後，哀悼，想起那些最後的幾次交會時刻，當然還有初次見面的那些時候。

最後一次看見六七十歲的馬伯伯，還是在地下室，他臉色紅潤的依然錯認我為妹妹，向我推薦他學校的小提琴音樂會；幾年前他老和我說八二三炮戰，如同那些老兵，最後卻是這麼突然的走了。

最近朱立倫對十四張路段的強行徵收與抹除，現在已幾乎推平了。那條清幽的小路，大概是台北最有鄉間味的地方了，竹林農田把整條路壓得很小，再更深一點有民居，每每從喧鬧的大馬路拐進這邊，溫度會驟降1-2度，可是我知道家近了。好像早期雪隧尚未完工，走北迴或者北宜公路回家的宜蘭人看見龜山島那樣。在黑壓壓的小路上，我從不知道路的兩旁腹地有多大，直到這麼快速的拆遷與推平後，15公頃的概念才還原成眼見的，怪不得，他們動作要大成這樣。平地留下許多痕跡，荒涼、瓦礫、折斷的家具、娃娃…那些帶不走的。孩子也要長大，看見政府並不為他們的家有更大的情感。

馬伯伯的拉風機車還在地下室，外加的後車廂上貼滿反光貼紙，有如經常出國巡演的吉他盒上的各式貼紙，他其實是很小心的人吧。而最後一晚應該還下著雨，所以馬伯伯的雨衣還掛在機車上。

每每回家與離家，我都要看著他的機車，與遠離剩下瓦礫堆的昔日家園。

十四張的一點殘餘

迫遷，一再的發生

2011-11-03T11:57:00.001+08:00

迫遷，如同不平的路面般，每跳動一次便提醒著這普遍性。

不理會還是可以繼續向前，只是路一直都不平，我們下一次會再次被震醒。

在台北，我所居住的「住宅區」是被規劃至安全區域的範圍內。然而整個台灣的都市更新計畫與區段徵收為了土地重劃的那些「居住地」處境卻大不同，住在十四張、溪洲部落─這些離我很近的人們，卻無法有力量與選擇的能力。

近年來政府與財團從窮人與弱者手中掠奪土地，為了著偉大而進步的都市假象爭取一分又一分地。

昨晚下了整夜的雨，天空都青了，下午乘著電影前的悠閒時光，踏入那個每天經過有七八年，卻從不敢關心的十四張。

竹林中處處有驚奇

乾在防潮箱裡的單眼，重新被裝上電池與一年前拍到18張的底片，我們在農路上拍長滿路邊的姑婆芋葉子，還和妹妹調侃著一位日本友人在東京沒見過宮崎駿動畫龍貓裡拿的那個「傘」，我想東京太過都市化吧，所以不太可能有這種潮濕陰暗的植物。

我們不小心闖入充滿狗叫聲的紅磚三合院外，大晴天庭院裡曬滿棉被與衣服，很習慣這種曝曬法，和家鄉金門一樣，在那裏我們所有衣服都能曬到太陽，媽媽也總是教我得在太陽下山前收好，陽光的味道便能收進棉被裡，有如咒語般的智慧在都市裡卻用不上；台北並不時時晴天，我們也難以找到一片空地曬衣服，那才是真正的問題所在。三合院的主人是建商，在新店十四張住到第八代了，他熟門熟路的說其實我住的地段以前也屬於十四張。

噢！原來我某部分也和你們是一起的……。

從徵收線回算7米，三合院可以安全的留下。我們從小農路原路退回，往下一條農路，通往這即將拆遷的聚集地，一旁農地種著空心菜、青江菜、絲瓜棚彷彿他們仍然住在事不管己的桃花源，然後一眼望進土地公廟，早已掛滿抗議布條，政府無法安置得當、合理賠償，午後的廟口坐著不少老人，坐在那從家裡淘汰的沙發籐椅上，廟口既是信仰所在，又是家裡空間的延伸，而現在還多了討論被徵收的十四張路段集會所在。

帶不走的家

他們不願搬走，除了外頭約莫十多戶已經自行清空，並請怪手推倒他們的房子……，穿過家祠與廟，我們與一群（疑似）官僚的人們錯身，他們西裝鼻挺掛著吊牌，似乎在討論被指定的古蹟搬遷一事；接著我們經過一座小橋，然後錯縱複雜的村裡，遇見六歲的小妹妹，她裝得很怕生卻又大方地讓我們拍照，最後一路領著我們到她家，複雜的農田住宅交錯的空間裡，她顯得很自在，一邊拐彎一邊介紹，笑著說這是她家的田、哪邊要拆了、然後打開紗門要我們進去她家。顯然這六歲，住在都市邊緣的孩子，一點也不事故沒有警界心，從來沒人和她說不能對陌生人太熱情。我想起來自鄉村的我們也是慢慢被騙到大，才變得緊張兮兮。

吳小妹

吳小妹家的曬衣場與菜埔

矮房屋群是看似混亂堆疊的「住宅區」，總在決策的最終點，不，應該是執行的首要開砲點，這時候才被提起。安置啊！賠償啊！鄉野氛圍啊！都先置後去，大概，在他們身上最好解決，以為用錢就能打發走，可是關於搬家呢，並非人人都嚮往高樓與電梯華廈的。

吳媽媽，廈門人

小妹妹的媽媽是廈門媳婦，她正在移植一株小的萬年青，到一個大的盆栽裡，希望它在足

夠的空間中長大。她說，她喜歡住這裡，雖然落後，但每當她少了醬油還可以去敲門；她住在公寓裡的朋友曾在家裡剁雞，卻因太大聲而被鄰居按門鈴；她回娘家一周，即使不鎖門都不用擔心，鄰居都太熟了也會互相看門。女兒長期穿梭在鄉里間，從小便會去幫鄰居的忙，難怪，即使是我們這兩個陌生人都讓小妹覺得安心自在。我看著六歲的她撐起掉在地上的衣服，如此自然而然的動作，卻不失純真的笑著，多好。

在我居住的中產房子中的孩子，七歲吧，卻得等到上了小學才有機會學習與他人相處，否則

圍繞在他身邊，只有疼他寵他的祖父母們。

人我關係在新社會中如此退化，那麼弔詭。

這是埋藏在都市背後的隱喻嗎？

我自私的希望，竹林路永遠是我接往市區的中間過渡，它讓我不至脫離故鄉的鄉野太遠，但我更希望政府再一次又一次對於都市的想像可以破滅，而有所讓步，所謂社區，只是在高樓旁規劃出一定比例的綠地與公園；而人際間的互動全然犧牲。而他要做的只是推倒平房再切割適當百分比的空間，未來，我們將聞不到泥土味，看不見姑婆芋，因為完美的都市綠的會重上新的植栽，鋪上台北草，留下整潔的空地與便捷的交通，對了，還有一群失能失感的都市人。

樹叢裡秘密的一道門，像超級瑪莉裡的秘道

我想，我只是基於對「生活空間與條件」的渴求。

相關資料
http://www.taiwanroot.org/news.php?id=193

未來捷運圖

PS.十四張是三環三線工程的預定地。

關於，迫遷

2011-09-22T23:27:00.000+08:00

開學了，這次搬到一個光線、通風、空間都還行的房間，而且令我舒適的是房東很隨意，像是鄉下人那種。他黑黑的，5.60歲人，古意古意的，收了我半年的租金和押金，但因為手上沒有紙筆，非常隨手的拿了上個月用來公告水電費的紙張背面，寫上：茲收到王苓房租及押金XXX元。回到我們在鄉下和人交往的那種方式，法律的白紙黑字比不上人與人之間的信任；就像阿公阿嬤的待人接物，即使被騙了，他還是願意相信下一個彼此的倫理關係。

自從「簽了約」，房東出國回來後還沒找我，電視也還沒搬來給我。

在百無聊賴的夜晚裡，仲介來電了，因為房東轉移了，成交了這棟房子給下一位房東，電話裡大概是要和現有的房客協調整修屋子，看我們願意搬走或者留下被施工聲音吵之類之類的……。

這年頭裝潢要新才租得出去吧?!

要多新、要多前衛、要有仲介出面和我們接洽……，別了舊房東新的屋主好現代，才剛結束開學前兩周的渾仗，一切才開始再熟悉台灣的學校生活，必須再次面對這個不安的居所。

我從洩氣的床上起身，換上慢跑鞋出門了。

窗景，僅次紀念工業區般的第一間房間

模糊的視線中，我在操場上跑著，單純地向前跑：從兩年前在校外租屋的途徑就是一直不得安寧，第一間在中山路邊上的房間很大很大，光線很好，第一天睡覺便在五點多驚醒，畢竟中山路是省道，同時是條正在蓋機場捷運線的快軌，我嚇跑了，留下三千塊押金和那塊有草味的塌塌米；搬到第二間房子，這次房子很安靜，沒有清晨呼嘯而過的大客車大卡車，我通常一路睡到中午，因為找得很匆忙關於房子我只在乎噪音，這是一間沒有光線的房間，位於後巷，我常調侃這個住處可以做為台灣家庭關係的田野觀察，從早到晚樓下的一家人會溫馨的一起吃飯、媽媽會罵小孩不認真讀書、餐前我可以清楚聞到炒的是高麗菜或空心菜和鍋鏟碰撞的聲音。搬走前一天，集中住宅的大學生還上演了叫床秀；後來我搬到前巷，有了一點光線，通風極好，再也聽不到別人家要煮什麼，只能從機車發動待速與熄火的聲音知道大學生的作息，當時我有個正在寫論文的鄰居學姐作陪，我經常去那裏串門子喝茶喝咖啡。

最後，學姐畢業了，我搬進她這間大屋子，以為終於可以結束這三遷四遷的不定之路。

然而這次的感覺更安穩，改變的通緝令也來得更快了……。

伴隨著操場中灑水養護草皮，每跑一圈就要在下風處享受著綿綿細雨，多麼詩意，我想不論怎樣，還是得迎著它吧。

你也莫可奈何？

2011-05-17T20:56:00.000+08:00

南方週末：”倒賣”學生工─富士康”團購”職技校批發

富士康：不是內遷，是擴張

一早看了兩篇關於富士康的報導評論，很驚訝在中國，富士康永有如此大的遍及範圍，從沿海往內陸去，包山包海的行徑加以技職體系的學校制度與省政府為大力招引這可以解決幾千幾萬人就業的企業龍頭，整體的配套措施，擴展的觸角已經不僅是地理上的問題，在工業、商業、政治、經濟的各項考慮中，有如網子一樣的灑下，如同富士康員工宿舍都有一張的網子，再也無法藉由跳樓達到抗議或逃逸。

在大陸，接觸到相當多忙碌于實習的學生，因為就業的生存考慮，使得「讀書」再也不純粹，與工作相關的指向性更強烈，透過實習更能迅速與未來工作接軌，不論是所謂的社會（職場）實踐，或儘早與工作單位打好人脈關係。而這裡的「實習」和我們過去的用法不太一樣，在臺灣，實習通常是為了學分的考慮，所以師範學院有教學實習（實習老師）、工商業界有企業實習、醫學院學生需要做實習與見習醫生、心理學學生要到學校醫院等做諮商、臨床實習（全職或兼職）等等，學生得有工作場域的預先接觸，要有督導制度，最後也將獲得學分，實習以學期或學年為單位來計算。所以實習單位也必須先獲得學校與教育部的認可，和所學專業是必須接軌的，它聽起來更像是一種學生的修業責任（與義務）。

臺灣大多數實習基本走向不支薪，甚至得付給學校學分費。比起大陸學生，臺灣學生的實習聽起來較不甘願；但我的另一種感覺，是大陸學生的莫可奈何，因為社會處境的壓迫（先得有企業工作經驗或者工作機會的競爭，必須展現得更積極）、同學間實習狀況頻傳的擠壓（在心態上，若沒有實習只有專心上課意為著你要繼續往上讀書，那麼沒有讀博打算就得先找好工作，做為銜接）。

在這種「就業壓力」下，很少有人能夠安然的讓自己做一個單純的學生，學習自己在大學四年、研究生二三年所要追尋的；這陣子我在外地玩耍所認識的大學生們亦然，大二以前還能玩玩社團，接近大三便得趕緊找實習，這個「趕緊」更脫離一個學生的「學習」自由，作為學生幾乎沒有浪費青春的空間。

相當普遍的情況，擴散在高校生以下的族群。

兩周前到煙臺見了一位臺灣朋友，是富士康台幹，當晚我參與了他們的員工聚餐，與一桌台幹（臺灣幹部）、中幹（中國幹部）聊著天，台幹抱怨著沒有假期，人資部門的中幹說她如何利用自己的溝通手腕，讓來請假的員工縮減自己的病假期程。

社會病了嗎？

富士康在十三連跳後，設立關愛中心，卻必須上下交相賊，領導卻相信診斷證明是買來的，整串生態鏈似乎勾連得好好的，然而現在跳樓卻又會被天羅地網給包住，只剩下離職一途，無從以生命結束的方式作為抗議的表現。

南方週報裡敘說著：自認不會讀書的人進入技職體系，校方與省方，將這些「人力」塞進龐大的富士康集團，好換來省的發展校的補助經費；省單位利用就職率人口，當成招攬（並大力歡迎）「富士康」（或其他企業）到省內設廠增加就業機會……；工廠進行毫無專業的「職業工人」培訓，使得技職學生無異于透過一般管道進入的工人；那些暑期「成功」招攬新生的學生獲得500元所費，學校是仲介，對於學生的培養只剩軍訓周，還能收取一筆「實習管理費」。

農民子弟企圖逃離農民工命運，卻逃不出職場與社會的形變。

富士康、那些大學生、職校學生只是一點代表性的樣貌，它同時反映了中國社會的集體壓力。如果社會是一張複雜又緊密相連的網、包夾的煉鎖，那麼你我的一點小掙扎，可能逃脫或抵抗嗎？有機會擺脫天真卻又不遵守排山倒海的潛規則嗎？

第一次到農村走一遭

2011-05-04T16:42:00.000+08:00

因為意外，而走進中國的農村裡，這是個從江澤民故鄉而大噪的「江灣」，附近幾十個個村子而成，有「中國最美的鄉村─婺源」稱呼的帶狀景點。因為她的徽式建築與周邊的自然景觀與植被，成了一幅美麗的風景。

婺源並非傳統的農村，而是在中國這幾十年來以觀光做為另一種產業下的產物之一，有幸在此時進入，並發現這裡在本質上還是農村，在成千上萬的遊客湧入後，悄然質變……。十多個被旅遊公司承攬下的村莊與流水瀑布鐘乳石，得靠著一張一卡通聯票才得以進入，遊客可以選擇乖乖買張IC卡，或者坐著當地人摩的逃票進村內，甚至乾脆不走「景點」，去看看那些尚未被開發與承攬下的自然村。

對我來說，在觀光與農村「共存」的衝擊，是逐漸積累而成。原先婺源的經濟作物是種作與種茶，在三四月間放眼望去所能見到的油菜花田，收割榨油後僅供農家使用卻不足以賣錢；但滿山遍野的黃色花朵與白牆青瓦相映下，卻意外成了另一種掙錢的渠道，經由觀光的介入，農家轉行從事「農家樂」（台灣稱為民宿），在大陸，農家樂通常由住在農村的居民將住家騰出空間，提供農家菜與住宿的服務，遊客得以有體驗農村的日子，成為觀光化農村的另一種生財機會；在台灣，民宿主人可能是退休老師、警察或不同職業，甚至是從都市逃逸到恬靜海邊的年輕人，民宿有時有主題，可能在海邊化身一艘大船、房子鋪上乾草堆做屋頂、甚至是爬滿藤類植物，或者是設計公司樓上空出的幾間房間，我得承認有時候民宿搞得太小資了。農家樂雖然樸實，卻比較能還原真實的生活樣貌，當場景換到海邊，招牌就改為漁家樂，漁村裡的海產全成了漁家主人為你準備的桌上佳餚，若想感受在地，是蠻好的選擇。

在婺源的有一天，我們密集跑聯票上的景點，那天中午才進村口，三個5.6歲的小路霸擋在路口，一個躺在廢棄水槽裡，看見我往村裡拍照，便大喊：「拍照給糖！」「路是我們三家做的！」幾位遊客好心掏出包裡的糖和餅乾，他們奪走，並要我把傘留下給他們，最後踹了我的鏡頭；一段路後，又遇見兩個安靜的小女孩坐在巷口，對我說：「拍照給四塊！」（想必是臭奶呆講十塊講錯），我淘氣的問：「我給你五塊你找我一塊，好不？」小女孩傻了，沒回話，過一會帶著他妹妹逃走（雖然很迅速地又被我拐回來）。

關於這些討糖要錢的孩子，是不是在大量觀光客以為買了聯票，就肆無忌憚掠奪影像與空間，我所說的空間，是在思溪延村遇見的另一個故事……。

那天午後，我和同行者學姐走入安靜的巷弄間，享受安靜的農村，才坐在一旁石椅條上發呆吹風，導遊與大聲公領著大批的遊客湧入，機哩瓜拉的介紹著，一下子劃破寧靜，這幾天只要經過導遊帶的大小團，我們會立刻逃走，透過大聲公理解的景點更像是一種地盤的宣示，原本的住民無所逃逸，只能同樣承著商機搭起攤販，賣明信片、木梳薑糖、艾草糕等等。當我麼走出村外時，幾位遊客與我們錯身，他們口中大聲嚷嚷：「這村子沒什麼好看的～」。

由廠商規劃的景點，藉由買票而進入，而遊客的入場卷是否得來既快速又容易？遊客不與在地的村裡人直接對話，因為有付費，所以被許可。可這三方關係中，誰拿到錢，誰又被允許，遊客在這樣的sightseeing中看見了什麼？大勒勒的走進走出，就是旅遊嗎？

這樣的情況的旅遊，比起都市在農村裡顯得更清楚。

小橋流水的人家的成年子女，依舊在全國各省打工，他們的孩子留給祖父被照料，孩子臉上掛著鼻涕相當純樸，他們也仍然在溪邊洗衣殺雞洗菜，延續從老祖宗起的生活樣態，外人的進入本來就是一種衝突，如同那些帶著排放黑煙的大巴士闖入鄉間小路中，進退不得那樣……。

「主體喪失不互存，是相當可怕的。如果觀光本身只意味著嚐鮮，嚐一個他人的鮮，那活村落只是一個活靈活現的呈現原貌，卻無法彼此共存，這種觀光有如速食般，快來快吃，拼個足夠的數量，如同通票上給予的聯票景點，不是A對B，而是多了一種中介C，A與B的斷裂，多麼可惜，多麼粗暴……」～一小段隨筆～

然而，我所看見的國內旅遊，還需要投入更多對於他者的尊重。

延伸閱讀：婺源，據說是最美的鄉村＆婺源。人

關於勞動的一天

2011-04-19T23:33:00.000+08:00

這是勞動的一天。

早就聽過台灣建築師謝英俊，他顛覆解構蓋房子這件事。一九九九年九二一地震後，原本牽涉到力學與專業能力的建築房屋，謝英俊建築事務設計簡單的工法，將「專業化」降低，企圖使災民與志願者以自行力量重新組裝家園，同時重建被天災給分崩離析的土地、家人。後來的汶川玉樹地震、八八風災，也是以同樣的理念參與災區。

近一個月，謝英俊的建築展巡迴到北京了。在台灣從沒機會跑到南投或金鋒鄉之類地方去看看那些由人民自己架起的屋子及新生活空間。在展覽最後一天，趕緊到雍和宮附近的方家胡同裡看展覽。

原來，謝英俊不只是協助災民，還有寶藏巖那兒的帳篷劇、宜蘭礁溪的劇場、台東金鋒的活動中心、宜蘭某鎮的後巷閱讀空間、河北定縣的農業合作社……等等地方。重新創造關於家的空間與價值再現。

從人們對「家務勞動」的投注，增加／強化對於家的情感。即使這個文件展很安靜，也到了尾聲，卻止不住興奮。

情緒延續到那個天氣晴朗，國槐充滿的胡同裡，關於另一起勞動激情！

我們的午餐─炭花烤羊腿。

將近三斤的羊腿，還在秤砣上時就顯出他的原味─鮮嫩的粉紅色。

師傅烤得差不多後，便替我們上炭火，接著精彩的烤羊腿跟著端上桌，興奮之情全反映在拿起刀叉對羊腿的（偽）庖丁解牛上，我們切得上癮、吃得流淚。每一塊外表咖啡微焦而內部鮮嫩帶汁的羊肉，都令我幻想北方的羊兒在大草原上，吹著舒服的風，低頭吃著草，很寬闊得舒服，因而羊肉那麼的彈牙。

在一路吃過各省各地料理的過程中，暗自慶幸來了北京，並時時想起中華一番小當家裡關於菜裡有龍地站在浪頭上誇張擊鼓的情緒。

我們越切越過癮，同樣是繼續把肉擺到烤盤上，怎麼就是比在台灣烤肉更爽呢？

是不是在使勁動手切肉的勞動過程中，即使肉切得不完美，最後還得請師傅為我們把肉剔下，然而我們卻達到心靈的療癒，也給予平時的壓抑出口？！

切著笑著，好像一切再也不重要了。

今天的天很藍，風很舒服，北京的春天真是很美好的季節呀！！

太好吃了，想去吃的人記得先預定呀！！

炭花烤羊腿　老闆娘電話13801293221，北新橋東三條63號

收到一個越洋的包裹

2011-03-30T13:15:00.002+08:00

朋友寄來三隻羊駝（Alpaca，又被戲稱為草泥馬），是日本在台灣設櫃的扭蛋近來相當流行，造型有坐有臥有站，還可以把身體剖成橫豎兩半，當成memo夾；各種顏色早已超越真實的生物體。

我看了覺得非常過癮，因為無理頭得讓我想起台灣的朋友和台灣的生活。

朋友將上文化研究課時，傳寫的大紙條摺成一艘帆船，船上載著飄洋過海來的文字，一字一句還原了在課上的情景：大家圍在由多張長桌拼成的大桌子上課，上課前大家陸續進教室，隨著每個同學的習慣，桌邊開始堆滿食物，如果有人最近去了花蓮，桌上就會出現麻糬、廟口紅茶的小西點，陶子難得回家鄉台中，便帶了整包牛軋糖；璟瑜不管有沒有離開台北，每周都會盡心的搜刮不同食物，公館巷弄間的岩漿蛋糕、香蕉蛋糕，或是某個百年老店的麻荖、米香；冬天時候馨如會在很小的包包裡塞進一瓶很重的奶酒，和數包swiss miss的可可粉；馬來西亞沙巴紅茶什麼的……，每堂課都反映了同學的多元組合，從四面八方來的故事。然後我們傳遞著食物，分享每個人課堂／課外的回應，很輕鬆、很自然……，當然經常也得忍受有時候老師的自戀或課堂的沉默，但空間是有寬容度的。

熊熊烈火點燃的時候，也是眾人的促成，課上的動力經常冷熱高低流動著不同的氛圍。

文化研究課SF318教室裡的筆記：

「文化研究的初衷，是有政治性的」（何，2011）

「X報主編占著茅坑不拉屎（掌握理論就掌握實踐的位置）」（何，2011）

（何東洪的立場一直很清晰，離開台北前翻到四五年前，文化研究導論課上的筆記，他也是不斷的在政治性上重申，我相信，政治是必要的。）

素人紀實：

馨如不改一貫風格，將所有聽到的東西轉化成她的圖文筆記，畫了幾個像蛆的人、何東洪的臉，然後寫下：「鬍東的白板字好醜，長得像韓國字。」

璟瑜論文中雖然絕口不提精神分析，但三兩句就一定會進入Lacan, Kristiva, Winicotte的語境中：「鬍子像好媽媽一樣帶著大家讀書。」

陶子一樣安靜的觀察，然後怨念很深的碎念著眼前的景象：「對面小倆口共用一本書，眉來眼去」。想必是指黃同學賢伉儷吧？

而耕宇心繫電影藍宇裡兩個北京男體的情慾，完全展現在他那句「能動搖我的只有……男人！」以及屬名「Gay宇」

何東洪還給了我一小句「努力多看看中國吧！」三言兩語便道出他的政治傾向、懶惰與灑脫。

這張帆船摺紙的皺褶，能讓我明辨它的紋理，卻在也折不回去。忘了德勒茲的fold裡有沒有提到，建築、紙張、地質的皺褶雖然可以從每一條山線谷線裡讀到深淺故事，可是卻不等於原本的那（艘船）。

實體上，只好將那遠渡台灣海峽的船攤開成一張紙，壓平，好好收藏。

單車友善的城市

2011-03-18T14:41:00.001+08:00

我生在金門的80年代，以腳踏車作為代步工具，是相當普遍的；到了台北的05.06年左右，由於本土電影導演陳懷恩的「練習曲」中，聽障者為主角開始尋找自己的單車環台，突然在台灣捲起一陣單車熱，爾後，單車在年輕世代眼裡、中年大哥觀念中，自行車成了另一種身份上的指標，你可以樂活騎單車，那是小資的象徵；當然也可以像電影主角那般重新踏遍你所關注的土地，翻轉不同的印象。民宿業者、餐飲業者開始歡迎單車客攜帶自行車吃飯，甚至店裡另闢洗車間，愛單車、熱愛騎車的人終於可以輕鬆享有被歡迎與款待的服務。

單車熱快結束前，台灣政府終於也氣喘吁吁跟上腳步，捷運、火車、飛機都可以運單車了，而台東縣緊追在後喊聲蓋一條東部的單車道，東部的好山好水成了最大的觀光用自然資本，挾帶帶著國人新興運動，內政部營建署當然也全力支持，給予大量經費……。

而我卻仍停留在自行車與我中學時期起單純的陪伴關係。

中國曾經是自行車王國，而北京的人口車輛密度之高，過去的千萬輛盛況卻在此時，早已被電動車、汽車給取代。

剛到北京時，我的身子便被他難以估計的巨大給走垮了。

人民大學校地小，據說北京大學是他的1.5倍大，清華大學更足足有人大的7-8倍大；小小的台灣無法與他相比，早已習慣以機車（摩托車）相伴，是驕氣也是差異，來到北京反倒無法適應了。

從宿舍走到校門口，再晃到地鐵站，再怎麼快步走少說也得花上個15.20分鐘。

全然顛覆了過去與機車為伍的習慣，以前不論是和朋友見面、想辦點貨、逛街上市場買菜，只需要機車狂飆亂鑽（錯誤示範），唯一需要花上氣力的只是移動整排的機車挪出一個足夠的車位……。

每天在往來教室、宿舍及一切繁瑣的生活必需用品中，還真是累人。

我私自想著：有本事在北京步行的女孩，腿應該都很厲害！

有位即將離開北京的朋友願意無償提供一台車，因緣際會下，我搞到一台自行車。但這前提是得從北京市東南位置的朝陽區，把車運回西北邊的海淀區。朝陽區大多數是商業用寫字樓，中央電視台、藝術特區798、夜店區的工人體育場等等都在那，相對於擁有北大、清華、人大、農業大學、林業大學、少說10多所大學以及充斥著古蹟如頤和園、圓明園、……的海淀區，大不相同。

想從熱鬧繁華的城市回到相對淳樸靜默的學區約莫2.30公里。即使台北單車熱已經好幾年，而我卻停留在中學時期以單車做為代步工具的執念，關於身體與距離間的相關感受，很不明瞭。

在心慌腦袋空的狀況下，求助某位戶外運動相當專業的台灣朋友，關於距離如何換算……。

「20.30公里，大約是從新北市輔仁大學一路騎到台北市萬芳區；或者在你金門島之東之西兩大熱鬧城鎮的來回各一趟」

過去我只以機車或汽車走過這兩種距離，但終於有了個底。

卯起來騎便是…。

北京空氣很差，遠方景色總是混濁。那是個初春的下午，溫度大約8度上下，我背著背包，裝著圍巾手套水壺、保命的口罩，以及郊遊心態地帶著相機與地圖乙張，便坐著地鐵轉乘公車去朝陽區取車，約莫花了1小時多。

腳踏車大約半年多沒騎了，好在北京修車店（攤）處處都是，簡單整理打氣後，我便上路了。

雙腳踩著踏板像是原地踏著卻不斷前進，北京的交通路面及景色從踏板、風速、眼中的畫面，反饋到我的身上，以身體性的感受，理解著北京的樣貌。

本來出發前，我啥路線也沒規劃，樂觀地想邊騎邊拍忘卻體力的不支；就是那股不知情吧？！就是卯起來騎，餓了便找餐館吃，因此在下午四點多闖進幾個年輕人創業的小店，吃盤炒飯，詢問路段與胡同的夢想破滅後，繼續朝西與北行走（海淀區的方位）；隨便晃到東四北大街，一路從東四一街、到東四十四街的胡同區域，胡同翻新得令我痛心，同時想起家鄉磚紅色的閩南建築這些年來的改變，自私的我，總寧可老東西舊得保持原貌，也不願她刷新得沒有味道。這胡同的灰瓦白牆那麼的白亮，因應新的商業模式而將胡同裡的房子建得高大以容納更多需求，可這需求究竟是表象還是欲望？

北京與中國的發展計劃藍圖中，同時也承載了國家那深如黑洞的慾望吧？

北京有很強的風，汽車從不理會行人或機動車騎士，自顧地呼嘯而過甚至帶著焦慮的喇叭聲，在路上我的心跳經常被搞得很快，神經相當緊張；這兒沒有紅燈停綠燈行的交通規則，通常我跟著同向的人一起前進，傻傻的兩段式左轉，但令我訝異的是，整條路上很安全，也許因為自行車對中國、對北京曾經是這麼重要（現在數量的確銳減很多），中國對自行車騎士的友善並非像台灣那種刻意的展現，是自然而然視為一個族群。在寬闊的三線道旁，格出約莫兩台汽車寬度的自行車道，甚至有安全島將汽車與自行車分開。

在瘋狂的北京交通中，我突然覺得好安全，也許整列的汽車從不讓行人，被區隔出的自行車道路相較下真的令人安心。

曬太陽的老民工

以天安門中軸線為北京市基準，將左右切開，北京的道路如同棋盤一樣，只有南北與東西向，即使是初來乍到，我只需要稍微看下地圖，一路向西與北騎，便可到達我的目的地。諾大北京運車當樂活行，其實一點也不難。

假如，城市的街道樣貌也述說著城市（或人民）的性格，那麼北京，身為一個首都，想必也只能直來直往，靠譜的過日子；唯有從元人遺留的胡同配置，讓地人走入死巷而不知身在何處。台北的路歪七扭八，總有切線橫跨某條彎曲的馬路，所有捷徑都得自己慢慢發掘，哪兒沒有紅綠燈就盡往小巷鑽去。

北京使得觀光客對城市樣貌輕鬆上手，而台北只能給熟門熟路的人享受不規則。

記得曾經有位台灣朋友，將自己征服距離的慾望擺在單車可到達的地方，他發下豪語要來環島金門，問我需要多長時間。用時間來算距離早已不是數學物理課上的換算公式，更包含對於其他未知地的想像方式，然而，他對於沿途的景色人事卻沒有想像，「完成」是最重要結果，後來這位朋友騎的第一天便投降了。身為戰地的金門島，當初為了在地形上有戰鬥的優勢，修得高低起伏不定，隨時拐彎就隱身進一個營區，路當然不可能是直挺挺的；然而許多大都市在形成之時就推平道路，也許利於都市發展吧？！在單車踏板的反饋過程中，明顯感受到北京是一片沒有過大落差的平地，騎得舒服，容易在完成的過程中還能走馬看花。

最後，我輕鬆安全地把車運到了人民大學。

拼命就是這麼回事，在我不知道路有多遠時，我能傻呼呼的騎，太陽一路下山去，攝氏五六度的冷空氣，確實把我的腳凍得逐漸失去知覺，才順路走進超市買點東西順道回溫身子；最後在看見人民大學地鐵站的倒數距離路標，也才意識到身體的疲累，單純的自行車沒有避震，快進校門前，我只覺得自己身體快支解，屁股快散了……。

「緊張」

2011-03-13T10:04:00.000+08:00

到北京之前，人民大學給的通知文件有這麼一段關於宿舍的文字：由於床位比較緊張，所以希望……，但我們會儘量為交換生爭取足夠的……。

在台灣，我們使用緊張通常在神經上、心理上這麼說著，一種處於精神狀態的張力繃緊，使得後續行為上可能／不見得受影響。但將緊張搬到大陸以後，變得普遍，我私自猜想可能任何人民／事件，都像神經突觸一般與中央（中樞）相連，

自從三月初起，兩會（人民代表大會及政治協商會議）的展開，整個北京進入（神經）緊張狀態，人大東門外本來是以辦假學生證聞名，她們通常是抱著嬰兒或挺著大肚的婦人，若有似無地坐在路邊曬著太陽，在你走近他們時，以只有你倆聽得見的聲音低聲說道：

「辦假證嗎？」

她們不是個體戶，畢竟辦假正證需要有機器、有門路。那必定是個以婦人做為販子的集團。雖然混亂，卻是人大知名的街道景觀，很有意思，市民生活與文化也就這麼養成的。我們一夥人剛到北京，想著辦張假證暢遊旅遊區，弄個大專院校的學生證確實也方便，可正巧遇上兩會，警察城管都管得嚴，假證婦人全在家休息兩周，直到三月中才能再繼續工作了。

而一切的緊張，其實才只是個起頭。

茉莉花每周末的集會雖然總是敗興而歸，在北京聚集群聚無法真正喊出口號，但似乎圍觀對此時的運動進程，才是重要的力量。

然而歷經兩會期間黨中央與警察可是比誰都警覺，邁入第四週的例行集會，政府越來越知道如何因應，從大型拖吊車來回開疏散人群、麥當勞前面施工、肯德基兩點以後消防演習、洗地車掃街……等等。類似交感神經與副交感神經的相互制衡。

當然，黨、國、人大（戲稱第二黨校）也勢必上下同心齊緊張。

剛開始，老師上課時若有似無的說著某些集會行動、輕描淡寫茉莉花。

某天等紅綠燈時聽見兩個小夥子對話：

「以後會不連茉莉花都不給唱啦？」

我輕輕的笑著，其實消息早晚還是會流通的呀！

後來，兩會近了，班導師開始宣導：其實很多事情也不是走上街頭就可以解決的，這周末比較緊張，大家別亂跑呀！

可矛盾的是，年輕時會走到天安門集會的老師感嘆著現在學生不像以前關心社會議題，當今卻要求學生別參加社會運動。社會運動從集會開始，在這個國家體制裡，卻以「聚眾」「騷動」「反動份子」等詞語，再次改變其意涵，創造新的意義，如同新的流行詞彙「維穩」。

老師的說法令我狐疑，是因為職責所在？或者時代真的已經不同，得用其他方法參與政治了？……「參與政治」在此時此地，出現得怪異。一來人民代表大會只是形式上的聽取意見，二來朋友戲稱他們是「被代表」了（「被…」是這的流行話，表示不是自己發言／意見的不在場），再說，中國的政治的獨特性與嚴密的控制，從少年先鋒隊、共產黨青年團，經過上課考試面試推薦，才有可能成為真正的共產黨黨員。然而，共產黨員也並不等同於參與政治，如同台灣的各大小黨派成員，也不跟參與政治畫上等號。

想像中，人民監督政府正是參與政治的基本體現，在容易緊張的中國，該怎麼行駛呢？

前兩天，班長緊急發通知給全班，要求閱讀兩篇北京日報上的社論《自覺維護社會和諧穩定》、《維護穩定從每個人做起》，這幾天在中國竄紅的文章，學校要求寫下學習心得，並在隔天下午召開學生骨幹重要會議，成員包括黨員、班委、團支部成員、團學組織副部級以上成員（以上職稱只涵蓋學生在黨團內的稱呼，其複雜得能想見擴大至整個共產黨的精密組成架構）。

我多麼慶幸遇上一年一度的兩會，遇上中東北非利比亞如何將革命情緒逐漸燃燒至中國反動情緒，即使茉莉花能否在對的季節裡開花，但我在這段時間內，參與了中國的盛事與緊張。那天下午我準時參加了會議，想是由黨團主辦的，一間容得下百多人的階梯教室，僅是我所在的社人學院的團員（共產黨青年團）與黨員（共產黨）數目，參與的人很多，卻是鬧哄哄的騷動聊天看書…，主持會議只有兩人─一個引言人，

引言人自顧的說著警告學生的話語：……，各位同學你們要不傳謠、不信謠，珍惜自己的政治資本……；你們不要再翻牆了，上周有兩位同學翻牆發佈帖子，已經被學校查到，並嚴格處分了……，

台下學生仍做著自己的事情………。

另一位則在引言之後宣讀「維穩文章」，

在他上台前，黨員團員脫離埋頭書本與聊天氣氛，一陣高昂的鼓掌歡迎他上台，宣讀的人操著標準的黨中央發言口音，字正腔圓正義凜然地說著，底下繼續鬧哄哄的騷動聊天看書…，沒人鳥他。而我仔細地聽了幾段話，正是那兩篇火紅社論的精簡版本，而我疑惑了，為何要求黨員閱讀後確再次念一樣的內容？

我經歷了一場共產黨進行的思想工作、喬治‧歐威爾的《1984》也提到過的集會，每個黨員都必須參與的會議。比照著中央標準口音念出的內容，這樣流於形式的會議，對黨員會早成什麼思想改造的影響？

然而從改革前的泛政治化過度到中國竄為世界大國卻走向娛樂化的社會情境，絕大多數人依然循著那條嚴密的道路前往成為共產黨員，黨員不參與政事，而是張入場券，進入國企的入場券。保證你對黨中央的忠誠，忠貞不二是對國家、黨………、配偶（？）的保證嗎？

在這裡，我大多數的同學都已經／即將成為共產黨員，這既不成為憂國憂民的包袱，卻是一種無以名狀的榮耀，要成為公務員或在國企工作，得先以黨員之姿做為宣示自己思想上的忠誠；然在這個鬧哄哄的維穩會議中，我只看見「黨員」對於人民是張有利工作證照，中共的緊張也因而有處抒發。

誰的博物館？

2011-03-08T13:46:00.000+08:00

這個冬天，我在充滿博物館的紐約度過。帶著姊姊的工作證與一張東方面孔，招搖撞騙進出數個博物館。我喜歡這種沒有壓力的逛展覽…，更喜歡紐約這個佔地小卻有豐富博物館資源的大都市，從時間空間來說，提供各種點子的博物館存在，文化的養成也自此不斷蔓延生長。

在此次前往北京前，我回到金門──從1949年開始便肩負起戰地前線使命的家鄉，對多數阿兵哥來說依然是充滿夢魘的惡魔島，1992年解除戰地政務，突然湧進大批觀光潮，踩遍了金門各地，走進因歷史而有價值的戰史館、戰鬥村、民防坑道、路邊的砲堡碉堡，以及仍持續冷戰時期的對峙軍隊訓練。由於戰爭，金門沉寂了很久而不允許開發，或低量體的建設，意外之下保存了良好的自然環境、歷史建築，加上當地人宗族觀念深刻，祖產宗祠也從不挪動，更別說商業利益的開發……。當然，在外面世界快速運轉，對岸廈門燈火通明，台灣工業商業而致富的美好生活，逐漸騷動了島上質樸的人心，安分賺錢已經不足夠，多麼希望政府鬆綁更多的建設法規，好進行第二次的觀光潮。這複雜的問題裡，暫且懸置，在此我想說一點關於這個冬天在金門看見的「民俗博物館」。

在島之東北方的田墩，蓋了佔地幾公頃的文化園區，「文化」一詞可能衍伸自金門企圖以文化做為觀光賣點，而導入的概念，至於什麼是「金門文化」聽來又更空泛了，舉凡在金門的大小群體事件都劃於文化之中呀！

金門文化園區的指標路牌拐彎後，直又寬大的馬路讓我開了五分鐘才進到停車場，路的兩旁全是麥田，那個霧濛濛的早上，七彩鮮豔的環頸雉仍拖著長尾巴，站在田埂間。在這乾淨清澈的金門，我們仍要以文化為名，蓋一個讓在地人、觀光客來看看，何謂金‧門‧文‧化的文化園區。

然而幅地廣闊的園區裡，僅有一棟名為民俗博物館的建築，高且長的樓梯上舉起三四層的壯闊高樓，如大多數官威的府衙、歷史悠久的博物館那樣，從空間的意符上便形塑了其意象。我相信縣政府花了很多資本在文化園區上，派不少文化志工（工作者？）依據不同展區做導覽人員，這是幾十年來金門古蹟閒置空間再造與地方展館裡一直缺乏的。也許是新成立，但感覺很好，組織使一個陌生的觀者可快速進入硬體空間、接受他們的「金門文化總覽」。

是的，一個民俗博物館裡該放置些什麼呢？耆老在榕樹下說故事？老伯抱著月琴與二胡在巷口間唱著奏著？還是佝僂著的身體在大馬路上以畚箕掃鋪滿熟成的高粱梗去蕪存菁、在村里間廣場曬著落花生穀物呢？

在1990年代，我還生長在這氛圍之中，卻在民俗博物館硬生生區分了新舊歷史，檯面與檯下。六個展間循序漸進將金門總論一一設置，豐富的物種資源、仍生存在著的活化石、居民的生產資源、民俗信仰、風土民情、地理位置……，明洪武年間………，南宋朱熹設立學堂、金門文狀元……，總之一切在金門縣誌以及官方文件展館中的統一說法，同樣又再次出現在民俗博物館中。空間寬敞、展場裝置得美麗，燈光打得昏暗有氣氛，在導覽員如順口溜的解說結束時，耳邊竟是傳來「這就是你要看的金門文化嗎？」。根本上看來，金門從來也不需要再把其他已存在的博物館如：古寧頭戰史館、八二三戰史館、陳景蘭陽樓、朱子祠、西園鹽場……，等已有的展出內容再次複製貼上到這間總覽的建築中，這像是一本導讀呢？還是一本蒐集坊間的剪貼再出版呢？

一間博物館的呈現，是消耗財力呢？或是為地方百姓存在？

我喜歡博物館裡有活人的存在，而不是將死去的東西收納入殮，毫無活性。如果家鄉的狀況和其他地區不同，為什麼我們卻得依照大多數人博物館的進行模式呢？在巷弄間屋瓦下的老婆婆老爺爺，仍然是文化的載體，口語的敘說才是活著的傳承。

一個地方的文化由庶民生活而起，去蕪存菁，留下官方說法，那麼人民的真實生活何在？博物館的教育，是將參觀者的思緒濃縮到他們所給的展現，或是可以提供更有趣的實景，或者使觀者有更大的激盪？

假如這樣收進某些早已存在的，而去掉常民故事，那麼博物館究竟是為誰？

圖：城鎮的市井生活