Continuum

claro escuro (ou o luar)

2012-02-18T01:29:00.002Z

sexta feira, em nocturna passagem. amanheceu escureceu e anoiteceu. fenómeno casual como o tempo que avança. algures há uma casa, alguém se recolhe, encolhe-se sob o calor da cama em que dormiu o dia inteiro. e escolhe um filme que adie a vontade de se fechar na sua concha acolchoada, para até depois. entretanto, num outro ponto incidental, há um coração onde é sempre madrugada. por maior, um único pormenor: na vida que se habituou a viver é a transparência que lhe ata e desata todos os nós, sem surpresas sem sustos sem incógnitas. a semelhança está, ocasionalmente, nas contracções que demora até se expandir, até depois. entre uma coisa e outra, o tempo avançou de um corpo ao outro sem tocar nenhum deles. por momentos, os olhos colidem no mesmo movimento. mas só isso, algures entre o silêncio e a vigília. eles estão exactamente posicionados sobre o lado esquerdo do sonho, sonho esse que suporta tudo aquilo que importa. algures, esse coração sabe de alguém e alguém sente esse coração. por fim, são os gestos que repousam, deitados. até para depois, sábado. ou até mesmo, até para depois disso.

o mergulho (ou o episódio heróico que faltava)

2012-02-13T14:20:00.012Z

o que aconteceria ao trapezista se não tivesse rede? foi com esta questão que se deparou, num qualquer lugar de um tempo qualquer, enquanto o contorno dos olhos transparecia algumas imperfeições ou o brilho dos lábios a chama descuidada da sua boca fechada. arranjara-se como algo divino, pintara-se para encobrir os fantasmas postiços que teimavam em reaparecer. porque naquela data ressurgiam todo o tipo de convidados indesejados e indesejáveis, porque naquela data as marcas ainda eram demasiado visíveis. para se confundir, para ser confundida. o que aconteceria ao trapezista se não tivesse rede? sentiria a queda? a rede desfazer-se-ia com o impacto? o que aconteceria? de pé, mirada por um espelho sujo, disfarçando que aquele não era o momento de mandar o barro à parede e ver no que dá. pegou, isso sim, no lápis adequado. desfez as olheiras e imaginou-se de longe com uma tiara a enfeitar-lhe a beleza dos cabelos, num foco de incêndio ao que é maravilhoso. de longe, a terra não lhe engolia os passos, e mais longe ainda algo lhe devolvia a liberdade e a leveza que só quem regressa à essência do que é, pode ter em relação aos que se abandonam. quis recomeçar do início. fulminante, subiu mutuamente os braços, o direito e o esquerdo em uníssono, as mãos num coro lento mas de uma regularidade exemplar. e na posição em que estava, dançou ao rodar sobre si mesma. com o consentimento do corpo, voou. sem roupas, e essencialmente, sem precisar da capa que não lhe servia já para coisa nenhuma.

dos amantes (ou a efeméride em estado febril)

2012-02-11T13:03:00.002Z

o amor está para a natureza humana como os planetas estão para o sistema solar. de Júpiter a Saturno passando por Mercúrio e terminando em Plutão. e todos os dias se continuam a descobrir novos planetas da mesma forma que todos os dias se continuam a desvendar novas formas de perpetuar o amor, essa arte de enamorar o gémeo de si mesmo. no caso deles, em absoluto planeta Terra, o desenlace era uma fórmula um pouco mais complicada. ele queria ser sublime sem metafísica, ela desejava ser a vanguarda de mulher da sua geração. e teimosamente chocavam frontalmente, no mesmo caminho – curiosamente - a velocidades iguais. só para adoçar o desfecho. ela dizia: pode amar quem quer. ao qual ele respondia - mas ama mais e melhor quem sabe. ela palpitante, ele na expectativa. mas na força que cedia à distância, ele para ela: o meu mundo és tu. ela para ele: hoje, o amanhã volta a fazer sentido. acabando por fechar os olhos para se beijarem, a tremer dos membros superiores com as despedidas que eram ao mesmo tempo a saudação daquilo que é inteiro. por alturas de um dia catorze de um determinado mês, ele vestiu-se a rigor de fisga apontada a ela. e ela apresentou-se com o coração desmascarado e pronta a ser conquistada. pelo menos por uma vez, estavam certos de que atirariam a pedra ao ar só depois de perguntar quem lá vem. cruzaram-se sabidos e achados, chocaram ao de leve no verbo querer e, a julgar pelo modo como se entregaram, neste mundo ou num outro por eles inventado - a maior descoberta está em ser tudo e todas as coisas, por amor. assim, naturalmente que a pedra se transformou no melhor e no mais bonito que tinham para dar um ao outro. o amor, no caso deles, viveu pela vida fora. [de tão imenso, como o universo].

o drama de tchaikovski (ou o bailado da alma)

2012-02-09T19:19:00.000Z

O instante conta-se da seguinte maneira: os animais grunham, bramam e chiam. rosnam e miam e à semelhança do que sucede com os humanos existem barulhos que não se entendem. que não esclarecem. todavia, a mistura do burburinho com a algazarra adensa ainda o que o silêncio tem de ensurdecedor. após este instante, contado assim, o pano caía e o movimento ia ficando reduzido. sabe-se que foi já a altas horas que tomou como nítida a diminuída verdade - construída que fora com grandes mentiras - e fez de conta. pelo contrário, obedeceu como pôde à ferocidade e acalmou cada esforço. houve ainda um instante, no canto do cisne, em que lhe chamou de cisne negro. onde bateram asas negras no cenário branco, esborratado. e no finalmente da coreografia, o antes seria esquecido durante todos os erros, só para depois se perdoar.

tiro ao alvo (ou a velocidade do disparo)

2012-02-09T12:50:00.009Z

numa noite destas deu por si, às voltas, a remexer em caixinhas e gavetas em busca da sua antiga máquina fotográfica. encontrou papéis amarrotados, postais vincados nos cantos e até cartões das mais variadas formas e feitios com os mais variados nomes dos mais variados assuntos. da máquina, nada. um rolo apenas, por revelar

- encontras com facilidade o que procurares com fervorosa vontade, disseram-lhe à uns anos atrás

quando nesse tempo andava com a máquina sempre pronta a captar todo o tipo de acontecimentos exteriores que lhe apareciam com tal nudez, e que não desperdiçava fosse pelo que fosse ou estivesse como estivesse. tinha essa paixão, que coincidiu com o tempo em que também se apaixonou. era mais jovem e um dia, aconteceu. apaixonou-se e deixou-se apaixonar. recebeu a tal máquina num aniversário ou numa data especial, nesse tempo em que se sentia numa dupla realização – por algo e por alguém. ansiava os telefonemas, hesitava no que a voz imitava de silêncios reprimidos, reagia aos momentos como quem vibra de estímulo e magia, e guardava a vida como quem vive o que só cresce por dentro.

um dia, a lente partiu-se. a máquina deixou de funcionar como dantes, as fotografias saíam desfocadas e a paixão fugiu-lhe algures entre o sorriso de um bebé ao colo da mãe e uma árvore com o tronco rasgado pela madeira fendida. O que se passou a seguir? a idade avançou, o cabelo cresceu novamente com outras raízes, ocupava os dias com rotinas ocasionais e prosseguiu – como as pessoas normais – os estudos, as idas com amigos a festas, os almoços de fim de semana em família e as restantes [mas inerentes] responsabilidades de quem sobreviveu ao que só fica cá dentro.

da máquina, nada. algumas retrospectivas e uns quantos retratos, apenas. na altura não a arranjou, pois que não é possível remediar o que não tem concerto – disseram-lhe, a sabedoria popular, muitos anos antes. mas no futuro

- encontrarás o que aprenderes a procurar devidamente, disse a si uns anos mais tarde

até hoje

quando, sem aviso prévio ou previsão, deu por si às voltas sob qualquer saudade que se fez de Fénix e foi por isso que remexeu em tudo o que era canto em busca da sua antiga máquina fotográfica. mesmo depois de tudo [ou nada]

numa noite destas – em que tornará a acontecer, como se fosse a primeira vez.

frente e verso (ou o sentimento escondido na pele)

2012-02-08T12:26:00.005Z

eles vêm pela rua num semi-abraço, na metade de um que ao outro se une. trazem uma expressão muda nas suas feições e uma bengala para dois. uns dias é ele, outros dias é ela. é a vez de um deles. amparam-se com a fraternidade de se terem por companhia onde quer que vão. e mais a bengala que os ajuda; não por serem velhos mas porque são cegos. porque não podem ver as coisas mundanas que tantos de nós tornamos invisíveis: os sinais, as imagens, o que está mesmo ali ou mais adiante. o que não está nem esteve ou que sempre permaneceu, o que podia vir a estar. eles não se vêem, mas reconhecem-se. para atravessar, por exemplo, dum passeio para o passeio do lado oposto ficam muito sérios. muito juntos. fazem-no devagar e em alerta. e chegam a ouvir os próprios passos só por uma sensação legítima de certeza. depois deixam a seriedade breve, e alegram-se mutuamente numa linguagem que poucos podem entender. dir-se-á que parece que brincam às escondidas com o resto do mundo. nessa cumplicidade digna e talvez plena de quem torna todos os demais sentidos mais inequívocos do que aquele que lhes fora negado. continuam a andar e tocam-se, mesmo que desconhecendo a imagem onde o corpo tem o seu final. mesmo ignorando os limites que na grande maioria, se mantém:

abraçam-se na ausência do que não podem ver. e amam-se, mesmo assim, sem a inútil esperança de tornar tudo mais claro.

desaparecem numa esquina, na ironia de mais ninguém lhes pôr a vista em cima. sem como nem porquê, a história deles é a história de tanta gente. ligeiramente diferente. mas só porque hão-de envelhecer com a ideia de que são perfeitos na medida dos dedos. porque hão-de continuar a brincar, pelos vistos, por detrás de nuvens muito densas – ou de uma cortina de fumo muito espessa – ensinando a sombra ao medo, ou o amor sem medo nenhum.

[virados um para o outro] a tua cara não me é estranha [porque não podia ser].

amanhecer (ou um relato de intimidade)

2012-02-06T11:41:00.003Z

ameno é o dia, que começa com aqueles tons que parecem saídos da mais vistosa fantasia. de que somos capazes. e de que somos órfãos também. uma brisa suave corre no ar, as aves da manhã passam sucessivamente junto à janela. e à mínima alteração de luz, tudo parece uma explosão de cores intransmissíveis. ameno é o dia. e ela levantou-se cedo como habitualmente. o vento passa-lhe suave e dócil pela janela. e a brisa é doce, naquele momento de entusiasmo. quase lânguido quase ao extremo. ela contempla a cidade com os seus olhos grandes, com o seu rosto franzino. com a sua pele claríssima. com a curiosidade que desenvolveu com os anos. ela é de ferro e de porcelana, em simultâneo. lembrou-se naquela manhã amena, de tantas coisas. riu e chorou, vestiu-se com a primeira coisa que levou às mãos e sentiu uma enorme necessidade de. nada é dispensável. retocou brevemente os lábios e escondeu a sua feição mais triste. perguntam-lhe muitas vezes se é feliz, se está bem. mas o seu segredo é sorrir para os solitários e sorrir mais ainda para os que não lhe são estranhos. quase nunca tem resposta para esse tipo de perguntas. porque também ela amenizou as palavras e o que diz. mas porque nem sempre isso lhe apetece. foi do que se lembrou. e no meio de tantas coisas que lhe vieram à cabeça - nos seus grandes olhos no seu rosto franzino na sua pele de anjo sem deuses – deixou-se levar pela brisa, invadiu-se de generosa bondade e tornou assim mais fascinante o dia ameno, fazendo assim das lembranças um benigno corpo presente.

a rapariga (ou a boneca de corda, às vezes)

2012-02-03T12:20:00.024Z

ela está sentada à beira da cama. a espreitar através das cortinas a natureza das coisas que estão fora dela. porque é fora de si que se concentra no que tem dentro de si mesma. parece confuso, tem alturas que sim e outras que nem tanto. hoje é uma dessas raras alturas, hoje é dos hiatos mais tranquilos de ultimamente. sentou-se à beira da cama e pôs um discos dos antigos para escutar de uma ponta à outra. qual a subtileza disso? ouvir as horas mas longe do tempo.

quem a conhece, diz que é capaz de "olhar para o boneco" de manhã `noite. porque tem recaídas, mas que mesmo assim nunca desiste. para quem a conhece, ela brilha na invenção dos espaços. hoje está em paz, serena. ou pelo menos, a parte dela que deu tréguas à outra

- a que termina quase sempre os dias sob o peso [leve pluma] daquilo que pressente em tocar, do que teima em olhar e do que até secretamente pensa sem contar a ninguém. o cansaço e a fadiga são quase sempre precedidos de uma oração: da coragem, um dia, farás a valentia. e então, viverás sem peso nenhum, sem muros no teu jardim onde morreram girassóis e semeaste árvores de fruto na infância. coragem. já podes, então, ver onde o oceano se enamora do mar. hoje, sentada à beira da cama, encara-se incalculável. minutos antes da música terminar.

ao fundo, aquelas palavras dão-lhe sentido e alento. repete-as uma vez mais, e nisto - já sem música - percebe através das cortinas que o céu está azul. com ondas azuis.

o crime reeditado (ou voltar aqui)

2012-02-01T03:33:00.001Z

[voltei e volvi e

sonhei, achei]

eu já devia ter os olhos fechados quando isto começou

desconheço como ou sob que efeito recordo-me só que

a cabeça desligou-se do mundo, foi nesse instantezinho

do teu eco. enquanto tu me falavas ouvia os sons atentos

do teu eco

que era voz que sobressaía em género de memória acústica

que finalmente regressava mas, extenuada ocasionalmente

ressurgida de um outro tipo de silêncio, diferente, ou

talvez fosse só como calha, se calhar só momentâneo.

isto começou, quando ainda era a noite na tua voz inaudível. a noite no que te queria perguntar e pergunto, mas tu já nocturna não me restituis nenhuma resposta. a noite pareceu-me tão maior de outras que existiram que julgo aguardar sempre pelas manhãs na ânsia de que me digas alguma coisa, somente porque a noite termina sem inversão nem invenção de marcha com o amanhecer seguinte. em diante, havia na minha frente uma sinfonia depois de tanto tempo, a récita que esperou pelo melhor momento e agora, o ideal do binómio lábios e boca, era tudo uma questão da tua voz que falava e fazia eco aproximando-se a passos largos de mim, ágil como

uma língua afiada que é a faca de cortar a respiração:

- não te vejo mas consigo sentir que estás aí. e permaneço imóvel, sem sinais de distracção mas em vez disso, mais disposto e mais exposto. a única luz é a que passa da janela por umas frestas que costumo deixar, respiro à semelhança de um exame médico de auscultação, alivio o aperto da escuridão sobre o domínio da fragilidade e continuo a ouvir-te e tu continuas falar. fazes eco:

conta-me como foi

agora que a noite é imensa e já te tornaste num murmúrio demasiado preciso, agora que me tento mexer na cama devagar encostado às almofadas de costas direitas, agora que quero saber de cor todas as palavras que me diriges, quero decorar cada frase e preencher as superfícies brancas das paredes com relevo e suores frios, com imagens trabalhadas no tempo que existiu e agora, acorda-me desta letargia sem sobressaltos, cativa-me, mantém-me acordado, repete-me:

conta-me como era

posso partir do princípio que isto não é um pesadelo? um delírio da minha mente? respiras para cima de mim, cobres-me de monóxido e de dióxidos, sopras pausadamente ao meu ouvido enquanto te sinto a segredar-me qualquer coisa que nunca antes saberia, se não fosses tu, nunca estaríamos tão perto tão unidos, se não fosses tu [será que algum de nós está igual como antes?]

vou contar como foi

era noite. lá fora uma agitação de árvores e ramos que se partiam na violência dos abanões, era noite e aterrorizou-me. a surpresa apanha-nos quase sempre sem preparação, é inerente ao mistério, aquele barulho separado numa meia distância de vidro e pensamentos isolados, não estava à espera. estás a seguir-me? agarra-me o raciocínio e vem comigo. [não há demora, sigo].

pausa, voltas um pouco atrás para seguir em frente. a noite é para dormir, dizes-me. e os teus olhos dizem, e a tua pulsação diz, e o teu corpo não contradiz. e os teus reflexos dizem, a tua hesitação diz, e o teu pulso latejante torna a dizer que a noite é para dormir, não estava à espera,

porque era noite,

e o imprevisto já lá estava, e mostrou a sua face

caiu a máscara, revelou-se - vês? vê com os teus

próprios olhos, isto nada tem de loucura, vês-me?

eu tento ver-te, mas é no escuro que te sinto aqui

fecho os olhos pestanejantes, sem receio de as imagens me trocarem as voltas ou se são as voltas que me baralham as imagens, daqui não saio enquanto não disseres o que tens a dizer, a tua coragem torna a minha bravura numa personagem secundária de filme assombroso na cidade que tranquilamente repousa fora de nós, o relevo de tudo isto reside nessa voz de ti que possuis:

estás tão calado

não dizes nada?

não te vou dizer nada, por enquanto

é a tua autoridade verbal que conta,

- tu sabes sempre o que esperar de mim, não é assim?

a verdade verdadinha é que têm havido tantas noites

[juro]

crescidas e adultas, lembrando-me o dia em que me deitei no chão enquanto me contavas coisas sobre ti com tanto tempo e com tanto pó em cima. e um sopro tão delicado bastou para te olhar

pequenas e dóceis, como aquela em que desenhei linhas de ar com a caneta que me emprestaste, com tinta que seria permanente. tu: toma atenção, não vale espreitar estás a ir bem, muito bem

noites inacabadas, de páginas de livros que não terminei já sem forças ou unhas que roí com a persistência de um desconforto arrancado com os dentes, embalo habitual num sono flagrante

noites moles e macias, a minha cabeça encostada aos braços do sofá com os teus braços que me abraçam, sobre a tua vigilância e protecção o sentimento de segurança como se fosse uma vertigem mas da qual nunca se cai [e se caí eras tu para me segurar] porque ainda me vais deitar

geométricas e abstractas, que são poucas e evito, tu sabes. aquelas que só têm formas muito estranhas umas das outras, que fazem-me pensar e não quero [quantos lados tenho eu para ti?]

as noites em que pouco descanso ou não descanso mesmo, em que estou presa por linhas perpendiculares e luzes no interior de áreas vazias, e se por acaso há uma interrogação desfaço-a sem mais nem menos: a consciência só é útil se estiver livre de suspeita e num estado de leveza

de repente,

penso que me estou a esquecer de alguma coisa, desculpa

- estou a fazer um esforço para me lembrar, vou ser capaz

[ajuda-me] ainda saberei das noites em que precisei de ti?

...

as paredes estavam cheias de recados, coisas que tinham ficado para trás quando corremos demasiado, um medo qualquer estúpido que não compreendia e uma saliva seca no canto mais seco da tua voz, num tom abaixo, havia a minha necessidade de ir até o mais além possível, de te procurar onde tu me havias encontrado

foi assim? diz-me se foi assim

esse silêncio começa-me a incomodar

não me consigo lembrar de mais nada

agora, claro e escuro misturam-se é de

noite, desculpa.

está muito frio e estou tão cansada

e imprevisível]

sempre que te quiser posso ficar?

nunca tiveste de partir [assim era]

mas assim foi?

- ele acordou a transpirar em bica

acendeu a luz de fogo: o candeeiro

e olhou para onde dormia

- como criança - o coração.

na verdade (ou o que tem de ser dito)

2010-09-13T00:36:00.013+01:00

antes de qualquer outra a primeira coisa que lhe pediu foi. fica à vontade. como quiseres da maneira que te apetecer. ela recolheu a almofada e sobre o tapete encostou-se. ele acendeu umas velas e apagou todas as outras luzes. do corredor à sala. da cozinha até ao quarto. ela tinha acedido ao pedido dele e acostumada a estar ao seu gosto assim permaneceu. ao lusco-fusco. toda a silhueta dela reflectia as luas de recortes finíssimos que ambos reconheciam como plenas. já que aquela manifestação da natureza era para eles a expressão concretizada de silêncios cheios de afeição. da janela aberta tinham o mundo em vista. e com ela a visão do que com dedicação e bondade haviam erguido até ali. nesse instante. ela que até se esquecera do cigarro no cinzeiro e ele sem se aperceber que fizera o mesmo. com os corpos fixos num único movimento tocaram-se. com o impacto dos dedos. na força táctil das mãos. olha para dentro de mim. pediu-lhe. olha-me nos olhos. assim o fez. ela abriu-se de verdes tons e as suas pupilas ficaram maiores. respirou fundo e agarrou-lhe o rosto. ele tinha tanta emoção no lado inverso das pálpebras e quase chorou. não antes de qualquer outra a primeira coisa que ela lhe disse foi. são essas estrelas que trazes contigo que me fazem adormecer completa todos os dias. ele pestanejou. com ela ainda afirmando. e se é isto o que tanta gente procura aquilo que vejo é a sorte de nos termos já encontrado. e pestanejou ela de seguida lançando-se para o seu abraço. vencida de cansaço e convencida do seu a m o r.

na cidade (ou a volta ao começo)

2010-09-02T01:07:00.003+01:00

é este barulho. são estes sons. e mais os ruídos. diz-lhe. ela fica atenta. motores e fumo. são as nuvens. o ar abafado e cinzento. das sombras. diz-lhe. e se ela responde brasa ele afirma lume. e se ela pensa fogo ele reacende a chama. se ele escreve. isso ela já sabe. agora é à tua maneira. diz-lhe ele. a ela na cidade deles. é este o momento. são estas ruas. à espera de nenhum silêncio. com duas vozes para acrescentar. é esta a visão da beleza. cara a cara diz-lhe ele. no sentido m a r g i n a l.

fotografia (ou a imagem que vem do a.mar)

2010-09-02T00:46:00.005+01:00

uma viagem azul. de ida e volta sob um mar de anémonas. o fundo na superfície da transparência. o mergulho circular da íris no lugar órfão do sol tardio da tarde. mais ela no pensamento que ele tem. que ele agita. em pequenas ondas que se vão formando. trazem-na na proa e na popa do barco. no cais e no porto. na tardia tarde do sol ao pôr-se. ele com ela junto aos pés por atacadores. a apertar cada passo. enlaçando cada direcção. a direito de sentir a saudade em carne e osso. no fundo da superfície transparente. sem nunca ser superficial. há um regresso. a terra misturada dos jardins suspensos. dos tons verdes consolados pelos lugares comuns. em que ela por magia é inegavelmente a outra parte a completar-lhe o próprio rosto.

s e m p r e (ou a eternidade)

2010-09-01T19:14:00.001+01:00

a folha que se despe. uns dias antecedidos. ele pensou. a carvão podem-se apagar em agonia lenta. por isso é que as escreve a tinta. de súbito. letras maiúsculas de letras minúsculas. dela. para ela. a lebre. a febre. com uma ideia atravessada. um som muito comprido. e o estalar dos dedos. bebe duas doses de café. vinte e poucos graus na rua. manhã como há muito não acontecia. pára. pensa um pouco mais. nisto um autocarro com meia dúzia de estranhos abranda no sinal vermelho. depois desaparece. ele retoma. a partir de um ponto. um outro ponto. de encontro de chegada. dois pontos: continua. a inspiração evidente dos seus olhos. parado frente a um vidro fosco. para vê-la. para lá de uma massa baça. que não é de nevoeiro mas do cigarro que fuma. a nicotina espalha-se e desvanece-se. ela não. pois que venha o que vier sem esperar o que quer que seja. a não ser ela. na primeira duração de sete dias e sete noites. se ela soubesse. se ele sonhasse. sem interromper o sonho que ele dorme depois dela adormecer. maravilhosamente doce. dócil. a falar baixinho o que a paixão quer dizer. a única razão de haver e existir. ele deixa de pensar. ela já dorme. e tem assim a consciente certeza que consistentemente insiste em guardar. dela junto a ela. para a abrir quando acordar.

outra vez (ou uma vez mais)

2010-07-29T21:33:00.005+01:00

as mãos dele. muito limpas. com que prepara a tinta. respira fundo. e olha para o mundo. ela tem cabelos escuros. fios soltos nas pontas. e um gancho que lhe prende a franja. as pálpebras tremem. as pestanas ficam imóveis. um segundo primeiro. um minuto depois. a atenção dele vai para a atenção que ela merece. por detrás dos óculos ele não lhe revela o seu próprio retrato. ela pergunta-lhe se falta muito. ele deixa cair uma mancha de óleo. e diz-lhe que é só o tempo de secar. ela recorda-se. ele relembra. aquele primeiro beijo. com os lábios a secarem também na face. desse beijo líquido e inteiro. o sal lívido no rosto. e agora pergunta-lhe ela. quase. ele levanta-se. entorna água nas suas mãos. muito limpas. tira os óculos. e pergunta-lhe se está pronta. ela responde que sim. um segundo. sim. um minuto depois. estão os dois no sítio exacto. mas surpreendentemente na tela não se vê nada. porquê. não importa. não se vê nada. mas está tudo bem. porque ambos sabem que está lá tudo. dele e dela também.

intervalo (ou a manhã a tarde e a noite)

2010-07-25T07:23:00.002+01:00

ao fundo. ele encostado a um muro. e ela num velho baloiço. há crianças que brincam próximas a eles. sem que nenhum deles se sinta incomodado. sem que nenhum se desvie do que faz. ela elevando-se na atmosfera. dócil como uma nuvem rosa num dia ténue. ele sustido num olhar de descoberta e fixação. como uma gota pesada que cai em círculos. ela não percebe. ele não entende. do mundo à volta sempre mais ambíguo do que os próprias acções. por isso ela balouça no ar. por isso ele olha para ela e detém-se. em liberdade. uma rapariga desliza num escorrega. um rapaz traz uma bola nas mãos. ela abranda. ele assume outra posição. ambos parados.com o tempo a correr entre eles. à velocidade de um sopro. o sol. o pólen e um avião que bate asas na distracção deles. ela levanta-se e prepara-se para ir embora. ele pressente que cada momento que foge traz outro momento consigo. mas não necessariamente assim. ou por esta ordem. ele está mais perto que nunca. ela menos longe do que alguma vez esteve de alguém. cruzam-se à saída. quando. o pó se transforma em areia. deitam-se lado a lado e com eles o céu. de azul para laranja. de roxo para lilás. para um verde invisível. de um claro que ofusca para uma brancura improvável. na cegueira que são estrelas. e com elas o reflexo de um jardim. que mais ninguém vê. que mais ninguém repara. é então que o mar desce pestanejante. e de cabeças voltadas um para o outro. quem. alguém diz. gosto de ti.

fogo e água (ou ao mesmo tempo um pretérito perfeito)

2010-07-15T22:00:00.003+01:00

à volta deles um rasto de. os vestígios de. cartas amachucadas num canteiro de rosas numa mala vazia. e pouca luz. apenas as palavras. apenas os sentimentos sobrevivem. apenas a vontade de gritar. a vontade de repetir. apenas. a giz ela desenha no chão oco. sob labaredas de roupas e papéis. ele não ri nas partes cómicas. ela não chora nas mais sérias. nem alto nem baixo. só para não incomodar. só para não quebrar o momento. só para nenhum deles partir. para que sem os estilhaços do vidro possam brindar com o copo cheio. a transbordar. só para não se perderem a meio. apenas. ela na luz. ele na sombra. um som de violino a entrar pelos poros. finíssimos. experimentais. eles agora estão de costas. ela para ninguém. ele também. a sua pele é branca. o vestido é negro. ela veste-o até à cintura. respira com pulmões de fumo. um fumo não tão branco como o da sua pele. e debruça-se. para ele. o mundo está concentrado ali. naquele lugar de mundo. não importa a latitude a que ela se move. não importa a longitude em que ele improvisa. à volta deles uma dança de. os sinais de. rosas embrulhadas em cartas numa mala aberta. como uma caixa de música. em que ela é a bailarina. em que ele é o único espectador. até não restar qualquer nota. até que a sala se esvazie. ela dança. apenas o espanto. apenas a vontade em sigilo. apenas as palavras incandescentes. apenas a emergência de um grito. com afecto. e sentimentos bem vivos. ao centro na claridade. ela dança. ela rodopia. sobre ele. quando é servida a poesia. ele fala-lhe. quando ela deixa de dançar e fica perto dele. ele fala-lhe. a rima pousa-lhe no colo. ele fala-lhe. por tudo e por nada. ela ouve-o. fala comigo. ele fala-lhe. o pano cai de. cansaço. ela ouve-o. e deixa-se ficar em silêncio nos seus braços.

m e l o d i a (ou o nome dos dias)

2010-07-10T16:46:00.006+01:00

os dois lugares ficam ocupados de repente. ela senta-se no doze. ele no dez. sussurram um com o outro. murmuram baixo a par e par. enquanto a multidão se acomoda. enquanto o barulho se vai perdendo devagarinho. ela tem uma atenção exigente fora de si. já ele uma emoção que transborda até aos olhos. feliz é a lágrima que cai pelo rosto sem pedir licença. e sem disfarce. o pano sobe. e a coreografia de luzes rompe através das pálpebras. um piano. um acordeão. uma harpa. a dança dos dedos. o lirismo das mãos. às vezes ele desvia o rosto para ela. mas que ela não se apercebe. noutras vezes é ela que o observa de relance. sem que ele se dê conta. cruzam-se na matéria entre o som e a harmonia. mas é sempre melhor quando coincidem um com o outro. quando isso acontece que é quase constante. no antes e no durante. para depois. recomeçar. acrescentando pedras. a solo.

segredo (ou confissão)

2010-07-08T02:36:00.003+01:00

entre portas. a noite é um luar perfeito desenhado nas frestas da madeira. ao longe sabe-se que há uma árvore. onde outrora existiu um poço. e onde muito antes disso havia uma fonte. só a árvore permanece. com cerejas nos ramos. e nas folhas o verde primaveril o amarelo outonal e uma brisa morna sacudindo raízes. agarradas ao chão. entre portas. a porta da esquerda. a porta da direita. uma delas abre-se primeiro. sai de lá uma voz. hoje vou agarrar em ti e levar-te comigo num sonho. encostada à ombreira da segunda porta que se abre depois. uma outra voz. mais delicada e mais doce. como o fruto que amadurece na boca. como o gosto que fica no sabor dos lábios. sabes a que nos leva esse sonho. nem onde nem porquê. sem motivo. as duas vozes em diálogo. em uníssono. amanhã e sempre. porque se no início era o verbo. agora o início é não verbal. é uma imagem de olhos a olhar noutros olhos. são dois pares de estrelas cadentes. o fogo é isto. uma certeza a atear tudo em volta. imprevisível. tens a certeza. numa das vozes. tenho. na outra. deslocam-se assim em direcção à árvore. que já foi poço e outrora fonte. a risca cinzenta esbate-se à medida que avançam. as portas ficam abertas. a noite continua perfeita. e o luar permanece. com o som invisível de uma chave pendurada no coração. a embalar os corpos. finalmente pelo mesmo caminho. felizmente. tic tac.

cumplicidade (ou as pétalas de um bem-me-quer)

2010-07-04T22:04:00.002+01:00

uma sala às escuras. estão sentados frente a frente. ela de olhos abertos sem ver nada. porque inicialmente a novidade recebe-os com um véu negro. ele vai falando no escuro para que ela o consiga ouvir. não sabem as horas nem quanto tempo passa. há duas mãos. uma desce devagar pelo rosto nos contornos da testa nariz e boca até ao queixo. a outra voltada para cima em que o tacto desenha uma matéria com sentido. consentido. a audição são reacções soltas. o olfacto é uma mistura de sabores invisíveis. o paladar é um brinde no tilintar dos copos. a visão é feita de apalpadelas. procura e encontro. pequenos movimentos em ínfimos gestos. como se o mundo fosse um duradouro eclipse em pano de fundo. não sabem quanto tempo passou. as horas sucedem-se uma às outras. estão agora novamente sentados. sobre um tapete à luz das velas. olham-se nos olhos. contam os passos até ficarem à distância de uma só palavra. ela segreda-lhe ao ouvido o lado lunar de um sonho. e tem os olhos fechados. ele acaricia-lhe secretamente uma parte do corpo em sinal daquilo que é real. e tem na verdade um brilho intenso. diz-lhe que tem a vida que sempre sonhou. com ela. com os braços à volta dele abraçam-se com força. e nesse momento a magia está em sentir tudo. que é tanto.

toque (ou a sensibilidade na ponta dos dedos)

2010-06-20T21:24:00.002+01:00

o nome começa a piscar. no visor uma tonalidade que vibra. um som que se rasga. um suspiro intenso. nenhum dos dois sabe exactamente o que dizer. ouvem as suas vozes diluindo pequenas afirmações. coisas que dizem o que é preciso. mal posso esperar. diz ela. para suprimimos esta nossa ausência. desabafa ele. riem os dois. como estás. pergunta-lhe ele. estou com falta de ti. responde-lhe ela. e durante alguns minutos vão trocando certezas do que os une. a ela esgota-se a força. a ele a resistência enfraquece. nenhum dos dois suportará mais do que necessário. em demasia em excesso. são água e fogo sob brasas. em combustão minuciosa e evidente. tocam-se sem medo. e mesmo no fim da chamada nenhum dos dois se questionará porquê. não têm duvidas. que a vingança será quente. ardente. exacto. o quê. o apego tem destas coisas. o colo onde um deita no outro a cabeça para poder enfim sorrir. de volta à vida. de felicidade. ou tudo o que ela tem de melhor.

penumbra (ou o ocaso latente)

2010-06-18T20:00:00.004+01:00

as horas escurecem. e essa mulher está no limite. quase não come. pouco ou nada descansa. a paciência tem dessas coisas. é impaciente. e não dá espaço nem tempo para mais nada. por vezes dirige-se até ao parapeito. senta-se e acende um cigarro. enquanto as horas escurecem mais ainda. ela fuma à pressa. as suas mãos falam igualmente apressadas. essa mulher está presa consigo mesma. afligida e preocupada. grita. e cala-se de seguida. o que ela não sabe é quando aquilo irá acabar. e nem se recorda já quando é que aquilo começou. por muito que pense. quer apenas dar a angústia por terminada. para poder enfim suspirar de alívio. enquanto as horas escurecem por completo há numa casa distante um homem que aguarda. até que ela retome o seu brilho natural. livre e espontânea. para ele não existe senão uma sombra. a tocar-lhe ao de leve. desde o ombro até às costas. rise and shine. era assim que. mas. entre tanto. inevitável. a madrugada. de tão cerrada. rise. de tão negra. and shine. com os corpos encolhidos sobre todo o seu esqueleto.

com paixão (ou a desejada saudade)

2010-06-17T01:15:00.005+01:00

tinha insónias. o homem que não dormia em noites de lua cheia. ficava escondido por detrás de uma janela a olhar para a rua já deserta. aquela hora tudo está coberto profundamente de uma cidade esquecida. apenas as insónias permanentes. e esse homem. sozinho. e mudo. desde criança. que em vez de falar decide escrever. porque não pode falar ele escreve. Por baixo das roupas que usa tem um corpo cansado. Para lá da calma que aparenta sente-se intranquilo por dentro. por dentro dos seus pequenos gestos vive a mesma ansiedade. que ela o venha buscar. que ela o venha ver nem que seja por breves instantes. porque qualquer momento breve com ela vale mais do tudo o que a boca guardou em silêncio. dispersa-se um bocado quando as lembranças escorrem pela caneta que tem presa ao coração. volta ao normal. fica exausto. dobra o pedaço de papel. e num gesto súbito levanta-se. veste um agasalho para não ter frio. desce as escadas. cá em baixo na berma da estrada pontapeia uma garrafa que se parte na margem oposta a si. há um vento que faz barulho. não importa. é no contorno das pálpebras que ele sabe que é através dela que tudo conhece sobre a ternura e sobre o afecto. tem insónias. mas torna a ser humano outra vez. o sono é o que levará até ela. e aí sim. ele dormirá.

acaso (ou consequência)

2010-06-07T05:05:00.002+01:00

havia sempre aquele lugar. ela galgando passos como se corresse. ele abrandando o corpo à sua passagem e já quase parado. todos os dias era assim. ela na sua pressa habitual em que desaparecia. ele sujeito ao esvoaçar dos cabelos dela onde durante breves segundos não existia outro tempo nenhum. nunca antes lhe vira o rosto. os olhos a boca ou o sinal que ela tinha na testa. apenas lhe conhecia o cabelo voando ante si mesmo. sem que ela o soubesse ele gostava desse ritual. mas houve uma vez em que ela não apareceu. ele pensou se teria chegado atrasado ou se seria ela a ter-se demorado. por todos os motivos ou sem razão alguma. esperou contando pelos dedos a incógnita. e por um momento sentiu-se desesperado. como se nada batesse certo. nem ele a poderia procurar. nem ela saberia que ele a queria encontrar. passaram-se umas semanas sem que ele tivesse mais ido à aquele lugar. reinventou caminhos mas mesmo assim pensava nela. era na falta dos seus cabelos que sentia a falta dela também. talvez hajam na vida miragens irrepetíveis. sonhava alto. e todas as manhãs ele desejava voltar a pisar o chão onde ela costumava passar rápida mas admiravelmente. uma certa manhã ele seguia na ausência dela. cabisbaixo. adiante um alarido. então deu conta de um conjunto de pessoas fazendo uma agitada roda. aproximou-se. e viu-a caída. ela torcera o pé e perdera os sentidos. alguém contou. à ida ou à chegada ninguém sabia. como que esquecendo-se de tudo o resto ele aproximou-se um pouco mais. quando ficou perto o suficiente ela começou a abrir os olhos. reconheceu-o à primeira vista e não disse nada. ele levantou-a devagar. também sem palavras. porque é perante o lado bom das pequenas coisas que está a maior beleza que as tornam únicas. o destino é para quem acredita. assim. deram as mãos perante o espanto dos presentes. e partiram passo a passo.

Adagio presente (ou o allegro ausente)

2010-05-20T00:58:00.005+01:00

os dias têm a textura das suas cordas. a vibração sobre cada nota. e são tons maiores e menores. na pauta extasiando-se sobre si mesma. seja de conforto de náusea até de lembrança. às vezes parece esquecer-se. para não lembrar. mas é puro o disfarce a quem sempre regressa. emergente. na urgência porém. um ponto de pequenos círculos. com o polegar fixo. o braço solto. a harmonia dos dedos num cuidadoso abraço sobre ela. durante um intervalo sem duração. nem tempo. ele fecha-se nesse som percutido em dó. porque tudo começa do início. há também ré mi sustenidos num abafar de fá e de sol. ou lá si em timbres abertos e outra vez dó. porque tudo termina perto do fim. devagar. ele toca. o acorde morrendo-lhe através do eco. antes e depois de preenchido o vazio entre dois actos. de olhos fechados é quase f e l i z. nos dias que por ele passam devolvendo-lhe a forma como vive. o que foi e aquilo que viveu. pára por momentos. ressente-se. depois repete o ciclo. pois que há amores que duram uma idade inteira. enquanto ele pousa ao longe os pequenos preciosismos do que vê. pois que existem paixões assim. de tão grandes e desmedidas. afina os pormenores últimos da imagem que carrega nesse solfejo interior. todos os dias. faz uma breve pausa. respira. e sozinho recomeça a tocar.

relâmpago (ou a sombra branca do amor)

2010-05-09T04:46:00.003+01:00

um homem e uma mulher. um sofá e uma cadeira. ele está deitado enquanto ela se vai baloiçando num compasso crescente. trocam olhares. mas nem ele nem ela se vêem. trocam palavras. mas nem um nem outro conseguem manter a conversa. não trocam gestos. e nenhum dos dois se consegue tocar. porque a distância é aquilo que lhes sobra da solidão dos corpos. às vezes trocam de lugares. ele sentado e imóvel. ela deitada e distante. porque o horizonte é apenas uma imagem só ao alcance da distância que os mantém ali. por que razão. é longa a busca de um que procura através do outro o que os dois não encontram. ouvem-se perguntas. e ecoam-se dúvidas. falham as certezas. vence o silêncio. e as réplicas latentes do desgaste. do fracasso. são voltas e voltas. de volta ao começo. ele procura a chave. ela não encontra saída. ou vice-versa. estão ambos perdidos. às cegas. mais tarde ou mais cedo um deles cairá. entre tanto. há um pano que flutua até ao chão. com ela. e luzes que se apagam. com ele. na sala de estar o sofá vazio e a cadeira esquecida. enquanto a noite lhes devolve as violentas colisões do pensamento. agora uma cama num espaço fechado. e duas cabeças naufragadas. um homem e uma mulher acordados. até que um deles cai à beira da cama. um segura e agarra a mão do outro. é noite escura. entretanto. sem pensar agora por que razão. num sonho. de tão cansados adormecem. ele vira-se para o lado dela. ela respira como se sorrisse. de mãos dadas contam o tempo pela soma de todas as verdades e não para tornar mais verdadeiro o que às vezes já é demasiado real. a meio do sono reencontram-se. ao irromper do crepúsculo perderão o medo. sem mais nada. a dois. para sempre.