inmaculada decepción

Sala de Aislamiento 1

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 24 Jan 2012 04:04:00 +0000

Veo a Bukowski llegar al hospital. Lo traen en camilla. Hecho mierda. ¡Es Bukowski!, grita Franky. Inmediatamente le ponen una mascarilla de oxígeno, suero y otras porquerías. Es la tercera vez que ingresa dice la enfermera. Baja la voz y agrega: este viejo de mierda no tiene cura. Se someterá al tratamiento del copete y luego volverá a emborracharse. Y ahí se quedó. Inmóvil casi muerto. Roncando bufando apenas vivo. Por la mañana amaneció mejor. Le habían retirado el oxígeno y le habían dejado el suero y las otras porquerías. Me acerco y le digo: Abuelo, si usted quiere algo me avisa. Con los ojos entreabiertos creo que me da las gracias. En verdad no se le entiende un carajo. Le comento que si quiere orinar lo haga en el recipiente chico. Que si quiere cagar lo haga en el recipiente grande. Que una enfermera se encargará de todo. Al día siguiente empeora. Lo vuelven a entubar. Llega el doctor e imparte la orden de llevarlo a la Sala de Aislamiento 1. Por la puerta entreabierta observamos que hay una junta de médicos. Luego se produce una enorme agitación. Enfermeros que entran y salen. Viene Franky que está internado por lo mismo y me dice: te apuesto una botella de vodka que no pasa de las doce. ¡Con lo que me gusta el vodka! Le digo que no, que pasará del mediodía. Que considero que morirá por la tarde. A las cinco de la tarde como mueren los toreros. Apostamos. Después me entero que Franky ganó aquel día; una botella de vodka, una de ginebra, tres de vino y un polvo con Paola de Medicina Mujeres. ¡Malditos putos borrachos!

Última Esperanza

noreply@blogger.com (hugo) — Fri, 20 Jan 2012 18:43:00 +0000

Jósef y su esposa Janina, llegaron a Última Esperanza en la década del cuarenta. Llegaron con sus pequeños hijos, Jarek y Ela. Huyendo de una Europa devastada por la segunda guerra mundial. Necesitaban huir lo más lejos posible del recuerdo. Del tableteo de la metralla, del hambre que todo lo enturbia y de una inabarcable desdicha. Puerto Natales sería el remanso. Su lugar en el mundo, su pequeño paraíso privado. Cuando ocurre una catástrofe, necesitamos pensar en cambiar de aire, de territorio, de idioma y de mundo. Tres meses viajando dando tumbos, en caballos, carretas, trenes, barcos. Con horarios dislocados y emergencias desbocadas. Vida de polizontes y naufragios. Ropa mojada y galleta dura. Con la mirada perdida en un futuro difuso. Alimentados con el ansia del reposo y de una dicha siempre esquiva. De estarse quieto por fin en un lugar. De dormir en una choza que no sea una madriguera. De hacer suyas estrellas distantes. De poder lavarse la cara en un mismo sitio todos los días.

El poblado de Puerto Natales en la provincia de Última Esperanza, quedaba al sur del sur, en el extremo Sur. Si dabas un paso en falso podías perfectamente caer del mapa. Nada más lejos podías llegar. Si bien alguna ciudad más grande e importante se encontraba más al sur, Natales por tamaño, precariedad y desolación, no admitía competencia. Casas como dibujos de niños, una puerta dos ventanas y techos rojos. Barro y piedra en las calles. Algunos postes de luz que permitían dar una pálida idea de algo parecido a la sombra. Y algo fuera de lo común, una economía pobre y pujante, toda una contrariedad. Vastas extensiones de campos con millares de ovejas, trabajo abundante y alimentos al alcance del cuchillo. Si tenías hambre, recorrías una corta distancia y sacrificabas un cordero. El abigeato estaba tolerado y permitido. Valía más un kilo de lana que un borrego. Todo era posible. Era la Patagonia con leyes propias y poco estrictas. A esa gente no se le permitía tener más que lo suficiente para vivir. Y no digamos que los pobladores en esos confines eran felices, nadie lo es en ningún lugar ni todo el tiempo, sino que se aplicaban a una receta bíblica infalible: Todo lo demás vendrá por añadidura. Amén de un bar cada 200 habitantes, también existían seis periódicos que se publicaban simultáneamente, teatros y grupos anarquistas vociferantes que postulaban el cielo en la Patagonia.

A ese lugar en el mundo llegó Jósef Szabelewski, su esposa Janina y sus hijos Jarek y Ela. No le costó encontrar trabajo. En verdad trabajo era lo que sobraba en aquellos parajes. No hacía falta que no supiera el idioma, para trabajar en el campo no es indispensable conocer arameo antiguo. Te abocas a lo que tienes que hacer y ya. Era el encargado de mantener en funcionamiento las máquinas de esquila de los lanares. De poco contacto con la gente del pueblo, seguía la máxima por él no conocida del General Perón, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. No era un hombre de demostrar afecto y cariño para los suyos, mucho menos para el extraño, extraños eran todos los habitantes del poblado. Pero el ingeniero era metódico y cumplidor. Fuera del trabajo se dedicaba a leer aquellas obras voluminosas que trajo desde Polonia. Libros de mecánica, física y química que ocupaban sus tardes y noches de descanso. Su carácter poco dado a establecer contacto con la gente del pueblo, poco a poco lo fue apartando de toda invitación a participar. Esa regla aun está establecida en aquel lugar. A él tampoco le interesaba en lo más mínimo. Ni siquiera se enteraba. Fue tildado de loco, de polaco loco. Lo extraño, lo fuera de lo común, lo que no sabemos, aquello ignorado, le ponemos un mote y avanzamos. A otra cosa.

No era lo que pensaba. Es que no era lo que pensaba. El olor de la lana y la mierda de ovejas atravesaba todo el pueblo. Gente alcoholizada tirada fuera de los bares. Era el tiempo en que todos los natalinos eran mexicanos. Arriba de un caballo dándose de tiros. Soledades encubiertas con gestos de altanería y desprecio. Burdeles atestados de viejas meretrices croatas. Un idioma esquivo ininteligible y las malditas casas para niños de techos rojos. Ese no era el lugar en el mundo que había soñado para él y los suyos. Para Janina, Jarek y Ela. Otro lugar en el Universo sería posible. Ya no en este mundo. Este mundo no era su mundo. Se había escapado del hambre y la desdicha, a un lugar en donde, hasta el fin de los tiempos sería tratado como polaco loco, el viejo de las herramientas o cabeza de fuego por el color de su pelo. No sería el escarnio de aquel maldito pueblo. No sería el hazmerreír de un pueblo oxidado y olvidado y vuelto a olvidar de la mano de dios. Tendría que encontrar el lugar exacto. Un lugar preciso. Un lugar en donde comenzaría su empresa. Una empresa que lo distinguiría del resto de los mortales. Y lo encontró en Puerto Prat, a veinticuatro kilómetros de Puerto Natales. Allí construiría su nave espacial.

Adquirió una carreta y una yunta de bueyes. Cada fin de semana durante dos años, emprendía viaje a Puerto Prat, y allí, en el mayor de los sigilos, construía su nave. Ni su mujer ni sus niños estaban enterados. Ya les comunicaría cuando la faena hubiese terminado. Todo servía, algunas cosas compraba, otras las tomaba por ahí. Tambores de fierro, latas de manteca, pernos, alambres, cartones, bolsas de arpilleras, maderas, clavos, sogas y todas aquellas cosas que sirvieran para su acometido. Lo extenso y variado de las cosas que servirían para el viaje, eran a todas luces insólitas, como por ejemplo; logró reunir cincuenta pares de botas de goma, treinta monturas de caballo, 30.000 caparazones de erizo, tres toneladas de espina de merluza. Sus estudios de química le ayudaron tras infinitos desmadres, a fabricar el combustible necesario. Una mezcla de guano de lamilla de mar, caca de oveja y cabeza de cerdo. Había calculado que con 470 tambores, tendría de sobra hasta lograr dar con su planeta. Con su lugar en el mundo. Con el lugar más bonito del mundo.

El viernes por la tarde se lo comunicó a su esposa. Al día siguiente lo llevaría a ella y a los niños a su nuevo hogar. Le habló de su proyecto, de sus planes, de sus sueños. Sería -le dijo- una empresa menos riesgosa que vivir en ese pueblo de atolondrados borrachines. Le ofrecería a ella y los niños un cielo azul. Un cielo completamente azul. Ya sabemos que el cielo no es cielo ni es azul, pero se lo ofrecería. Su regalo de amor. Su tributo de amor. A ella y los niños. Seguidamente hizo dos cosas por él desusadas, abrió una botella de Zubrówka y cantó. Era la primera vez que Janina lo veía tomar y que lo escuchaba cantar. Seguramente también sería la primera vez y quizás la última vez, que alguien en Última Esperanza haya entonado el One man choir. Y fue feliz. Inmensamente feliz. Y bailó. Y su mujer se contagió, y sus hijos, y todos bailaban y cantaban, tanto que sus vecinos de Nueva Laredo chistaron y les hicieron callar. Él no paraba de reír. Yo el loco polaco decía. Yo el loco polaco. Ya sabrán todos de qué es capaz este loco polaco. Junto a Janina, se tomaron la mitad del Zubrówka y durmieron el sueño más sueño de todos los sueños. El sueño de la completísima felicidad.

Había acondicionado la nave espacial como la cocina de su vieja Szczecin. Por fuera la nave era roja, del mismo monocorde color de los techos de las casas del pueblo. Aquello significaba ciertamente, que también había robado pintura de los estancieros locales. El espacio de la cabina era cómodo y confortable. Lo mismo las demás dependencias. La bodega atiborrada de alimentos para el largo viaje. Carne de cordero, de res, de cerdo y gallina. Patatas, arroz, zanahorias y una mata gigante de cilantro. Los ciento cincuenta metros de largo de la nave, la volvían imponente ante el paraje también imponente de Puerto Prat. Les advirtió a su familia que se amarrasen con las bridas de caballos que estaban allí dispuestas. Tocó el botón rojo de la tapa de bebidas La Pradera, y un enorme estrépito se sintió hasta en la Antártica. La tierra temblaba. El pasto se quemaba. Los cóndores enloquecían. El resplandor de mil soles luminosos encegueció a los habitantes del pueblo. Miles de liebres murieron fulminadas. Zorros muriendo de espanto. Guanacos en llamas. Pumas aterrorizados se lanzaban al suicido en Laguna Sofía. El huemul se extinguió completamente. En el pueblo el pastor Spiro Cárdenas, con biblia en mano diciendo: se los advertí pueblo de pecadores, la palabra del Señor es grande, todo está en las santas escrituras, es el fin, vuestro fin, arrepentíos.

Pronto muy pronto, en un segundo, quedaba atrás Última Esperanza. Una manchita de nada desde la altura. La Tierra quedaba atrás ovalada en los polos y azul. Todo quedaba en el pasado mientras la nave se dirigía rumbo al futuro. Los cuatros ebrios de tanta felicidad bailaban una polka mazurca interminable. Fueron ocho minutos y diez segundos lo que tardaron en ponerse en órbita, y de allí no salieron. Sólo dar vueltas y vueltas por un cielo siempre magnífico de estrellas luminosas. Y fue pasando el tiempo, los años, siempre el mismo cielo de mierda, siempre el mismo puto cohete rojo, siempre el mismo paisaje inútil atiborrado de un cielo infinito. Los niños crecieron y ellos se volvieron ancianos. Primero fue su hijo Jarek el que enfermó gravemente y murió. Luego la hermosa Ela fue la que no pudo sobrevivir a un cáncer de mama. Más tarde fue el turno de su esposa Janina quien murió de pena maldiciendo a Jósef.

No estaba mal en Puerto Natales se lamentaba. Podría haber soportado la burla destilada por los viejos chilotes. Su mierda de canciones mexicanas cantada en los bares, sus borracheras perennes, esa manera de enfrentarse a balazos. Tendría que haber aprendido a comer milcaos. A cazar guanacos. A contrabandear caballos desde Argentina. A salir a mariscar con las viejas chalupas. A comer curanto sacados de un hoyo bajo la tierra. En cambio estoy acá, girando girando, dando vueltas y vueltas siempre por la misma ruta de mierda. He acabado con los seres que más quería. Soy un tonto y contumaz polaco loco. Eso es lo que soy. Tomó una determinación. Se mataría. Haría explotar la nave. El sabía como hacerlo. El estruendo fue inmenso. El cielo se convirtió en un estercolero. Millones de fragmentos esparcidos en el espacio. Solamente algo permaneció intacto, él. Jósef Szabelewski. Todo se fue dando de manera efectiva y casual. Su cuerpo se puso en un ángulo en donde ofrecía menos resistencia. Entró de panza a la atmósfera. Redujo gradualmente la velocidad y se posó suavemente allí, en Szczecin, su pueblo natal. De donde nunca tendría que haber salido.

Almorzando en La Grande Abbuffata

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 18 Jan 2012 03:41:00 +0000

Mientras estuve internado en el hospital, ella bajaba y bajaba. Primero había estado en Florencia, luego en Roma, más tarde en Nápoles y al salir del hospital me llama desde Catanzaro. Me dice que todo aquel mes había soñado cosas terribles. Siempre referidas a la Patagonia. Soñado con naufragios. Aviones cayéndose al mar. Gente huyendo hacia los cerros. Ventisqueros que avanzaban vertiginosos destruyendo todo a su paso. Que una noche había soñado conmigo pidiendo auxilio, no me veía, solo escuchaba mi grito desesperado. Esta mujer me ama pensaba mientras la escuchaba. Eso se llama estar en sintonía con el ser amado. Almas gemelas. Es que esas cosas pasan. Ella sin saber de mí allá lejos. Cortada toda vía de comunicación, algo le decía que yo no pasaba por un buen momento. Presentía lo que me habría de pasar. Mientras la escuchaba fui sintiendo una paz inmensa. Mucho amor. Muchísimo amor. Sonreía satisfecho. El amor todo lo puede, no hay distancias ni barreras que impidan que dos seres que se aman, puedan estar tan indisolublemente conectados. Luego me dijo que estando en Catanzaro, el día anterior, mientras almorzaba en La Grande Abbuffata, se había enterado del incendio que destruyó miles de hectáreas en el Parque Nacional Torres del Paine, en la Patagonia, cerca de casa. ¡He ahí mis sueños Hugo! Le digo: ¡Muérete puerca asquerosa! Le corto.

Toda la noche vendiendo ron

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 14 Jan 2012 06:18:00 +0000

Estuvo toda la noche vendiendo ron. Vendiendo ron en el Hospital de Puerto Natales. Toda la noche vendiendo ron. Tenía la madre un almacén de ultramarinos cerca de la iglesia del Buen Pastor. La madre había muerto cuatro meses antes de que él ingresara al hospital. Aquella noche se lo pasó vendiendo ron. Había ingresado por cirrosis hepática. Su rostro era el mismo de antes cuando niño. Del cuello para abajo había cambiado. Era amarillo pato. En su abdomen una pelota de baloncesto. Las uñas de manos y pies eran de un amarillo pato furioso estridente. Decía: ¿Una o dos botellas? ¿Lo quiere con Coca o con Sprite? ¿De Cuba o de República Dominicana? ¿Es para regalar? Para usted se lo dejo a precio de oferta. Se lo envuelvo en papel madera. Es el ron que tomaba Fidel y Camilo Cienfuegos. Es un ron Zacapa Centenario, el mejor ron del mundo y para usted a un precio especial. Y así toda la noche. No dejó dormir a nadie de la sala de recuperación del hospital. Un infierno. Por la mañana explotó. Literalmente. Enchastró las paredes y ventanas de la sala con sangre. Viscosidades verdes y amarillas como bandera brasilera. El olor más nauseabundo del mundo. Uno de la sala no vomitó. Se vanagloriaba por ello. Espanto. Llegaron auxiliares y enfermeros. Lo retiraron. Personal de limpieza limpiaron. Luego llegué yo y ocupé su cama. Fue el veinticuatro de diciembre del 2011. Un minuto antes del pavo y el champagne.

Portuguesa

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 21 Dec 2011 05:18:00 +0000

Pienso que tendré que lidiar con esto. Que no tengo otra. Me gustaría escribir un cuento de cuando Phil conoce a Susan. Me tomo dos antiinflamatorios y dos aspirinas. Salgo a buscarlo. Una señora, pienso que portuguesa, me abre la puerta. Lo llama. Le digo, mira como tengo mi pierna, apenas la arrastro. Me recojo el pantalón y la pierna allí, roja, hinchada, tumefacta. Seguramente explotará. La pierna le habla y le dice: mira como estoy, nos costó mucho dar contigo, son nuestros últimos movimientos. ¡Tened piedad Dios mío! Observa y no dice nada. De mi chaqueta extraigo el S&W Modelo 29 con sus correspondientes seis cartuchos. Apunto sobre mi sien y disparo. La bala le dice: mira cómo ha quedado, ningún vecino podrá reconocerlo. Sonríe. Gira sobre sus talones. Da un brinco y la imagen se difumina.

Jorge Díaz Bustamante

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 10 Dec 2011 01:55:00 +0000

Buenas maneras

"1.- La mesa es uno de los lugares donde
más clara y prontamente se revela el grado de
educación y de cultura de una persona, por cuanto
son tantas y de naturaleza tan severa, y sobre todo
tan fáciles de quebrantarse, las reglas y las
prohibiciones a que está sometida".
MANUAL DE CARREÑO.

Ellos se sientan alrededor de la mesa, los conozco, a mí no me engañan. Aparecen timidamente, caminan cabizbajos con la mirada extraviada, como si estuvieran ausentes. Permanecen en silencio, como si no tuvieran voluntad. Después de un tiempo, cuando forman un buen grupo y ya se sienten cómodos, comienzan a murmurar y a elevar paulatinamente el sonido de sus voces. Después ríen mostrando sus mandíbulas feroces. Creen ser muy entretenidos y gesticulan con ademanes exagerados, para llamar nuestra atención, seguro. Aunque de este lado, los directores, parecen no percatarse de esta situación y siguen con las mismas conversaciones banales, que de tanto oírlas ya las tengo resabidas: El nuevo auto de Juan Carlos. Las vacaciones en Cancún de Alexis. La enfermedad manifiesta de la cual nadie quiere hablar, pero es un embarazo viejo, la hija de Guillermo, la Jimenita ¡y tan fina que se hacía la tonta! La inminente caída del cabello de Carrasco. En fin, parece que este fuera otro mundo.
Al otro lado, me imagino, la situación debe ser distinta. Lo digo por esos imprevistos cambios en la tonalidad de sus ojos. Por el brillo salvaje en sus pupilas. Sus preocupaciones, sin duda, son distintas. El alimento diario, proteger su guarida, evitar a los siniestros depredadores. Claro que es distinto.
No tienen la suerte nuestra, no. Y eso es lo que no entiende el bruto de Camilo. En vano le insistí que era peligroso mantener este contacto, que las condiciones no estaban dadas, que la democracia, hasta por ahí no más viejito. Tu padre, Dios lo tenga en su santo reino, siempre puso mano dura; el látigo o la espada, y nunca nadie se desvió del camino. Es que siempre tuvo esa fortaleza que muchos envidiaban.
Camilo es arrogante, le gusta lucir sus corbatas de seda italiana, sus mocasines de ante, su Rolex que consulta con gesto displicente. Dice que la elegancia, la buena educación y el apellido pueden distinguirse a kilómetros de distancia. Es natural él es el nuevo gerente general de esta empresa y lo hace notar.
No se puede negar, tiene buen gusto y para esta ocasión no se fijó en gastos. Contrató a la Lola Vidaurre que no dejó detalle al azar; adornos florales, manteles celestes, el blanco ya no se usa, la mesa bien dispuesta con abundantes platos nacionales. Un verdadero festín. Es evidente que quiere impresionar. De todos modos es una pérdida de tiempo. Una verdadera lástima que no me haya escuchado, pero al Camilo le gusta el halago fácil. Fui el único que votó en contra de esta moción. Cinco votos contra uno, los otros directores, encabezados por el pelotas de Guillermo, son capaces de aprobar el fusilamiento de su madre, con tal de agradar a Camilo.
Hay tipos que nacen parados, buena estrella le llaman. Los demás, tenemos que sacarnos la cresta para abrirnos paso en la vida y cuando ya creemos que a costa de sacrificios nos hemos ganado un lugar de importancia en este mundo, nos damos cuenta que seguimos bailando en la cuerda floja, "equilibrio precario" como define Camilo. A su viejo lo apoyé en todo, era bien hombre para sus cosas, luchamos mucho para llegar hasta aquí, siempre creí que ocuparía su lugar.
Ahora Camilo se propone pronunciar un discurso. Hace una carraspera, pero nadie lo escucha. Están verdaderamente animados, comen con gran apetito, algunos gruñen casi eufóricos, otros giran insistentemente demostrando su alegría. Otra carraspera y los directores se ponen nerviosos, porque no hay respuesta. Entonces Camilo con delicado gesto ceremonial, toma un tenedor y lo golpea repetidas veces contra una botella. El sonido tiene un efecto mágico, porque inmediatamente todos guardan silencio. Por un instante el tiempo parece detenerse.
El gerente general, dueño de la situación, hace una lenta inspiración, guarda cuidadosamente una mano en el bolsillo, da un paso adelante y comienza a hablar. Es horroroso, ¡ nadie entiende nada!. Eufemismos, metáforas y ditirambos van llenando la habitación; la nueva era, los nuevos tiempos y la conciliación. Los directores observan con cara de estúpidos, el imbécil de Guillermo asiente apoyando a Camilo. Al finalizar, el chillerío es impresionante, baten sus palmas y golpean el suelo. Están contentos.
El más viejo de ellos, alza los brazos y todos callan. Intenta hablar. Creo que esto ya rebasó todo límite, Camilo ve mi desición de detenerlo y me ordena que permanezca quieto. Con gestos infinitamente perdidos en el tiempo, el anciano, cuenta la dramática historia de explotación y miseria de su pueblo. De pronto, con un violento ademán desgarra la andrajosa camiseta que lo cubre. Muestra su espalda. Los directores palidecen al ver las cicatrices de los latigazos. El rostro ajado, se vuelve amable y extiende sus manos abiertas en señal de paz y amistad.
Nuevamente el chillerío. Todo está fuera de control. Camilo está feliz, los directores lo felicitan. El gerente general se dirige a ellos. Lo rodean. Le palmean la espalda. Muestran sus fauces malolientes. Gruñen. Traban sus mandíbulas de bestias.
Los directores sonríen, comentan la audacia de Camilo. Ninguno de ellos ve que la corbata de seda italiana ha caído lentamente al suelo, manchada de sangre.

Andrés Azúa Sánchez

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 07 Dec 2011 04:20:00 +0000

Mi primer maestro

Conocí a mi primer maestro cuando aún iba al jardín. Un día la tía que nos cuidaba nos pasó unas tablas y un poco de plasticina a cada uno. Nos dijo: "Dibujen algo en la tabla. Tema libre".
Tomé mi plasticina y la eché sobre la tabla. Hice un pájaro. Al rato pasó la tía por donde yo estaba y se quedó maravillada con el pájaro que yo había hecho. Me dijo que sin duda sería uno de los dibujos que se mostrarían en cuanto hiciéramos una exposición. Luego se marchó. Yo miré hacia el lado para ver lo que había hecho mi compañero de banco. Su dibujo consistía en varios trozos de plasticina caóticamente desparramados por toda la tabla, la mesa y el suelo.
-¿Y qué hiciste tú? -le pregunté.
-Un avión
-¿Un avión?
-Sí, un avión que se ha estrellado.
Me pareció de lo más divertido; así que tomé mi pájaro y lo hice trizas, al igual que él. Al rato la tía volvió a pasar y se detuvo a mirar mi tabla. Me preguntó por qué había hecho eso con el pajarito.
-Es un avión que se ha estrellado -le dije.
No pareció entender la idea. Más bien parecía enojada. Me reprendió duramente por lo que había hecho, me dijo que no tenía para qué imitar lo que hacían mis compañeros, que yo no era así realmente y que haciendo las cosas al lote no se lograba nada. Me quedé pensando en lo que me había dicho y llegué a la conclusión de que quizá yo realmente era eso: un pájaro de plasticina, igual al que yo había hecho. Esto me entristeció sobremanera, de la peor forma en que se puede entristecer un niño de 4 años. Creo que fue la primera vez que me sentí decepcionado de mí mismo, limitado. La tía dio por terminada la clase, escogió los mejores cuadros y se los llevó. Seguramente los quería colgar en algún mural y enseñárselos a alguien, al dueño del jardín o al alcalde. Y seguramente yo, si no hubiera sido por mi primer maestro, todavía andaría dibujando pajaritos de plasticina por ahí, esperando que alguien viniera a aplaudirme.

A mi primer maestro, dondequiera que esté

Presentación de libro de Marcela Muñoz Molina

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 05 Dec 2011 03:19:00 +0000

Marcela MUÑOZ MOLINA

Christian Centurión Almonacid

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 03 Dec 2011 02:19:00 +0000

Vestigios de otra época, en el aeropuerto de Texas, al fondo y de sombrero, Christian Centurión Almonacid.

QUEJAS

Quejas, quejas. Un mundo de quejas y de transgénicos, ya estamos cagando abono transgénico que después colamos para tener agua. Todo muy higienizado. Los come-trans-mierda de la tierra tienen casas atestadas de cosas, necesitan vigilancia día y noche, así que cuidado con los que son felices con nada, que no tienen nada y seguro van a robarte algo que no necesitan. Todo muy claro y conciso. Ojo también con los que no entiendes, que merecen irse presos porque no vaya a ser cosa que, de repente. Todo clarísimo, nos volvimos locos entre nosotros y destruimos el mundo en el esfuerzo, pelea a muerte, todos contra todos, a los que pierdan se les arrancan los dientes. Mejor se los arrancamos de chicos y nos ahorramos la batalla, y les cortamos la cola a los chanchitos para que no caigan en mordidas de aburrimiento. Castración si es que conviene, un numerito para identificarlos. ¿Quién está haciendo esto?

PARADOJA

Evolución revolución. Libertad trabajo. Árbol supermercado. Propietario igualdad. Negocio igualdad. Conformismo miedo. Charlie Parker paz.

CAMBIO

Cuerda en el techo, ruido en la cocina. Minuto en el agua, respiro. Un sordo, un espacio, un momento largo, escalar en tus brazos, un respiro, un remanso, una tregua, abismo descanso, abeja que casi te alcanza, barba en el tiempo, un segundo, pisadas, huellas que quedaron en nada, verte salir disparando. Platillos sonámbulos.

IMPRESIÓN

En una columna de hierro hay una raya diminuta colándose entre sus cortinas, se le nota la maldad divina, le brota en la espalda aunque lo que yo veo sea sólo la espalda. El gusanito empuja como apretando la guata, la hinchazón se alarga y se achica, es una boca que me habla con una frente vieja unas patas cortas y una sonrisa macabra a los pies de un delgado fierro encorvado. Su edad no me deja ver sus dientes, pero tampoco entiendo carajo de lo que dice. La frente es larga, el gusanito fue a nacer más bien a la altura de las patas, que no es lugar para poner labios que han de soportar tamaño cuello y proporciones. La raya malvada hace que el lamento suene como el saludo enfermo de un muerto mientras le quiebra la cara a la vez que la espalda, lo dobla para sacarlo de la tierra, ahora entiendo, lo transforma lentamente en gusano, la boca engulle miles de otros gusanos, miles de rayitas nerviosas y simpáticas doblan y violan al pobre falo atormentado, lo parten en dos, una pareja macabra que ya no engulle tierra mas que por el frente, se oxigena, lombriz haces caca, tus agujeros de vida te han relegado a la tierra por siempre, tu caparazón forjada por hombres te da la vida y te quita un poco la muerte.

APOCALIPSIS

Ilustre consenso, la cosa no da para más, prepare raudo las fuerzas, llegó el día, queda la tendalada. Lamentablemente las ganancias han bajado a la inaudita cantidad de menos algo, nos vemos en la obligación se hacer lo que como hombres religiosos nos es obligado, así que, sin más que agregar, que comience la campaña, hemos aguantado demasiado la humillación, estos imbéciles sin cabeza están dejando de rebotar entre ellos para unirse como zombis asustados y hambrientos. El que se quiera quedar que se quede, yo me suicido en mi búnker sellado, tumba inviolable, cárcel sagrada. Me fumo el orégano hasta la locura, hasta que aborte el cuello uterino de mi cerebro y se vuelva hormiga, reciclo mi mierda bendita en un trapo sucio hermafrodita, lavo mi carne en alcohol mientras saco mis costras, capullo y estorbo, maldición repetida. Mi segunda placenta se ha vuelto adicta a comerse la mierda y fumárselo en pipas. Que felicidad más grande, ni recuerdo tomar el cuchillo. Sin embargo parece que al lado en la habitación del costado alguien grita que quiere tus lados frotar su placenta en tu labio y acortar la condena o la dicha. La desesperanza es pasión repetida, un cigarro calienta un herida, una herida se incendia despacio. En algún túnel en algún lado un gusano de fierro se come sus manos.

TRÁMAME

Trámame algo chiquito como una tecla de piano tallada de un noble espartano, de un hueso atravesado por puntas y por miedo al espanto del rostro moribundo del guerrero encerrado. Trama una hoja viva habitando entre el sillón y el baño jugando en su trampolín imaginario cuando el viento le agita los brazos. Arma tu gesto, empuja, sopla y bota del techo las galaxias para que se repartan por el patio, para romper de una vez su cáncer de verse unidas hasta que el comienzo de otras nuevas les separen, hasta que el big-bang demoledor revolucionario, padre del cáncer renovado, fuerte huesito de piano, Apocalipsis llamando a la puerta, nos rompa la costura finita de la que están hechos los besos pensados para nuestros labios.

TRUE STORY

Que pedazo de lata este auto, pana… que digo pana, si tú eres brother, el que es pana es el auto. Una vez me dejó tirado tocándole bocina a unas tipas, se apagó como riéndose el macaco, y yo empujaba en la avenida con mi amigo que fue el de la idea del panaso. True story. Quedó tirado en un callejón no sé hasta cuando, hasta que alguien fue a buscarlo. Una historia larga, pero al final terminamos tomando güisqui en la cima de una montaña mientras se cocinaba a fuego lento un asado y mirábamos la ciudad pequeña que estaba empezando a dormir.

DE LAS HADAS

Igual siempre parece que se agachan para lanzar su poder de la vara con punta de estrella, tiran su polvo de hada y vuelan más alto que nadie, pero por pequeñas que sean nunca revelan su altura, por eso se agachan incluso para tocar a los duendes, barbones viejitos rechonchos confundiendo los ojos vistiendo de verde, pero ellos saben lo que hacen las hadas cuando se reclinan tomando la vara, sabe que se tiran un polvito de ángel por el potito y levantan la falda, hacen un abanico propulsan a chorro los superpoderes y se van con el estomago listo para otro poco de … ¿qué será lo que comen las hadas?

REFUERZOS

El café es una droga, la lechuga es una droga, la nuez moscada es una droga, los tóxicos caseros son drogas, las flores son drogas, las plantas son drogas, los sintéticos son drogas, el vino es una droga, el cigarro es una droga, el amor es una droga, la mentira es una droga, las creencias son drogas, el opio del pueblo es una droga, el pegamento en los letreros antidroga son droga, la sangre es una droga, lo legal es droga, el nacionalismo es una droga, el dinero es droga, el cerebro es una droga, la droga es una droga.

DOBLEZ

Para doblar con la mirada una cuchara hace falta imaginación, pero antes que nada lo que hace falta es una cuchara.

TEOREMA

Ambos lados de una cosa forman la cosa, al menos que se tengan cuatro lados, en cuyo caso los triángulos no existen, por lo que se invalida todo lo anterior.

ODA

Una señora pasa y te mira, oh querido pan con mantequilla, que ha de ser ahora de tu vida si es que esa te mira y tú quieres irte con ella al carajo dejando mi boca abierta y mi saliva esperando tu gracia infinita, oh, pan, oh, mantequilla. Han de extrañar tu textura mis manos, pero te tomo con ellas, te apreso y siento tu grasa exquisita, y después te lanzó a las fauces burlonas de la vieja cochina, andate al diablo pan del demonio, lameré tu desprecio con mi lengua mojada y en el funeral de tu amada la vieja cochina te veré atascado todavía un poco vivo respirando entre los dientes podridos cocidos con alambre, en el ataúd cerrado listo para el viaje putrefacto, te despido con un beso y mientras me agacho siento un deseo extraño por ese cuerpo de labios grasos, tendido allí, esperando.

ACERCAMIENTO

Escrito en una roca: "El instinto u orden natural de la vida, entendida como ente total superior, existe como aspecto único no derivado, sino que predecesor y tal vez fundador frustrado, de la conciencia llamada inventiva y/o capaz de alterar su propia esencia primigenia". Luego, más abajo en la misma roca, la inscripción: "Esto es sólo hasta cierto punto, ya que la capacidad necesaria para alterar el núcleo de la chispa de la vida se encuentra disponible solamente en la chispa misma, la cuál se encuentra ubicada en…" Hasta aquí llega la inscripción en la roca, está fechada XXV y firmada CVM. Lo que me molesta es no saber cuál de las anotaciones se hizo primero.

PESADILLA CINEMA-TELEVISIVA

Soñar que Stephen Rea viene a buscarte después de que escapaste de prisión. Stephen Rea viene a buscarte vestido como Columbo. Stephen Rea viene con el pelo enmarañado, una joroba entre las piernas, la cabeza gacha, el abrigo café con leche, la barba a medio cocer, el ojo un poco más turnio que el de Peter Falk, las manos metidas en los bolsillos de la joroba. Soñar que Stephen Rea viene a buscarte y que no quieres irte con él. Soñar con Stephen Rea casi mirándote al ojo.

Invitación

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 01 Dec 2011 01:50:00 +0000

Díaz Eterovic HEREDIA DETECTIVE

El hombre ideal

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 23 Nov 2011 06:11:00 +0000

Bien parecido. Elegante. Guapo. Cautivante. Un poco distante. Cierta arrogancia en su desplante. En primer lugar el hombre ideal existe. No soy yo. El hombre ideal fuma, toma cerveza y defeca. Maneja el control remoto de casa. Mira fútbol mientras engulle lo que encuentra a su paso. No hay cosa humana o infrahumana que no sepa. Suele llevar de entrecasa una camiseta Nike adulterada manchada con algo. Llega a casa a la hora en que los niños duermen. Cuando se ducha deja un reguero de ropas tiradas entre el baño y el dormitorio. Se mete un dedo en la nariz y saca de allí lo que tiene que sacar. Habla de su puto jefe que odia y teme, de la alta o baja temperatura y de la prima de riesgo que desconoce totalmente. Tiene problemas con el vocabulario, la sintaxis y la ortografía. Siempre bien vestido y mal combinado. Conduce ligero y maldice en los atascos. Cree a fe ciega en el horóscopo chino. Es su caballito de batalla. Con el chino horóscopo embaucó a muchas mujeres. Se rasca sus huevos y los olfatea. Se tiñe con L'Oreal negro profundo para rostros claros. Tiene un amigo en el gobierno. Un cuñado actor. Cree distinguir un Merlot de un Cabernet Suavignon. Escucha a Serrat y a Estopa. En cualquier minuto el mundo reconocerá sus méritos.

Receta para conquistar el hombre ideal:

Toma 300 gr. de ruibarbo de la quinta y machácalo bien en un mortero. 50 gr. de cenizas de un cordero asado al palo entreverado con una matita de menta fresca. Un hueso de una falange deshidratada previamente embebido en alcohol de 90 grados. Una mata de grelos de la Ría de Arousa. Jengibre, cilantro, una foto de Alain Delon cuando joven, una estampita de la Difunta Correa, otra de San Expedito y agua de mar de la última marea. Luego todo aquello lo pasas por una trituradora y lo envuelves en un pañuelo. En el pañuelo pones el nombre de tu hombre ideal y lo entierras en cualquier lugar de Tierra del Fuego. Al cabo de un corto tiempo tendrás en casa a tu hombre ideal.¡Bon Appetit!

Novela

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 21 Nov 2011 23:09:00 +0000

Cómo va tu novela me preguntaba mi ex mujer. Yo bien, ahí va, se está haciendo sola. Cada tarde al volver del trabajo me hacía la misma puta pregunta. Cómo va tu novela. La verdad que no escribía nada, casi nada, daba algunos golpeteos en la Royal y luego me dedicaba a no hacer nada durante el día. Miraba una porno, fumaba, daba vueltas por ahí, me tomaba una cerveza y volvía a casa media hora antes que llegase. Cómo va tu novela. ¿Me podrías mostrar un avance de lo que estás escribiendo? Eso jamás le contestaba. Quiero que seas la primera en leerla una vez terminada. No te mostraré nada antes de darla por finalizada. Lo único que te puedo decir es que está dedicada a ti. Y eso pasó durante dos años. En ese tiempo había escrito un par de páginas para el olvido. Estaba seco. No me salía nada. En verdad no era escritor. No tenía talento para escribir ni para hacer nada. Solo me dedicaba todo el tiempo en dar vueltas por ahí. Hasta que se murió de un cáncer de ovario. A una semana de su muerte estaba trabajando en una mina de carbón en Río Turbio. Estando allí conocí a Graciela abogada de cuarenta. Dejé el trabajo y vuelta a empezar con mi novela.

El día en que Puerto Natales se quedó sin papas

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 14 Nov 2011 03:45:00 +0000

Fue el día en que Natales se quedó sin papas. Mi madre antes de morir me dijo: huye y escribe. Escribe el sufrimiento tal cual, no agregues nada, cuenta la verdad. Cuenta lo que hemos pasado y que Dios te bendiga. A más de treinta años de la tragedia, recién ahora estoy en condiciones de escribir la epopeya. Murieron mis padres, mis tíos, mis primos y sobrinos. Mucha gente amiga que adoraba. Junto con ellos también se murió Puerto Natales. Por lo menos ese Puerto Natales que yo conocí. Que tanto amé. Una Arcadia apacible en donde el puma, el ñandú y el zorro coexistían pacíficamente con un pueblo de ganaderos, mineros y pescadores, todos ellos inocentes de toda inocencia. El paseo por la plaza, la misa en latín y la matiné de los domingos. el juego del trompo y las bolitas. El fútbol de todos los días, el intercambio de figuritas, los besos primeros y la urgente sensación de la premura del deseo. Junto a una vida bucólica, siempre tuvimos la sensación de vivir una vida fuera de lo común. Un lugar en el mundo en donde pasaban cosas extraordinarias y que no nos llamaban particularmente la atención.

Recuerdo perfectamente que cada dos o tres casas, se vendían o intercambiaban libros y revistas. Una cosa desusada para la época en contraposición a otros pueblos vecinos. En algunos registros de aquel tiempo, aparecía Puerto Natales, denominado como El pueblo lector. Aquello no nos daba precisamente cierto real orgullo. Para nada, sino que era tan normal para nosotros, como beber la sangre del cordero pascual en cada diciembre. La gente leía, trabajaba, jugaba. Casi en perfecta armonía. Todo en un maravilloso entorno. Montañas rojas, glaciares agrietados en azul, verdes praderas, fiordos enloquecidos, guanacos rampantes. Traigo a colación lo de los libros, para daros a conocer el impacto que pudo haber causado García Márquez entre los natalinos. Téngalo por seguro que ninguno. La verdad que Macondo era un pálido reflejo de la magia de nuestro pueblo. Aquelarres constantes en el cerro Dorotea. Brujos convirtiéndose en gatos. Pumas devorándose pescadores. Payasos asesinos. Putas en carromatos por el pueblo. Monjas a caballo. Muertos dando discursos dentro de su ataúd. Nada nuevo bajo el sol. Nada nuevo bajo el sol de Natales. Es que de esas y otras historias, estábamos hasta el cuello. Todos los días nos pasaban historias que te cagas. Y se volvían rutina. Como la de Domingo Santos. Gaucho a carta cabal y a mucha estima. Que un día en Torres del Paine, se atragantó con un huesillo. A punto de morir, ya casi sin respirar, morado moradísimo, su compañero de faenas fue en su rescate y le cortó el cuello con su facón. No morirás como un perro. Ahora respira le dijo. Y respiró. Y lo salvó. Lo tendió sobre un caballo, lo amarró bien amarrado y lo llevó hacia el pueblo. Tres días y tres noches sobre el caballo. Por entre los matorrales y la nieve. Con caballos navegando sobre pantanos. Irguiéndose por entre el pardo oscuro de la turba. Sin descanso, hasta llegar al pueblo. Lo salvó. Acaba de morir don Domingo Santos. Después de sesenta años de esta historia. Por cosas como estas es que el realismo mágico de Aracataca nunca entró al pueblo. Pero el día en que Natales se quedó sin papas, supera todo relato imaginable.

Por ejemplo: Mi madre pelaba las patatas y luego preguntaba qué nos gustaría comer. Aquello significaba papas con carne, papas con pescado, papas con pollo, papas con puma -en ese tiempo no era especie protegida- papas con harina, papas con cilantro, papas con habichuelas, papas con guisantes, papas con tomates, papas con pingüino, papas con algo. Toda nuestra vida giraba en torno a la diosa Papa. Los viejos sabios del pueblo, que extrañamente eran los que menos sabían, aseguraban que las papas corailas, servían para endurecer una parte específica de un músculo determinado del hombre. Luego también se usaban para bajar la fiebre. Se cortaban en rodajas, se la ponían en la frente del calenturiento y se lo amarraba con un pañuelo. Puedo dar fe que la fiebre se iba como por encanto. También en noches de San Juan servían para saber el derrotero del destino humano. Los marineros la usaban para seguir el rumbo. Existía un cuento muy hermoso en donde Eva le invita a comer una papa a Adán y él renuncia a comer la papa. Luego seguía toda una saga, una larga y brumosa historia hasta terminar en Hiroshima. También la papa, como ya sabéis, servía para hacer unos licores embriagantes y contundentes. Y no hablo del vodka polaco, sino de un licor que fabricaba gente del pueblo, que antes de beberlo, tenías que tener preparado un testamento, en donde legabas lo que tenías al cuerpo de Bomberos, asumías toda la responsabilidad y renunciabas a toda ayuda exterior.

Aquel viernes el día había amanecido espléndido y el Ferry Evangelistas ponía proa hacia Puerto Natales. Dejaba atrás un Puerto Montt gris con sus dolorosas esculturas boterianas esperpénticas. Serían tres días como los de siempre. Fiordos, canales, caídas de agua, mar embravecido, turistas mareados, camiones con vituallas y papas para abastecer al pueblo. El capitán, un tranquilo marino avezado, con plenos poderes en situación de mando de la nave. Un viaje de rutina y hastío. Fue hasta el segundo día en que la cosa se fueron complicando. Y no fue por vientos ni mareas, ni por algún desperfecto de la nave, sino por el ingreso a la sala del capitán de tres turistas catalanas de Santa Coloma de Gramanet. Y así el viaje se fue haciendo. Se fue haciendo más entretenido para el capitán y sus lugartenientes. Las catalanas, unas chavalas preciosas y divertidas. Generosas y con un desparpajo al más alto nivel. Entre fiordo y fiordo la cosa se fue animando. Licores a raudales y las bragas que salían disparadas rumbo a cualquier parte del Pacífico. ¡Coño, que grande la tenéis los chilenos! ¡Es que la estamos pasando de su puta madre! Y así. Hasta llegar a chocar contra el muelle de Puerto Natales.

Un muelle destrozado por el jolgorio. Por un capitán borracho y una tripulación alucinada que dormía. Se tardarían tres meses en reconstruirlo. Tres meses sin el suministro de nuestra querida papa. La ausencia de la papa se comenzó a sentir a la semana. Acaparamiento y mercado negro pusieron la tónica. Gente deambulando como lemúridas por las calles, con sus ojos fuera de órbita. Alguien cambió su auto por tres kilos de papas. Otros su casa. Alguien cambió a su mujer. Trueques disparatados. El oro no servía de nada. Otros partieron errantes por los campos, tirándose por acantilados. El único hospital del pueblo no daba abasto. Se podía matar por una papa. Una inmensa baba blanca saliendo por la comisura de los labios. Preanuncio de la muerte. De qué vale vivir sin papas, era el comentario obligado. Todo por esas putas catalanas, fueron las últimas palabras de mi tío Albam Miranda. Mi tío Olegario mató a su mujer y a sus hijos y luego se pegó un tiro. Mi sobrina Yislen se tiró ante el paso del tren a Bories. Eso pasó. Y miles de otros casos que por escabrosos, no me animo a contar. Y ahora lo escribo. Por mandato de mi madre. Me dijo que huyera y hui, me dijo que escribiera y escribí. Que contara el sufrimiento de un pueblo ante la escasez de papas. Ahora llegan miles de turistas, gente que no conoce esta historia. Sí que quedan sorprendidos ante el cartel que está a la entrada del pueblo. Prohibido el ingreso de catalanas.

La flor más linda de la Patagonia

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 05 Nov 2011 06:37:00 +0000

Amis quince años estuve enamorado de la flor más linda de la Patagonia. La encontré ayer por calle Bulnes. Golpe de efecto. Seguro que su maquillador ganó un Oscar. Y no estábamos en Halloween. Pero ella es la que habla: Hugo, no puede ser, apenas te reconocí, se te ve bastante acabado, qué te pasó. Cuarenta años sin saber de ti y si no es por Brenda no te hubiese reconocido. Bueno ha pasado mucho tiempo y la gente cambia, pero en verdad que tu has cambiado mucho, gordo, pelado y encogido, jamás te hubiera reconocido. Pero eso sí, conservas ese aspecto despectivo y orgulloso que daba miedo. Esa mirada que hace temblar. Brenda me dijo que habías regresado al pueblo y no lo voy a negar, tenía ganas de verte. ¡Que bueno encontrarte! A la flor más linda de la Patagonia, nunca nadie le dijo que no lo diga. Tenía la sinceridad de un cirujano. Era cruel a carta cabal. Deportista, corría los cien metros. Y hermosa, no hay mujer hermosa que en determinado momento no ejerza cierta crueldad. Le pedí a Brenda que me dejase a solas con ella. Paseamos por el pueblo que también había cambiado. Ahora lleno de hoteles, hostales, restaurantes y turistas. ¡Y semáforos! Fuimos a la playa, si a ese roquerío se le puede llamar playa. Una tarde apacible, cisnes de cuello negro en el mar, el cielo rojo intenso, nubes azules, cormoranes en el viejo muelle. Es que tienes que verlo para creerlo. Si hubiese llegado Vivaldi en aquel momento, creo que lo hubiese arruinado todo. Por un instante pensé lanzarla al mar. Luego me contuve. Seguí con ella paseándola en su silla de ruedas. Preguntándole naderías. De qué habían muerto sus padres. Esas cosas. Esas cosas sin importancia. Luego la llevé a su casa. La acomodé como pude. Le di un beso en la frente. Fui todo un caballero. Me marché.

Mi patria

noreply@blogger.com (hugo) — Fri, 04 Nov 2011 05:32:00 +0000

Mi patria son grosellas verdes y moradas de la huerta. Antes que chileno soy magallánico. Antes que magallánico soy de Puerto Natales. Y antes soy latinoamericano. Y antes soy de este planeta. Mi patria no tiene bandera. Ni himno. Mi patria fue la sopa de mi abuela. Mi llanto desbocado por una mujer. La pelota de trapo. El río que atraviesa el pueblo. También mi patria fue la injusticia. Los pobres alimentados con patata y cebolla. Mi patria es el cilantro. El viejo tren de mi infancia. Mi bicicleta roja. Mi patria fue la calle Corrientes de Buenos Aires. El barrio de San Telmo. Mi patria es Jorge Lagos Nilsson. Miguel Mazzeo. Ramón Díaz Eterovic. Yoel Novoa. Mi patria fue el vino y el viento. Un atardecer en Puerto Prat. Mi hijo es mi patria. Mis amigos. Mis queridos amigos que tanto amo. A veces también olvido que el olvido es mi patria. Mi patria no es una cosa territorial. No es una cosa. No se circunscribe al área cercana a un hospital. Al perímetro que delimita con mi angustia. Mi patria es Joyce, Céline, Carver. También tú querido lector. Tú también eres mi patria. Las mujeres que amé. Las que dejé de amar. Las que me engañaron. Las que engañé. Mi patria es lo que haré mañana. Lo que dejaré de hacer. Mi patria eres tú. Soy yo. Pasajeros interestelares rumbo a la próxima estación. Agur.

Por respeto a mi madre

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 02 Nov 2011 05:15:00 +0000

Llega sin avisar y se instala. Deja sobre la mesa La mujer rota. Me pregunta qué tal me parece Simone de Beauvoir. Le digo que nunca hablo de viejas amantes. Te hablo de su escritura, no de holganza de cama. Le digo -como un poeta dijo de mí- tiene cosas buenas, cosas más o menos y tiene cosas malas. Pero no eres tú precisamente -me dice- el indicado para no ventilar vidas privadas. Recuerdo perfectamente cuando hablaste aquella vez en que te llevaste a la cama a la Pizarnik. Ese es otro cuento, ella lo contó antes para darse corte. Me sirvo el cuarto mojito. Le pregunto si aparte de la literatura y el sexo desea beber algo. Me pregunta si tengo piña colada. Acepta una cubata. Luego me dice que ponga algo de Patti Smith. Le digo que si quiere escuchar algo de Patti Smith que lo busque. Algo debe estar pasando en tu vida que estás tan agresivo. Eres un insoportable asqueroso de mierda. Nunca pensé que llegarías a esto. No se te puede hablar. Tu puta fina ironía de alcantarilla me tiene harta. Al final te quedarás solo rumiando tu puta rabia de mierda. Tiró su media cubata sobre el cuadro de Rimbaud y se marchó. La dejé ir sin darle antes un golpe mortal sobre su nuca. Al final de todo y por sobre todo, era mi madre.

Niño en la escuela

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 27 Oct 2011 06:11:00 +0000

Recuerdo la escuela como una prisión. Cercada por barrotes, celadores y un gran sheriff. Un gran sheriff que oficiaba de Director. Con profesores que comulgaban con cierto despotismo semi-ilustrado. En donde el alumno era un vasallo que debía digerir sus meticulosas enseñanzas. No había lugar para el debate. La discusión o el encuentro. Desde su pedestal de monos parlantes, nos daban clases. No debías contradecirlos. No debías meter las manos en los bolsillos. No debías masticar un chicle. No debías sonreír. No debías hacer preguntas. No debías aflojarte la corbata. No debías hablar con el compañero. No debías estornudar. No debías pedir permiso para ir al baño. No debías estar desatento. No debías pararte. No debías sentarte. No debías gritar. No debías copiar. No debías enojarte. No debías llorar. No debías reír. No debías molestar. No debías molestarte. No debías. Un día un profesor de apellido Riquelme me dijo: "Usted Vera, tendría que haber nacido en la población Los Nogales de Santiago y no en Puerto Natales. Usted tiene pinta de delincuente". Eran estigmatizadores al extremo. Mi delito era mascar chicles y meter mis manos en mis bolsillos traseros. Cuando te pillaban desprevenido te hacían pasar a la pizarra. Ahí comenzaban a zaherirte de lo lindo. Te dejaban en ridículo. Te bastardeaban. Te jodían la vida. Se reían de ti. Te convertían en personaje inolvidable. Fomentaban la delación, el escarnio y el delirio. Hinchados de una autosuficiencia ególatra tomaban a sus alumnos, como pequeños perversos polimorfos, que nunca llegarían a comprender sus sabias enseñanzas. A los desordenados lo sentaban adelante. Ejercer el control. Los acusetes nadaban a sus anchas. Eran los buenos de la prisión. Aún hoy puedo distinguir un acusete en cualquier parte en donde se encuentre. En la presidencia. En un ministerio. En un comandante de avión. Esa sonrisa con ventaja los delata. No los redime. He comprendido, al fin, que lo más importante es desaprender que aprender. Pero a pesar de todo. Pienso que en algo mi profesor Riquelme tenía razón. Sigo teniendo pinta de delincuente. A pesar mío.

El último pasajero

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 25 Oct 2011 04:46:00 +0000

Es que seguramente. Tiene que haber algo más inhóspito. Seguramente. Mientras tanto deambulo por la Ciudad de la Ira girando dando tumbos. Sacristanes ciegos vienen a mi encuentro. Alguien en algún lugar toca el banjo. Catedrales iluminadas. Soles derretidos temblando. Trenes rosados haciéndose añicos. Una burra amamanta un niño. Me dirijo por la vereda de la sombra. Hacía el mar. Y esa manera de ser. La pertenecía a ninguna cofradía. Me encuentro frente al mar. Veleros encendidos retornan del País de los Muertos. Vienen hacía mí. Soy el último pasajero. Al final no fue lo que pensaba. Lo que yo creía que pasaría. Que me costaría despedirme de la lluvia, la música, las grosellas. Nada en definitiva tiene la suficiente importancia. En esta hora ni en la próxima. En el último momento nada vale. Nada que merezca una misa. Estoy desnudo frente a la costa. Frente al mar. Nunca me he sentido mejor. Liviano como ala de mariposa. Tiempo de partir. Es tiempo de partir. Es hermoso partir. No pagar impuestos. No lavarse los dientes. Partir. Lo siento Rimbaud. Lo siento. Existe algo mejor que Puerto Natales y no es Puerto Natales.

Con Cocteau y Dalí en el Museo del Prado

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 22 Oct 2011 05:26:00 +0000

Era nuestra época de surrealistas. Fuimos con Jean Cocteau y Salvador Dalí al Museo del Prado. Ya al salir y en el Ritz, se acercan periodistas. Le preguntan a Cocteau: ¿Qué hubiera salvado usted si se quema el Museo del Prado? Cocteau responde que habría rescatado al fuego. Luego le preguntan a Dalí. Ya por aquel entonces hablaba en tercera persona. Dice: Dalí, hubiese salvado el aire, el aire específicamente contenido en Las Meninas de Velázquez. Luego es mi turno. Digo que a Dolores. Que hubiese rescatado a Dolores. La chica que nada más entrar, nos entregó el folleto. Eso pasó hace mucho tiempo. Ahora pienso que Dolores se salvó de mí.

Marcela Muñoz Molina: Umbra

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 18 Oct 2011 03:51:00 +0000

Me preguntas con qué tiene que ver. Tiene que ver, te constesto, con la umbra. Con el abandono, con los dolores de huesos, con el frío de los inviernos internos, con las tormentas desatadas del espíritu, con las corteza de los árboles, con el musgo que se aloja en ellos, tiene que ver con los desperdicios que van a dar a las orillas, con los cofres de oro en el fondo del océano, con las historias que nadie escuchó, con la muertes sin aviso, sin explicación, con los vestidos que no me compré, con los zapatos rojos, con los zuecos, con la primera fractura, con el líquido de los nacimientos, con los barcos en qué navegué, con los pájaros que abracé, las mariposas que atrapé, con el arrojo en los momentos oscuros, la poca alegría de los días felices, tiene que ver con el abandono, el más brutal de los abandonos, con la falta de fe, con el deterioro de la esperanza, con la pérdida de confianza, con el resurgimiento de las derrotas, la lejanía de la conciencia, con el hambre, mi hambre, el hambre de otros, con la velocidad, con la ausencia, con la pertenencia, con la fragilidad, con las certezas, tiene que ver con la oscuridad, con la distancia, la baja de defensas, con lo improbable, lo sorpresivo, lo diminuto, lo inconcebible, con el azar, los desiertos, lo espeluznante y lo irreparable.

Lleno los dos vasos y pongo a Captain Beefheart

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 13 Oct 2011 03:58:00 +0000

Debes confiar me dice. Debes confiar. No puede ser posible que no confíes en nadie. Qué mierda pasó en tu existencia que vas por la vida desconfiando de todos. Vives una vida que no merece ser vivida. Esa no es vida. Para nada. Si tu madre te abandonó. Si tu padre te ignoró. Si tres viejas amantes te pusieron los cuernos. Si el político por el cual votaste está acusado de corrupción. Si eso te parece suficiente para no seguir confiando en nadie, entonces debes colgarte del farol más luminoso. La vida es bella Hugo. Los trenes también llegan a horario. Los aviones aterrizan. Los barcos llegan a puerto. Mira por tu ventana. La Luna Nueva está a punto de copular con Venus. ¿La ves? Ven, acércate, mira por tu ventana. Hay gente hermosa que te quiere. Que quiere lo mejor para ti. Gente que te estima. Que te valora. Gente dispuesta a morir por sus semejantes. Gente dispuesta a morir por un ideal. Deja ya de sandeces inconducentes. Lee La Desiderata Hugo. ¡Ponte positivo por Dios! Yo te quiero Hugo. Te quiero. Mucha gente te quiere Hugo.
Le digo que con ese discurso no conseguirá mi voto. Ni siquiera un buen polvo. Le digo que lo mío es alta filosofía. Que me importa una lechuga que los trenes lleguen a horario. Que me importa un perejil que los aviones aterricen. ¡Que todos los barcos se hundan! Me da igual. Que no creo en nadie. Que no puedo creer en nadie. En nadie que tenga culo. Se pone a llorar. Lleno los dos vasos y pongo a Captain Beefheart.

Nos pensábamos eternos

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 11 Oct 2011 06:21:00 +0000

Estamos prestos para el desamparo y la desdicha.
Dispuestos inermes para el zarpe feroz.
En lugares chirriantes de viejas meretrices insomnes.
Mares desbordados llevándose todo en profundo silencio.
Curas solemnes desprovistos de sexo eyaculan bajo los árboles.
Más allá niños azotados por la furia de la desdicha,
ciudades enteras abrasadas ardiendo
en noches de mil soles de partículas radiantes.
Avenidas veloces que se precipitan al mar.
Veo familias destempladas agarrándose a balazos,
por un poco más de tierra, por un libro,
por uno u otro piojo de más.
Banqueros inútiles que lloran pidiendo piedad,
sus cráneos vacios azotándose sobre un peñasco.
No habrá piedad para nadie, nadie será salvado,
nadie merecerá ser salvado.
No habrá buenas intenciones. No habrá perdón.
Los Generales serán fusilados por subalternos sin instrucción.
Vírgenes violadas a mansalva, una y otra vez.
Toda obra de arte será ceniza.
Cada cabeza tendrá su bate de beisbol.
Morirán pacientes y cirujanos, rameras y santas.
Nadie quedará como testigo, no quedará ni el vestigio.
Ni el rayo quedará, ni una ecuación, ni una canción.
No quedará ni una cascara de nuez.
Solo un cielo negro y el silencio eterno en su pedestal.
Planeta arrasado por el desamparo del destino.
Solo el silencio y luego el silencio.
Más tarde, el silencio, un cielo negro y el silencio.
Solo el silencio.

Somos esa canción que nadie escucha

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 10 Oct 2011 05:24:00 +0000

Me pasa a buscar para ir a un bar y vamos a un bar. Caminamos veinte minutos hasta llegar al bar. No nos hablamos hasta llegar al bar. Nos sentamos y no nos hablamos. Pedimos un par de tragos. Más bien le señalamos al dependiente lo que queremos y nos trae los tragos. Luego vienen dos mujeres a sentarse a nuestra mesa. Por señas nos piden sentarse en nuestra mesa. También por señas piden sus tragos. Bailamos en silencio. Él se acomoda con una. Yo me acomodo con otra. Hay un negro en el piano que toca el piano. No sabemos lo que toca. No se escucha. Luego bailamos. Él acaricia a su chica y yo acaricio a la mía. El local está lleno de gente. Un tipo se trenza a golpes con otro. Un borracho vomita sobre el mesón. Vemos que llega la policía. Nos piden por señas los documentos. La policía silenciosamente desaparece. La chica que está conmigo me invita a su pieza. Subo y hago el amor con ella. Luego vuelvo a casa sabiendo que nunca más podré comunicarme con ella. Con nadie. Que nadie lo hará conmigo. Que soy un velero cósmico interestelar. Que estoy solo. Que todos lo estamos. Que cuando dormimos, dormimos con nadie. Que cuando hacemos el amor, lo hacemos con nadie. Que somos hijos de la bruma y del viento. Hijos de la velocidad de un espermatozoide. Luego duermo. Despierto. Escucho una canción que no escucho. Que nadie escuchará. Jamás.

Una chica de Medellín

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 06 Oct 2011 06:34:00 +0000

Una chica de Medellín me escribe. Iba en su auto rumbo a la Universidad y escuchó una sirena. Se acordó de algo que escribí. Era un relato. La caja negra de Susan. Hoy fui con un amigo a la biblioteca del pueblo. Retiré dos libros. Uno de Bolaño y otro de Teillier. Ya al despedirme del dependiente, le pregunté por simple curiosidad. Por ese ego que tenemos dentro. Por preguntar por preguntar. Quienes habían solicitado mi libro escrito seis años atrás. Libro que había regalado a la biblioteca del pueblo. Me preguntó que cómo se llamaba el libro. Se lo dije. Me dijo que nadie. Volví a casa y preparé la cena.

El tren

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 04 Oct 2011 03:55:00 +0000

Que ganas de nacer de nuevo que tengo. Encontrarme contigo. En un tren a Lisboa, por ejemplo. Saliendo de Chamartín a las 22.45. Que te sientes a mi lado, por ejemplo. O en el último vagón. Y encontrarte. Encontrarte como una aguja en un pajar. Encontrarme contigo. En el minuto 45. En cualquier minuto. Llevo una camiseta negra con letras naranjas, una camiseta que dice: inmaculada decepción. Comenzamos con trivialidades sin fin. Graznidos a la Luna. Repasos semánticos a temas aleatorios. Bifurcación de contenidos. Nada importante. Como comienzan los comienzos. Hablando de nada. Torpezas colgadas de un alambre. Una charla sin futuro. Luego todo rápido. Más rápido. El viaje de bodas. Los niños. La separación. La muerte. Que ganas de nacer de nuevo que tengo.