inmaculada decepción

Israel Israel que bonito es Israel

noreply@blogger.com (hugo) — Fri, 17 May 2013 05:12:00 +0000

Para todo el mundo. Niños, ancianos, maestros, pescadores y futbolistas, tenemos de nuevo a Delfín Quispe (Delfín hasta el Fin). Un prócer de aquellos. Después de Las Torres Gemelas nos honra presentar su nuevo Hit: En tus Tierras bailaré. Esta vez acompañado de dos grandes, gigantas, fenomenales, monstruosas de la canción latinoamericana, La Tigresa del Oriente y la pequeña genio, Wendy Sulca. Ha pasado algo con este tema. A todas luces sorprendente. Y se trata del pasito de Delfín que se da en el minuto 1.38. Haciendo el pasito de Delfín mucha gente se ha curado de un cáncer incurable, valga la puta redundancia. Mi tío Antonio después de 60 años consiguió novia. Una madre encontró a su hija perdida durante la Segunda Guerra Mundial. Un político corrupto devolvió todo lo robado. Gracias al pasito de Delfín. Alguien se curó del Sida. Un astronauta resolvió un tema complejo en órbita. Se dice también que el pasito de Delfín, fue lo que utilizó Gina González la costarricense, para conquistar el corazón del octogenario futbolista Alfredo Di Stéfano, 50 años mayor. Y quiero confesar algo. Algo muy íntimo. Yo tenía problemas de erección. Severos problemas de erección. Y cuanto más me concentraba, peor. Recurrí a todo y nada. Flores de Bach, de Mozart, de Los Auténticos Decadentes y nada. Incluso tuve el problema con una famosa modelo de un futbolista del Bayern Munich. Luego hice el pasito de Delfín y tuve 300 orgasmos en una espléndida noche. Tendría que ser canonizado. Debería ser canonizado. Tiene que ser canonizado. Es nuestro. El Papa también es nuestro. Gracias por siempre. Querido Delfín. Santo entre los santos. ¡Gloria y loor para ti! Por siempre jamás. Delfín hasta el Fin.

Delfín Hasta El Fin, La Tigresa Del Oriente y Wendy Sulca En Tus Tierras Bailaré from Hugo on Vimeo.

Anxos Sumai: Tierra que anda

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 15 May 2013 02:50:00 +0000

Ría de Río Gallegos. Fotografía de Anxos Sumai.

Estoy sobre un mirador de madera rasgada por el viento, fascinada ante el agua en un ocaso de finales del verano austral. Entre las tablas del suelo asoman miles de flores blancas, blandas, como lomos de ovejas. El agua, brillante y compacta como una roca, es de intenso color azafrán, igual que toda la tierra que la bordea, igual que las pesadas nubes que nos cubren.

Entre el mirador y el agua, hay un espacio de fango marrón en el que las gaviotas dejan huellas estrelladas y se hunden hasta los tobillos los hombres que lanzan las cañas de pescar. No sé qué pescan, quizás más tarde lo pregunte para sentirme dentro y no fuera de esos mundos en los que tengo la sensación de que yo estoy adentrando sin permiso. Es muy frágil la separación entre estar dentro y permanecer fuera, como una simple espectadora. El límite tiene la consistencia de una burbuja de jabón y, hacerla explotar, depende únicamente de quién mira, de un fulgor de lucidez que te recuerda que todas las personas somos -como dice un proverbio quechua- tierra que anda.

Sobre el mirador, me reconozco viajera. Una viajera atónita y distraída, tal y como definió Rafael Dieste, quien "perdió el filo de sus intenciones y anda viajando sin acordarse de dónde salió y tampoco sabe exactamente dónde se dirige". Quizás a mí, viajera atónita -insisto- ya no me importe demasiado mi destino. Simplemente camino, a veces llevada por la curiosidad, por los relatos de otras personas o, casi siempre, por la intuición. A este lugar llego guiada por la insistencia del poeta chileno Hugo Vera Miranda y por la recomendación entusiasta de otro poeta, el argentino Carlos Besoaín: los dos patagónicos generosos y hospitalarios. El mar que miro absorta, incrédula ante el color y la paz que reina entre las ráfagas de viento que me salpican de agua y polvo, es el estuario del río Gallegos antes de diluirse en el océano Atlántico. A mi espalda, la ciudad argentina de Río Gallegos me espera y, en ella, también me aguarda la plaza San Martín.

Pero aun me demoro un tiempo sobre el mirador. Quiero sentir, para no ser una simple cazadora de panorámicas hermosas, que también lo soy y la cámara fotográfica me delata. En el mirador me percato de que mis paisajes cotidianos, en los que nací y sigo habitando, condicionan mi memoria y mi mirada: por eso aquí, en la costa azafrán, veo una ría. Con un color imposible en la ría de Arousa, mi ría; con unos cerros incluso más suaves y tan distinta la vegetación, pero veo mi ría. Cierro los ojos. Carlos Besoaín me recuerda un fragmento de Las ciudades invisibles de Italo Calvino: "Quizás del mundo quedaron un terreno baldío cubierto de alcantarillas y el jardín colgante del Gran Kan. Son nuestros párpados lo que los separan, pero no se sabe cuál está dentro y cuál fuera... ". Yo sé que mi ría está dentro y se muestra aquí, en Río Gallegos, igual que un día me sorprendí excitada al reconocerla en el lago de Pokhara, en Nepal. Mis paisajes son mi memoria y me definen como perteneciente a un lugar, los encuentro en todas partes y me acompañan. Como la luna. Mi padre me dijo de niña: "Estés donde estés, si te sientes sola, mira a la luna. Ella y yo siempre caminaremos a tu lado".

Más tarde, en la plaza San Martín, me hablarán de Crisanto Poceiro, el gallego de Pontevedra que hizo florecer un jardín casi imposible en medio de la ciudad, contra el viento y el frío del sur. Como si hubiera cruzado el Atlántico con los bolsillos llenos de semillas que arraigaron para llenar de flores coloridas los sueños de los niños y de árboles verdes con los que distraer su propia añoranza. Y me siento como el viejo Pocero y como tanta gente desplazada: añico de tierra que anda y, también, semilla que podría arraigar, florecer y dar fruto en cualquier costa.

Quedan otros mares y la luna nunca cansa de caminar.

Publicado originalmente en Tempo Exterior, n.º 25 (julio-diciembre de 2012)
(Traducción del gallego de Dorotea V. Wilder)

Feliz Día de la Madre en época de elecciones

noreply@blogger.com (hugo) — Sun, 12 May 2013 05:24:00 +0000

Radio tal. Senador Fulano de Tal.

- Aló quién habla.

- Berta Pérez, lo llamo para saludarlo.

- Yo soy el que debe saludarla querida señora Berta. Estamos en su día celebrando esta fecha magnífica en que todas las madres del mundo y específicamente en la región celebramos, valga la redundancia este bello día instituido en el Día de la Madre. Cuénteme señora Berta.

- Bueno yo lo llamaba para saludarlo y también para mandarle un saludo a mi mamá que me está escuchando acá al lado mío.

- ¿Cuántos años tiene su mamita?

- Mi mamá tiene 82 años y siempre habla de usted y de cómo ha hecho cosas tan importantes para la región. Cuente con nosotras para lo que usted estime senador.

- Muchísimas gracias señora Berta. Usted debe saber que mi compromiso es con toda la gente de la región pero en mayor medida con las abnegadas madres de nuestro bello lugar en que nos tocó nacer, también para todas aquellas mamitas que han llegado de tantos lugares a bendecir con su presencia esta bendita tierra. Quiero fervientemente darle un gran abrazo a usted y a su querida madre. Que Dios las bendiga.

- Muchas gracias señor senador.

- Aló quién habla.

- Buenos días.

- Buenos días quién habla.

- Habla Carmen.

- Dime Carmecita cuántos añitos tienes.

- Seis.

- Me imagino que quieres saludar a tu mamita.

- Síp.

- Dime Carmencita cómo se llama tu mamá.

- Otilia.

- Ya, saludamos con mucho afecto a Doña Otilia. Dime Carmencita, cuál es la comida que más te gusta que prepara tu mamá.

- Ninguna.

- Ja, ja, ja. Claro, te gustan las hamburguesas, las papas fritas y las Coca-Colas. No quiero pasar publicidad que conste.

- Síp.

- Ja, ja, ja. Pero algo de rico debe prepararte tu mamá seguramente. Recuerdo cuando yo era niño y llegaba del colegio y mi madre me esperaba con esas ricas cazuelas que solía preparar ella. Es que muchas veces no vemos todo el inmenso cariño que tienen nuestras madres cuando somos niños y solo nos dedicamos a jugar y estar con nuestros amiguitos. Sobre todo las mujeres de nuestra región a la que represento. Ese amor inmenso que solo ellas saben brindar. Solo lo valoramos lo suficiente una vez que somos grandes. Qué no daría yo para tener a mi querida madre en estos momentos y que viera como su hijo a crecido y que ha mantenido todas aquellas sabias enseñanzas que supo brindarme.

- Carmencita te doy un cariñoso abrazo y anda y dale un beso a tu mamita y que el Señor los bendiga y muchas gracias por llamar.

Se acerca ya el Día de la Madre y es el momento de reflexionar en cuánto le debemos a ella todo lo que somos. Sobre todo en este lugar del Mundo en que vivimos. Aquella abnegada mujer que nos trajo al mundo. Que nos enseñó nuestros primero pasos. Que nos enseñó a discernir entre el bien y el mal. Que nos enseñó junto a nuestros queridos profesores nuestras primeras letras. Ella mujer generosa y cariñosa que dio todo de sí para hacer de sus hijos y del país algo grande y brillante. Quisiera en este día entregar todo mi amor a todas las madres de nuestra querida región.

ANNABEL MANSILLA SIEMPRE A TU LADO JUNTO A LAS MADRES DE MAGALLANES.
ANNABEL MANSILLA SIEMPRE A TU LADO.

- Aló quién habla.

- Mire yo soy Susana Andrade y lo llamo de Puerto Natales.

- Puerto Natales, el paraíso en la Tierra. ¡Qué bella Ciudad Dios mío. Señora Susana ¿me escucha?

- Claro senador.

- Yo para el centenario de Puerto Natales, tuve el privilegio de propiciar un decreto ley que otorgaba un día feriado para Puerto Natales, o sea en todas partes en Chile fue un día común como cualquier otro y en Natales aquel día tuvieron su feriado. Es lo menos que yo podía hacer para la ciudad de Puerto Natales, aunque yo soy de Punta Arenas siento a Puerto Natales como mío. No sé si me entiende.

- Lo entiendo senador.

- Y ahora quiero a través suyo darle un saludo desde el fondo de mi corazón a todas las mamitas de Puerto Natales. Señora Susana ¿querría usted agregar algo más?

- Bueno sí… darle un saludo a mi mamá que espero me esté escuchando, ella vive en Porvenir y hace como cinco años que no la veo.

- Perfecto señora Susana, desde acá le brindamos un cariñoso saludo a su mamita que vive en Porvenir. - Dígame cómo se llama su mamá.

- Ella se llama Estela Obando.

- Señora Estela Obando de Porvenir, si me está escuchando le digo que su hija Susana le manda muchos saludos desde Puerto Natales. Quisiera también darle un afectuoso saludo a todas las madres de Puerto Porvenir, una ciudad que también llevo en mi corazón. Estuve en Porvenir hace una semana y la verdad que me atendieron muy bien. Eso es típico en Porvenir, gente de alma generosa siempre dispuestos a tenderle la mano a quien lo necesite. De nuevo, un saludo a todas las mamitas de Porvenir. - Muchas gracias señora Susana por llamar.

- Aló quién habla.

El infierno

noreply@blogger.com (hugo) — Fri, 10 May 2013 08:53:00 +0000

s terrorífico. Peor de lo que te puedes imaginar. Ni te cuento. Nada se lo compara. Tu pesadilla más perfecta. Estás allí y un crujir de dientes espantoso. La Biblia es un juego de niños. Es que estás en el infierno y ni te imaginas. Ni te imaginas. ¡Es el infierno! Peor que lo peor. Estás allí en el infierno. El infierno tan temido. Y está allí. El infierno está abajo, siempre abajo. El cielo arriba. Y estás allí en el infierno dándote vueltas. 6000 grados Celsius. Condenado absolutamente. Por siempre. En el infierno por siempre jamás. Y no vale si alguna puta vez hiciste una buena acción. Estás en el infierno y es tu lugar. No puedes pagar tu hipoteca. Y ardes. En el mismísimo infierno. Tu niño pequeño se ha muerto. Te has quedado sin trabajo. Tu mujer ha sido violada. Tu madre se prostituye en los bares. Nadie viene en tu auxilio. Ninguna palabra de aliento ni nada. Más solo que la soledad antes del Big Bang. Luego duermes bajo un puente. En Santiago de Chile. En Belfast o Nueva York. Vas por ahí mendigando un poco de nada y te dan patadas en el culo. Y cada día desciendes un poco más. Hasta llegar a los 6000 grados Celsius. Ya estás en el centro de la Tierra que es el infierno. Y piensas que aquel lugar es más confortable que aquel otro lugar en donde, por misericordia, te han dejado respirar. Dios salve a Dios. El infierno somos todos.

Cuando beso los pechos de Juliana recibo una llamada

noreply@blogger.com (hugo) — Sun, 28 Apr 2013 05:55:00 +0000

Estábamos allí una noche más de putas. Tomando y tomando. Era Néstor quien pagaba todo. Acababa de ganar un premio gordo y lo festejábamos. Cantina libre para todos. La felicidad completa. Encaramado a una mesa, me salió el stripper que llevo dentro. La música estridente y el jolgorio. Estrellitas girando. Aplausos. Todas querían tocarme. Todas me tocaron. Y así. Era sin lugar a dudas la mejor noche de nuestras vidas. Cuando beso los pechos de Juliana recibo una llamada. Era Víctor. Me dice que acaba de morir la madre de Néstor. Veo a Néstor con Yuly haciendo un cuadro plástico. Veo que Néstor le pone crema en los pechos de Yuly y los lame. Pongo voz de circunstancia y le digo a Víctor que le daré la noticia. Que justamente en ese momento estoy con él. Que lamento muchísimo lo que ha pasado. Que no se preocupe. Que seré lo suficientemente diplomático para darle la noticia. Cuando termina el cuadro plástico de Néstor con Yuly, llamo a Néstor y le digo: que buena pareja haces con Yuly. Se ríe. Seguimos tomando. Néstor feliz.

Estoy haciendo furor en la Web

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 25 Apr 2013 03:35:00 +0000

Estoy haciendo furor en la Web. Cada día escribo mejor. Escribo algo, cualquier cosa, y la gente me aplaude. Gente maravillada. Hermosa gente. Recibo cientos de comentarios. Bellísimas mujeres caen a mis pies. Recibo botellas de whisky, postales alemanas, promesas de: te amaré por siempre. Y yo dale y dale con la escritura. En los supermercados firmo autógrafos. No me quieren cobrar. Todas las chicas del pueblo abiertas de piernas. Es que en verdad soy muy bueno. Indiscutiblemente soy muy bueno. El mejor. Tengo un pre-contrato firmado con Anagrama. Mantengo conversaciones con Random House Mondadori. Todo me va de mil maravillas. Es que en verdad soy muy bueno. Muy bueno en lo que hago. Escribir. Tendría que haber empezado antes. A los treinta años, por ejemplo. En la época en que lavaba platos en un restaurante de Buenos Aires, por ejemplo. Ahora sería tan importante como Cortázar, por ejemplo. Más que James Salter, por ejemplo. Pero no me quejo. Soy impresionantemente bueno. El otro día sin más, vino el alcalde del pueblo y me dijo: vengo en representación del Consejo Municipal para anunciarle que hemos decido cambiar el nombre de su calle por su nombre. Proceda le ordené. La ONU, la Otan y el FMI, me consultan. Por fin se ha hecho justicia conmigo. Con esta pobre vida de mierda que llevo.

Un simple polvo dentro de un polvo

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 24 Apr 2013 04:06:00 +0000

Había terminado la segunda botella cuando llamé: ya se la mandamos dijeron. Vivo en Puerto Natales en donde todo lo puedes conseguir con un taxi. Whisky, marihuana, un boleto de Lotería, un pasaje a Londres o una porción de papas fritas. Apareció una negra de cinco metros. Soy Elaine de Costa Rica me dijo. Soy Hugo de Puerto Natales le dije. Fue la única conversación que mantuvimos. Tomamos unos tragos, escuchamos algo de música y nos fuimos a la cama. Un polvo de tantos. Uno más en un universo empolvado. Un poco menos que nada dentro de los millones de polvos de aquel día en el planeta. Así como Octavio Paz dijo un día, que la felicidad no se soporta mucho tiempo. Así también un polvo dura menos que la nada misma. Millones de seres existiendo por un polvo. Con amor es mejor. Con amor es peor. Nunca se sabe. Nunca se sabrá. Y así hasta el final. Fue lo que fue. Un polvo en mi vida. Y nada más que eso. Un simple polvo dentro de un polvo.

Olvidé a Elaine durante años. Hasta que un periódico me lo recordó. Le habían dado de balazos. Todos mortales. Fue el marido. Había descubierto que Elaine ejercía la prostitución. Aparecía la foto de ella y el marido. Del asesino. Para mi sorpresa, era un antiguo compañero de la secundaria. Lo había dejado de ver durante veinte años. Era Julián. Habíamos sido buenos amigos. Jugamos fútbol en el mismo equipo. Recuerdo que le ganamos 2 a 1 a la selección de Río Gallegos. Estuve en algunos de sus cumpleaños. Era divertido y un poco extravagante. Además del fútbol, coleccionaba mariposas y estampillas. Fui a la cárcel y le llevé cigarrillos. Se alegró al verme.

Cavilaciones sobre las barras bravas

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 22 Apr 2013 04:29:00 +0000

Por Miguel Mazzeo

"Pero ya basta de insignificancias lúgubres y vayamos a las cuestiones realmente lúgubres".

Francis Scott Fitzgerald.

Cuando se aborda el tema de las barras bravas y de la violencia en el fútbol el lugar común y la mirada astigmática, que suelen derivar en cantinelas moralistas o en recetarios meramente represivos y fascistoides, están a la hora del día. Se ha dicho que el periodismo, mal ejercido, propone océanos de un céntimo de profundidad. ¿Qué decir del mal ejercicio del periodismo deportivo?, ¿llega al centímetro?
Como modesta contribución a una estrategia que intente un análisis un poco más “estructural”, un análisis que de cuenta de la complejidad de la problemática, consideramos que es necesario reconocer como dato incontrastable que, en nuestro país, desde hace muchos años, se vienen desarrollado procesos de "institucionalización" de las barras bravas. Estos procesos de institucionalización reproducen, inevitablemente, las lógicas institucionales generales impuestas por el contexto socio-histórico. En un sentido más limitado, las barras bravas reproducen las lógicas de aquellas instituciones que tradicionalmente han estado más cerca del fútbol.
Las barras bravas, en mayor o en menor medida, según el club que se tome como referencia, denotan siempre la especialización de una función. Una función antes generalizada y abierta. Se presupone que esta especialización, más que cualquier otra, dada la carga "afectiva" e "identitaria" que en teoría posee, no puede dejarse en manos de no selectos, tampoco puede concebirse como una función meramente formal y operativa, aunque lo es.
Con especificidades propias, que obviamente no son las de un club de Golf o de Tenis, las barras establecen incentivos selectivos, condiciones de membresía y las pautas para realizar un cursus honorum: ser amigo o conocido de algún miembro histórico, seguir al equipo a todas partes, mostrar arrojo en las paradas bravas, sea contra otras barras o contra la policía. En buena medida esto explica el perfil del “sujeto barra brava”: una combinación de performer y burócrata. A su vez, existen, en muchos casos, incentivos materiales. Ser hincha se convierte en una tarea rentada, una estrategia de supervivencia y hasta de ascenso social. Los incentivos selectivos y materiales se retroalimentan.
Con la especialización, la función de alentar pierde su connatural espontaneidad. El grupo especializado fija normas, códigos, reglas. Surgen las jerarquías que se justifican invocando alguna eficacia. La especialización genera naturalmente algún tipo de organización. Una organización que, dado el medio económico, social, político y cultural en el que se desarrolla, tiende a ser verticalista, intolerante y violenta (hacia fuera y hacia dentro). No es casual la compatibilidad que existe entre las barras bravas y algunos partidos políticos, sindicatos, y otras instituciones que auspician los sentimientos de insignificancia en los más pobres y explotados, que favorecen el sectarismo y el personalismo, que siempre traban las perspectivas desde abajo, que se rigen por lógicas pre-políticas de gestión (incluidos los propios clubes, claro está). Es decir, no es para nada casual la compatibilidad entre la barra brava y los espacios regulados por las lógicas estatales y mercantiles.
Elitismo, positivismo, y manipulación, alimentan siempre relaciones sociales que no son auténticas.
Los excesos violentos de las barras, como todos los excesos, revelan la esencia de un fenómeno (al decir de Bertold Brecht). Ante incidentes graves, se buscan explicaciones que nunca atienden a los valores, normas y pautas vigentes en la sociedad. A la hora de analizar un hecho violento vinculado con el fútbol, pocas veces se toma en consideración que para una parte importante de esta sociedad la mafia es utopía y horizonte. Si la falta de poder y la pobreza se presentan como falta de aptitud no sólo se fomenta la auto-culpabilización de las víctimas sino también la inescrupulosidad a la hora de obtener riquezas y poder. Por cierto, la barra brava refleja el grado de idiotez y de vileza moral de amplios sectores "pacíficos" y "respetables" de nuestra sociedad, de hombres y mujeres cuyas virtudes hogareñas, laborales y barriales requerirían de extensas reseñas. La especialización es funcional a la inescrupulosidad del barra brava pero también a la del dirigente, el sindicalista, el político, etc.
Las barras se nutren de aquellos sectores sociales a la deriva (no sólo los más pobres) sin horizonte, influidos por una identidad pre-popular y hasta pre-plebeya: una identidad que podríamos denominar lumpen que, aunque negativa, no deja de ser aglutinante y precisamente por eso es también objeto de manipulación. Las barras alimentan con su miseria moral el poder de otros.
La condición del barra brava es de una alta hipocresía. Una condición usualmente emparentada con el altruismo y el desinterés, se utiliza para obtener algún poder y algún beneficio material. Lo mismo ocurre en otras instituciones que dicen "expresar", "representar" o "defender", determinados intereses. Por lo tanto, en contra de lo que supone, la violencia ejercida por las barras bravas, es una violencia sin pasión. Del mismo modo que su sensualidad es una sensualidad sin calor. En fin: la barra brava es el lugar de la ansiedad, la angustia, la frustración y la desesperación sin fe. El fervor postergado espera en otros espacios. En el hipotético caso de no existir hipocresía, lo que podemos encontrar es un abuso del amor a la camiseta. Claro, tanto amor termina por hacerla jirones.

Miguel Mazzeo: Escritor. Profesor de Historia y Dr. en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Hincha del glorioso club Lanús de Argentina.

Quisiera ser reptil, piedra o bruma

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 16 Apr 2013 05:43:00 +0000

Miro el vídeo y el comienzo es maravilloso. Edita Gruberova interpretando a Anna Bolena en "Giudici ad Anna! Ah, segnata è la mia sorte". Apabullante. Inmediatamente pienso que Edita es la mejor de todas. Estoy en el séptimo cielo. Pronto comienza la hecatombe. Muy pronto comienza la hecatombe. Una bella niña acribillada a balazos. Jubilados sin paracaídas lanzándose del octavo piso. Cuerpos mutilados por terroristas locos criminales. Siete cabezas colgadas de un puente en México D.F. Un político de mierda depositando millones en un paraíso fiscal. Una casa en Irak ardiendo y el piloto que lanza una carcajada volviendo a su base. Imágenes de Hiroshima de gente licuándose. Niños de África comidos por moscas hambrientas. Como en Kaspar Hauser, un ciego lidera la manada. Luego Nanking y las siete mil mujeres violadas. El relator dice que al parecer los japoneses se excedieron. Se muestran imágenes del exceso. Una cámara instalada, muestra como el padre mata a la madre y a sus cuatro hijos. Y lo hace por amor. Por amor a otra mujer. Y no quiero seguir. Es que no se puede seguir. Dejo de verlo. No tendría que haberlo visto. Quiero renunciar al género humano. Quisiera ser reptil, piedra o bruma. Quisiera ser una sombra en el silencio. Una gota en el rocío. Por la noche llega Cinthya y follamos. Me olvido de todo.

Los Dukes de Hazzard y la pensión alimenticia

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 11 Apr 2013 05:50:00 +0000

En la habitación de al lado están los niños viendo Los Dukes de Hazzard: Bienvenidos al Condado de Hazzard, un pequeño rincón del mundo donde todos se conocen entre sí y donde las personas jamás están tan ocupadas como para no detenerse y saltar, aquí es donde se inventó la tarta de manzanas, si, aquí es básicamente en donde todo se mueve tan lentamente a menos que claro, a menos que tu apellido sea Duke.
Los niños alborozados en la habitación de al lado. Ella va y le pone llave a la habitación. Nos vamos a la cama. Se escuchan a los primos Bo y Luke Duke, luchando contra el corrupto Jefferson Davis "Boss" Hogg y al comisario Rosco P. Coltrane. Mientras estamos en la cama, me cuenta que su marido cumplió 40 días de cárcel por no pagar la pensión alimenticia. Encuentro francamente inaceptable que los padres que se separan no cumplan con sus obligaciones, se lo digo. Me dice que no retirará la demanda. ¡Que escarmiente! Al irme me pide algo de dinero. Que lo necesita. Se lo doy. Se lo dejo en la mesita de luz. Luego, en un descuido, tomo el dinero y lo pongo en mi chaqueta. Me voy. Por la noche salgo a beber con mis amigos.

Mujer con manzanas

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 09 Apr 2013 07:15:00 +0000

"Así mismo, se debían mantener todas las formalidades posibles para sacar a bailar a una dama", como recuerda Jorge Sharp en los bailes ofrecidos por los clubes sociales de Punta Arenas en 1940, donde las jóvenes se sentaban a un lado del salón con sus madres y los jóvenes al otro. Después de sacar a una niña a bailar -señala Sharp- los muchachos regalaban una fruta a su madre en señal de agradecimiento. "Me acuerdo que había mamás que se iban con una bolsa llena de naranjas o manzanas al final del baile".

Juan Pablo González - Claudio Rolle. Historia Social de la Música Popular en Chile.

Unfaithful

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 04 Apr 2013 03:23:00 +0000

Sí amor. Que ya llego. En la peluquería amor ya te lo dije. Ja ja ja ja. Yo también amor. Claro. Deberías ser más firme y no dejar que use el auto. Hummm… Ya. Eso fue el mes pasado. Seguro. Yo ya hablé con ella. Si tú quieres. Creo que no será necesario. ¿Eso te dijo? Cuando llegue a casa lo hablamos. ¿Qué te parece Bariloche? Sería lindo. Perfecto. No lo dejes usar el auto. Eso me lo contó Nancy la chica de la peluquería. No te olvides del cumpleaños de Manuel. Creo que me tomará una hora en llegar. También me gustaría. Un rico trago y una peli qué te parece. Me está quedando monísimo. Sí mi amor para ti para quién más. No tonto. Sí adentro. Te fijas bien por favor. Iré mañana y hablaré con ella. Claro. Es verdad. Dile que yo hablaré con él. Sí. El último de Murakami. Ya te dije en una hora estaré allá. Sí amor. No amor. Yo también te quiero cariño. Chao amor. Sí amor. Chao amor. Adiós cariño.

Corta la conversación con el marido. Nos levantamos y tomamos una ducha. Luego se va a casa.

Paulina Vinderman

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 28 Mar 2013 03:36:00 +0000

El canje

En algunos poemas el arte es la acuarela,

el arte de la dilución, escribo,

y los cisnes de Natales se esfuman ante la palabra cisne.

La vida se esconde detrás del color

para engañarme,

la vida corre el riesgo de convertirse en una carta infinita.

"Una moneda por cada palabra me daba

el tiempo,

lo invitaba a pasar (él siempre iba apurado),

le regalaba una estampilla rara y un vaso de té frío".

En algunos poemas el arte es el tatuaje, escribo,

y añado: las palabras duelen mucho más

que el peso de las cosas.

A veces el mundo es lento y viejo como una casa

que huele a barco y a bodega

y recibe a las gaviotas como grandes presencias.

A veces el mundo me devuelve

la visita del tiempo -afable pero firme-

que reclama su parte del león.

Abro las alacenas, muestro el cielo.

El fulgor de las pocas palabras que me quedan

es mi oscura tensión

-en el fondo de mi dicha-

la belleza de aquellas palmeras despeinadas

contra la lancha a punto de partir.

Bulgaria

"We are such stuff as dreams are made of/

And our little life is rounded with a sleep."

"Estamos hechos de la misma sustancia de los sueños/

Y nuestra pequeña vida está cercada por un sueño."

W. Shakespeare.

Varna. Geog. Ciudad de Bulgaria, cap. del distrito de su nombre, en la costa del mar Negro. Escala de las líneas de navegación que se dirigen a Odessa, Constanza y Estambul. Centro industrial. Universidad. Emplazada en la antigua ciudad griega de Odesos.

Si el infierno fuera un color

ése sería el color de la piel de mi padre esta mañana.

Carver agregaría huevos revueltos en la sartén,

una hornalla carcomida, palabras pesadas como piedras,

piedras del color resinoso del suburbio.

Un perro amarillo olfatearía los restos,

y la enfermedad y el espionaje.

Pero no puede haber perros en el departamento de mi padre.

Hay un vaso irrompible de té a medio tomar

atrapando el sol

entre el reloj pulsera y una estación de tren

que emerge de la llanura más próspera de la tierra.

-Anoche soñé-quiero decirle-que sacaba un

pasaje para Bulgaria.

Pero es difícil hablar de sueños a un hombre como mi padre.

Ni sueños ni palabras. Escasas acciones (como

luces de linterna), salvatajes prolijos de rincón.

No entiende de plasticidad, no entiende de confianza,

él sabe de los bordes del mundo y de sus héroes

pero reduce su lírica a cenizas

y las guarda en su valija de cartón.

Aquellas estaciones de tren deciden su escenario,

el único que acepta

(por poco tiempo y esa es su tragedia:

el exilio, el no volver.)

Se diría que siempre lo espera

una partida de cartas sobre una mesa improvisada

con durmientes. El jefe de estación, el boticario,

el comisario del pueblo, a veces nadie.

A veces juega contra nadie, mi padre, en un vacío

que domina.

Un pacto de silencio con el destino.

Ni sueños ni palabras.

Ha roto con paciencia infinita, a lo largo de los años,

todas mis cartas

y conservó los alambres, cortaplumas, sacacorchos,

una agujereadora anaranjada y un cuadro

donde el mar está pintado con tan poca fe

que no sabe si quedarse cuando llegue la noche.

Ni sueños ni palabras

Aprieta mi mano sin fuerza,

sus dedos se mueven buscando una oportunidad,

no una certeza:

mi presencia imposible en un muelle, una bodega,

con un perro de otro que husmea un viento de río

frente a un horizonte incendiado.

-Anoche soñé que sacaba un pasaje para Bulgaria-

quiero decirle.

Llego a una ciudad amplia y resuelta, apoyada en un

mar interior (un mar de manual, con muchos barcos enhiestos.)

Inexplicablemente la ciudad está callada

y resuenan mis pasos sobre las calles.

Universidad, dice un cartel,

y otro me envía a las ruinas de un templo griego

que instala la armonía en mi ceguera.

Feliz y salvaje por haber escapado,

devoro una salchicha contra el portón de hierro

de una fábrica.

No me despertaré, me digo, no sabré nunca

que no estoy tan lejos como pensaba,

no me dolerá odiarte: como cien cuchillos,

como mil inviernos, como el anillo que estrecha

mi nombre y el tuyo,

como el lustre opaco que le dimos al encierro,

esta ausencia trabajada, padre, del color de tu piel.

"Pero el dueño de la Tabaquería salió a la puerta y se quedó en la puerta.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal girada y con la incomodidad del alma que malentiende".

Fernando Pessoa.

Paulina Vinderman. Poeta y traductora. Nació en 1944 en Buenos Aires, ciudad donde reside. Publicó los siguientes libros de poesía: Los espejos y los puentes (ed.Buenos Aires Sur, 1978), La otra ciudad (ed.Botella al Mar, 1980), La mirada de los héroes (ed.Botella al Mar, 1982), La balada de Cordelia (Fundación Argentina para la poesía, 1984), Rojo junio (Literatura Americana Reunida, 1988) , Escalera de incendio (ed.Último Reino", 1994), Bulgaria (Libros de Alejandría, 1998) , El muelle (Alción Editora, 2003), Cónsul honoraria, antología personal (Summa poética, ed. Vinciguerra, 2003) , Hospital de veteranos (Alción Editora, 2006) , Bote Negro ( Alción Editora 2010 ; Vaso Roto, México-España 2010) y La epigrafista (Hilos Editora, 2012). Arquitrave ediciones, Bogotá, Colombia, publicó una antología de su obra con el título de Transparencias, 2005 , El suri porfiado, otra selección: El vino del atardecer , 2008 ; PD Ediciones, conjuntamente con la Universidad de Nuevo León, la antología Los gansos salvajes (Monterrey, México, 2010) y Ruinas Circulares otra selección: Rojo junio y otros poemas,2011. Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra y Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro "Hospital de veteranos"., Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011) y Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012. Ha sido incluida en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués y catalán. Sus poemas fueron, además, objeto de estudios y ensayos. Ha colaborado (con poemas, artículos , traducciones y reseñas literarias) en publicaciones del país y del exterior. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath (Tulipanes, Univ de Nuevo León, México), James Merrill.

Cristián Arregui Berger: Ribera Sur

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 23 Mar 2013 04:30:00 +0000

A Iván Fuentes, Misael Ruiz

y los miembros de la Mesa Social,

en recuerdo de esos primeros días;

vueltos a reunir en el ‘Punto Cero’.

Lejos del poder y la gloria

De la tierra, la Palabra. Junto al camino tantas veces transitado,

vemos el rostro de un vecino. Cambia según las horas de su día

y la preocupación de sus noches. ¿A quién pedirle potestad

en el circuito de nuestra resistencia cotidiana?

Son de otros el poder y la gloria: los fundos, el agua.

Pero tienen voz los ríos. Tiene voz la faena

del campo y del mar. Y tiene voz el frío: Es la nuestra.

La escuchamos junto al fuego de la estufa.

Nos cobija la demora del hombre por el hombre.

Afuera no ha parado de llover. Tomamos mate.

Nosotros hemos hecho este adentro.

No calzamos en la foto del turista

No es como el mar. La ola de nuestras voces

se parece más al silencio, fíjate, al de la casa

cuando afuera arrecia el temporal. Lo que deseamos

es la dignidad de nuestra existencia, sin más. Apagado el TV

los niños ya dormidos, ese intervalo

en que la noche nos devuelve.

Estas marchas no son como las de otras rebeliones.

El fuego que hemos ido a encender a la calle

no es un fuego distinto al de casa.

No somos como el mar, ni como la tierra.

No somos como los bosques. Nunca calzamos

en la foto del turista. Somos, como salmones,

machos o hembras, remontando el río,

la vida nos va sacando el color de adentro.

No somos tampoco un canto de protesta. Llega un día

en que la canción termina. Pero la ola sigue.

En el cuerpo se va quedando

todo lo que del día fue radiancia.

No somos héroes ni santos ni estrellas de película.

Somos padres e hijos, asalariados, pero sin patrón.

A menudo nos ha sobrado la violencia,

muchas veces nos faltó el valor. Pero basta.

Ya está bueno. El problema tuyo es también el mío.

Trae a tu gente. La provincia entera será la casa.

Ya no queda miedo

Ya no queda miedo. Se ha perdido en las miles de hectáreas sin un alma.

Se murió esperando un hospital. Lo derivaron de O’Higgins a Coyhaique, no alcanzó a llegar.

No le alcanzó la leña, se durmió en el frío. Llegó la nieve, perdió el forraje.

Se nos murió el miedo, che. El mate hace tiempo que no aguantaba otro lavado.

Hacíamos el teatro de seguir chupando, porque alguien nos dijo que hacer patria era eso.

Pero no. La patria fue llevar y juntar nuestros pellejos, enarbolar juntos las negro-tricolor.

Ya no queda miedo. Nos dejaron vaciados. El tiempo nos llevó la juventud, la pinta.

Las mujeres, firmes a nuestro lado, siguen amasando tristezas y esperanzas.

Depusimos las redes, para pescar hombres, conciencias, era tiempo ya.

Todos esos peces que huían de los sueños, los trajimos a la olla común.

Ya no queda miedo. Lo lavó la lluvia que caló hasta los huesos.

Lo pisó la gente que marchó por las calles. Nos aplaudieron los discursos,

les emprestamos el verso. Ya no queda miedo, y si llegase a haberlo,

haremos como si no. Ahí están nuestros viejos y nuestros chicos que nos miran.

Estamos cerca. Hay quienes piden ver un charco de sangre,

pero arde más la sangre que despierta, la paciencia que se hiende

en las horas de una toma, en el camino, en la desgarrada lucha

de nuestra humildad.

Y nos querían devolver el miedo, gancho, quitar la unidad.

La sala de reuniones tenía el aire viciado,

los ajustes, las presiones, los intereses de tal o cual partido.

Nos pegaron la encerrona.

Entonces abrimos las puertas, las ventanas

y entró Aysén.

Se vuelven a encender las barricadas

Se vuelven a encender las barricadas.

Los pescadores y campesinos regresan a sus puestos de combate.

La noche será larga.

Un cura camina entre el grupo.

Los encapuchados le muestran sus rostros y piden la bendición.

Santa María de la Divina Providencia:

Una sola radio en toda la Tierra

da testimonio de la noche.

Poca patria

Yo quería morir con ellos

pero no alcanzaba mi alma la cumbre de sus cansancios

ni mi piel el temple de sus oficios.

Duele no ser pescador, no ser campesino,

no ser jinete de Valle Huemules.

Los sociólogos, los eruditos,

los doctores de toda escritura:

mucho simulacro y poca patria.

La poesía es hoy un asunto de cobardes.

Cuando Aysén estuvo unido

¿Te acuerdas de esos días en que todo Aysén estuvo unido?

Caminabas por las calles a oscuras,

iluminadas de vez en cuando por fogatas.

Había otro fuego. Te inclinabas

ante el fervor de su aura.

Viste al Cordero esa Cuaresma, en el Puente,

recibiendo piedras y balines.

Tuvo hambre ¿le diste de comer? Tuvo frío ¿lo abrigaste?

Estuvo herido ¿lo visitaste?

Nunca olvidarás el Puente Ibañez de esas noches

con el viento que auguraba otra batalla: la más grande,

la del alma. La de todas las almas juntas.

Y decíamos: “Quizá se corte la luz. No importa.

Quizá se acabe el gas. No importa.

Escasean los alimentos. No importa.

Vamos a resistir. Vamos a reinventar la solidaridad.

La justicia es un valor absoluto.

La verdad también”.

Y ahora vuelve a circular el discurso por las calles

El sonido del poema no se oye.

Los árboles cortados se reemplazan y ya crecen.

Quedan los testigos, pero cada cual vuelve a sus oficios.

Los niños se aburren en la escuela.

Se firman entregas de terrenos, cuotas de pesca.

Pero sabemos que la victoria es otra.

Y si vuelve a encenderse ese fuego por las calles

Buscaremos las cenizas esparcidas en los barrios

Para trazar el signo en nuestras frentes.

¿Te acuerdas? La lucha tiene un esplendor

que la victoria no conoce.

Esta gente que arrimó su sílaba a la tierra

Y esta gente que arrimó su sílaba a la tierra

Del mallín brotó la patria, la pequeña patria

que el país esconde.

Esos días que guardamos dentro

Hijo, te contaré la historia de un bosque y un mar con olor a gente.

Se levantó un día de la tierra y se tomó las calles de los pueblos.

Fueron días en que guardamos tantas cosas dentro.

Nos mentían del gobierno. Aprendimos del puñal en los noticieros y los diarios.

Pero nosotros, en Aysén, estuvimos en la verdad.

Te diré cómo lo notaba: cada quien se mostraba como el que era.

Había fuerzas que trabajaban a fuego el metal noble

y al innoble lo quebraban. Eran tiempos de cuaresma y conversión.

Se acercaba Pascua. No nos atrevíamos a pensar quién sería el Cordero.

Pero marchamos juntos por las catorce estaciones

y cargamos la misma cruz: “Tu problema es mi problema”.

No sé si era de ñire o de lenga la cruz. Quizá era de coigüe. La leña estaba cara.

Pero supimos perdonar al enemigo y por eso muchos nos desprecian.

No importa, hijo. Perdonar podemos, olvidar no.

Una gracia nos hirió y su estigma no se cura.

El Director

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 21 Mar 2013 02:04:00 +0000

Yestaba allí una vez más. En la sala del Director del colegio. Invitado por el Director del colegio, quien a su vez había invitado a mi hijo a abandonar el colegio. Era la tercera vez que estaba allí, invitado por el Director del colegio. Llega el tipo y me dice que patatín que patatán: fumaba en los baños, no hacía sus tareas, discutía con los profesores, distraía a sus compañeros. Una calamidad. Por lo tanto: fuera del sistema educacional. ¡Hala! A ganarse la vida por ahí. A otra cosa mariposa. Me sentí triste por eso. Muy triste. También me sentí triste por la educación en Chile. Triste al saber que aquel director del colegio, haya hecho el curso de inteligencia militar décadas atrás. Durante la dictadura. Y seguía estando allí. Y luego el alivio. El alivio de saber de que mi hijo ya no estaría allí. En ese colegio. Con ese director. Que sigue estando allí. Que seguirá estando allí.

Herbert Mundy: Broome

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 09 Mar 2013 02:07:00 +0000

Después de cumplir con mis obligaciones laborales gusto de deambular por las plazas y cafés de mi pueblito del austro, observar las gentes en sus pequeños y grandes afanes. Esta actividad no me reporta grandes beneficios, es cierto que trato de revestirla de un manto de poesía, pero bueno, no soy perfecto y en no pocas ocasiones he debido salir huyendo de alguna pareja a la que no le ha acomodado mi afición a fisgonear. El caso es que hace unos días, en un cuchitril oscuro que ostenta el presuntuoso nombre de “Restaurant de Turismo”, sobre una de las silla desocupadas aledañas a mi mesa, encontré un montón de cartas, postales y hojas sueltas, todo unido con un mugriento elástico de billetes –para mal de mí fortuna, sin ningún billete-, quizá las sobras de un carterista, quién sabe. El hecho es que se trataba de fragmentos de algunas cartas escritas en inglés, me parecieron interesantes y he querido dar a conocer la historia que narran y su eventual desenlace con la esperanza de disuadir -espero que no a estimular- a los posibles lectores de cometer los mismo errores, los que derivan según mí entender, de la falta de reflexión y de pasiones inverecundas mal contenidas.

La traducción es mía por eso sólo a mi debe culparse de la falta de estilo y lo plano de la narración:

24 de Julio de 2011

Recordada K. Hace ya tres días que saliste de casa, la verdad aún no me acostumbro a tu ausencia, me he entretenido leyendo los viejos libros existentes en este caserón, mi español no es muy bueno pero he encontrado los poemas de una mujer que aparentemente vivió cerca de aquí, ahora que el invierno arrecia es más claro aún su mensaje, no obstante el tiempo transcurrido desde que fue escrito sigue siendo verdad que la tierra a la que vine no tiene primavera y que el viento hace a mi casa su ronda de sollozos y de alarido (N. de T.).
Se ve que éste invierno será largo, nuestro cuarto se ha convertido en la habitación más fría de la casa y la chimenea no logra entibiar mi cuerpo helado, que en la obscuridad de la noche te busca en vano. El vértigo del vacío me abruma, no obstante seguiré trabajando en nuestro proyecto, espero vuelvas para retomarlo.

Enero 2012

Dicen que hay que aceptar el abrazo del viento para vivir aquí, pero no es fácil, hoy llovió con viento, parecía que todo iba a volar, luego pasó y salió un tímido sol. Aun así en mi (nuestro) patio conviven algunos frutales, ciruelos me parece, este año dieron fruto, pero no creo que lleguen a madurar, ahí están, tímidos, verdes y contrahechos, aguantando la lluvia y el viento, esperando un año en que puedan madurar y darse alegremente, sin saber, en su simpleza, que esta tierra no tiene primavera.

20 de abril de 2012

Increíblemente los ciruelos dieron fruto (Zoila hizo una mermelada bastante buena) y un manzano dio unas manzanitas chicas y retorcidas que ya están cocidas y me las comeré de postre. Lo más notable es que, escondido entre los ciruelos, ¡había un peral! y ayer conté cuatro peritas, ya no me atrevo a decir nada respecto de su maduración, ahí están y se ven lindas. El antiguo dueño tenía fama de tener "la mano verde" y parece que es cierto. Nada se sabe de ti, sigo esperando unas letras tuyas y escribiendo cartas que nunca enviaré.

15 de Junio de 2012

Que bonito es Broome, antes de tu carta no lo había oído mencionar, espero hayas comprado algunas perlas y tomado sol desnuda en esas playas de arena infinita. He preguntado en el puerto y por lo menos durante este mes no zarpa nadie en esa dirección, deberé seguir esperando. Dicen que quienes tienen casas con vista al mar (y miran por la ventana, habría que agregar) viven más tiempo que los citadinos. Me imagino que seguirás tomando tu café de media mañana en la terraza, sólo cubierta por tu sombrero de ala ancha, sintiendo el rumor del mar. La otra tarde una gaviota me grito tu nombre, sólo la vi alejarse, no supe que decirle. He perdido la cuenta de los días, espero puedas llamarme hoy antes de dormir.

4 de septiembre 2012

He estado recorriendo el muelle en estos días, he hablado con marinos de todas las costas de la tierra, algunos se comunicaban en idiomas indescifrables, otros cantaban en la antigua lengua de los hombres, aquellos aún buscaban la tierra prometida. A todos, sin excepción, les he preguntado por el Océano Indico, por esa costa de arena fina y playas calcinadas, unos, de piel negra como el ébano y ojos verdes como el jade (se hacían llamar cablocos), me hablaron de la mujer de piel dorada que en las tardes recorre desnuda los márgenes del desierto de fuego, de la mujer que contempla el mar vestida de sol y de nostalgia, de la mujer que se escabulle, de la mujer que cuando abraza quema. No pregunté más, supe que eras tú, ¿quién sino tú? Camine en silencio mi playa de piedras, el viento frío ya no hería mi piel, les dije a las gaviotas que yo estaba aquí, en esta playa gris, les pedí que te contarán que el mar que ves es el mismo que veo yo, que la inmensidad que nos separa también nos une, les pedí que te cantaran mi nombre. ¿Quién sabe si una mañana, al despertar, sientes que las olas gritan mi nombre?

Estas son las cartas que pude reconstruir, me pareció una bella historia de amor y desencuentro, como tantas que se pueden leer en revistas de adolescentes y que algunos podrán haber vivido en épocas de juventud y desenfreno. Pasaron los meses y con frecuencia pensaba en el protagonista de nuestra historia, me preguntaba que habría sido de él, si habría podido reunirse con esa mujer, que, bien mirado, no obstante vivir en el desierto a mi juicio era fría como un reptil. El hecho es que una mañana leyendo el periódico quedé impactado con una noticia que copio a continuación:

Hobart, Tasmania: En horas de la tarde fue recuperado por el rompehielos Aurora Australis el yate de bandera chilena Broome Princess, extraviado hace dos meses en las aguas del Océano Antártico. En su interior su único ocupante yacía congelado y en un avanzado estado de desnutrición. Sus restos permanecen en la morgue local a la espera que algún familiar solicite la entrega del cuerpo.

Obviamente no puedo estar seguro que este desdichado navegante sea el mismo autor de las cartas, pero las coincidencias son muchas y existe una buena probabilidad de que así sea. En fin, espero estar equivocado y que el protagonista de este relato este hoy en Broome gozando del sol y de esa mujer que, por cierto, no lo merece.

_______________________________________________
(N. de T.). Aparentemente se refiere a Gabriela Mistral y su poema Desolación

Miguel Mazzeo: La muerte de Hugo Chávez

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 05 Mar 2013 23:34:00 +0000

Hugo Chávez o el testimonio de una batalla inconclusa

Hugo Chávez está bienaventuradamente muerto para el imperialismo y sus animales dóciles desparramados por todo el orbe, esos mismos que ya habían escrito su muerte en 2002, esos que nunca se cansaron de prodigarle insultos y odio de clase en sus versiones más descarnadas.

El comandante Hugo Chávez está desoladoramente muerto para el pueblo pobre, para los oprimidos, los luchadores, los soñadores, de Venezuela y Nuestra América. El desamparo se puede leer en sus rostros, en sus ojos empozados de tristeza.

Sus ampulosidades verbales, sus contradicciones, sus transacciones (algunas inevitables para quien ejercía el gobierno de un Estado periférico en este contexto histórico), las coexistencias pactadas que toleró, los funcionarios y figuras indefendibles que buscaron anular toda praxis antisistémica de los y las de abajo y que él, en ocasiones, arropó equívocamente, no deberían ocultarnos las porciones de Chávez más nuestras: los puntos de fisura en la dominación que él hizo posible, los ejercicios de des-alienación y las experiencias de contra-hegemonía que alentó (directa o indirectamente), las porciones de patria que puso a disposición de hombres y mujeres del pueblo que nunca habían tenido patria, el “nosotros” libertario que ayudó a fundar con cascadas de palabras y de acciones, su histórica contribución a la diversificación y enriquecimiento del campo popular en Venezuela y en Nuestra América.

En síntesis: el campo de posibilidades políticas que desbrozó para los y las de abajo, el proceso popular constituyente que supo inaugurar, las posiciones que ayudó a conquistar para los y las que luchan por la justicia y la dignidad en cualquier rincón del planeta. Algo que jamás le han reconocido los y las que se jactan de su inmunidad a las pasiones plebeyas, los y las que se detienen al borde la vida para conservar la fidelidad a algún pensamiento estático y cosificante o a los modelos pulcros como un teorema.

Por supuesto, estos aspectos son ignorados también por quienes entienden y practican el chavismo –dentro y fuera de Venezuela– como un camino apto para conservar los pilares del antiguo régimen, un camino que tapizan con retóricas inflamadas pero invariablemente negadoras de la lucha de clases. Se trata de aspectos sistemáticamente obviados por quienes ven en el chavismo una trinchera para conservar e incrementar sus privilegios; por quienes quieren hacer pasar lo contradictorio por lo distinto; por quienes quieren ocultar los actos de entrega y dominación con una boina roja, con retórica y épica revolucionaria; por quienes defienden nacionalizaciones a medias y desde arriba y un anticapitalismo en cuenta gotas y en los márgenes del sistema.

Empoderamiento y democratización desde abajo versus cooptación y clientelismo.

Revitalización insurgente versus delegación y mediación estatista.

Socialismo de Nuestra América versus “posneoliberalismo” y perpetuación del capital globalizado bajo sistemas más o menos progresistas.

Así de paradójica continua la historia de Venezuela. Así de inconcluso permanece este proceso histórico. Así de indefinido lo deja Chávez. Pero... ¿Por cuánto tiempo? No hace falta ejercer el oficio de los augures para percibir que las tendencias libertarias, revolucionarias, antiimperialistas, anticapitalistas (y defensoras del poder popular como camino y meta), no podrán convivir por mucho tiempo con el proyecto del imperio y las clases dominantes, un proyecto que, en lo sustancial, no es antagónico con el de la “boli-burguesía” o la “burocracia bolivariana”, un proyecto extractivista y rentista, (o neo-desarrollista, en el mejor de los casos).

Las alternativas no abundan. Todo indica que si no se dan pasos acelerados y significativos en pos de una transición al socialismo, el destino inmediato será el de una restauración imperialista, que podrá asumir los clásicos perfiles conservadores y reaccionarios o que podrá reivindicar horizontes de “desarrollo” y de “integración social” revestidos de parafernalia pseudo-socialista, incluso sin abjurar de algunas líneas de continuidad respecto del chavismo.

Acaba de morir el hombre que irradiaba fulgores, que encendió chispas de conciencia, que supo alentar el sueño de una vida más abundante en trabajadores, campesinos, estudiantes, vagabundos y poetas.

Acaba de morir el dirigente político herético que desde el lugar menos pensado, en el momento menos esperado, en medio de la inhospitalidad de la posguerra fría, corporizó –desde un gobierno, desde un Estado!– el sueño revolucionario, al tiempo que alentó la integración regional y la multipolaridad.

Acaba de morir el gran comunicador que más allá de las mistificaciones asumió un rol político clave para reinstalar la causa del socialismo en Nuestra América y el mundo, recuperando el valor estratégico del socialismo, reinstalando la idea de su vigencia histórica, retomado el proyecto de traducir Marx a Bolívar, socialismo a Patria, socialismo a Nuestra América. Nada más y nada menos que la cifra de cualquier proceso revolucionario auténtico en este costado del mundo, y no una “contradicción restallante” según la letanía de la izquierda dogmática y eurocéntrica. La izquierda sin sujeto y sin destino, convencida de la incompatibilidad entre el socialismo y la utopía de libertad, soberanía y unidad de los libertadores de Nuestra América.

Raro bonapartismo este que ayudó a convertir a un conjunto de organizaciones y movimientos de la sociedad civil popular en el eslabón más débil de la cadena de colonización y dominación.

Raro bonapartismo este que ayudó a que los oprimidos del país descubran su identidad como clase junto con sus capacidades para transformar la realidad.

Raro bonapartismo este, aún considerando la flexibilidad de tan gastada e inútil categoría teórica. Raro y heréticamente descarriado.

Raro populismo este, si cabe la utilización de otra categoría igual de imprecisa y amplia. Raro, porque cabalgó (y cabalga) sobre una contradicción, y uno de sus polos abriga una potencialidad emancipatoria.

¿Qué rumbos tomará ahora la Revolución Bolivariana? ¿Será el Chávez símbolo tan importante como el Chávez de carne y hueso? ¿Podrá el joven mito conjurar la dispersión? ¿Se invocará su nombre como bandera del proyecto revolucionario y libertario original o será el signo del simulacro de socialismo que impulsan las corporaciones y la burocracia? ¿Se invocará su nombre sólo como sostén de proyectos liberadores o su nombre podrá ser invocado en vano y servir de soporte para una América Latina ajena, de factoría, estancia, fundo, shopping center, zona franca y cuartel policial? ¿Qué harán ahora el imperio y las clases dominantes para eliminar las ansias del pueblo venezolano de dirigirse a sí mismo? No debemos olvidar el proceso histórico con el que se entrelaza indisolublemente la figura de Chávez. Un proceso histórico que arranca, cuanto menos, en el Caracazo de 1989 y que tiene un pico muy alto en puente Llaguno, cuando el golpe de 2002. Mencionamos los hitos más imponentes e históricamente determinantes, pero no pasamos por alto la existencia de infinidad de hitos pequeños, cotidianos y a veces imperceptibles. Este proceso histórico, seguramente, encontrará nuevos cauces. Porque aunque resulte una obviedad, no hay que olvidar que Chávez es también el nombre de una experiencia histórica realizada por el pueblo venezolano, una experiencia que está más abierta que nunca. Chávez es el testimonio de una batalla inconclusa. El sentido presente y futuro de su figura se dirimirá en la práctica, en la lucha de clases y en la lucha de calles.

De todas maneras, hoy nos resultan agobiantes los análisis históricos “macro”. Hoy no nos sirven de consuelo las visiones totalizadoras. Hoy, nosotros, presuntamente inmunizados frente a las patologías caudillescas y las figuras volcánicas, no podemos evitar sentirnos abrumados por la angustia ocasionada por la perdida de una voluntad individual demasiado radiosa y excepcional. Hoy no podemos esquivar la certeza de sabernos más solos en un mundo que nos parece un poco más desencantado que ayer.

Hoy nuestro corazón endeble añora su presencia.

Mañana mismo, seguramente, habrá que comenzar a llenar este vacío: con pueblo brillando con luz propia, con pueblo organizado, unido y conciente, con discusión en la base, con formas de mando populares y democráticas, proyectando las mejores praxis antisistémicas desarrolladas por el pueblo venezolano en los últimos 25 años.

Hasta la victoria siempre, querido comandante.

Lanús Oeste, 5 de marzo de 2013

Miguel Mazzeo, escritor argentino. Nació en Lanús, Buenos Aires, en 1966. Es uno de los más importantes intelectuales contemporáneos dedicados a reflexionar sobre las prácticas de los "nuevos movimientos sociales". Desde 1994 ejerce como profesor de Historia en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Desde entonces, fue docente de diversas Cátedras de la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Lanús (UNLa). Es miembro del Comité Editorial de la revista Periferias, del Consejo Editorial de la revista Lutas Sociais (Brasil), y promotor de la Editorial El Colectivo.

Libros publicados: Volver a Mariátegui (1995) Piqueteros. Notas para una tipología (2004) ¿Qué (no) hacer? Apuntes para una crítica de los regímenes emancipatorios (2005) El sueño de una cosa. (Introducción al poder popular) (2007) Invitación al descubrimiento. José Carlos Mariátegui y el socialismo de Nuestra América (2009) Poder popular y nación. Notas sobre el Bicentenario de la Revolución de Mayo (2011).

Galería de Fotos de Hugo Chávez

La compraventa

noreply@blogger.com (hugo) — Wed, 20 Feb 2013 03:14:00 +0000

Una de tantas historias con un final atroz. Te lo advierto. Si tú quieres puedes dejar de leer y pasar a otra cosa. Cambiar de canal. No están los tiempos para finales desgraciados. Hasta yo que he vuelto de la guerra y que he luchado con el mismo demonio, me ha impactado. Las hermanas habían decidido vender el auto del padre muerto. Pusieron el aviso y comenzó a llegar gente. Al final llegó un oferente que se quedaría con el auto. Era una pareja joven con una hija pequeña. Una niña tan linda como el sol. Tenía siete años, rubia y de ojos azules. Si el sol fuese negro, sería una niña morena de ojos negros. Tan linda como el sol. El auto tenía pequeños desperfectos. Por lo tanto se hizo una rebaja al precio que se había convenido. Ellos llevarían el auto al norte. Se irían a vivir a un lugar más benigno. Más apacible. A un pequeño paraíso. Mostraron fotos del lugar. Se irían a vivir a Quillón. Cerca de Chillán. En el campo. En un lugar cercano al paraíso. Era gente muy agradable, sana y feliz. Con aquella hermosa hija que jugaba con las mariposas, mientras caían guirnaldas sobre su pelo. Digna que Zbigniew Preisner pusiera música a su risa, su baile y su encanto.

Se realizó la compraventa y hubo tiempo para conocerse más. Algunas comidas y paseos. Confidencias usuales de sobremesa. Ellos partirían hacía el norte. Al campo de Quillón. A esa Arcadia a la cual todo ser humano tiene derecho. El campo era propiedad del suegro del hombre. Del abuelo de la niña-sol. Mostraron más fotos del lugar. Una campiña idílica. Viñedos, un río, vacas pastando, una casona colonial, un lugar definitivo para vivir. La Arcadia perfecta. Ellos querían que su hija creciera en libertad y en consonancia con la naturaleza. Querían un futuro mejor para todos. Aquellas cosas que uno siempre quiere para la gente que ama. Esas cosas que uno siempre quiere para sus hijos.

Llegó el día de partir y las hermanas que vendieron el auto lloraron. La familia que había comprado el auto se puso muy triste. La vida siempre es una despedida triste. Luego todo retornó a una simple normalidad. Hacer cosas para que el tiempo pase. La monotonía de lo previsible. Interesarse por un tema y luego olvidarlo. Una historia más de tantas. Una simple historia más de tantas. De alguien que vendió un auto. De alguien que compró un auto. No se intercambiaron correos. No se supo nada del uno ni del otro.

Un día llegó el primo de las hermanas. Llegó a la casa de las hermanas. Lo había visto en la tele. En algunos de los canales nacionales. En las noticias. El abuelo de la niña hermosa como un sol, le había arrancado la cabeza con un hacha a su yerno. Una discusión de borrachos. Algo que pasa en Quillón. Algo que pasa en Chile. Algo que pasa en el mundo. En este miserable y tan querido mundo nuestro.

Herbert Mundy: La parición

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 14 Feb 2013 04:25:00 +0000

Hacía ya unas semanas que el viento se había llevado los restos de nieve que aún quedaban en los pastizales yermos, la primavera austral había llegado hacía un tiempo, los días eran más largos y el sol calentaba amigable las calaminas de los puestos desperdigados en la pampa. Las labores en las estancias estaban en su apogeo, las ovejas, preñadas durante el invierno, pronto comenzarían a parir, los campos se llenarían con las alegres carreras y saltos de los corderos. Puesteros, alambradores y peones debían recorrer los campos para prevenir el ataque de perros asilvestrados, zorros, pumas y evitar toda molestia durante la parición.

La casucha era pequeña, pero limpia y ordenada, ello y la huerta bien cuidada denotaban la presencia de una mujer. María Huinao estaba terminando de preparar el desayuno para su hombre, éste entretenía el tiempo tomando mate, cuando las chuletas de capón estuvieron sobre la mesa el hombre le anunció que estaría fuera unos días, tenía que recorrer el campo y cuidar de las ovejas.

– Están en plena parición y algunas habrá que ayudarlas. Este invierno fue muy largo y las ovejas, mal comidas, están débiles. El administrador quiere aumentar el plantel por acá y hay que cumplirle.

Una vez terminado el desayuno el hombre ensilló y se marchó, aparentemente estimó que una mirada eran suficiente despedida, la mujer quedó en la puerta viéndolo cabalgar hacía el oriente, desde donde el sol brillaba con especial fulgor, instintivamente se acarició el vientre protuberante, a él nunca le pareció bien lo de su embarazo y había optado por ignorarlo. Nunca le preguntó como se sentía, ni llegaron a hablar del futuro de la criatura que ya se intuía entre los pliegues de su vestido, sólo la caricia justa para poseerla y nada más. María calculaba que ya estaba en su noveno mes de embarazo, su cuerpo pesado y su cansancio permanente le anunciaban que pronto llegaría su turno de parir.

Lo había conocido dos veranos atrás, mientras el pueblo celebraba la fiesta de la esquila, él llegó una tarde recio y decido sobre su caballo, la había estado mirado con deseo, ella trató de sostener la mirada, pero, sonrojada, quiso alejarse riendo, él la siguió con su caballo y con un gesto la invito a cabalgar al anca, al abrazarse a su cintura, sintió que ya era suya. Pasearon por el pueblo mientras ella sonreía, libre y orgullosa junto a su hombre. Con él sentía la seguridad que nunca le dio su padre alcohólico y que no alcanzó a darle su madre, muerta cuando aún era una niña.

Pronto la hizo su mujer, los coironales sirvieron de yacija y testigos, y la llevó a vivir junto a él al puesto que ocupaba en uno de los confines de la estancia. El transcurrir de los días en la soledad de la pampa, el silencio del campo y lo taciturno del hombre fueron menguando su entusiasmo inicial, pero era libre, no la golpeaban y visto desde otra perspectiva, nada la unía al pueblito ya lejano. Los perros y la pequeña quinta eran su única distracción y compañía.

Como todos los días desde que de niña tuvo fuerza suficiente, tomó el hacha y se puso a picar leña, últimamente este trabajo se le hacía muy pesado, pero si se quiere cocinar hay que tener leña y su preñez en nada modificaba sus obligaciones, él se lo había dejado claro. Luego de un par de horas de faena fue a buscar agua al chorrillo cercano, mientras arrastraba un pesado balde sintió un líquido tibio correr entre sus piernas, perpleja se extrañó de haberse orinado, al llegar al puesto se lavó, comió algo y se durmió.

Durante la tarde las contracciones le impidieron trabajar, alimentó la estufa pues las tardes aún eran frías y esperó, sola, con el miedo reflejado en los ojos, acostada o de pie mientras el dolor le desgarraba las entrañas, en silencio, como la vida le había enseñado de niña a soportar la adversidad. La parición también había comenzado en este lado de la estancia.

El amanecer la sorprendió en su cama, cansada y sedienta, el dolor era insoportable y se daba cuenta que las cosas no estaban saliendo bien, su hijo debía de haber nacido hacía horas, sus sábanas y piernas estaban manchadas de sangre y mierda, se arrastró por el suelo hacia la puerta, alguien debía ayudarla, avanzando de rodillas salió al exterior, allí sólo el vuelo de los canquenes interrumpía la monotonía de la pampa infinita, el cielo rojo del amanecer la miraba indolente, no había un alma a quien recurrir, la desesperación la agobió, las lágrimas comenzaron a salir y bañaron su rostro sufriente. Los perros del rancho la rodeaban amistosos y hambrientos, indiferentes a su dolor y ella no tenía fuerzas para alejarlos.

Una última contracción la sorprendió afirmada al palenque. Dolor y liberación, la cabeza de su criatura entre sus piernas y luego su cuerpo frágil sobre su pecho. María Huinao lloró y rió mientras su hija berreaba entre sus pechos generosos, la felicidad y el dolor se mezclaban mientras nuevas fuerzas recorrieron su cuerpo estropeado. Con decisión tomó un cuchillo de capar y cortó el cordón. Su hija había nacido.

Aún débil caminó hacia el puesto, mientras, ebrios de gula, los perros le lamían las piernas sanguinolentas. Teniendo a su hija firmemente abrazada y en medio de otra contracción, María expulsó la placenta y no bien ésta cayó desde su entrepierna los animales se arrojaron a devorar su entraña. Pero ya era otra, no estaba sola, con rápido movimiento espantó a los perros, les arrojó piedras y les maldijo convertida ella también en un animal.

Tres días después llegó el hombre, la casa estaba limpia y olía a pan recién horneado, en un cajón se había improvisado una cuna y en ella dormía inocente la recién nacida.

–Vengo con hambre, anunció, ha estado dura la faena, como nunca hubo que ayudar a parir a las ovejas hambreadas. Mañana parto de nuevo-. Su mirada se posó en el cajón, con un gesto requirió información.

–Fue mujer, se llamará Amelia y si no te gusta me mando cambiar con mi hija, no necesito a nadie-. Lo miró desafiante.

El hombre la observó en silencio y con voz gruesa y segura de sí, replicó:

–Si vamos a ser tres habrá que agrandar la rancha entonces, tu hija también tiene padre.

En el turbio laberinto del vecindario

noreply@blogger.com (hugo) — Tue, 05 Feb 2013 04:06:00 +0000

Woody Allen en Puerto Natales. Fotografía de Mateo Zareba.

En el turbio laberinto del vecindario
La agonía me está ganando
Mientras miles de monjas caen en picada
Hay un tripal de bellas adolescentes
Que juran con sangre
No despertar a la víbora insatisfecha
El poder del sexo en su cuarto menguante
Y una flor mordida con desprecio
Va en búsqueda del último agasajo
La Cruz del Sur extravía a los poetas
Un perro norteamericano con lente y sombrero
Cruza veloz el boulevard en un descapotable
Mientras su amo folla a una blonda
Que ha ganado el último concurso literario
El sinsentido de esperar un tiempo inevitable
Un viejo póker de cartas marcadas
Consume el tiempo en un enjambre
De retorcidas medusas asesinas
No hay un puto lugar para estar
Ni una mínima contemplación
Para el héroe cobarde que arrastra la ola
Estoy aquí prisionero de un designio adverso
Mientras los gorriones cantan sobre
El árbol de manzanas de la huerta
En donde ni siquiera serviré
Como abono para las plantas
Deambulo alucinado por un cuarto que fue mi cuarto
Y ahora es testigo presencial de una debacle
Que ya se la quisiera el ejército japonés
Quisiera que todo fuese rápido y sencillo
Como una brisa en un periodo estival
Como el cuento del padre al dormir su niño
Como un cometa que pronto emprende el vuelo

Hasta llegar a la última galaxia

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 31 Jan 2013 02:11:00 +0000

Cada vez me alejo más. De todo. Lejos muy lejos. Todo es muy pequeñito. No se ve nada. Un misterioso silencio. No hay luz. Nada. Algo indica que tuve un corazón. Algo así como un músculo. En este lugar no hay música. Eso es terrible. Solo silencio. Por lo menos si tuviese mi corazón. Viajo a una velocidad que sorprende. Solo. Y será así para siempre. Trato de regresar y no puedo. Hago el esfuerzo. No puedo. Solo en una dirección. Como un rayo. Trato de recordar y no puedo. Hago el esfuerzo. No está permitido recordar. Aunque nadie lo prohíbe. No se puede recordar. Tengo que haber sido algo. No digo alguien. Tengo que haber sido algo. No siento nada. Solo viajo y los planetas van quedando atrás. Algo me indica que no podré parar. ¡Velocidad! Qué fui realmente. También algo así como un estremecimiento, me indica que aquello no tiene importancia. Es el traslado vertiginoso que no ha de parar. Eso es todo. Un traslado a ninguna parte. Solo la velocidad permanece. Permanente. Y el silencio. Lejos muy lejos. Sin corazón. Sin música. Sin nada. Hasta llegar a la última galaxia. Luego sobrepasarla. Y seguir. Y seguir. Por toda la eternidad. Y más.

Pebre

noreply@blogger.com (hugo) — Sat, 26 Jan 2013 04:31:00 +0000

Corazon de escarcha from Hugo on Vimeo.

Me pides la receta del pebre. La receta del pebre que preparábamos en casa. La ambientación llegado el momento, puede llegar a importar. Yo por ejemplo utilizo a mi abuela chilota y centenaria, sentada en su sillón. Si no tienes una abuela chilota centenaria a mano, ya se te ocurrirá algo. No te preocupes. La música de fondo también puede importar. Yo generalmente utilizo a Héctor Pavez cantando Corazón de escarcha. Te diría que es casi nuestro himno oficial para los magallánicos. Tanto como el Canto a Magallanes del recordado. Fernando Ferrer. Una amiga Erasmus estando en Polonia, vio llorar a dos natalinos en un bar escuchando a Pavez. Si no tienes a Héctor Pavez o a Fernando Ferrer, también puede llegar a servir el muchachito de Händel con su Oda al cumpleaños a la reina Ana. Durante la preparación, es imperiosamente necesario tener presente, algunos paisajes de la estepa patagónica. Algunas ventanas increíbles de Puerto Natales y la imagen imponente del Cerro Dorotea.

Los que saben dicen que la palabra pebre viene del latín píper, que significa pimienta. Yo diría que puede venir de la palabra sabroso que en latín es sapere. En definitiva creo que viene de la exquisita cocina chilena. Hay que tener en consideración que nunca un pebre es igual a otro. Ni siquiera el realizado por el mismo autor. Hay que tener una buena disposición de ánimo. No acordarse ni siquiera por un momento, de nuestros malos gobernantes. Del paro en España, de las multinacionales ni del fondo de desempleo. Una vez ya preparada y de buen talante, te abocas a tu labor que es preparar un rico pebre chileno-magallánico-natalino.

Ya tienes sobre la mesa un pocillo de greda, de barro o de algún elemento similar para la recepción del manjar. Un par de cebollas blancas. Aquello nada tiene que ver con una situación particular de orden racial. Un manojo de perejil cultivado en la huerta de casa, en el campo de una aldea gallega o comprada en un puesto de calle. Una mata pequeña de cilantro, es bueno el cilantro pero no tanto. Un poquitín de orégano, pimienta, aliño completo, ajo, comino, sal, limón, vinagre blanco de vino. Todo poquito y en su justa medida. Ají en pasta chileno, un poco de ají picado verde o rojo, ese que le poníamos a la ensalada a la chilena que preparábamos en casa. Un poquito de morrón rojo y verde picadito. Aquello se puede perfectamente obviar. Dependiendo del gusto del comensal. Picamos la cebolla en trocitos pequeñitos. Hacemos lo mismo con el perejil y el cilantro. Con un par de dientes de ajo picado es suficiente. Agregamos los diversos elementos y lo mezclamos con una cuchara de madera. Al terminar le agregamos un chorro de agua hirviendo o sino también agua hervida fría y el resultado será un poco distinto pero igual de sabroso. Y eso es todo. El pebre sirve para todo. Pescado, carnes o entremeses. Es muy rico también para las empanadas. Incluso la gente antigua dice que cura el mal de amor y los problemas de erección. Sirve también para recordar un tiempo mejor. Y sobre todo sirve para vislumbrar un futuro en donde volvamos a encontrarnos. Tú, yo y el pebre. Recuperar un tiempo en que uno bailaba por los pasillos. ¡Bon Appetit!

Lo oculto de lo miserable es instransferible

noreply@blogger.com (hugo) — Fri, 18 Jan 2013 05:12:00 +0000

Es una tarde apacible. Una hermosa tarde. Estamos en la cocina mi abuela y yo. El televisor encendido. El televisor encendido en cualquier canal. Mi abuela dentro de poco cumplirá 102 años. Habla como todas las tardes de su infancia. Una vida dura y de trabajo. Criando al resto de los hermanos y trabajando la tierra. Una vida dura y de trabajo. Había que hacerlo. Se recuerda de su abuela materna: no la queríamos, y eso era por culpa de mis padres, siempre hablaban de que era mala, pero yo no la recuerdo así. Pongo mi mano en el bolsillo y hago girar una moneda de cien pesos. Es lo único que tengo. La hago girar mientras mi abuela sigue en su relato. Mi vida siempre fue dura. Luego viajamos hacía acá. Llegamos donde un tío con mis padres y mis hermanos. Allí estuvimos un tiempo. Mi tío era un hombre bueno y allí nos quedamos un tiempo. Luego me casé con el viejo y siguió mi vida dura y de trabajo. Teníamos dos vaquitas. Yo las ordeñaba y con eso vivíamos. También tenía gallinas y vendíamos huevos. Con eso vivíamos.

Una y otra vez hago girar la moneda de cien pesos que tengo en el bolsillo. Pienso que esta noche no comeremos. Que mañana y el resto de vida que nos queda, no comeremos. Que no hay pan ni nada que se le parezca. Gira y gira la moneda de cien pesos que tengo en el bolsillo. Comienzan las noticias y todo es un bruto drama eterno. Niñas violadas por el padre. Muerte en Afganistán. Un loco asesina niños. Un avión se estrella. No empatizo con nada ni con nadie. Nada me importa. No conozco a las niñas violadas. Ningún amigo muere en Afganistán. Mi niño no muere en manos de un loco. En ese avión no iba nadie. Sólo estoy yo y mi futuro. Mi futuro es la cena de aquella noche. Lo oculto de lo miserable es intransferible. El ser humano no tendría por qué alimentarse. Un error de la naturaleza. O de quién fuese. Sólo tengo una moneda de cien pesos que gira y gira en mi bolsillo. Mi drama, es el más grande drama de la humanidad. He intentado todo y todo ha fallado. Seguramente todo seguirá fallando. Me recrimino. ¡Yo soy la falla de San Andrés! Es mi puta culpa. Fui generoso y la estoy pagando.

Mi abuela habla ahora de cuando su viejo cayó enfermo. Tres meses en el hospital. Con la venta de leche de las vacas y los huevos de las gallinas, se fue acomodando. Eso fue en otoño. Bajas temperaturas. Tuvieron que llevarlo a 250 kilómetros de acá. A Punta Arenas. Ella se quedó con dos niñas pequeñas. Una era mi madre. Y salió adelante. Me dice: aun así, nunca nos faltó nada. Siempre tuvimos para comer.

Pego un salto y digo: ¡Oh Dios mío! ¡Ayúdame! Me sorprendo. Acudo en alguien que no creo. Que no creo en absoluto. Atravieso el pasillo. Paso por mi dormitorio y me dirijo a la habitación de la abuela. Voy directamente a su habitación y reviso su velador. Hay una biblia allí. La abro y encuentro cien mil pesos. Lo robo y lo pongo en mi bolsillo en donde está la moneda de cien pesos. Digo: ¡Gracias Señor! Vuelvo a la cocina en donde está la abuela. Le pregunto qué quiere cenar esa noche.

Grados de referencia de Juan Mihovilovich

noreply@blogger.com (hugo) — Mon, 14 Jan 2013 01:17:00 +0000

Por la Dra. Željka Lovrenčić

DDespués de interesantes novelas y cuentos (traducidos en Croacia), el juez, poeta, cuentista, novelista y ensayista chileno de origen croata Juan. Mihovilovich ha publicado su más reciente libro titulado Grados de referencia. Perteneciente a la tercera generación de emigrantes croatas y del grupo de los escritores chilenos de los años ’80, este autor es considerado como uno de los mejores representantes de la prosa chilena contemporánea. Nacido en Punta Arenas en el 1951, creció en el así llamado “barrio croata” de donde provienen numerosos y destacados escritores de origen croata tales como Roque Esteban Escarpa, Nicolás Mihovilovic, Ernesto Livacic Gazzano y otros. Sus obras se caracterizan por un estilo fluido, originalidad y buena presentación de los personajes, descripciones de las situaciones comunes de la vida, pureza de estilo, dinamismo, precisión, o sea, como dice él mismo, por un tipo de realismo patético. Le gusta escribir sobre la gente marginalizada, anónima, generalmente sin ninguna esperanza. Se destaca por estudiar la intimidad del hombre y por eso su estilo se parece a aquellos de Kafka y Dostoievski. Sus obras están llenas de urgentes mensajes, de elementos literarios tradicionales, pero siempre son actuales.

El libro Grados de referencia fue muy alabado en Chile; despertó gran interés y provocó polémicas por su diferencia con sus otros libros. Principalmente lo elogian, pero también noté fuertes críticas (hechas probablemente por sus opositores políticos o de índole personal).

Es verdad que esta obra se diferencia significativamente de las anteriores; Mihovilovich afirma que se trata de su último libro.

En él nos habla de su vida y la vida de sus compatriotas en las ciudades y pueblos del sur o centro de Chile. Describe los acontecimientos partiendo de una perspectiva colectiva hacia la personal. El tema principal es la vida marcada por la dictadura, represión y lucha contra ese mal en un territorio y un tiempo determinado, pero también su experiencia personal. En casi trescientas páginas, el escritor escribe sobre las oscuras zonas de la naturaleza humana, habla sobre las desapariciones, recuerdos dolorosos y traumas que quedan grabados eternamente en el hombre. Aunque el narrador nos parafrasea en primera persona y en los acontecimientos descritos no se especifica claramente, es evidente que se trata del mismo Mihovilovich. Porque, el protagonista de la novela nació en Punta Arenas en 1951 y trabaja como juez en Curepto. Por el texto nos enteramos que entre el año 1985 y 1990 luchó por los derechos humanos y trabajó para la Vicaría de Solidaridad y Obispado de Linares; que desde el 1991 a 1994 fue secretario ministerial en el Ministerio de Justicia, y desde el 1994 hasta 1995 es jefe de Departamento de readaptación en la Gendarmería de Chile. Todos estos son datos de la vida de Juan Mihovilovich, quien ahora ejerce como juez en Puerto Cisnes, Región de Aysén. Lo reconocemos en las descripciones de las angustias y problemas que aparecen en su trabajo creativo (este autor predispuesto a la depresión en el pasado, lamentablemente, quemó parte de su obra).

La novela empieza in medias res - con la frase ¿Cómo empezó todo? Luego de un par de preguntas de introducción, Mihovilovich empieza a contarnos sus experiencias del tiempo en la época de la dictadura que empezó en el año 1973, cuando era estudiante de derecho. Del golpe militar se entera en Linares, ciudad en la que vivían sus padres y a donde vino para renovar su cédula de ciudadanía.

Siguen sus recuerdos sobre acontecimientos particulares y preguntas como: ¿En realidad ocurrió eso? ¿Es verdad? Desde la perspectiva del período posterior a la dictadura, el autor nos cuenta qué fue lo que pasó durante ella. Describe su infancia, vida estudiantil, su lucha por los derechos humanos en esta época oscura del pasado chileno. También, da su opinión sobre el matrimonio, divorcio, paternidad; sobre sus tendencias poéticas, estéticas y musicales. Podemos leer sus consideraciones sobre la literatura, amistad, filosofía, democracia. Los fragmentos de sus memorias de acontecimientos ocurridos se entrelazan con sus pensamientos. Es evidente su inclinación hacia lo etérico y esotérico. En la obra, donde no hay ni diálogos ni personajes que el autor no haya conocido personalmente, Mihovilovich trata de explicarnos el pasado a través de testimonios, literatura, arte, clases...

Nos habla más de los hechos de su vida, de sus relaciones personales, de su actividad política pública o secreta, de su profesión de escritor, que de sus sentimientos. En este texto se nota lo que ha destacado el crítico chileno Francisco Ruiz Burdiles: que antes que nada Mihovilovich describe sus experiencias iniciales, relacionadas con el sexo, poder, justicia, amistad, religión, misticismo, masonería, pero sin mostrar sus sentimientos. Como si tuviese miedo de que estas experiencias pudiesen provocar desengaños y amargura; que podrían transformarse en frustración o ira. Porque, él, sin embargo, desea que aparezca una nueva ilusión, un punto de partida nuevo, que empiece un nuevo ciclo de vida. Quiere partir a una nueva búsqueda con la cual, según su opinión, está marcado el vivir de todos.

La descripción de los acontecimientos va acompañada por una lengua adecuada. Ella es distinta cuando se trata de sentimientos y cuando el autor nos habla sobre su ansiedad, sus dudas, incertidumbres o cuando describe el ambiente represivo o el dictador que está en el poder. Por ejemplo, es de especial interés la escena en que el protagonista, como alto funcionario de la Gendarmería, tiene que visitar a un ex general, que ahora vive retirado en el área agrícola del sur de Chile. Se trata del general Manuel Contreras, quien durante la dictadura de Pinochet tuvo altas posiciones en la policía secreta y que por sus numerosos crímenes fue condenado a 278 años de cárcel. En este libro su apellido es Condeza y se nota claramente que el narrador tiene que controlarse para no escribir lo que en verdad piensa de él. Es evidente que este personaje despierta en él desprecio y asco.

Esta obra antes de llamarla novela, la podríamos llamar prosa confesional, porque en ella el autor en secuencia lineal narra su vida y tranquilamente entrelaza sus recuerdos con los ajenos; ficción y realidad. Pero, también están entretejidas y diferentes formas literarias - junto a su biografía, encontramos crítica literaria y ensayo escrito. El escritor a menudo inserta sus pensamientos sobre filosofía, moral, sociedad, política... Todo esto sugiere la conclusión de un logro en el intento de conectar el presente y el pasado chileno. Esta biografía, al mismo tiempo es una introspección. O sea, un tipo del examen interno. Aunque no haya diálogos, tenemos la impresión de que el autor se dirige a un interlocutor invisible. Pero, no es así. En realidad, él se dirige al lector, al que, junto con parafrasear su vida, ofrece su opinión sobre muchas cosas. Su intención es estimularlo a pensar. Así que podemos decir que este libro es un estimulo para que leamos. En él están contenidas también partes de otras obras de Mihovilovich; reconocemos al colibrí, la cárcel, el amor perdido y recuperado de nuevo, culpa, sueños, miedo y muchos motivos más sobre los cuales ha escrito en sus novelas y cuentos.

Junto a los temas de las otras obras de este autor, en ésta podemos reconocer elementos que lo relacionan con su generación, la que creció justo antes del golpe militar en Chile. El es un verdadero representante de este grupo; uno entre la gente joven y educada que luchó por la justicia social y los cambios sociales, alguien a quien la dictadura le hizo mucho daño (tuvo que emigrar del país y terminar sus estudios en Ecuador).

La dictadura marcó profundamente la vida de muchos jóvenes, no sólo en Chile, sino también en toda América Latina. Terminó con muchos sueños y los convirtió en pesadilla. Nuestro autor siente especial culpa por el destino de su hermano quien fue detenido en vez de él, lo que pagó con su salud mental.

Quizás este libro es uno más en la serie de los libros sobre las dictaduras en el “continente verde”, pero también es especial, porque este escritor generosamente nos ofrece la posibilidad de que los chilenos y los que no lo son, en base a sus análisis, revisiones y conclusiones, de sus recuerdos hagan su propio cuento.

Mihovilovich nos presenta numerosos datos de su vida y también de las vidas de sus coterráneos, quienes tuvieron un destino parecido, para que nos informemos de los horrores que veían y vivían todos los días. Al mismo tiempo nos descubre sus más ocultos pensamientos.

Podemos concluir que esta obra es la crónica de una etapa muy triste, que muchos compatriotas de nuestro autor hoy consideran una pesadilla. Pero, que a pesar de sus recuerdos dolorosos siguen tratando de buscar la alegría y la belleza de la vida.

Quizás, precisamente, este es el mensaje de este libro único.

Santiago, LOM ediciones, 2011., 273 p. (Publicado en Revista Republika-Croacia). Zagreb, Croacia, Enero de 2013.

El viejo sillón de mimbre

noreply@blogger.com (hugo) — Thu, 10 Jan 2013 06:01:00 +0000

Era la primera vez que estaba con una mormona. Mejor dicho, era la segunda vez que estaba con una mormona. Con la misma mormona. La primera vez vino a casa ofreciéndome caridad y la prédica de Joseph Smith (hijo). Vino a casa con una mormona mayor que la vigilaba o la instruía. No lo sé. Volvió una noche para seguir donde habíamos quedado aquella vez. Aquella vez cuando vino con la mormona mayor. Las visiones de Joseph Smith (hijo), y toda la parafernalia aquella. Me sorprendió que le gustase el grupo La Mórbida. También que aceptase una cubata. Dos cubatas. Tres cubatas. Luego nos fuimos al sillón de mimbre Julio Iglesias que tengo para la ocasión. Pronto la mormona estuvo a horcajadas sobre mí. En el viejo sillón de mimbre Julio Iglesias.

- ¿Te gusta?
- Sí.
- ¿Seguro?
- Mucho.
- ¿Te duele?
- Un poquito.
- ¿Quieres que te la saque?
- ¡No!