visiones

EL CINE PUEDE CAMBIAR EL MUNDO

2012-01-28T21:15:00.004-02:00

Theo Angelopoulos
Manuel Martínez Carril (Brecha)
Toda su vida, Theo Angelopoulos evitó la velocidad ejerciendo un cine más bien lento y reflexivo. Y toda su vida eludió a policías y militares que por lo general tenían que ver con coroneles o dictadores represores. El martes, un policía en moto lo atropelló en Atenas. Estaba rodando su próxima película sobre la crisis del capitalismo y la corrupción bancaria en Grecia.

Para mucho espectador, el cine de Theo Angelopoulos (1935-2012) se recuerda como la obra de un empecinado narrador en imágenes largas y lentas, con prolongados recorridos de la cámara hacia atrás o hacia adelante, las caminatas de grupos de personajes. Esas imágenes deben verse como metáforas que actúan sobre la sensibilidad del espectador antes que sobre su razonamiento. Y las búsquedas que albergan esa carga de imágenes, deben entenderse como la búsqueda de lo esencial.

Harvey Keitel (La mirada de Ulises, 1995) está tras las primitivas imágenes de los hermanos Makakis, primeros cineastas griegos de ficción en 1895, que el protagonista habrá de recuperar en la cinemateca de Sarajevo, ciudad donde se ha dicho que empezó y terminó el siglo xx. Bruno Ganz (La eternidad y un día, 1998) procura dar con las palabras que le faltan de un poema del siglo anterior, como le ocurría en la realidad al poeta griego Dionysios Solomos a principios del siglo xix, quien a la vuelta de años en Italia, regresa a su tierra y quiere recuperar un poema en su idioma natal casi olvidado.

Keitel, director de cine como Angelopoulos, regresa de Estados Unidos y busca las imágenes de sus raíces. De alguna manera personajes que viajan y buscan deben entenderse como protagonistas de historias literales y a la vez como metáforas de un viaje por la historia griega o más específicamente de algunas tragedias balcánicas del siglo xx: dictaduras fascistas, guerras mundiales, socialismos reales, regresos de exilios soviéticos (Viaje a Citerea, 1984), comediantes que huyen de Atenas en dictadura (El viaje de los comediantes, 1975), dos niños en busca de un padre que se supone ha ido a vivir en Alemania (Paisaje en la niebla, 1988).

Desde los comienzos, el viaje para Angelopoulos es el desencadenante de una tragedia: en Reconstrucción (1970, su segunda película) el regreso de un trabajador griego de Alemania deletrea la muerte del pueblo, de todo un mundo que clausura la dictadura de los coroneles (1967-74). Ese es el segundo motivo de su obra, el costado político de un cine militante, que entre líneas se preocupó de identificar a esa dictadura como débil y corrupta, por marcar sus acciones de represión (Días del 36, 1972, Los cazadores, 1977), antes de llegar a sutiles formas de reflexión artística. En esos primeros filmes las tomas largas tienen el sentido de buscar y descubrir lo que no es visible a primera vista.

Con el tiempo, los actores itinerantes, la búsqueda de unos viejos rollos de nitrato, la aparición del poeta Solomos junto a un niño albanés en busca de las palabras perdidas, crecen hasta el simbolismo de recorrer la historia que explica a la vida misma. Curiosamente, uno de esos filmes utilizó planos secuencia larguísimos, en movimiento circular que terminaba en el lugar donde había empezado la toma diez minutos antes. Ese filme, Alejandro el Grande (1980), acude a un bandido macedonio de hace un siglo para reflexionar sobre el culto de la personalidad en el siglo xx, reflexión que el director quería que actuara críticamente sobre el presente: por eso, cada toma cierra cada movimiento de cámara sobre una idea que se completa, como si fuera un argumento ejecutado dialécticamente a costa del espectador.

Pero era un lío preparar las luces y los movimientos para tomas de diez minutos. De ahí en adelante, Angelopoulos decidió simplificar las cosas y llegar a una sencillez que lo convirtieron, sin que el espectador lo percibiera, en uno de los grandes maestros del cine mundial del último medio siglo.

SU OBRA, EN TRILOGíAS

Trilogía I, también conocida como Eleni o El valle de los lamentos (2004), su último filme conocido en Montevideo y primera parte de una trilogía que quedará inconclusa, permanecerá como el desafío de abrir una reflexión sobre el amor en Europa que empieza con la invasión de Odessa por el Ejército Rojo. Era la tercera serie de filmes que iniciaba Angelopoulos. Su obra, llamativamente, estuvo organizada en grandes capítulos.

El primero, que comienza su trilogía histórica, se inicia con Reconstrucción y abarca El viaje de los comediantes y Los cazadores, con lo cual va repasando la dictadura de los coroneles –los mismos que preocuparon a Costa-Gavras–. En ese período Angelopoulos deja de hacer crítica cinematográfica en un semanario de izquierda clausurado (Demokratiki Allaghi), hace cine porque es lo único que puede hacer, pero sus películas admiten varias lecturas premeditadas para desconcertar a censores poco instruidos.

Según una cita del poeta griego Georges Seferis, que aparece en Alejandro el Grande: "Desperté con esta cabeza de mármol en mis manos, que agota mis brazos y no sé dónde dejar". Lo que en 1980 era una estrategia para eludir a la censura se convierte rápidamente en una febril búsqueda expresiva. "Ahora más que nunca el mundo necesita cine. Puede que sea la última forma de resistencia ante el deteriorado mundo en que vivimos. Al tratar de fronteras, límites, la mezcla de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo humanismo, una nueva vida", dijo a Andrew Horton hace una década. Paisaje en la niebla, La mirada de Ulises y La eternidad y un día, fue esa nueva trilogía donde en apariencia abandonó la militancia, la preocupación por lo colectivo y la angustia ante la imposibilidad de llevar adelante un cambio revolucionario.

El escepticismo, las crisis de las individualidades, la falta de evidencia del mundo real, lo inducen a construir uno de los universos poéticos más consistentes del cine moderno. A ese cine corresponden algunas de las imágenes más impresionantes de su carrera, como esa estatua gigantesca de Lenin (La mirada de Ulises) que navega lenta, durante minutos, por el Danubio, exportada de la de-saparecida Unión Soviética, o quizás en viaje de vuelta, de regreso a sus orígenes. En ese filme una sola imagen hace coexistir pasado, presente e imaginación en una misma secuencia sobre la historia griega.

Del mismo modo que en La eternidad y un día, el poeta Solomos coexiste con su protagonista, el niño que lo acompaña. Y un personaje, coexiste con su drama actual con un toque solamente de color. En medio de un tiempo cinematográfico que se detiene pausadamente en detalles, estos y otros momentos son de un formidable dinamismo expresivo. Como describía Homero Alsina Thevenet una secuencia de La mirada de Ulises: "Otra secuencia magistral, un baile de familia que comienza festejando el fin de la guerra en 1945 prosigue con la detención de uno de los concurrentes que se despide con "Feliz año 1948" y prosigue con la requisa de los muebles, hasta 1950, sugiriendo que la propiedad privada ha sido nacionalizada".

En pocos instantes el filme dice más que en largos minutos donde lo que importa es la reflexión, ese lugar donde se construyen universos poéticos. En ese plan expresivo, en uno de los momentos entrañables de toda su obra, el personaje del director Harvey Keitel brinda por Murnau, por Dreyer y por Welles. En ese instante el filme se congela, y se olvida la búsqueda de los rollos de los hermanos Makakis que en algún lugar estarán.

Porque lo que parece obvio es que estas películas no narraban historias, ellas mismas eran esa trama poética que diferencia al arte cinematográfico del oficio de contar historias. Cuando empezó, a fines de los experimentos de libertad del cine de los sesenta, todos creían que con el cine se podía cambiar el mundo. Se podía hacer otra cosa, y es lo que hizo Theo Angelopoulos con sus películas.

CUATRO CARTAS A LAS IZQUIERDAS

2012-01-27T10:39:00.005-02:00

Boaventura de Sousa Santos es una de las referencias reconocidas internacionalmente del Foro Social Mundial y uno de los intelectuales de mayor prestigio. Su discusión con las principales escuelas y pensadores de ayer y de hoy se completa con una epistemología inversa que acude a la experiencia para encontrar, en una recuperación arqueológica de lo escondido y lo silenciado, las propuestas científicas para una emancipación que es posible pero que necesita una teorización que hasta ahora no ha recibido. Aquí, sus ya famosas "Cartas a las izquierdas".

PRIMERA CARTA A LAS IZQUIERDAS (28.08.11)

No pongo en cuestión que exista un futuro para las izquierdas, pero su futuro no será una continuación lineal de su pasado. Definir lo que tienen en común equivale a responder la pregunta: ¿qué es la izquierda? La izquierda es un conjunto de posiciones políticas que comparten el ideal de que los seres humanos tienen todos el mismo valor, y que son el valor más alto. Ese ideal es puesto en cuestión siempre que hay relaciones sociales de poder de-sigual, esto es, de dominación. En este caso, algunos individuos o grupos satisfacen algunas de sus necesidades transformando a otros individuos o grupos en medios para sus fines. El capitalismo no es la única fuente de dominación, pero es una fuente importante.

Las diferentes comprensiones de este ideal produjeron diversas fracturas. Las principales fueron respuestas opuestas a las siguientes preguntas. ¿Puede el capitalismo ser reformado para mejorar la suerte de los dominados, o esto sólo es posible más allá del capitalismo? ¿La lucha social debe ser conducida por una clase (la clase obrera) o por diferentes clases o grupos sociales? ¿Debe ser conducida dentro de las instituciones democráticas o fuera de ellas? ¿El Estado es, en sí mismo, una relación de dominación, o puede ser movilizado para combatir las relaciones de dominación?

Las respuestas opuestas a estas preguntas estuvieron en el origen de violentas fracturas. En nombre de la izquierda se cometieron atrocidades contra la izquierda; pero, en su conjunto, las izquierdas dominaron el siglo XX (a pesar del nazismo, el fascismo y el colonialismo) y el mundo se volvió más libre e igualitario gracias a ellas. Este siglo corto de las izquierdas terminó con la caída del Muro de Berlín. Los últimos treinta años fueron marcados, por un lado, por una gestión de ruinas y de inercias y, por el otro, por la emergencia de nuevas luchas contra la dominación, con otros actores y otros lenguajes que las izquierdas no pudieron entender.

Mientras tanto, liberado de las izquierdas, el capitalismo volvió a mostrar su vocación antisocial. Ahora vuelve a ser urgente reconstruir las izquierdas para evitar la barbarie. ¿Cómo recomenzar? Con la aceptación de las siguientes ideas:

Primero, el mundo se diversificó y la diversidad se instaló en el interior de cada país. La comprensión del mundo es mucho más amplia que la comprensión occidental del mundo; no hay internacionalismo sin interculturalismo.

Segundo, el capitalismo concibe a la democracia como un instrumento de acumulación; si es preciso, la reduce a la irrelevancia y, si encuentra otro instrumento más eficiente, prescinde de ella (el caso de China). La defensa de la democracia de alta intensidad debe ser la gran bandera de las izquierdas.

Tercero, el capitalismo es amoral y no entiende el concepto de dignidad humana; defender esta dignidad es una lucha contra el capitalismo y nunca con el capitalismo (en el capitalismo, incluso las limosnas sólo existen como relaciones públicas).

Cuarto, la experiencia del mundo muestra que hay inmensas realidades no capitalistas, guiadas por la reciprocidad y el cooperativismo, a la espera de ser valoradas como el futuro dentro del presente.

Quinto, el siglo pasado reveló que la relación de los humanos con la naturaleza es una relación de dominación contra la cual hay que luchar; el crecimiento económico no es infinito.

Sexto, la propiedad privada sólo es un bien social si es una entre varias formas de propiedad y si todas están protegidas; hay bienes comunes de la humanidad (como el agua y el aire).

Séptimo, el siglo corto de las izquierdas fue suficiente para crear un espíritu igualitario entre los seres humanos que sobresale en todas las encuestas; éste es un patrimonio de las izquierdas que ellas han estado dilapidando.

Octavo, el capitalismo precisa otras formas de dominación para florecer, del racismo al sexismo y la guerra, y todas deben ser combatidas.

Noveno, el Estado es un animal extraño, mitad ángel y mitad monstruo, pero, sin él, muchos otros monstruos andarían sueltos, insaciables, a la caza de ángeles indefensos. Mejor Estado, siempre; menos Estado, nunca. Con estas ideas, las izquierdas seguirán siendo varias, aunque ya no es probable que se maten unas a otras y es posible que se unan para detener la barbarie que se aproxima.

SEGUNDA CARTA A LAS IZQUIERDAS (11.10.11)

La democracia política presupone la existencia del Estado. Los problemas que vivimos hoy en Europa muestran dramáticamente que no hay democracia europea porque no hay Estado europeo. Y porque muchas prerrogativas soberanas fueron transferidas a instituciones europeas, las democracias nacionales hoy son menos sólidas porque los Estados nacionales son post–soberanos. Los déficit de las democracias nacionales y el déficit democrático de Europa se retroalimentan y se agravan porque, mientras tanto, las instituciones europeas decidieron transferir a los mercados financieros (es decir, a media docena de grandes inversores, al frente de los que está el Deutsche Bank) parte de las prerrogativas transferidas a ellas por los Estados nacionales. Al ciudadano común hoy le será fácil concluir (lamentablemente sólo hoy) que fue una trama bien urdida para incapacitar a los Estados europeos de desempeñar tanto sus funciones de protección de la ciudadanía contra riesgos colectivos como de promoción del bienestar social. Esta trama neoliberal ha sido urdida en todo el mundo, Europa sólo tuvo el privilegio de ser “tramada” a la europea. Veamos cómo sucedió.

Está en curso un proceso global de desorganización del Estado democrático. La organización de este tipo de Estado se basa en tres funciones: la función de confianza, por medio de la cual el Estado protege a los ciudadanos contra fuerzas extranjeras, crímenes y riesgos colectivos; la función de legitimidad, a través de la cual el Estado garantiza la promoción del bienestar, y la función de acumulación, con la cual el Estado garantiza la reproducción del capital a cambio de recursos (tributación, control de sectores estratégicos) que le permitan desempeñar las otras dos funciones.

Los neoliberales pretenden desorganizar el Estado democrático a través de la inculcación en la opinión pública de la supuesta necesidad de varias transiciones.

Primera transición: de la responsabilidad colectiva a la responsabilidad individual. Según los neoliberales, las expectativas de la vida de los ciudadanos derivan de lo que ellos hacen por sí mismos y no de lo que la sociedad puede hacer por ellos. En la vida tiene éxito quien toma buenas decisiones o tiene suerte, y fracasa quien toma malas decisiones o tiene poca suerte. Las condiciones diferenciadas de nacimiento o de país no deben ser significativamente alteradas por el Estado.

Segunda transición: de la acción del Estado basada en la tributación a la acción del Estado basada en el crédito. La lógica distributiva de la tributación le permite al Estado expandirse a costa de las ganancias más altas, lo que, según los neoliberales, es injusto, mientras que la lógica distributiva del crédito obliga al Estado a restringirse y a pagar todo a sus acreedores. Esta transición garantiza la asfixia financiera del Estado, la única medida eficaz contra las políticas sociales.

Tercera transición: del reconocimiento de la existencia de bienes públicos (educación, salud) e intereses estratégicos (agua, telecomunicaciones, correos) que deben ser cuidados por el Estado a la idea de que cada intervención del Estado en un área potencialmente rentable es una limitación ilegítima de las oportunidades para el lucro privado.

Cuarta transición: del principio de la primacía del Estado al principio de la primacía de la sociedad civil y del mercado. El Estado es siempre ineficiente y autoritario. La fuerza coercitiva del Estado es hostil al consenso y a la coordinación de los intereses y limita la libertad de los empresarios, que son quienes crean riqueza (a los trabajadores no se los menciona). La lógica imperativa de gobierno debe ser sustituida en la medida de lo posible por la lógica cooperativa de gobierno entre intereses sectoriales, entre ellos el Estado.

Quinta transición: de los derechos sociales a la filantropía y a las ayudas en situaciones extremas de pobreza o incapacidad. El Estado social exageró la solidaridad entre ciudadanos y transformó la desigualdad social en un mal cuando, de hecho, es un bien. Entre quien da limosna y quien la recibe no hay igualdad posible, uno es sujeto de la caridad y el otro es objeto de ella.

Ante este perturbador recetario neoliberal, es difícil imaginar que las diferentes izquierdas no estén de acuerdo sobre el principio “mejor Estado, siempre; menos Estado, nunca”, y que de eso no saquen conclusiones.

TERCERA CARTA A LAS IZQUIERDAS (23.12.11)

Cuando están en el poder, las izquierdas no tienen tiempo para reflexionar sobre las transformaciones que ocurren en la sociedad y, cuando lo hacen, siempre es como reacción a cualquier acontecimiento que perturbe el ejercicio del poder. La respuesta siempre es defensiva. Cuando no están en el poder, se dividen internamente para definir quién será el líder en las próximas elecciones, de modo que las reflexiones y los análisis están relacionadas con este objetivo.

Esta indisponibilidad para la reflexión, que siempre ha sido perniciosa, hoy es suicida. Por dos razones. La derecha tiene a su disposición a todos los intelectuales orgánicos del capital financiero, de las asociaciones empresariales, de las instituciones multilaterales, de los think tanks y de los grupos de presión, que le proporcionan a diario datos e interpretaciones que no son siempre faltos de rigor y siempre interpretan la realidad llevando el agua a su molino. Por el contrario, las izquierdas no disponen de instrumentos de reflexión abiertos a los no militantes e, internamente, la reflexión sigue la línea estéril de las facciones.

Hoy en día, circula por el mundo una ola de informaciones y análisis que podrían tener una importancia decisiva para repensar y refundar las izquierdas tras el doble el colapso de la socialdemocracia y el socialismo real. El desequilibrio entre las izquierdas y la derecha en relación con el conocimiento estratégico del mundo es hoy mayor que nunca.

La segunda razón es que las nuevas movilizaciones y militancias políticas por causas históricamente pertenecientes a las izquierdas se están realizando sin ninguna referencia a ellas (con excepción, tal vez, de la tradición anarquista) e incluso, muchas veces, en oposición a ellas. Esto no puede dejar de suscitar una profunda reflexión. ¿Se está haciendo esta reflexión? Tengo razones para creer que no y la prueba de ello está en los intentos de captar, educar, minimizar o ignorar a la nueva militancia.

Propongo algunas líneas de reflexión. La primera se refiere a la polarización social que está emergiendo de las enormes desigualdades sociales. Vivimos en una época que tiene algunas semejanzas con la de las revoluciones democráticas que convulsionaron Europa en 1848. Entonces la polarización social era enorme porque el proletariado (en ese momento una clase joven) dependía del trabajo para sobrevivir, pero (a diferencia de lo que ocurría con los padres y abuelos) el trabajo no dependía de él, dependía de quien lo daba o quitaba a su arbitrio, es decir, el patrón; si uno trabajaba, los salarios eran tan bajos y la jornada tan larga que la salud peligraba y la familia vivía al borde del hambre; si era despedido, no tenía ningún tipo de apoyo, salvo el de alguna economía solidaria o el recurso a la delincuencia. No resulta extraño que en estas revoluciones las dos grandes banderas de lucha fueran el derecho al trabajo y el derecho a una jornada laboral más corta. Ciento cincuenta años después, la situación no es exactamente la misma, pero las banderas siguen siendo actuales.

Y probablemente hoy lo sean más de lo que lo eran hace treinta años. Las revoluciones fueron sangrientas y fracasaron, pero los gobiernos conservadores que siguieron tuvieron que hacer concesiones para que la cuestión social no desembocara en una catástrofe. ¿A qué distancia estamos nosotros de la catástrofe? Hasta ahora, la movilización contra la escandalosa desigualdad social (similar a la de 1848) es pacífica y tiene una fuerte tendencia moralista de denuncia.

No asusta al sistema financiero-democrático. ¿Quién puede garantizar que siga así? La derecha está preparada para responder represivamente a cualquier alteración potencialmente amenazadora. ¿Qué planes tienen las izquierdas? ¿Volverán a dividirse como en el pasado, unas tomando la postura represora y otras la de la lucha contra la represión?

La segunda línea de reflexión también tiene mucho que ver con las revoluciones de 1848 y consiste en cómo volver a conectar la democracia con las aspiraciones y decisiones de los ciudadanos. Entre las consignas de 1848, sobresalían liberalismo y democracia. Liberalismo significaba gobierno republicano, separación entre Estado y religión, libertad de prensa; democracia, por su parte, significaba sufragio “universal” para los hombres. Se ha avanzado mucho en este aspecto en los últimos ciento cincuenta años. Sin embargo, en los últimos treinta años las conquistas logradas han sido cuestionadas y la democracia, últimamente, parece más bien una casa cerrada y ocupada por un grupo de extraterrestres que decide democráticamente sus propios intereses y dictatorialmente los de las grandes mayorías. Un régimen mixto, una democradura.

El movimiento de los indignados y el movimiento Occupy rechazan la expropiación de la democracia y optan por tomar decisiones por consenso en sus asambleas. ¿Están locos o son un indicio de los retos que vienen por delante? ¿Ya han pensado las izquierdas que, si no se sienten cómodas con formas de democracia de alta intensidad (dentro de los partidos y en la república), deberían retirarse o refundarse?

CUARTA CARTA A LAS IZQUIERDAS (19.01.12)

Las divisiones históricas entre las izquierdas se justificaron por una construcción ideológica imponente, pero en realidad su sostenibilidad práctica (la credibilidad de las propuestas políticas que les permitieron captar seguidores) se basó en tres factores: el colonialismo, que permitió desplazar la acumulación primitiva de capital (por desposesión violenta, en general ilegal y siempre impune, con incontables sacrificios humanos) fuera de los países capitalistas centrales, donde se libraban las luchas sociales consideradas decisivas; la emergencia de capitalismos nacionales con características tan diferentes (capitalismo de Estado, corporativo, liberal, socialdemócrata) que daban verosimilitud a la idea de que habría varias alternativas para superar el capitalismo; y, por último, las transformaciones que las luchas sociales fueron produciendo en la democracia liberal, permitiendo alguna redistribución social y separando, hasta cierto punto, el mercado de las mercancías (los valores que tienen precio y se compran y venden) del mercado de las convicciones (las opciones y valores políticos que, por no tener precio, ni se compran ni se venden). Si para algunas izquierdas esta separación era un hecho nuevo, para otras era un engaño peligroso.

Sin embargo, en los últimos años estos factores han cambiado tan profundamente que nada será como antes para las izquierdas tal y como las conocemos. En lo que respecta al colonialismo, los cambios radicales son de dos tipos. Por un lado, la acumulación de capital por desposesión violenta ha vuelto a las antiguas metrópolis (robo de salarios y pensiones; transferencias ilegales de fondos colectivos para rescatar a bancos privados; total impunidad del gangsterismo financiero).

Es por ello que la lucha anticolonial también tendrá que librarse en ellas, una lucha que, como sabemos, nunca se pautó por las cortesías parlamentarias. Por otro, aunque el neocolonialismo (el mantenimiento de las relaciones coloniales entre las antiguas colonias y metrópolis o sus sustitutos, como el caso de Estados Unidos) ha permitido hasta hoy la continuidad de la acumulación por desposesión en el antiguo mundo colonial, parte de él está asumiendo un nuevo protagonismo (India, Brasil, Sudáfrica y el caso especial de China, humillada por el imperialismo occidental durante el siglo XIX), hasta el punto de que no sabemos si habrá nuevas metrópolis y, por tanto, nuevas colonias.

Las izquierdas del Norte global (y, salvo algunas excepciones, también las de América Latina) empezaron siendo colonialistas y más tarde aceptaron acríticamente que la independencia de las colonias eliminaba el colonialismo, desvalorizando así la emergencia del neocolonialismo y el colonialismo interno. ¿Serán capaces de imaginarse como izquierdas frente a nuevos colonialismos y de prepararse para luchas anticoloniales de nuevo tipo?

En cuanto a los capitalismos nacionales, su final parece estar marcado por la trituradora del neoliberalismo. Es cierto que en América Latina y China parece que están emergiendo nuevas versiones de dominación capitalista, pero curiosamente se aprovechan de las oportunidades que el neoliberalismo les confiere. No obstante, el 2011 ha demostrado que la izquierda y el neoliberalismo son incompatibles. Sólo hay que ver cómo las cotizaciones bursátiles suben en la misma medida en que aumenta la desigualdad social y se destruye la protección social. ¿Cuánto tardarán las izquierdas en extraer conclusiones?

Finalmente, la democracia liberal agoniza bajo el peso de los poderes fácticos (las mafias, la masonería, el Opus Dei, las transnacionales, el FMI, el Banco Mundial…), la impunidad de la corrupción, el abuso de poder y el tráfico de influencias. El resultado es una fusión creciente entre el mercado político de las ideas y el mercado económico de los intereses. Todo está en venta y nada se vende porque no hay quien lo compre. En los últimos cincuenta años, las izquierdas (todas) han contribuido fundamentalmente a que la democracia liberal disponga de una cierta credibilidad entre las clases populares y a que los conflictos sociales se puedan resolver en paz. Como a la derecha sólo le interesa la democracia en la medida en que sirve a sus intereses, las izquierdas son hoy la garantía de su rescate. ¿Estarán a la altura del reto? ¿Tendrán el coraje de refundar la democracia más allá del liberalismo? ¿Defenderán una democracia sólida contra la antidemocracia, que combine la democracia representativa con la democracia participativa y la directa? ¿Abogarán por una democracia anticapitalista frente a un capitalismo cada vez más antidemocrático?

Primera y Segunda cartas traducidas por Javier Lorca
Tercera y Cuarta cartas traducidas por Antoni Jesús Aguiló y revisado por Àlex Tarradellas

CÓMO SE FORMA LA "OPINIÓN PÚBLICA"

2012-01-21T11:33:00.004-02:00

Por Pierre Bourdieu*
¿Cuál es el proceso por el cual la opinión de una minoría se transforma en la opinión pública? Eso es lo que explica el sociólogo Pierre Bourdieu en este curso sobre el Estado dictado en 1990 en el Collège de France, un texto inédito del sociólogo francés publicado por Le Monde Diplomatique.

Un hombre oficial es un ventrílocuo que habla en nombre del Estado: toma una postura oficial –habría que describir la puesta en escena de lo oficial–, habla a favor y en nombre del grupo al que se dirige, habla por y en nombre de todos, habla en tanto representante de lo universal.

Aquí llegamos a la noción moderna de opinión pública. ¿Qué es esta opinión pública que invocan los creadores de derecho de las sociedades modernas, sociedades en las cuales el Derecho existe? Tácitamente, es la opinión de todos, de la mayoría o de aquellos que cuentan, de aquellos que son dignos de tener una opinión. Pienso que la definición patente en una sociedad que se dice democrática, es decir donde la opinión oficial es la opinión de todos, oculta una definición latente, a saber, que la opinión pública es la opinión de los que son dignos de tener una opinión. Hay una especie de definición censitaria de la opinión pública como opinión ilustrada, como opinión digna de ese nombre.

La lógica de las comisiones oficiales es crear un grupo así constituido que exhiba todos los signos exteriores, socialmente reconocidos y reconocibles, de la capacidad de expresar la opinión digna de ser expresada, y en las formas establecidas. Uno de los criterios tácitos más importantes para seleccionar a los miembros de la comisión, en especial a su presidente, es la intuición que tiene la gente encargada de componer la comisión de que la persona considerada conoce las reglas tácitas del universo burocrático y las reconoce: en otras palabras, alguien que sabe jugar el juego de la comisión de manera legítima, que va más allá de las reglas del juego, que legitima el juego; nunca se está más en el juego que cuando se va más allá del juego. En todo juego existen las reglas y el fair-play.

A propósito del hombre kabil (1), o del mundo intelectual, yo había empleado la fórmula: la excelencia, en la mayoría de las sociedades, es el arte de jugar con la regla del juego, haciendo de ese juego con la regla del juego un supremo homenaje al juego. El transgresor controlado se opone completamente al herético.

El grupo dominante coopta miembros a partir de índices mínimos de comportamiento, que son el arte de respetar la regla del juego hasta en las transgresiones reguladas de la regla del juego: el decoro, la compostura. Es la célebre frase de Chamfort: “El Gran Vicario puede sonreír sobre un tema contra la Religión, el Obispo reír con ganas, el Cardenal agregar lo que tenga que decir” (2). Cuanto más se asciende en la jerarquía de las excelencias, más se puede jugar con la regla del juego, pero ex officio, a partir de una posición que no admita ninguna duda. El humor anticlerical del cardenal es supremamente clerical.

La verdad de todos

La opinión pública siempre es una especie de doble realidad. Es lo que no puede dejarse de invocar cuando se quiere legislar sobre terrenos no constituidos. Cuando se dice “Hay un vacío jurídico” (expresión extraordinaria) a propósito de la eutanasia o de los bebés de probeta, se convoca a gente que trabajará aplicando toda su autoridad. Dominique Memmi (3) describe un comité de ética [sobre la procreación artificial], compuesto por personas disímiles –psicólogos, sociólogos, mujeres, feministas, arzobispos, rabinos, eruditos, etc.– cuyo objetivo es transformar una suma de idiolectos (4) éticos en un discurso universal que llene un vacío jurídico, es decir que aporte una solución oficial a un problema difícil que trastorna a la sociedad –legalizar el alquiler de vientres, por ejemplo–. Si se trabaja en ese tipo de situación, debe invocarse una opinión pública. En ese contexto, resulta muy clara la función impartida a las encuestas. Decir “las encuestas están de nuestra parte”, equivale a decir “Dios está de nuestra parte”, en otro contexto.

Pero el tema de las encuestas es engorroso, porque a veces la opinión ilustrada está contra la pena de muerte, mientras que los sondeos están más bien a favor. ¿Qué hacer? Se forma una comisión. La comisión constituye una opinión pública esclarecida que instituirá la opinión ilustrada como opinión legítima en nombre de la opinión pública –que, por otra parte, dice lo contrario o no piensa nada (lo que suele ocurrir a propósito de muchos temas)–. Una de las propiedades de las encuestas consiste en plantearle a la gente problemas que ella no se plantea, en sugerir respuestas a problemas que ella no se ha planteado; por lo tanto, a imponer respuestas. No es cuestión de sesgos en la construcción de las muestras, es el hecho de imponer a todo el mundo preguntas que se le formulan a la opinión ilustrada y, por este hecho, producir respuestas de todos sobre problemas que se plantean sólo algunos; por lo tanto dar respuestas ilustradas, puesto que han sido producidas por la pregunta: se han creado para la gente preguntas que no existían para ella, cuando lo que realmente le importaba, era la cuestión en sí.

Voy a traducirles sobre la marcha un texto de Alexander Mackinnon de 1828 extraído de un libro de Peel sobre Herbert Spencer (5). Mackinnon define la opinión pública; da la definición que sería oficial si no fuera inconfesable en una sociedad democrática. Cuando se habla de opinión pública, siempre se juega un doble juego entre la definición confesable (la opinión de todos) y la opinión autorizada y eficiente que se obtiene como subconjunto restringido de la opinión pública democráticamente definida:

“Es ese sentimiento sobre cualquier tema que es cultivado, producido por las personas más informadas, más inteligentes y más morales de la comunidad. Esta opinión se extiende gradualmente y es adoptada por todas las personas con alguna educación y sentimiento que conviene a un Estado civilizado”. La verdad de los dominantes deviene la de todos.

Cómo legitimar un discurso

En los años 1880, en la Asamblea Nacional se decía abiertamente lo que la sociología tuvo que redescubrir, es decir, que el sistema escolar debía eliminar a los niños de las clases más desfavorecidas. Al principio se planteaba la cuestión, pero luego fue totalmente reprimida ya que, sin que se lo pidiera, el sistema escolar se puso a hacer lo que se esperaba de él. Entonces, no hubo necesidad de hablar sobre el tema. El interés del retorno sobre la génesis es muy importante, porque en los comienzos hay debates donde se dicen con todas las letras cosas que, después, aparecen como provocadoras revelaciones de los sociólogos.

El reproductor de lo oficial sabe producir –en el sentido etimológico del término: producere significa “hacer avanzar”–, teatralizándolo, algo que no existe (en el sentido de lo sensible, visible), y en nombre de lo cual habla. Debe producir eso en nombre de lo que tiene el derecho de producir. No puede no teatralizar, ni dar forma, ni hacer milagros. Para un creador verbal, el milagro más común es el milagro verbal, el éxito retórico; debe producir la puesta en escena de lo que autoriza su decir, dicho de otra manera, de la autoridad en nombre de la cual está autorizado a hablar.

Encuentro la definición de la prosopopeya que estaba buscando: “Figura retórica por la cual se hace hablar y actuar a una persona que es evocada, a un ausente, a un muerto, un animal, una cosa personificada”. Y en el diccionario, que siempre es un formidable instrumento, se encuentra esta frase de Baudelaire hablando de la poesía: “Manejar sabiamente una lengua es practicar una especie de hechicería evocatoria”. Los letrados, los que manipulan una lengua erudita –como los juristas y los poetas–, tienen que poner en escena el referente imaginario en nombre del cual hablan y que ellos producen hablando en las formas; tienen que hacer existir eso que expresan y aquello en nombre de lo cual se expresan.

Deben simultáneamente producir un discurso y producir la creencia en la universalidad de su discurso mediante la producción sensible (en el sentido de evocar los espíritus, los fantasmas –el Estado es un fantasma…–) de esa cosa que garantizará lo que ellos hacen: “la nación”, “los trabajadores”, “el pueblo”, “el secreto de Estado”, “la seguridad nacional”, “la demanda social”, etc.

Percy Schramm mostró cómo las ceremonias de coronación eran la transferencia, en el orden político, de ceremonias religiosas (6). Si el ceremonial religioso puede transferirse tan fácilmente a las ceremonias políticas mediante la ceremonia de la coronación, es porque en ambos casos se trata de hacer creer que hay un fundamento del discurso que sólo aparece como auto-fundador, legítimo, universal porque hay teatralización –en el sentido de evocación mágica, de brujería– del grupo unido y que consiente el discurso que lo une.

De allí el ceremonial jurídico. El historiador inglés E. P. Thompson insistió en el rol de la teatralización jurídica en el siglo XVIII inglés –las pelucas, etc.–, que no puede comprenderse en su totalidad si no se considera que no es un simple artefacto, en el sentido de Pascal, que vendría a agregarse: es constitutiva del acto jurídico (7). Impartir justicia en un traje convencional es arriesgado: se corre el riesgo de perder la pompa del discurso. Siempre se habla de reformar el lenguaje jurídico sin nunca hacerlo, porque es la última de las vestiduras: los reyes desnudos ya no son carismáticos.

Puro teatro

Una de las dimensiones más importantes de la teatralización es la teatralización del interés por el interés general; es la teatralización de la convicción del interés por lo universal, del desinterés del hombre político –teatralización de la creencia del sacerdote, de la convicción del hombre político, de su fe en lo que hace–. Si la teatralización de la convicción forma parte de las condiciones tácitas del ejercicio de la profesión del clérigo –si un profesor de filosofía tiene que aparentar creer en la filosofía–, es porque ello constituye el homenaje esencial del oficial-hombre a lo oficial; es lo que hay que agregarle a lo oficial para ser un oficial: hay que agregar el desinterés, la fe en lo oficial, para ser un verdadero oficial. El desinterés no es una virtud secundaria: es la virtud política de todos los mandatarios. Las locuras de los curas, los escándalos políticos, son el desmoronamiento de esta especie de creencia política en la cual todo el mundo actúa de mala fe, ya que la creencia es una suerte de mala fe colectiva, en el sentido sartreano: un juego en el cual todo el mundo se miente y miente a los otros sabiendo que se mienten. Esto es lo oficial…

1. Alusión a un estudio etnológico que Bourdieu realizó sobre los beréberes kabiles.
2. Nicolas de Chamfort, Maximes et pensées, París, 1795.
3. Dominique Memmi, “Savants et maîtres à penser. La fabrication d’une morale de la procréation artificielle”, Actes de la recherche en sciences sociales, Nº 76-77, 1989, p. 82-103.
4. Del griego idios, “particular”: discurso particular.
5. John David Yeadon Peel, Herbert Spencer. The Evolution of a Sociologist, Londres, Heinemann, 1971. William Alexander Mackinnon (1789-1870) tuvo una larga carrera como miembro del Parlamento británico.
6. Percy Ernst Schramm, Der König von Frankreich. Das Wesen der Monarchie von 9 zum 16. Jahrhundert. Ein Kapital aus Geschichter des abendlischen Staates (dos volúmenes), H. Böhlaus Nachf, Weimar, 1939.
7. Edward Palmer Thompson, “Patrician society, plebeian culture”, Journal of Social History, vol. 7, Nº 4, Berkeley, 1976, p. 382-405.

* Sociólogo (1930-2002). Este texto se extrajo de Sur l’Etat. Cours au collège de France 1989-1992, Raisons d’Agir – Le Seuil, París. Traducido para Le Monde Diplomatique por Teresa Garufi.

JACQUES RANCIÈRE: LA OFENSIVA DE LOS AMOS CONTRA LOS PUEBLOS

2012-01-15T13:15:00.000-02:00

Jacques Rancière: “Hablar de crisis de la sociedad es culpar a sus víctimas"
Entrevista de Paula Corroto (Público.es)
Discípulo de Louis Althusser, Jacques Rancière (Argel, 1940) es uno de los filósofos contemporáneos que más ha reflexionado sobre la ideología, la lucha de clases y la igualdad. Participó en el Mayo del 68 y escribió junto a su maestro Para leer El Capital. Ahora, la editorial Clave Intelectual acaba de publicar Momentos políticos, una selección de los artículos que escribió entre 1977 y 2009 en los que analiza cuestiones tan diversas como la guerra de Irak,la contrarrevolución intelectual que ha transformado la sociedad y la situación de las ideas comunistas. Rancière accedió a esta entrevista por correo electrónico, que ha sido traducida del francés por Marisa Pérez Colina.

Para leer el artículo, click aquí

ORHAN PAMUK Y LA FELICIDAD VERDADERA

2011-12-25T21:16:00.004-02:00

En busca de la felicidad verdadera
Por Juan Pablo Bertazza (Radar)
Orhan Pamuk es –junto con Vargas Llosa– el Nobel de Literatura cuyo nombre está más ligado a la política: es odiado en su país por hablar del genocidio armenio y ha sido amenazado más de una vez. Sin embargo, sigue viviendo en la misma casa en la que creció y escribiendo libros en los que funciona como un puente extraordinario entre la literatura oriental y la occidental. De paso por Buenos Aires para presentar El novelista ingenuo y el sentimental (Mondadori), habló con Radar de la situación en su país, de la diferencia entre el pensamiento político y el literario, de su admiración por Borges, de sus obsesiones literarias y, sobre todo, de la pasión que atraviesa secretamente sus libros: la pintura.

Orhan Pamuk quiso ser pintor a pesar de pertenecer a la cultura islámica que, se sabe, no se lleva nada bien con las imágenes. Nació y vivió toda su vida en Estambul, ciudad con altísimo riesgo sísmico, donde estudió tres años de arquitectura. Aunque nunca ejerció el periodismo, en 1977 se graduó en el Instituto de Periodismo de la Universidad de Estambul, a pesar de haber denunciado en varias oportunidades los ataques contra la libertad de expresión en Turquía.

Todo eso antes de convertirse, finalmente, en escritor, en un país que, según sus propios conceptos, carecía tanto de lectores como de escritores, al menos para la visión de Occidente. Escritor clásico que, a su vez, es uno de los primeros grandes representantes de la literatura turca moderna, Pamuk comenzó a cimentar su fama a nivel internacional a partir de los elogios que le prodigaron tanto John Updike como Margaret Atwood, y también al declarar que en Turquía constituye un verdadero tabú hablar del genocidio armenio. A raíz de tales declaraciones, se le inició un juicio en diciembre de 2004 por “insultar y debilitar la identidad turca”. Sin imaginarse lo que vendría, Pamuk dijo, durante una entrevista de un periódico suizo: “En Turquía mataron a un millón de armenios y a 30.000 kurdos. Nadie habla de ello y a mí me odian por hacerlo”. La primera sentencia le impuso una condena de seis meses, hasta que en enero de 2006 un tribunal abandonó el proceso judicial. Meses más tarde, Pamuk se hacía con el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer turco en recibir el máximo galardón literario.

Por diversas amenazas de muerte y campañas mediáticas en su contra, Pamuk abandonó en reiteradas ocasiones su país, pero nunca el tiempo suficiente como para considerarlo un exilio. En la actualidad, reside la mitad del año en Nueva York, donde enseña literatura en la Universidad de Columbia y el resto en Estambul, en la misma casa donde nació y vivió con su familia toda la vida.

Por estos días, visitó por primera vez nuestro país para presentar su último libro, El novelista ingenuo y el sentimental, serie de conferencias dictadas en Oxford, donde Pamuk reformula el ensayo de Friedrich Schiller Sobre poesía ingenua y poesía sentimental para postular la existencia de dos grandes tipos de novelistas: el novelista ingenuo, aquel que parece escribir de manera inspirada, mística y fluida, como si respondiera a una especie de llamado divino y sin poner en duda jamás aquello que escribe y, por otro lado, el novelista sentimental, escritor reflexivo, algo torturado y, sobre todo, consciente de sus artificios literarios.

Alto, flaco y algo nervioso, Pamuk habla un inglés muy marcado y a lo largo de esta extensa entrevista, por momentos se rasca la cabeza y se acomoda el pelo, por momentos le grita a la traductora “¡¿pero cuál es la pregunta, cuál, cuál, cuál es la pregunta?!” y, de repente, sonríe con ternura para enseguida enojarse y decir “no pienso entrar en esos detalles”, y luego volver a sonreír a la hora de agradecer algún concepto sobre su obra. Durante algunos instantes de la entrevista, Pamuk también esboza en un sobre blanco, con una fina lapicera negra, una taza de café con platito y cuchara, una copa y una botella de vino.

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA

Desde los siete años, Pamuk tenía claro que iba a ser pintor, y de hecho realizó durante esa etapa de su vida diversos cuadros que hoy no conserva. Pero más que tratarse de un mero dato biográfico, es una característica que gravitó en su obra: además de contar con un léxico pictórico y de describir la realidad casi en términos de una paleta de colores, como cuando en su libro Estambul dice sobre la ciudad que aún cargaba con las grandes ruinas del imperio otomano: “Viví el Estambul de mi infancia como las fotografías en blanco y negro, como un lugar en dos colores, oscuro y plomizo, y es así como lo recuerdo”, muchos títulos de sus libros nombran de manera directa un color, o casi: Oscuridad y luz es el título de su primera novela, publicada en 1982 y aun inédita en español, a la que luego seguirían El libro negro, Me llamo Rojo, El castillo blanco, el libro de memorias y entrevistas Otros colores y Nieve. Una característica que inserta a Pamuk en una gran tradición de escritores fuertemente atraídos por la pintura que va desde Balzac, autor de La obra maestra desconocida (1831), que tenía como protagonista al anciano pintor Frenhofer, el cual no sólo adelantaba rasgos del arte abstracto sino que incluso inspiró a Cézanne, y quien llegó a decir “Frenhofer soy yo”, hasta John Berger, exquisito escritor, pintor y crítico de arte cuyo libro Modos de ver resulta un texto de referencia para la historia del arte, e incluso Houellebecq, que en su última novela, El mapa y el territorio, tiene como protagonista a un pintor genial y obsesionado con los mapas Michelin.

En lugar de buscar “le mot juste” a lo Flaubert, Pamuk dice que su objetivo es dar con “l’image juste”. En El libro negro, donde abreva en historias de la tradición oriental, cuenta que un sultán convocó un concurso de pintura en el cual compitieron un grupo de pintores chinos y otros pintores de un país occidental. Para poder comparar las pinturas les dio a cada grupo dos habitaciones con paredes enfrentadas, entre las cuales había una cortina que cerraron enseguida para que pudieran trabajar sin copiarse. Mientras los occidentales inmediatamente sacaron los pinceles para dibujar y pintar, los chinos se dedicaron a pulir y limpiar el espacio. No bien se cumplió el plazo, abrieron la cortina. El sultán vio primero la obra de los occidentales: una pintura hermosa que lo deslumbró. Al mirar la de los chinos vio el reflejo de aquella maravillosa pintura, ya que la pared se había convertido en un espejo. El premio se lo concedió a los chinos.

De todos modos, el libro donde Pamuk mejor plasma esa percepción pictórica es Me llamo Rojo, novela en la que había planeado desarrollar en clave autobiográfica su pasión por la pintura, pero que luego desembocó en una trama compleja y mosaica (y con tintes de policial) sobre un grupo de miniaturistas del siglo XVI que practicaban durante tanto tiempo el dibujo de caballos que, después de muchos años, la prueba de fuego para saber si ya eran miniaturistas, era poder dibujarlos en una completa oscuridad.

“Hasta los 22 años pintaba y dibujaba de una manera muy espontánea. Luego me di cuenta de que soy un escritor muy visual y no tan verbal. Algunos escritores evocan pinturas o diseños en la imaginación, mientras que otros trabajan con lo verbal. Es el caso de Dostoievski: cuando intentamos recordar una escena escrita por él solo acuden palabras y nunca imágenes de una habitación porque él no se interesó en dar detalles visuales. Tolstoi, en cambio, nos hace percibir los sentimientos de Anna Karenina envueltos en la naturaleza y en el entorno de los detalles y los objetos que la rodean. Todos los textos literarios convocan nuestra inteligencia textual y nuestra inteligencia visual, pero algunos autores priorizan más una que la otra. Además de describir el mundo, las novelas dan cuenta también de la percepción de cada uno de nuestros sentidos y, por supuesto, el de la vista, al menos en Occidente, es el sentido más importante. La pintura me enseñó a ver el mundo a través de la imagen, yo estoy constituido de esa manera.”

¿Por qué, entonces, dejó de pintar y no realizó las dos tareas de forma simultánea?

–A los 22 años perdí un tornillo, no pude disfrutar más de la pintura y la perspectiva de convertirme en arquitecto me parecía vana, falsa, vacua. Entonces empecé a escribir novelas.

¿Volvió a pintar?

–Sí, retomé la pintura en los últimos cuatro años, pero es un tema que me da vergüenza.

¿Cree que hubiera tenido tanto éxito como pintor?

–Siempre he pensado mucho en eso, creo que en ese caso sería más feliz, porque cuando canto o pinto me siento como si estuviera bajo la ducha, mientras que es imposible escribir una novela bajo la ducha porque uno tiene que sentarse y trabajar con las palabras. Ni siquiera puedo escuchar música cuando escribo.

PROFETA EN SU TIERRA

Pamuk es reconocido a nivel mundial como el gran exponente de la literatura moderna de Turquía pese a que no es muy querido en su país por sus declaraciones sobre el genocidio armenio. “Soy feliz de ser turco pero no creo que eso contribuyera a mi fama internacional. Le voy a contar, al respecto, algo que me dijo Susan Sontag en Nueva York. Ella vivía en Suecia trabajando en películas y le gustaban muchísimo los films de Ingmar Bergman, se la pasaba escribiendo notas sobre él en revistas norteamericanas. Entonces los mismos suecos le preguntaron: disculpe, pero ¿por qué escribe permanentemente sobre Bergman, si hay otros directores y escritores suecos que también son interesantes? A lo que ella respondía: ‘Lo siento, pero lo que pasa es que Bergman es un gran cineasta’. Es muy difícil evaluar las obras que salen de tu propio país, porque existen ciertas perspectivas o puntos de vista que quizá sólo un extranjero puede ver. También me aseguró que, por entonces, si viajabas a Suecia y le preguntabas a alguien culto su parecer sobre Bergman, recibías invariablemente comentarios hostiles sobre él.”

¿No es curioso que tras bregar años por la inclusión de Turquía en el euro ahora la moneda esté casi en peligro de extinción?

–El entusiasmo por que Turquía se sumara a Europa se ha debilitado en ambos lados, tanto por el de los conservadores nacionalistas europeos, Angela Merkel y Nicolas Sarkozy, como por el de los nacionalistas turcos que tampoco querían, lo cual es una lástima porque yo realmente lo veía como algo positivo, pero tampoco es que me pongo a llorar por eso. Sí me parece muy triste que la Eurozona se encuentre en medio de tantos problemas, pero no soy vengativo ni digo “bueno, como no nos recibieron en su momento, ahora que sufran”.

¿Qué opina de la intervención de la OTAN en Libia?

–La comunidad internacional sostuvo el levantamiento de Libia, uno lo puede ver como una intervención imperialista o como la protección que las fuerzas democráticas prestaron a las fuerzas de Libia, no hay manera de poner punto final a ese debate. No soy del estilo Chomsky, que tiene miles de detalles para agregar, en realidad no me ocupo de eso sino de las vidas privadas de la gente que veo: turcos, iraníes, brasileños, indios, gente de clase media que ve televisión y se casa. A propósito, la mitad de la humanidad aún se casa como consecuencia de un arreglo contractual. Por otro lado, no concuerdo con la teoría de Samuel Huntington, no creo en la teoría del choque de civilizaciones. Si creemos en el conflicto y en la incompatibilidad de las tradiciones, sin lugar a dudas va a haber choques; pero, en cambio, si creemos que las culturas pueden convivir armoniosamente como lo hicieron en Estambul, entonces emerge una tercera postura más interesante: ni choque ni bombardeo sino una situación humana moderna y novedosa, que creo yo se está dando en países como China, la India y gran parte de Latinoamérica. No soy un pensador geopolítico, está bien pensar en la política grande, en la política diplomática, pero para el novelista siempre el tema más importante es la vida cotidiana de las personas y espero que eso se refleje en mis novelas.

UN TURCO EN ESTOCOLMO

“En la búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal ha descubierto nuevos símbolos para el choque y el entrelazamiento de culturas.” Ese fue el motivo del premio para Pamuk según la Academia Sueca. Algo que no se suele tener en cuenta es que el Premio Nobel de Literatura debería premiar no sólo la escritura sino también la lectura o, por lo menos, una figura que representara lo suficientemente bien ambos estratos, algo que suele ocurrir con la mayoría de los premiados, incluido Pamuk, cuya obra está repleta de citas implícitas y explícitas a escritores orientales ignotos para nosotros y, sobre todo, a autores occidentales, en cuyo podio tiene a Borges, Dostoievski y Nabokov. Claro que para algunos tuvo mucho peso a la hora de ganar el Nobel su declaración con respecto al genocidio armenio.

En cuanto a las edades, el escritor más joven en ganar el Nobel de Literatura fue Rudyard Kipling, quien tenía 42 años cuando lo recibió, en 1907, mientras que la sueca Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, la primera mujer en recibirlo, en 1909, tenía 51. En el otro extremo está Doris Lessing, que lo ganó con 87 años. Pamuk se encuentra entre los diez más jóvenes en obtenerlo, ya que tenía, en 2006, 54 años.

“Nunca busqué la política, la política me buscó a mí. Creo que todos mis problemas políticos se suscitaron no tanto por mis ideas sino por los celos de otras personas. Si yo tuviera amigos en Turquía no tendría los problemas políticos que tengo. Nunca pensé mucho en por qué me dieron el Premio Nobel. Fueron muy amables y dijeron cosas muy positivas sobre mis libros. Era como un nene, como un chiquito entre todas las figuras ancianas que me rodeaban. Yo estaba con mi hija que, por entonces, tenía 16 años y me miraba permanentemente, y todo era besos y abrazos. Pero no lo vivo con demasiada presión, me gusta que los lectores tengan siempre una expectativa alta antes de que saque un libro. Cuando gané el premio iba por la mitad de El museo de la inocencia, y lo terminé con mucho placer porque todo resultó tal como estaba previsto, es decir, el Nobel no me hizo cambiar en nada lo planeado.”

¿Cuál es, entre los ganadores del Nobel, el autor que más lo merecía y quiénes están entre los que no lo obtuvieron y merecieron ganarlo?

–Más allá del Nobel, considero a Gabriel García Márquez el mejor novelista vivo. Borges se lo merecía, claramente se lo tendrían que haber dado, y no lo ganó. Empecé a leerlo a principios de la década del ‘80. Borges me mostró la metafísica de la literatura. Lo que más me impresiona de su obra es que cuestiona los fundamentos, los cimientos sobre los cuales se construye la literatura y lo más interesante y notable de todo es que no lo hizo a partir de un lenguaje académico, sino mediante historias y relatos interesantes y atractivos. Me impresionó y me emocionó visitar la Fundación Borges, Kodama me mostró textos manuscritos, objetos de él, y sobre todo me impresionó ver sus libros de Chesterton, H. G. Wells y Kipling.

DOBLE O NADA

El del doble es un tema fundamental en su novela El castillo blanco, que cuenta la historia de un sabio turco y un joven científico veneciano cuyas vidas empiezan a mezclarse más de la cuenta, y que le valió a Pamuk los elogios de Updike, algo así como el equivalente a trescientas reseñas elogiosas en un medio masivo y prestigioso a la vez. Pero también aparece claramente el doble en Estambul. Ciudad y recuerdos, donde cuenta que, de chico, fantaseaba con la existencia de otro Orhan: “Desde niño me he pasado largos años creyendo en un rincón de la mente que, en algún lugar de las calles de Estambul, en una casa parecida a la nuestra, vivía otro Orhan que se me parecía en todo, que era mi gemelo, exactamente igual a mí”.

“Además de Borges, E.T.A. Hoffmann, Poe, Pushkin y Dostoievski tomaron esta idea y, literalmente, me hicieron temblar, me asustaron mucho cuando los leí. Al escribir El castillo blanco pensé que mi pequeña contribución a este tema histórico tan rico era basarlo o actualizarlo en esta especie de puente o influencia doble que tenemos en Turquía de Oriente y Oeste. El del doble es un tema metafísico que tiene que ver con la identidad y la ambigüedad humana pero, en nuestro caso particular, también constituye un tema nacional sobre la duplicidad de influencias culturales. Siempre digo que nuestras mentes son capaces de generar pensamientos contradictorios al mismo tiempo, y del éxito y el equilibrio con el cual se realiza esa actividad depende la creatividad de una persona o de un país. Uno de los temas del nuevo libro es ése: nuestras mentes no son cartesianas, podemos vivir y pensar de manera simultánea cosas que son contradictorias. Un ejemplo de esto es que podemos ser acérrimos católicos y a la vez pensar científicamente, estar a favor de Darwin, esas actividades que parecen dividir la mente son las que abren el camino hacia el progreso y la originalidad. Cuando di estas conferencias en Harvard, siempre levantaban la mano y me preguntaban si era ingenuo o sentimental cuando el punto de la conferencia era claramente que uno debía ser las dos cosas al mismo tiempo: ingenuo y sentimental, poético y cerebral.”

Volviendo al tema del doble, esa preocupación o esa fantasía por la existencia de otro Orhan, ¿cree usted que tiene algún asidero en la realidad?

–Es una figura poética que me gusta, pero además, es verdad, con algunas motivaciones personales: tengo un hermano con una diferencia de edad muy acotada, sólo 18 meses más grande que yo. Eramos muy competitivos, nos celábamos mucho, nos pegábamos, teníamos mucha rivalidad. Y también puedo decir que tengo una especie de segunda vida constituida por la ensoñación y la imaginación.

Efectivamente, algunos de los libros de Pamuk le generaron más de un conflicto no sólo con políticos y periodistas sino directamente con su hermano y con su madre. “Es un tema problemático, doloroso y hasta con resonancias éticas: ¿qué derecho tenemos los novelistas a escribir sobre la vida privada de las personas cercanas a noso-tros? Si uno es escritor, en cierta medida escribe sobre la experiencia personal de su propia vida. ¿Representamos la verdad al lector o escribimos algo que resulte cómodo y aceptable para la comunidad? La verdad más inteligente es aquella que contenta a la mayor parte de la comunidad, y el que logra hacer eso es un escritor exitoso que nunca se pelea con nadie y es todo amor y paz (risas).”

¿Se arrepiente de haber escrito algo que pudo generar dolor en su familia?

–Arrepentimiento es una palabra fuerte, con connotaciones religiosas. Mi mamá siempre está contenta con mis libros. El libro que más le gustó fue Me llamo Rojo y sobre esta novela me dio el mejor cumplido de toda mi vida: “¿Cómo pudiste escribirla?”.

Dentro de su familia, el que merece un párrafo aparte es el padre de Pamuk, a quien le dedicó nada menos que el discurso de aceptación del Premio Nobel, una brillante exposición en la cual recordaba que, poco antes de morir, su padre, que había intentado sin éxito ser escritor, le dejó una valija con todos sus manuscritos para que alguna vez él los leyera y viera qué podía hacer. A partir de esa anécdota, posterga el momento en que finalmente abre la valija para repasar los momentos más destacados de su carrera literaria, incluso el momento en que su padre le profetiza que iba a ganar el Premio Nobel: “Mi padre recurrió a un lenguaje muy intenso y exagerado para manifestar su confianza en mí o en mi primera novela: me dijo que, algún día, yo ganaría el premio que hoy, con inmensa alegría, voy a recibir aquí. Dijo eso no porque estuviera tratando de convencerme de su buena opinión, ni para establecer este premio como objetivo; lo dijo como un padre turco que brinda apoyo a su hijo, alentándolo y diciéndole ‘Algún día, tú llegarás a ser un pashá’. Durante años, cada vez que me veía, me daba aliento con esas mismas palabras. Mi padre murió en diciembre de 2002. En este momento, cuando estoy parado ante la Academia Sueca y sus distinguidos miembros, que me han otorgado este gran premio, este gran honor, y ante sus distinguidos invitados, quisiera, con toda el alma, que él pudiera estar entre nosotros”.

Sin embargo, hasta ahora Pamuk no publicó el libro de su padre y todavía le cuesta hablar sobre lo que le produjo abrir esa valija: “Después de que escribí el discurso de aceptación, abrí la valija y tuve la misma reacción. No me gusta leerlo, pero le debo a mi padre la publicación en el futuro. Esas páginas tienen el sorprendente poder de generar sentimientos en mí y eso es un problema. Noto semejanzas con mi obra en lo que respecta a la minuciosa atención y modestia hacia los detalles, en que es algo modesto y realista”.

EL FIN DE LA FELICIDAD

Uno de los últimos capítulos de Nieve se llama “Una felicidad que duró muy poco”. El protagonista, Ka –quien en otro pasaje de la novela dice que el único principio que debería regir la vida es la felicidad– se acuesta con Ipek, la mujer de su vida, mientras preparan su viaje a Frankfurt, aunque ese momento será, en realidad, la última vez que se ven: “Después de hacer el amor, Ka e Ipek se quedaron un rato abrazados sin moverse. El mundo estaba tan silencioso y Ka tan feliz que le pareció que pasaba mucho tiempo. Sólo por eso, se dejó llevar por la impaciencia y saltando de la cama se acercó a la ventana y miró al exterior. Mucho más tarde pensaría que aquel largo silencio había sido el momento más dichoso de su vida y se preguntaría por qué se había deshecho del abrazo de Ipek y había acabado con ese instante de felicidad incomparable. Más tarde, Ka pensaría que había abreviado el momento más dichoso de su vida porque no podía aguantar la excesiva felicidad”.

El museo de la inocencia, novela sobre un joven de nombre Kemal que a punto de casarse deja todo por el atractivo irresistible de Füsun, una pariente lejana a quien no veía hacía mucho, empieza con un capítulo llamado “El momento más feliz de mi vida”: “Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquél era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado escapar”; y termina con el capítulo “Felicidad”, en el cual el mismo Kemal, luego de entregar la foto de Füsun para inmortalizarla en un museo, culmina diciendo “que todo el mundo sepa que he tenido una vida muy feliz”.

Teniendo en cuenta que un escritor trabaja con las emociones y también con el sufrimiento, ¿la felicidad y la escritura son irreconciliables?

–Creo que escribo porque no soy feliz, pero a la vez escribo para ser feliz. La felicidad que surge de la escritura es algo muy complejo porque la escritura es el ritual de vivir en lo imaginario. Como el tiempo en que se preparan los atletas, a mí escribir una novela me lleva tres o cuatro años, y una vez que uno penetra en esa tela de araña que constituyen las relaciones construidas en una novela, empezás a habitar un mundo imaginario alternativo, un mundo en el que a mí me gusta estar. Entrar y conectarme con el mundo a través de las palabras me da una fuente alternativa de felicidad. Ahora, si uno piensa que hay una verdadera felicidad, entonces es realmente ingenuo (risas). No hay felicidad verdadera, sentimos verdadera felicidad cuando pensamos que somos felices, la felicidad es saber que uno es feliz y se trata de momentos líricos que ocurren excepcionalmente, momentos que, de todas maneras y a pesar de su baja frecuencia, siempre buscamos. Ese, creo yo, es uno de los mayores valores de una persona.

Según Gautier, “cuando está finalizada la casa, entra la muerte; por eso los sultanes tienen siempre su palacio en construcción”. Y ya que hablamos de la felicidad literaria, ¿cómo imagina el final de su carrera? ¿Será por la escritura de un libro inigualable o por fallecer antes?

–Será porque logre escribir mi mejor libro. En oposición a todos los rumores según los cuales los escritores escriben su mejor novela apenas iniciada la madurez, yo siempre pongo el ejemplo de Los hermanos Karamazov, para mí el mejor libro de Dostievski, y que escribió después de los 60; yo ya estoy cerca de esa edad y, sí, todavía tengo muchos proyectos. Es como pasaba en Las mil y una noches: los que ya habían leído todo, morían inmediatamente.

JULIO CASTRO: PERIODISMO Y ACCIÓN TRANSFORMADORES

2011-12-02T01:33:00.005-02:00

Por Caroline Betemps Bozzano

Haga click aquí para leer la monografía

A Julio Castro lo recordaban como si estuviera vivo
Aquí un relato del periodista Andrés Alsina de cómo los vecinos del docente lo recuerdan hoy
(El Obervador)

Los vecinos de Julio Castro recordaban su cumpleaños y le sumaban años hasta hoy. El hecho motivó un reportaje de Andrés Alsina, El efecto capullo, publicado recientemente por Irrupciones Grupo Editor junto con otros diez textos y con el título común de Historias de verdad. Con su autorización se reproduce la primera parte del trabajo. Ahora, el maestro podrá ser enterrado.

El efecto capullo

Fue el viernes, al día siguiente de llegar a Cuchilla Alta que lo supe, en el mismo boliche de Nelly donde había escuchado que a la dictadura se la seguía mentando como “proceso”, a la guerrilla sólo se la nombraba como “subversión” y advertido que la reacción ante el extraño seguía siendo, a tanto tiempo de idos los militares del gobierno, considerar promitente subversivo a quien no acatara los eufemismos a gusto del poder perimido. El jueves yo había preguntado por el maestro Julio Castro y me fue aplicado todo el léxico represivo en frases elusivas.

Sucedió pues a la tarde del viernes, en la continuidad de un diálogo que sólo puedo describir como el lirio de un rizoma. Empecé a hablar alguna nadería con Nelly, ocupada en anotar los premios del sorteo de quiniela de la transmisión radial, sabiendo ya cuándo debía callarme para que ella prestara atención a los números que salían. No había nada extraño a mi derecha, excepto un señor en la tarea de mantener en un nivel adecuado la borrachera de la noche, cosa de no perder la inversión; me estaba dando la espalda en el mostrador para enfrentar la verdad de su copa y sin avisar se dio vuelta y me espetó:

-- De acá mismo se lo llevaron.

No se me ocurrió siquiera inquirir la identidad del sujeto implícito de la frase; mi baquía en la escuela cuchilla altana del posmodernismo clandestino no sería en vano.

--¿De acá?

--Ajá. Digo yo. Porque esa mañana yo al jeep lo vi. Y después dijeron que el jeep no apareció más.

--Barbaridad.

Nelly, que está más allá de toda sorpresa en la vida, siguió el sobreentendido, lo que implicaba validar mi credencial de interlocutor.

--¿Vio la casa? Le dicen La casa de los caracoles.

En ese momento la radio anunció el primer premio, algo con 04. “La hacen para ellos”, reaccionó el hombre, resignado, mientras Nelly anotaba. Hasta mucho después estuve creyendo que el hombre había saltado de un tema a otro, sin comprender yo que no cabían dos conspiraciones entre esas dos orejas. Naturalmente, era expresión de la concatenación general de los fenómenos por haber nombrado al maestro.

Había sido distinto el jueves. Sobre esa misma hora, Nelly y una amiga ganaban una redoblona a la quiniela, chance que consiste en apostar a dos números de dos cifras: lo que se gana al acertar uno se vuelca como apuesta al otro, así que tienen que salir los dos para ganar. Habían jugado a la edad que tenía el maestro Julio Castro en ese 2000, secuestrado y desaparecido por los militares años antes, y a la fecha del día en que por primera vez en décadas, se habló del vecino maestro en su boliche, en una pregunta que había parecido quedar en el vacío. De modo que el maestro seguía cumpliendo años y sería cada vez más viejito hasta que se demostrara lo contrario, y la magia de los números había corroborado esa verdad, de la misma manera que luego el poder capaz de llevárselo desde allí también había tergiversado el azar dando el primer premio al número que le convenía “a ellos”. Oscuras señales de los dioses. Le di una vez más la razón a un viejo querido, mi abuelastro, que me recomendó leer a los clásicos y me regaló La Ilíada; yo tenía trece.

Ni Nelly ni ninguno allí me supo decir siquiera el año preciso en que lo secuestraron a Castro, pero me estaban transmitiendo algo más importante: seguía siendo un vecino. Lo único que dijeron, en verdad -ella, la receptora de juego que casi nunca jugaba y su amiga, cómplice del inocente chisme sobre mí que motivó la apuesta--, era que estaban contentas con la plata que sacaron, y se siguió adelante con el sobreentendido. Pero la puerta a la intimidad del recuerdo estaba abierta, y las anécdotas empezaron a desgajarse con una sorprendente riqueza para la memoria que merecen otras cosas del pueblo.

La vecina de La casa de los caracoles sabía cuándo llegaba él porque se empezaban a oír los martillazos de su afición a la carpintería. El trabajo acá él no lo tocaba. Era maestro y periodista. El semanario Marcha salía los viernes y sobre las cuatro de la tarde pasaba por el apartamento de la calle Julio Herrera y Obes a buscar a Zaira, la mujer, y se venían. Este hombre que llegaba de Montevideo era del departamento de Florida, no sabían bien si de la ciudad, pero se lo hacían del campo, “de campaña”: andaba por acá de bombacha y alpargata o bota, y camisa con parches. No era de por sí charlatán pero le gustaba el diálogo y estar en rueda.

El campo le encantaba, sí. Dicen que no más por hacer algo, Zaira un día le compró un predio de 34 hectáreas del otro lado de la ruta. Pero a lo más que llegaron fue a hacer un ranchito y se fueron para Ecuador porque a él le salió un trabajo internacional allí para la CEPAL; fue el último que agarró fuera del país porque dijo que ya estaba viejo para eso. Es de Ecuador que vinieron los caracoles que adornan todo por dentro la otra casa, la que se hizo del lado del mar porque eso quería, de modo que es una casa llena de casas, con incontables espirales de las que los milicos no fueron capaces de extirparlo. En el caracol de su oído, la vecina todavía extraña los martillazos del viernes a la tarde de los que salían un marco o un portalón, todo rústico y ligeramente innecesario. Ni buenas herramientas tenía: apenas un banco de carpintero en el garaje del fondo.

Y si no era eso, era charlar con gente, y contaba historias de América Latina, de Venezuela, de Panamá, de Nicaragua. Sabía mucho de Centroamérica, y mucho de México. Uno se quedaba las horas escuchándolo hablar de historia reciente. No quise preguntar si recordaban algo de lo que había contado, sabiendo que siempre es más importante el momento del cuento que su contenido. Era buen relator, sí, porque había visto y sobre todo, vivido; eso dice la gente, y se ve que se conserva el encanto en gente grande seducida largos ratos por sus palabras. Dicen de él que debía de ser muy buen maestro, por cómo contaba. Eso de ser hombre vivido, claro, sigue siendo particularmente novedoso en Cuchilla Alta. Uno de la rueda era un coronel que vivía al final de su cuadra y que después fue un duro en los años duros, y después de 1980 fue un blando que buscaba acomodar la retirada.

Castro no era menos que nadie allí. Sabía escuchar y percibir lo que era importante, sobre todo si se hablaba del campo. Porque a él lo que le gustaba de Cuchilla Alta no era tanto que estuviese sobre la playa sino que parecía más bien un pueblo del interior, a 70 kilómetros de Montevideo, sobre la Interbalnearia. Primero alquilaban, claro, y se ve que después les gustó. El terreno en el que edificaron cuando volvieron de Ecuador, tal vez por 1964, se lo compró de palabra a Agustín Pons, que vivía enfrente: Castro le dijo que le gustaba el balneario porque era tranquilo y muy poco habitado, y yo no sé si a Pons le gustó escuchar eso porque el cuento no lo dice. En todo caso era cierto, porque cuando edificó no tenía nada delante hacia el mar.

J.G.BALLARD: EL PROFETA DEL NIHILISMO GLOBAL

2011-11-26T00:21:00.006-02:00

Pablo Capanna (*)
Hoy que todos flotamos en un océano de información, dando ansiosas brazadas o aferrados a algún madero del Titanic moderno, ¿qué puede decirnos alguien que vive en un insignificante suburbio de Londres, no tiene acceso a Internet y escribe a mano? Si hay alguien así que merezca ser escuchado, aunque sea porque nos enfrenta con una incómoda imagen del mundo, es James Graham Ballard. No sólo es uno de los grandes escritores del último siglo; es casi una suerte de psiquiatra del nihilismo global.

Seguir leyendo esta nota.

Leer el reportaje de Jeanette Baxter "El futuro será una guerra de psicóticos" (2004).

Leer el reportaje de Agnes Ortega y Andrés Criscaut (Radar – 25.07.05)

¿QUÉ ESTÁ HACIENDO INTERNET CON NUESTRAS MENTES?

2011-11-22T11:12:00.000-02:00

Nicholas Carr: Un mundo distraído
Bárbara Celis (Babelia)
La tercera parte de la población mundial ya es 'internauta'. La revolución digital crece veloz. Uno de sus grandes pensadores, Nicholas Carr, da claves de su existencia en el libro Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? El experto advierte de que se "está erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autónoma".

El correo electrónico parpadea con un mensaje inquietante: "Twitter te echa de menos. ¿No tienes curiosidad por saber las muchas cosas que te estás perdiendo? ¡Vuelve!". Ocurre cuando uno deja de entrar asiduamente en la red social: es una anomalía, no cumplir con la norma no escrita de ser un voraz consumidor de twitters hace saltar las alarmas de la empresa, que en su intento por parecer más y más humana, como la mayoría de las herramientas que pueblan nuestra vida digital, nos habla con una cercanía y una calidez que solo puede o enamorarte o indignarte.

Nicholas Carr se ríe al escuchar la preocupación de la periodista ante la llegada de este mensaje a su buzón de correo. "Yo no he parado de recibirlos desde el día que suspendí mis cuentas en Facebook y Twitter. No me salí de estas redes sociales porque no me interesen. Al contrario, creo que son muy prácticas, incluso fascinantes, pero precisamente porque su esencia son los micromensajes lanzados sin pausa, su capacidad de distracción es enorme". Y esa distracción constante a la que nos somete nuestra existencia digital, y que según Carr es inherente a las nuevas tecnologías, es sobre la que este autor que fue director del Harvard Business Review y que escribe sobre tecnología desde hace casi dos décadas nos alerta en su tercer libro, Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus).

Cuando Carr (1959) se percató, hace unos años, de que su capacidad de concentración había disminuido, de que leer artículos largos y libros se había convertido en una ardua tarea precisamente para alguien licenciado en Literatura que se había dejado mecer toda su vida por ella, comenzó a preguntarse si la causa no sería precisamente su entrega diaria a las multitareas digitales: pasar muchas horas frente a la computadora, saltando sin cesar de uno a otro programa, de una página de Internet a otra, mientras hablamos por Skype, contestamos a un correo electrónico y ponemos un link en Facebook.

Su búsqueda de respuestas le llevó a escribir “Superficiales”... (antes publicó los polémicos “El gran interruptor”, “El mundo en red, de Edison a Google” y “Las tecnologías de la información. ¿Son realmente una ventaja competitiva?”), "una oda al tipo de pensamiento que encarna el libro y una llamada de atención respecto a lo que está en juego: el pensamiento lineal, profundo, que incita al pensamiento creativo y que no necesariamente tiene un fin utilitario. La multitarea, instigada por el uso de Internet, nos aleja de formas de pensamiento que requieren reflexión y contemplación, nos convierte en seres más eficientes procesando información pero menos capaces para profundizar en esa información y al hacerlo no solo nos deshumanizan un poco sino que nos uniformizan".

Apoyándose en múltiples estudios científicos que avalan su teoría y remontándose a la célebre frase de Marshall McLuhan "el medio es el mensaje", Carr ahonda en cómo las tecnologías han ido transformando las formas de pensamiento de la sociedad: la creación de la cartografía, del reloj y la más definitiva, la imprenta. Ahora, más de quinientos años después, le ha llegado el turno al efecto Internet.

Pero no hay que equivocarse: Carr no defiende el conservadurismo cultural. Él mismo es un usuario compulsivo de la web y prueba de ello es que no puede evitar despertar a su ordenador durante una breve pausa en la entrevista. Descubierto in fraganti por la periodista, esboza una tímida sonrisa, "¡lo confieso, me has cazado!". Su oficina está en su residencia, una casa sobre las Montañas Rocosas, en las afueras de Boulder (Colorado), rodeada de pinares y silencio, con ciervos que atraviesan las sinuosas carreteras y la portentosa naturaleza estadounidense como principal acompañante.

PREGUNTA. Su libro ha levantado críticas entre periodistas como Nick Bilton, responsable del blog de tecnología Bits de The New York Times, quien defiende que es mucho más natural para el ser humano diversificar la atención que concentrarla en una sola cosa.

RESPUESTA. Más primitivo o más natural no significa mejor. Leer libros probablemente sea menos natural, pero ¿por qué va a ser peor? Hemos tenido que entrenarnos para conseguirlo, pero a cambio alcanzamos una valiosa capacidad de utilización de nuestra mente que no existía cuando teníamos que estar constantemente alerta ante el exterior muchos siglos atrás. Quizás no debamos volver a ese estado primitivo si eso nos hace perder formas de pensamiento más profundo.

P. Internet invita a moverse constantemente entre contenidos, pero precisamente por eso ofrece una cantidad de información inmensa. Hace apenas dos décadas hubiera sido impensable.

R. Es cierto y eso es muy valioso, pero Internet nos incita a buscar lo breve y lo rápido y nos aleja de la posibilidad de concentrarnos en una sola cosa. Lo que yo defiendo en mi libro es que las diferentes formas de tecnología incentivan diferentes formas de pensamiento y por diferentes razones Internet alienta la multitarea y fomenta muy poco la concentración. Cuando abres un libro te aíslas de todo porque no hay nada más que sus páginas. Cuando enciendes el ordenador te llegan mensajes por todas partes, es una máquina de interrupciones constantes.

P. ¿Pero, en última instancia, cómo utilizamos la web no es una elección personal?

R. Lo es y no lo es. Tú puedes elegir tus tiempos y formas de uso, pero la tecnología te incita a comportarte de una determinada manera. Si en tu trabajo tus colegas te envían treinta e-mails al día y tú decides no mirar el correo, tu carrera sufrirá. La tecnología, como ocurrió con el reloj o la cartografía, no es neutral, cambia las normas sociales e influye en nuestras elecciones.

P. En su libro habla de lo que perdemos y aunque mencione lo que ganamos apenas toca el tema de las redes sociales y cómo gracias a ellas tenemos una herramienta valiosísima para compartir información.

R. Es verdad, la capacidad de compartir se ha multiplicado aunque antes también lo hacíamos. Lo que ocurre con Internet es que la escala, a todos los niveles, se dispara. Y sin duda hay cosas muy positivas. La Red nos permite mostrar nuestras creaciones, compartir nuestros pensamientos, estar en contacto con los amigos y hasta nos ofrece oportunidades laborales. No hay que olvidar que la única razón por la que Internet y las nuevas tecnologías están teniendo tanto efecto en nuestra forma de pensar es porque son útiles, entretenidas y divertidas. Si no lo fueran no nos sentiríamos tan atraídos por ellas y no tendrían efecto sobre nuestra forma de pensar. En el fondo, nadie nos obliga a utilizarlas.

P. Sin embargo, a través de su libro usted parece sugerir que las nuevas tecnologías merman nuestra libertad como individuos...

R. La esencia de la libertad es poder escoger a qué quieres dedicarle tu atención. La tecnología está determinando esas elecciones y por lo tanto está erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autónoma. Google es una base de datos inmensa en la que voluntariamente introducimos información sobre nosotros y a cambio recibimos información cada vez más personalizada y adaptada a nuestros gustos y necesidades. Eso tiene ventajas para el consumidor. Pero todos los pasos que damos online se convierten en información para empresas y Gobiernos. Y la gran pregunta a la que tendremos que contestar en la próxima década es qué valor le damos a la privacidad y cuánta estamos dispuestos a ceder a cambio de comodidad y beneficios comerciales. Mi sensación es que a la gente le importa poco su privacidad, al menos esa parece ser la tendencia, y si continúa siendo así la gente asumirá y aceptará que siempre están siendo observados y dejándose empujar más y más aún hacia la sociedad de consumo en detrimento de beneficios menos mensurables que van unidos a la privacidad.

P. Entonces... ¿nos dirigimos hacia una sociedad tipo Gran Hermano?

R. Creo que nos encaminamos hacia una sociedad más parecida a lo que anticipó Huxley en Un mundo feliz que a lo que describió Orwell en 1984. Renunciaremos a nuestra privacidad y por tanto reduciremos nuestra libertad voluntaria y alegremente, con el fin de disfrutar plenamente de los placeres de la sociedad de consumo. No obstante, creo que la tensión entre la libertad que nos ofrece Internet y su utilización como herramienta de control nunca se va a resolver. Podemos hablar con libertad total, organizarnos, trabajar de forma colectiva, incluso crear grupos como Anonymous pero, al mismo tiempo, Gobiernos y corporaciones ganan más control sobre nosotros al seguir todos nuestros pasos online y al intentar influir en nuestras decisiones.

P. Wikipedia es un buen ejemplo de colaboración a gran escala impensable antes de Internet. Acaba de cumplir diez años...

R. Wikipedia encierra una contradicción muy clara que reproduce esa tensión inherente a Internet. Comenzó siendo una web completamente abierta pero con el tiempo, para ganar calidad, ha tenido que cerrarse un poco, se han creado jerarquías y formas de control. De ahí que una de sus lecciones sea que la libertad total no funciona demasiado bien. Aparte, no hay duda de su utilidad y creo que ha ganado en calidad y fiabilidad en los últimos años.

P. ¿Y qué opina de proyectos como Google Books? En su libro no parece muy optimista al respecto...

R. Las ventajas de disponer de todos los libros online son innegables. Pero mi preocupación es cómo la tecnología nos incita a leer esos libros. Es diferente el acceso que la forma de uso. Google piensa en función de snippets, pequeños fragmentos de información. No le interesa que permanezcamos horas en la misma página porque pierde toda esa información que le damos sobre nosotros cuando navegamos. Cuando vas a Google Books aparecen iconos y links sobre los que pinchar, el libro deja de serlo para convertirse en otra web. Creo que es ingenuo pensar que los libros no van a cambiar en sus versiones digitales. Ya lo estamos viendo con la aparición de vídeos y otros tipos de media en las propias páginas de Google Books. Y eso ejercerá presión también sobre los escritores. Ya les ocurre a los periodistas con los titulares de las informaciones, sus noticias tienen que ser buscables, atractivas. Internet ha influido en su forma de titular y también podría cambiar la forma de escribir de los escritores. Yo creo que aún no somos conscientes de todos los cambios que van a ocurrir cuando realmente el libro electrónico sustituya al libro.

P. ¿Cuánto falta para eso?

R. Creo que tardará entre cinco y diez años.

P. Pero aparatos como el Kindle permiten leer muy a gusto y sin distracciones...

R. Es cierto, pero sabemos que en el mundo de las nuevas tecnologías los fabricantes compiten entre ellos y siempre aspiran a ofrecer más que el otro, así que no creo que tarden mucho en hacerlos más y más sofisticados, y por tanto con mayores distracciones.

P. El economista Max Otte afirma que pese a la cantidad de información disponible, estamos más desinformados que nunca y eso está contribuyendo a acercarnos a una forma de neofeudalismo que está destruyendo las clases medias. ¿Está de acuerdo?

R. Hasta cierto punto, sí. Cuando observas cómo el mundo del software ha afectado a la creación de empleo y a la distribución de la riqueza, sin duda las clases medias están sufriendo y la concentración de la riqueza en pocas manos se está acentuando. Es un tema que toqué en mi libro El gran interruptor. El crecimiento que experimentó la clase media tras la II Guerra Mundial se está revirtiendo claramente.

P. Internet también ha creado un nuevo fenómeno, el de las microcelebridades. Todos podemos hacer publicidad de nosotros mismos y hay quien lo persigue con ahínco. ¿Qué le parece esa nueva obsesión por el yo instigado por las nuevas tecnologías?

R. Siempre nos hemos preocupado de la mirada del otro, pero cuando te conviertes en una creación mediática -porque lo que construimos a través de nuestra persona pública es un personaje-, cada vez pensamos más como actores que interpretan un papel frente a una audiencia y encapsulamos emociones en pequeños mensajes. ¿Estamos perdiendo por ello riqueza emocional e intelectual? No lo sé. Me da miedo que poco a poco nos vayamos haciendo más y más uniformes y perdamos rasgos distintivos de nuestras personalidades.

P. ¿Hay alguna receta para salvarnos'?

R. Mi interés como escritor es describir un fenómeno complejo, no hacer libros de autoayuda. En mi opinión, nos estamos dirigiendo hacia un ideal muy utilitario, donde lo importante es lo eficiente que uno es procesando información y donde deja de apreciarse el pensamiento contemplativo, abierto, que no necesariamente tiene un fin práctico y que, sin embargo, estimula la creatividad. La ciencia habla claro en ese sentido: la habilidad de concentrarse en una sola cosa es clave en la memoria a largo plazo, en el pensamiento crítico y conceptual, y en muchas formas de creatividad. Incluso las emociones y la empatía precisan de tiempo para ser procesadas. Si no invertimos ese tiempo, nos deshumanizamos cada vez más. Yo simplemente me limito a alertar sobre la dirección que estamos tomando y sobre lo que estamos sacrificando al sumergirnos en el mundo digital. Un primer paso para escapar es ser conscientes de ello. Como individuos, quizás aún estemos a tiempo, pero como sociedad creo que no hay marcha atrás.

JOSEP FONTANA CONTRA LA RESIGNACIÓN

2011-11-20T14:16:00.007-02:00

¿Por qué los derechos de los trabajadores se han quedado en ascuas en los últimos tiempos? ¿Qué ha pasado en los últimos 50 años en el mundo? ¿Dónde ha quedado el reparto equitativo o la cohesión social? ¿Es esta crisis económica un hecho aislado o es la consecuencia de una actitud voraz sin freno ni reglas? ¿Cómo han conquistado la soberanía los más ricos? ¿El sistema sólo se puede cambiar si los de arriba tienen miedo? De la respuesta a estas preguntas tratan los dos reportajes al catalán Josep Fontana que se publican a continuación.

"EL SISTEMA SÓLO CAMBIARÁ SI LOS DE ARRIBA TIENEN MIEDO"

"NI SIQUIERA EL FASCISMO LOGRÓ LO QUE HA CONSEGUIDO EL CAPITALISMO"

DAVID SIMON: UNA REALIDAD IMPLACABLE

2011-11-18T11:04:00.002-02:00

Bárbara Celis (Babelia)
David Simon ha revolucionado la mirada sobre la sociedad estadounidense con sus crónicas sobre violencia, corrupción, drogas o fracaso educativo. El creador de series de culto como The Wire o Treme usa un lenguaje tan contundente como los temas que aborda.

Seguir leyendo

LAS 10 ESTRATEGIAS DE LA MANIPULACIÓN MEDIÁTICA

2011-11-13T09:31:00.002-02:00

Noam Chomsky (Adital)
El lingüista Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios

1. La estrategia de la distracción. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas, mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la cibernética. "Mantener la Atención del público distraída, lejos de los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin importancia real. Mantener al público ocupado, ocupado, ocupado, sin ningún tiempo para pensar; de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para guerras tranquilas)".

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". Se crea un problema, una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público, a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar atentados sangrientos, a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos.

3. La estrategia de la gradualidad. Para hacer que se acepte una medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez.

4. La estrategia de diferir. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como "dolorosa y necesaria", obteniendo la aceptación pública, en el momento, para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento.

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso, argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador, más se tiende a adoptar un tono infantilizante. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos, entonces, en razón de la sugestionabilidad, ella tenderá, con cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")".

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido crítico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, compulsiones, o inducir comportamientos…

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la más pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver ‘Armas silenciosas para guerras tranquilas)".

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido, vulgar e inculto.

9. Reforzar la autoculpabilidad. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema económico, el individuo se autodesvalida y se culpa, lo que genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. Y, sin acción, no hay revolución!

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen. En el transcurso de los últimos 50 años, los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la psicología aplicada, el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma física como psicológicamente. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, mayor que el de los individuos sobre sí mismos.

EL NEOCOLONIALISMO AGRARIO EN ARGENTINA HOY

2011-11-13T08:51:00.007-02:00

Modelo neocolonial:
acaparamiento de tierra, monocultivos y exclusión social
Grupo de Reflexión Rural (*)
De haber sido un importante proveedor de carnes y cereales para Europa durante gran parte del siglo XX, y siendo autosuficiente de los alimentos que consumía su propia población, en la actualidad, la Argentina ha pasado a ser un país básicamente productor de transgénicos y exportador de forrajes. Se redujo, cuando no se eliminó por completo, la producción de otros cultivos, provocando serios deterioros en la seguridad alimentaria.

El artículo completo haciendo click AQUÍ

LA DESMUNDIALIZACIÓN EN CUESTIÓN

2011-11-02T10:30:00.005-02:00

mapa de la distribución de la riqueza en el mundo

¿Cómo salir de la crisis?
Jean-Marie Harribey * (Le Monde Diplomatique)
Deuda, recesión, estancamiento... Frente a este panorama global son pocos quienes aún defienden la mundialización. Sin embargo la desmundialización también comienza a despertar algunas objeciones…

El debilitamiento de las sociedades bajo los embates de las finanzas alcanzó un punto límite: las estructuras de la economía tiemblan y el velo ideológico que cubría sus representaciones se desgarra. Los chantres (**)de la mundialización debieron pues acallar sus ditirambos en favor de la eficiencia de los mercados, y tomó forma un debate en torno a su antítesis: la desmundialización. La originalidad de esta idea reside en que no opone los fervientes de la ortodoxia a los “anti”, sino que atraviesa las filas de los economistas y políticos que se habían sublevado contra la dictadura de los mercados financieros, en particular en el momento del combate contra el proyecto de Tratado Constitucional Europeo.

Desde hace varios meses, editoriales, artículos y libros pusieron sobre el tapete los temas del proteccionismo, la salida del euro y la desmundialización (1). Los argumentos esgrimidos con mayor frecuencia remiten a la naturaleza de la crisis que vive el capitalismo, el marco de regulación necesaria y la cuestión de la soberanía democrática.

Un modelo de desarrollo colapsado

Desde comienzos de los años 80, las estructuras del capital se construyeron de manera tal que producían la máxima rentabilidad de las inversiones financieras –la “creación de valor para el accionista”–, mientras se orquestaba sistemáticamente la desvalorización de la fuerza de trabajo. Ésta permite aquélla, a medida que la libertad de circulación de la que gozaban los capitales posibilitó la competencia de los sistemas sociales y fiscales. Eso es lo que expresa el eufemismo “mundialización”: la reorganización del capitalismo a escala mundial para remediar la crisis de la tasa de ganancia que hacía estragos en la bisagra de los años 60-70, el triunfo de las clases dominantes cuyos activos financieros priman sobre los salarios y la obligación para las estructuras de regulación de someterse en adelante a las exigencias de los mercados.

Dos décadas bastaron para derribar este andamiaje: desde mediados de la década de 2000, la tasa de ganancia dejó de crecer en Estados Unidos y el crédito acordado a los pobres para paliar la insuficiencia de los salarios ya no bastó para absorber la superproducción industrial. El efecto se propagó a la velocidad de la circulación de los capitales.

La crisis no es una suma de dificultades nacionales (griega, irlandesa, portuguesa, española, etc.) que se desencadenaron sólo como consecuencia de problemas específicos internos de cada uno de los países, y sobre los cuales cabría preguntarse por qué se manifestaron simultáneamente. Esta crisis es ante todo la de un capitalismo que llegó a la “madurez” mundial, y cuya lógica de creación de valor para el accionista fue llevada a su paroxismo, puesto que todo estaba destinado a convertirse en mercancía, desde la producción de bienes y servicios básicos hasta la salud, la educación, la cultura, los recursos naturales y el conjunto de personas.

La mundialización no se reduce pues al libre intercambio de mercancías, es decir, a su circulación. Las finanzas por las finanzas mismas fueron alcanzadas por la ley del valor, es decir, por una doble exigencia hoy indisociable: revalorizar el trabajo que no es presurizable hasta el infinito, por un lado; hacerlo sobre una base material que se degrada o se enrarece (2). En la crisis financiera subyacen pues la superproducción capitalista y el callejón sin salida de un modelo de desarrollo.

Uno de los principales argumentos de los partidarios de izquierda de la desmundialización consiste en imputar a la mundialización la destrucción de empleos y la desindustrialización de los países ricos. “Hasta mediados de los años 90 –señala Jacques Sapir–, el aumento de la productividad en los países emergentes no era capaz de modificar las relaciones de fuerza con respecto a los países dominantes. En cambio, desde mediados de los años 90, se observa un aumento de la productividad muy importante en países como China o en Europa del Este. Desde entonces, sectores enteros de actividades abandonan los países industrializados” (3). No hay mejor manera de decir que la degradación de la relación de fuerzas entre la clase dominante y los asalariados en los países industrializados es anterior, por lo menos quince años, al surgimiento de China.

Tomando sólo el ejemplo francés, durante la década del 80 se produjeron el deterioro de la porción salarial en el valor agregado (aproximadamente cinco puntos de valor agregado bruto de las sociedades no financieras con respecto a 1973 y alrededor del doble con respecto a 1982) (4) y el aumento del desempleo. Los niveles alcanzados (muy bajos para la porción salarial y muy altos para el desempleo) no se modificarán realmente más adelante, salvo durante el corto período de 1997 a 2001. Resulta exacto decir pues que la competencia de las fuerzas de trabajo que se acentuó durante los últimos años fortaleció la posición adquirida por los sectores más pudientes; pero es inexacto atribuir a los países emergentes la principal responsabilidad del deterioro salarial en los países capitalistas avanzados.

Finalmente, la violencia de clase del neoliberalismo se traduce en el seno de los países ricos en una distribución capital/trabajo favorable al primero y en una modificación de la distribución interna de la masa salarial (los altos salarios obtienen aumentos muy fuertes, especialmente porque incorporan elementos de remuneración del capital como las stock options). Este segundo aspecto está al menos relacionado tanto con la posición social que ocupan los altos directivos de las empresas, debido a sus competencias técnicas, como con el dumping social exterior del que son víctimas los asalariados de la escala más baja.

De ahí la prudencia teórica necesaria para evitar que un conflicto de clases se transforme en un conflicto de naciones, prudencia que Lordon teme esté “condenada a la inanidad” ya que, según él, “las estructuras de la mundialización económica colocan (a los trabajadores chinos y los trabajadores franceses) también y objetivamente en una relación de antagonismo mutuo, contra el cual ninguna negación podrá hacer nada” (5). De hecho, la solución proteccionista establecería una preeminencia del antagonismo de naciones sobre el de clases. Ahora bien, la naturaleza sistémica de la crisis capitalista mundial remite a la relación social fundamental del capitalismo y pone en duda la capacidad de las poblaciones para salir de ésta a través de un camino nacional.

Salvo muy raras excepciones (como Ecuador con la cuestión de la deuda, por ejemplo), los Estados se encargan de hacer pagar la crisis a las poblaciones; tal es el objetivo fundamental unificador de las clases dominantes. Ningún gobierno quiere ni puede correr el riesgo de asumir las consecuencias de un incumplimiento de las deudas soberanas que podría propagarse desde el momento en que se soltara el primer eslabón. Todos condenan así sus economías a la recesión. Por otra parte, la mundialización no sólo es comercial y financiera; es también productiva, al punto que los grandes grupos multinacionales se preocupan poco por la evolución económica nacional (6). La cuestión de los espacios pertinentes de regulación y de lucha contra la crisis es pues crucial.

Soberanía, regulación y cooperación

¿Debe fustigarse la “quimera” (7) de las instituciones internacionales fuertes? Sí, si se trata de rechazar el cliché de la “gobernanza mundial” o de condenar las tergiversaciones y los fracasos de los G8, G20 y otros conciliábulos de los gobernantes dominantes. Pero hay un problema a resolver: el de la construcción de una regulación mundial. El período que citan como ejemplo los partidarios de izquierda de la desmundialización es además el de la posguerra marcado por la regulación de tipo keynesiano inaugurada en Bretton Woods.

Dos hechos decisivos muestran la urgencia de una regulación, sin esperar que el capitalismo sea abolido o simplemente restringido. El primero recae sobre la agricultura, que hoy se caracteriza por la desregulación del intercambio agrícola en todos los niveles, que tiene como consecuencia la captación en los países del Sur de las mejores tierras para los cultivos de exportación en detrimento de los cultivos para consumo interno, la caída de la demanda efectiva y la extrema volatilidad de los precios básicos mundiales. ¿Cómo es posible imaginar que cada país pueda encontrar una relativa autonomía y ver así instaurarse una soberanía alimentaria si los mercados agrícolas no son rigurosamente encuadrados a escala mundial para liberar los productos agrícolas y, más aun, todas las materias primas, de la influencia de la especulación y los riesgos del mercado? (8).

El segundo hecho atañe a la lucha contra el recalentamiento climático que concierne a todo el mundo. Ahora bien, hasta el momento, los fracasos de las negociaciones después de Kyoto, en Copenhague en 2009 y Cancún en 2010, se debieron esencialmente a los conflictos de intereses entre los Estados más poderosos, prisioneros de su obediencia a las exigencias de los lobbies y grupos multinacionales. El surgimiento de una conciencia ciudadana para la salvaguarda de los bienes comunes, dotada de una visión global, puede influir en estas negociaciones, por ejemplo, a través del llamado de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático, por iniciativa del gobierno boliviano en abril de 2010.

Además, tanto la agricultura como el clima revelan la imperiosa necesidad de cambiar radicalmente el modelo de desarrollo subyacente a la mundialización capitalista. Este aspecto es a veces ignorado por los partidarios de la desmundialización que tienen como principal referencia el modelo fordista nacional, desde luego mejor regulado que el modelo neoliberal, pero que generó un productivismo devastador. Nos enfrentamos pues a la definición del lugar donde puede ejercerse la soberanía democrática.

¿Cómo plantean el problema los partidarios de la desmundialización? “Independientemente de lo que se piense, la solución de la reconstitución nacional de soberanía impone su evidencia porque tiene sobre todas las demás el gran mérito práctico de estar allí, inmediatamente disponible, evidentemente a través de las transformaciones estructurales que la tornan económicamente viable: proteccionismo selectivo, control de los capitales, supervisión política de los bancos; todas cosas perfectamente realizables, siempre que se lo desee”, escribe Frédéric Lordon (9). Estos tres niveles de transformaciones estructurales son totalmente pertinentes. Lo que genera problemas es “la evidencia”, lo “inmediatamente disponible”, lo que “ya está ahí”, mientras que el proceso de mundialización tuvo como principal consecuencia vaciar la democracia de su sustancia para confiar las llaves de la casa común a los mercados financieros.

Por lo tanto, la extrema dificultad que los pueblos deben superar es reconstruir totalmente su soberanía y no simplemente reactivarla. La tarea debe realizarse tanto a nivel nacional como, en lo que respecta a los europeos, a nivel regional, dado que el enfrentamiento con las fuerzas del capital ya no se produce únicamente a nivel nacional, ni siquiera quizás principalmente. La contradicción a superar se debe a que si bien la democracia aún se expresa, sobre todo a escala nacional, las regulaciones y transformaciones que deben realizarse, especialmente ecológicas, se sitúan más allá de las naciones; de ahí la importancia de la creación progresiva de un espacio democrático europeo. Al no ser la crisis una suma de crisis nacionales, no habrá una salida nacional de la crisis.

Una transformación radical

Queda entonces la cuestión de saber por dónde comenzar el trabajo de deconstrucción del capitalismo neoliberal. A corto plazo, y de manera urgente, declarar ilegítimas la mayoría de las deudas públicas y anunciar que no serán honradas, decidiendo a escala europea los países prioritarios, teniendo en cuenta sus dificultades. Basar estas decisiones en una auditoría general de las deudas públicas. Proceder a la socialización de todo el sector bancario europeo. Y restaurar una fuerte progresividad de la fiscalidad. No existe al respecto ninguna imposibilidad práctica; sólo falta la voluntad política de “la eutanasia de la renta” (Keynes) mediante su eliminación (10).

A mediano y largo plazo, el proceso que debe iniciarse es el de la transformación radical del modelo de desarrollo en un sentido no capitalista. La destrucción de las actuales estructuras de las finanzas es el primer paso que la prohibición de las transacciones de mutuo acuerdo y de los productos derivados y la tributación de las restantes transacciones financieras podrían llevar a cabo. Pero, además, es indispensable la estricta delimitación del espacio mercantil gobernado por la búsqueda del beneficio para que puedan desarrollarse actividades no mercantiles u orientadas a la satisfacción de las necesidades de las poblaciones preservando el equilibrio ecológico.

¿Qué nombre darle a todo eso? Las protecciones que son necesarias (del derecho laboral, la seguridad social, la naturaleza...) no constituyen necesariamente un sistema proteccionista. La idea de selectividad de los sectores que deben “desmundializarse” o, por el contrario, universalizarse, es sin dudas más difícil de implementar, pero ofrece las ventajas de señalar los verdaderos objetivos que deben alcanzarse, esbozar una bifurcación socio-ecológica de las sociedades y construir paso a paso una cooperación internacional digna de ese nombre. Éste es el mensaje del altermundialismo, que no abandona en absoluto la crítica a la mundialización, sin por ello creer pertinente su aparente opuesto.

(*) Profesor de la Universidad de Burdeos-IV, coordinador del libro de Attac Le Développement a-t-il un avenir? Pour une société solidaire et économe, Mille et une nuits, París, 2004, y autor de La Démence sénile du capital, fragments d’économie critique.
(**) Dignidad de las iglesias catedrales, a cuyo cargo estaba antiguamente el gobierno del canto en el coro.

1. Para una visión general de las controversias, véanse Harrrribey, J.M., “Démondialisation ou altermondialisme?”, http://alternatives-economiques.fr/blogs/harribey/2011/06/07 y “La démondialisation heureuse? Éléments de débat et de réponse à Frédéric Lordon et à quelques autres collègues”,
http://alternatives-economiques.fr/blogs/harribey/2011/06/16/. Además, Frédéric Lordon, www.fredericlordon.fr/triptyque.html, Bernard Cassen y Jacques Sapir, www.medelu.org.
2. J. M. Harribey, “Crise globale, développement soutenable et conceptions de la valeur, de la richesse et de la monnaie”, Forum de la Régulation, París, 1/2-12-09, http://harribey.u-bordeaux4.fr/travaux/monnaie/crise-valeur-monnaie.pdf.
3 J. Sapir, “La mondialisation est-elle coupable?”, Debate entre Daniel Cohen y Jacques Sapir, Alternatives économiques, N° 303, junio de 2011.
4. Informe J. P. Cotis, “Partage de la valeur ajoutée, partage des profits et écarts de rémunérations en France”, Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), París, 2009.
5. F. Lordon, “La desmundialización no es una mala palabra”, Le Monde diplomatique, ed. Cono Sur, Buenos Aires, agosto de 2011.
6. M. Husson, “Une crise sans fond”, 28-7-11, http://hussonet.free.fr/sansfond.pdf.
7. F. Lordon, op. cit.
8. Aurélie Trouvé y Jean-Christophe Kroll, “La política agrícola común agoniza”, Le Monde diplomatique, ed. Cono Sur, Buenos Aires, enero de 2009.
9. F. Lordon, “Qui a peur de la démondialisation?”, 13-6-11, http://blog.mondediplo.net/2011-06-13-Qui-a-peur-de-la-demondialisation.
10. François Chesnais, Les dettes illégitimes, Quand les banques font main basse sur les politiques publiques, Raisons d’agir, París, 2011.

Traducción: Gustavo Recalde

Mapa: Worldmapper

EL MISTERIO DE LA MELODÍA

2011-10-28T13:15:00.002-02:00

Anthony Burgess (*)
Cualquiera puede componer una melodía. Por ejemplo, como hacen los chinos, demos a cada nota de la escala musical un número: DO RE MI FA SOL LA SI DO 1 2 3 4 5 6 7 8. Puede usted convertir su número de teléfono o el de la matrícula de su coche en una sucesión de notas. Quizá eso no sea suficientemente largo como para una auténtica melodía, pero dará de todos modos un tema.

Un tema puede definirse como un fragmento de melodía que pide a gritos ser desarrollado, no simplemente para formar una melodía sino todo un movimiento sinfónico, toda una ópera. La música empieza siempre con un germen de ese tipo y quizá está latente en un simple número de pasaporte. Pero todos sabemos que las más conocidas melodías del mundo no se hacen así, sino que llegan sin previo aviso. Llegan de no se sabe dónde y sólo les caen en suerte a los más grandes genios musicales.

Tal vez exista una analogía entre el lenguaje del discurso y el de la música. En toda frase hablada, incluso en una sola palabra, puede estar latente una melodía. Tomemos un verso de un poema de Edgar Allan Poe, the tintinnabulation of the bells (el tintineo de las campanas). Si lo recitamos una y otra vez, el simple ritmo generará, independientemente del sonido, una frase musical.

La ci darem la mano: he aquí una frase que el libretista Da Ponte ofrece a Mozart para su ópera Don Juan y Mozart lee en ella la melodía con que se inicia un dúo exquisito. En uno de los últimos cuartetos de Beethoven oímos la pregunta Muss es sein? (¿Debe ser?) y la respuesta Es muss sein (Debe ser). Beethoven se toma la molestia de inscribir las palabras entre las notas. Estas no están ahí para ser cantadas, puesto que los músicos son ejecutantes de instrumentos de cuerda, no vocalistas; simplemente el compositor es lo bastante honesto para poner al descubierto en qué inspira su tema musical.

Pero las grandes melodías no suelen ir asociadas con palabras. La Partita en Sol mayor o el maravilloso tema del preludio del Coral Wachet Auf de Johan Sebastian Bach son manifiestamente sonido puro que no debe nada a la inspiración verbal. ¿De dónde surgieron? Cualquera que, como yo, haya compuesto música puede intentar dar una respuesta. Un día se nos ocurre una melodía. Parece algo que recordamos, algo que ha existido siempre pero que llevaba tiempo olvidado. Y de repente se presenta. Ocurre a veces que esa melodía es realmente algo recordado, algo que otro escribió. Ello puede crear problemas, por ejemplo un proceso por plagio. En los años ´20 hubo una canción muy conocida cuyo título era Yes, we have no bananas. Pues bien, la melodía se basaba en el coro del Aleluya de Haendel, en la canción popular My bonnie lives over the ocean y en el aria I dreamt that I dwelt in marble halls de la ópera de Balfe The bohemian girl. ¿Plagio? Es posible. Entre los autores de canciones populares era un hábito plagiar. ¿Simple cuestión de recuerdo? Es también posible. ¿Cómo saber? Se trata de cosas difíciles de probar ante un tribunal.

La melodía realmente grande no se parece a otra. Seguramente es lago caído del cielo, o de ninguna parte y que suele ser completamente inesperado. Pero también llega a veces cuando se la necesita. Imagine usted que le han encargado componer una sinfonía que ha de ser interpretada dentro de dos meses por una gran orquesta sinfónica. Lo menos difícil será la tarea de orquestar, que viene siempre al final. Lo más difícil, encontrar temas para el primer movimiento. En este punto necesitará usted dos grupos principales de temas: uno agresivamente masculino y el otro delicadamente femenino. Esos temas deben ser capaces de ser desarrollados, es decir de convertirse en otros temas, de combinarse en contrapunto con otros y de acabar en grandes melodías. La urgencia del encargo impulsará a veces a su inconciente a producir gérmenes melódicos llenos de posibilidades. O bien una pequeña melodía compuesta en la infancia presentará de repente una serie de posibilidades sinfónicas. Porque otro gran misterio de en relación con la melodía es que es mucho más probable que se le ocurra a usted cuando tiene siete años que cuando tiene setenta.

El misterio permanece. Pero en una época como la nuestra, que no acepta los misterios, producir melodías no se considera ya como una de las tareas del compositor. Seamos honrados y preguntémonos cuántas canciones pop o rock de los últimos veinte años tienen una auténtica melodía. Bellas melodías las podemos oír, por ejemplo, en George Gershwin o en los Beatles, pero difícilmente en la música de los Rolling Stones. El impulso sexual del ritmo o el contenido de protesta social de las palabras es para las nuevas generaciones algo más importante que la simple melodía.

Lo que vale para la música popular vale aún más para la llamada música seria. Los compositores dodecafónicos, con Arnold Schoenberg a la cabeza, abrieron el camino a un modo mecánico de componer que se ha popularizado con los jóvenes salidos de los conservatorios de música. No hay más que componer un tema con las doce notas de la escala cromática – un tema con doce notas nada más, pues una de las reglas es que ninguna nota debe repetirse – y después se ejecuta ese tema hacia atrás y hacia delante o hacia delante y hacia atrás. La habilidad musical estará en manejar el tono y el colorido, el movimiento y el climax, pero no en crear una melodía. Y luego comprobaremos que esa música es condenadamente difícil de cantar.

Hay gente que pretende que ya no puede haber grandes melodías. Según ellos, con tan pocas notas en la escala musical, todos los temas originales deben estar ya compuestos y es inútil buscar otros nuevos. Tal afirmación es absurda. Hay todavía un infinito de libros que escribir con las veintiocho letras del alfabeto y hay también un infinito de melodías que crear con las doce notas y sus innumerables combinaciones rítmicas que esperan ser utilizadas. Simplemente hemos perdido el hábito de pensar melódicamente. Lo cual es mala cosa para nosotros, ya que nada hay en el mundo más conmovedor que una gran melodía.

¿Qué habría sido de la Revolución Francesa sin La Marsellesa, melodía escrita por un soldado llamado Rouget de L´Isle en un rapto súbito de inspiración? ¿Qué habría sido de la revolución comunista sin La Internacional (que es, dicho sea de paso, muy inferior a La Marsellesa como melodía)? Pero más grandes que las melodías son esos cincuenta minutos de flujos de invención melódica que llamamos sinfonías y conciertos. Como las obras de ingeniería, estos son los productos de unas facultades conscientes, de un talento elaborador, pero no existirían sin esos arrebatos de inspiración melódica que vienen del inconsciente. No sabemos cuál es la extraña fuerza interior que actúa en los temas y en las melodías, pero nos inclinamos admirados ante sus resultados. El gran misterio de la música permanece.

(*) Publicado en El Correo de la Unesco - abril de 1986, tomado de Artefacto

LA PARADOJA CON LOS INDIGNADOS

2011-10-21T10:25:00.003-02:00

Reportaje a Thomas Coutrot
Eduardo Febbro (Página/12)
Coutrot señala que el movimiento de los indignados es a la vez poderoso y peligroso para las elites, porque reposa sobre la ideología oficial de las elites. Y afirma que lo novedoso es la crítica radical a la representación política.

Hace diez años, Bin Laden y su socio carnal, el ex presidente norteamericano George W. Bush, globalizaron el terrorismo de masa y la represión a escala mundial. El Plan Cóndor aplicado al universo. Exactamente una década después, el movimiento de los indignados globalizó la protesta social y el hartazgo ante un modelo de depredación social, de abuso y de consumo cuyo control está reservado a una elite violenta e impune. Las protestas que sacaron a la calle a decenas de miles de personas en el mundo vienen a darle cuerpo a una corriente moral y política cuyos precursores llevan años proponiendo modelos alternativos al sistema de destrucción neoliberal.

Si Sthéphane Hessel y su libro Indígnense logró aunar a un planeta indignado, hay autores cuyos ensayos ya contenían muchas de las consignas que ahora se escuchan en las calles del mundo. El economista francés Thomas Coutrot es uno de ellos. En 2005 publicó un libro que está en el corazón de la crítica formulada por los indignados: Democracia contra capitalismo. En 2010 salió otra obra que representa muy bien la esencia de lo que los indignados reclaman en París, Londres, Nueva York, San Pablo, Tel Aviv o Berlín: Terrenos para un mundo posible: volver a darle raíces a la democracia.

Economista y estadístico, vicepresidente de la ong Attac desde 2009, miembro de la Red de alerta sobre las desigualdades, Thomas Coutrot rescata un hecho central en la emergencia de esta revuelta globalizada: ante el agotamiento del modelo capitalista y neoliberal y el descrédito de los dirigentes políticos, los pueblos salen a la calle y encarnan así una suerte de retorno a la raíz de la democracia. Para Coutrot, la sublevación del mundo occidental no hubiese sido posible sin las revoluciones árabes que las precedieron.

–Para usted, el movimiento de los indignados significa un retorno a las fuentes de la democracia. Pero hasta ahora los responsables políticos del planeta hacen oídos sordos a los reclamos de este movimiento mundial.
–El retorno a las fuentes de la democracia significa la intervención del pueblo. Es entonces casi normal que los dirigentes políticos se hagan los sordos porque no están de acuerdo con ello. Consideran que son los representantes del pueblo y que, por consiguiente, les corresponde a ellos gestionar los asuntos del pueblo. De hecho, los dirigentes políticos no quieren ver que en el movimiento actual hay una crítica fundamental contra el sistema tal y como funciona hoy. Será necesario mucho tiempo y mucho trabajo para que la clase política acepte ver que su papel ha sido puesto en tela de juicio. Por eso, lo esencial de todo esto no está tanto en la crítica al sistema financiero. Esto no es nuevo. Lo novedoso está precisamente en la crítica radical de la representación política, ese grito mundial que dice “¡ustedes no nos representan!”. La gente está diciendo: no es porque votamos por ustedes que van a hacer lo que les da la gana entre dos elecciones en contra de nuestra opinión. Esa es la innovación fundamental. El reclamo de un retorno a las fuentes de la democracia, a la democracia real, es histórico.

–Muchos analistas critican a los indignados porque carecen de líderes visibles. Ese no es su análisis.
–No, desde luego. Hay que ver esto desde una perspectiva histórica. Estamos recién al comienzo de una crisis muy profunda, una crisis a la vez del sistema capitalista y, más fundamentalmente, del modo de civilización y del llamado capitalismo parlamentario. Este capitalismo parlamentario está en una fase terminal y el movimiento de los indignados, que tiene resonancia mundial, es uno de los primeros signos que la sociedad está emitiendo. Las sociedades humanas están trabajando, creando alternativas para un modelo democrático que está agotado. No se trata entonces de un movimiento coyuntural que se vaya a apagar así nomás, o que se calmará con la próxima reactivación económica. Hay que verlo en una perspectiva más amplia, es decir, cara a los próximos diez años.

–Esto equivale a decir que la reprobación actual va más allá del confort y de un hipotético crecimiento recuperado o de la recuperación de la actividad económica.
–Sí, desde luego. Vemos muy bien que lo que está en tela de juicio es mucho más fundamental que la dominación de la finanza y que la misma dominación de la clase política. Lo que está en tela de juicio es un modo de desarrollo basado en el enriquecimiento permanente y el crecimiento constante, independientemente de toda finalidad humana. Por eso creo que este movimiento, que explota en plena crisis del modelo democrático, está llamado a madurar en los próximos años.

–Lo que vemos hoy es, de hecho, la explosión de todo un conjunto de ideas e iniciativas que ya estaban postuladas desde hace tiempo, tanto en el tercer mundo como en los países emergentes, en las comunidades indígenas. Esos discursos penetraron las democracias occidentales.
–Sí, es cierto. En el seno del movimiento alter mundialista ya se veía la emergencia de estos componentes así como la crítica radical del modelo de desarrollo, no sólo capitalista sino también occidental. Este modelo se caracteriza por estar basado únicamente en el bienestar material, independientemente de los valores y de la solidaridad. Hoy, ese movimiento ha logrado desarrollar sus críticas en el mismo corazón de Europa.

–¿Acaso el sistema capitalista no llegó ya al final de su propia barbarie social?
–No creo que haya llegado al final, pienso que aún tenemos para un rato y que todavía veremos desarrollos terribles. La crisis económica y social no se acabó. Aún no llegamos al final de la barbarie social. Me temo que lo que viene será muy feo con, por ejemplo, el desencadenamiento de los nacionalismos y el desgarramiento entre las naciones. Ya vemos hoy el ascenso de las tensiones dentro de la misma Europa, entre Estados Unidos y Europa, entre la China y Estados Unidos. Las rivalidades se afilan. Las elites intentarán prolongar su dominación, buscarán legitimarla recurriendo como siempre a un enemigo exterior, al nacionalismo. Sin embargo, la emergencia de un movimiento mundial como el de los indignados es un signo de que lo peor no es una garantía. La acción de la sociedad civil puede ser un muro de contención. Estamos en una carrera mundial entre soluciones autoritarias, que implican la xenofobia y el repliegue sobre sí mismo, y, del otro lado, la afirmación de una sociedad civil internacional en torno a los valores de la democracia. Lo curioso es que estos valores son los valores oficiales de las elites. De allí el hecho de que el movimiento de los indignados sea a la vez poderoso y peligroso para las elites, porque reposa sobre la ideología oficial de las elites. Pero esas elites se han vuelto incapaces de preservar esos valores.

–Es una paradoja: se hace una suerte de Revolución en nombre de los valores de la elite dominante.
–Sí, esa es la gran paradoja de esta crisis y de este movimiento, que defiende los valores supremos de la sociedad. Las elites que se proclaman democráticas están renunciando a la democracia para preservar su dominación.

–Muchos indignados reconocen la influencia determinante que tuvieron las revoluciones árabes en la posterior revuelta occidental.
–Las revoluciones árabes fueron una chispa fundamental porque demostraron que, incluso las situaciones más bloqueadas, que incluso los regímenes menos democráticos en donde las elites lo tenían todo controlado, podían desembocar en una situación revolucionaria increíble e inesperada. Las revueltas árabes aportaron un aliento de esperanza, un impulso, una dinámica. El mundo se dio cuenta de que las elites dominaban porque nosotros permitíamos que dominen. Hacen lo que quieren porque nosotros las dejamos hacer y, además, a menudo votamos para que lo hagan. Las revoluciones árabes fueron un mensaje de esperanza y un llamado a la sublevación de los pueblos. Hoy, la gente ha renunciado a resignarse.

–Otra paradoja radica en el hecho de que Francia, el país de la Revolución por antonomasia, el país de donde es oriundo el autor del libro a través del cual se plasmó el movimiento –Indígnense, de Stéphane Hessel– sea en la actualidad el más pasivo, el menos movilizado.
–Se trata de una auténtica paradoja. Hay varias razones para explicar esto. Tal vez la primera sea el fracaso del movimiento social contra la reforma del sistema de jubilaciones impulsado por el presidente Nicolas Sarkozy. Fue un movimiento muy profundo y mayoritario en la sociedad, que no logró que el gobierno retrocediera con su reforma. Eso ha pesado mucho en la disponibilidad mental de los ciudadanos para emprender otra acción colectiva. También tenemos la campaña electoral en curso, que polariza mucho los debates y lleva a que mucha gente se diga: vamos a sacarnos de encima a Sarkozy y después ya veremos. El último elemento es el hecho de que Francia no conoce por el momento una ola de austeridad tan brutal como Grecia, España o Portugal. Las políticas de austeridad en Francia están muy por debajo de las aplicadas en otros países, incluso Gran Bretaña o los Estados Unidos. Estos factores explican por qué, por el momento, la población no se siente tan agredida como en otros países.

–Sorprendió el surgimiento de un movimiento social en la cuna del liberalismo: Estados Unidos.
–La crisis social es la consecuencia del ultraliberalismo más dogmático, pero fueron los ultraliberales quienes cristalizaron un movimiento de masa como el Tea Party. Ahora bien, el despertar del movimiento de los indignados en los Estados Unidos muestra que la sociedad civil democrática empieza a organizarse, a actuar, a plasmarse en un movimiento de masa y popular.

Lea también: La indignación de Stéphane Hessel

EL ELECTORALISMO, ENFERMEDAD SENIL DEL SOCIALISMO

2011-10-17T20:32:00.000-02:00

Luis Alsó Pérez
(Artículo publicado en el nº 11 de la Revista Disenso, Las Palmas de Gran Canaria, Mayo de 1995)

Unas aclaraciones previas al título que encabeza este artículo. Cuando hablo de socialismo me refiero a la izquierda transformadora en general, excluyendo expresamente a la socialdemocracia, apuntaladora del sistema capitalista, que usurpa aquel calificativo, contribuyendo deliberadamente a la ceremonia de la confusión hoy tan en boga. Cuando hablo de enfermedad senil me refiero a que el electoralismo genera un anquilosamiento deformante de los partidos de izquierda, del que sólo se puede salir con la cura de rejuvenecimiento que supone volver a beber en sus olvidados principios. Dicho esto, pasemos a describir la etiología y patología de la enfermedad.

El artículo completo aquí

Lea también en este mismo blog:

Ralph Miliband y la metamorfosis de la izquierda

Reflexiones sobre la izquierda y el poder

La izquierda del capitalismo

ALEXANDER HERZEN, EL HOMBRE QUE ODIABA LAS NOVELAS

2011-10-16T11:40:00.001-02:00

Juan Forn (Página/12)
Aquellos que quieran saber con qué se mamaba Faulkner para escribir así, pueden encontrar la respuesta en un insólito evento que tiene lugar en Londres en 1854, cuando el cónsul americano en esa ciudad reunió en su casa a los exiliados revolucionarios europeos para que conocieran al futuro presidente Buchanan, de paso por Inglaterra. Era un gesto político: demostrar a las monarquías europeas de qué parte estaba el Nuevo Mundo. La lista de invitados era un resumen de las fracasadas revoluciones de 1848: Garibaldi y Mazzini por Italia, Victor Hugo y Ledru-Rollin por Francia, Kossuth por Hungría, Worcel por Polonia y el gran Alexander Herzen por Rusia.

Durante la velada se brindó copiosamente por el advenimiento de “una federación de pueblos libres europeos” y un futuro de concordia entre ellos y la joven democracia americana. El cónsul hizo venir a su esposa para que acompañara en guitarra la entonación a coro de “La Marsellesa” y la bebida ofrecida era un ponche especialmente preparado para la ocasión, con bourbon de Kentucky (“nuestra bebida nacional”, como anunció el cónsul). Terminaron todos peleados menos de dos horas después. Se pregunta Herzen en sus fabulosas memorias si el fracaso de la velada pudo deberse a la bebida servida, que parecía “hecha de pimienta roja embebida en vitriolo” y que “embrutecía el paladar, roía la garganta y estallaba en llamas en el pecho de quienes la bebían”.

Herzen se fue de Rusia para combatir el zarismo, la autocracia, la servidumbre. Quería la igualdad entre los hombres, la democracia, pero cuando vio la democracia en Occidente se asqueó enseguida de los burgueses (como buen aristócrata los veía poca cosa, mezquinos, miserables) y entendió que no le quedaba otra que hacerse revolucionario. Se pasó la vida predicándola, desde el diario La Campana, que imprimía de su bolsillo en Inglaterra y enviaba clandestinamente a Rusia. En la dedicatoria de sus ensayos reunidos, le dice a su hijo: “No construimos; destruimos. No proclamamos una nueva verdad; abolimos una vieja mentira. La única religión que te dejo es la religión revolucionaria de la transformación social. Es una religión sin paraíso, sin recompensas, sin siquiera conciencia de sí, porque una revolución no puede tener conciencia”. Entregó ese libro a su hijo solemnemente en la Navidad de 1855, en la coqueta mansión que habitaba en Twickenham, delante de su familia y una cincuentena de invitados, al pie de un gigantesco árbol de Navidad lleno de regalos para todos.

Cuando Bakunin logró huir de su cautiverio en Siberia y llegar hasta Japón, le escribió desde allí a Herzen para que le pagara el pasaje en barco hasta Londres. Herzen se lo llevó a vivir en su casa. Hasta que el ama de llaves alemana le hizo un ultimátum: o Bakunin o yo. Herzen optó por el ama de llaves. Pero mantuvo su cariño por Bakunin: cuando Garibaldi le pregunta por carta si puede confiarse en el pronóstico de Bakunin acerca de la inminencia de la Revolución en Rusia (en 1862), Herzen contesta que “hay en mi viejo amigo una inveterada tendencia a confundir el segundo mes de embarazo con el noveno”. Bakunin, por su parte, le reprochaba festivamente a Herzen: “¿Sabes cuál es tu mayor debilidad? Que eres incapaz de dejarte cegar por un entusiasmo”.

Herzen se creía el colmo de la sensatez mientras llevaba una vida que parecía una novela por entregas y en la que involucraba a todos sus amigos libertarios. La historia es así: al exiliarse de Rusia, el primer destino de Herzen fue París (hasta que la monarquía rusa solicitó a la monarquía francesa que lo expulsaran), allí conoció a un joven poeta alemán llamado Georg Herwegh, que había de-safiado a la monarquía alemana con su polémico “Poema de un hombre que está vivo”. Herwegh era el héroe del momento pero llegó a París sin una moneda. Herzen lo acogió como hijo, como diamante en bruto, como delfín. No sólo adoptó al poeta sino a la familia del poeta (Herwegh estaba casado y tenía hijos, que convivían con los de Herzen).

Pero he aquí que el joven Herwegh era el epítome del poeta romántico y enamoró a la mujer de Herzen. Se desató entre ellos una pasión incombustible y más que incómoda. El poeta primero exigió que se les permitiera vivir su amor, luego pidió a Herzen que lo matara, luego lo retó a duelo. Negro de ira, Herzen convocó a un tribunal de honor libertario para que dirimiera el asunto: bombardeó de cartas a Mazzini, a Lasalle, a Michelet, para que dijeran qué correspondía hacer. En determinado momento, el libertario alemán Vogt se ofreció a matar él a Herwegh, para que Herzen no se ensuciara las manos (y también, probablemente, para que dejara en paz a las cabezas del movimiento). Herzen le contesta que la proposición es abominable y después, a solas, escribe enfurecido en su diario que lo que debería haber hecho Vogt, de ser un caballero, era “realizar el asunto sin preguntarme”.

En medio de todo esto muere la mujer de Herzen y a él se le parte el corazón y se va a vivir a Londres con sus hijos, donde se encuentra con su adorado amigo de infancia Ogarev, a quien procede a hacerle lo mismo que le había hecho Herwegh a él: enamorarle a la mujer y demandar el derecho a vivir ese amor. Esta vez no hizo falta convocar tribunal de honor (los libertarios de Europa respiraron aliviados): Ogarev era tan manso que concedió el capricho a la apasionada pareja y se fue a vivir con una prostituta a la que quería reformar (convirtiéndola en asistente y enfermera de sus sesiones de láudano). Herzen se casó con la mujer de Ogarev. Ogarev siguió siendo su mano derecha en La Campana hasta el triste final del diario, y fue también el más fiel de sus interlocutores: a él dirigió Herzen sus últimos lamentos por el fracaso que creía que había sido su vida, en conmovedoras cartas, cuando se fue a morir a Suiza.

En esos lamentos, Herzen menciona cuánto detesta las novelas y el nuevo furor que despiertan: “Las novelas no cambian la vida de nadie”, le escribe a Ogarev. Tres años antes había dado a imprenta sus fabulosas memorias (Mi pasado y pensamientos). Sabemos que Turgueniev le envió a Flaubert (aunque no logró que éste la leyera) una traducción al francés de ese libro, con el modernísimo argumento de que se leía como una novela. Dostoievski y Tolstoi, que nunca coincidieron en nada entre ellos y menos que menos con Turgueniev, leyeron de igual manera la versión rusa: se la devoraron como una novela, vieron en ella la combinación de ethos y pathos, relato y reflexión, brillantez y profundidad, que querían poner en sus propios libros. Quizá la vida de Herzen fue un fracaso (“la más brillante nulidad de su tiempo”, dice de él el holandés Ian Buruma) y las novelas no cambien la vida de nadie, pero a mí me gusta pensar que las memorias que escribió aquel hombre que odiaba las novelas cambiaron silenciosamente la vida de los dos más grandes novelistas de todos los tiempos, porque leer ese libro les cambió la concepción que tenían de la novela, ¿y qué otra cosa es la vida para un novelista que la manera en que cuenta la vida?

¿HACIA DONDE MIRA LA IZQUIERDA?

2011-10-11T13:49:00.000-02:00

¿HACIA DÓNDE MIRA LA IZQUIERDA?
Marcos González Sedano (Rebelión)
Aquella mañana el maestro preguntó: "¿quién hizo el mundo?". A lo que mi amigo El Pesetas respondió: "los albañiles, maestro". Nadie de los presentes lo dudó ni un momento. El mundo lo estaban haciendo nuestros padres y hermanos mayores, de oficio albañiles, encofradores, carpinteros...

En aquella escuela provisional que duró nueve años, hecha de ladrillo de hueco doble, sin cámara de aire y cubierta de uralita (hoy ponen prefabricados a los que llaman caracolas), el único que no compartía la afirmación era el maestro. Y estaba dispuesto a hacérnoslo comprender al precio que fuera. Tan grande fue la resistencia como la represión que se transmitía a través de una regla de madera (regalo de aquel régimen, este es más sutil) y vaho pegajoso a tabaco y aguardiente desprendiéndose del aliento del diplomado. Él tampoco quería estar allí.

Ese fue el recuerdo que me vino a la cabeza (sin ninguna ira ni rencor, porque a pesar de todo yo tuve una infancia feliz) cuando al final de los escalones y de espaldas a la entrada de la catedral vi a un señor de gesto sereno y serio, con indumentaria de clase media, que portaba un cartel con la leyenda: "¿Hacia dónde mira la izquierda?". Buena pregunta -me dije-, y a la memoria me vino una pintada hecha en un barrio de Buenos Aires, Villa Carlos Gardel, que decía: "Cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas". Con aquella incógnita a despejar aquel señor hacía temblar mis cimientos ideológicos. Y yo, para colmo, no sabía dónde había dejado mi manual. Tal vez el hombre orquesta que tocaba al final de la avenida una vieja melodía de Jimmy Hendrix, Machine gun, lo sabría.

La izquierda, la no neoliberal, la que no está gobernando para los banqueros y la élite global, cada vez que elige un camino va de regreso al mismo lugar, su castillo, en ruinas pero su castillo. Lleno de estanterías, de manifiestos, de proclamas, de viejas recetas y métodos, de unidades y de rupturas, de puñales nuevos. Donde romper con el pasado es una traición y sin embargo su pasado, nuestro pasado, no el de la resistencia, sino el de la colaboración, nos arrastra al abismo. La izquierda, mi vieja izquierda, aún no ha llegado a comprender que no se trata de una rencilla de "nosotros contra ellos". Porque en ese nosotros contra ellos queda excluida la sociedad.

No podemos, viendo como estamos viendo que el Imperio y su guardia pretoriana, la UE, en una nueva cruzada de colonialismo humanitario van dejando muerte, destrucción y desigualdades sobre las naciones y pueblos que apenas tienen capacidad de resistencia, y que se nos arrebatan las conquistas sociales de los dos últimos siglos, tener como objetivo estratégico unas elecciones que además tienen las cartas marcadas. No podemos seguir mirándonos hacia dentro. Yo reivindico que el mundo lo hicieron los albañiles. Y que hay que desnudarse en las plazas, en estas que nos traen ahora o en las del futuro. Dejar que el agua nos caiga en el rostro y que el viento seque nuestra piel. A la izquierda no la salvará ni el 20N, ni el 21N ni el Dios de los ateos que es el único verdadero. A la Izquierda o la salva su fusión con la sociedad o está muerta.

DAVE EGGERS A TODA VELOCIDAD

2011-10-10T13:24:00.003-02:00

Javier Montero (El Mundo)
Empieza a surgir con fuerza un movimiento de escritores que juega con las posibilidades formales y tipográficas de sus libros como parte esencial de las narraciones. Dave Eggers es uno de ellos y se ha convertido en un auténtico fenómeno dentro de la pujante nueva literatura estadounidense.

Ver: Zeitoun, un libro solidario

Acaba de publicar en España Ahora sabréis lo que es correr, su segunda novela, que ha sido diseñada por él mismo y, entre otros hallazgos, carece de portada. Ha dejado a un lado las ambiciones autobiográficas de su libro anterior, Una historia conmovedora, asombrosa y genial, para escribir una aventura disparatada y quijotesca.

Relata la anfetamínica historia de dos colegas que intentan dar la vuelta al mundo en sólo una semana, sin importarles demasiado dónde tienen que hacer escala. La idea que les empuja es pulirse lo antes posible los 80.000 dólares que uno de ellos ha ganado por dejar que utilicen el contorno de su sombra en un logotipo comercial. «Hice bastantes investigaciones y realicé, de hecho, un viaje parecido al de los protagonistas –comenta el autor–. No creo que hubiera conseguido ser muy convincente si todo saliera de mi imaginación. Viajé a Senegal y a Marruecos, para conocer de primera mano el territorio del que iba a hablar. Pero quería escribir un libro de ficción, liberarme de la paranoia de trabajar con personajes y hechos reales, como me había ocurrido con el anterior».

Por otro lado, en este viaje alocado alrededor del planeta afloran múltiples contradicciones. «A pesar de las apariencias, quería plantear cuestiones políticas candentes. Me interesaba analizar el sentido de culpa que tiene Occidente, así como las difíciles relaciones que existen entre el mundo rico y el pobre y el papel que los meros mortales jugamos en todo ese tinglado. Los dos protagonistas quieren deshacerse de un montón de pasta, pero esta misión se vuelve más complicada de lo que parece a simple vista. Yo vivo en el área de la bahía de San Francisco, que es posiblemente la zona con más homeless de toda Norteamérica. En una misma manzana te pueden entrar más de 20 mendigos y no es fácil evitar las posturas paternalistas sobre quién de todas esas personas merece realmente tu ayuda».

Aparte de escritor, Eggers es fundador del ya mítico McSweeney’s, un proyecto formado por una web, una editorial y una revista sobre papel, que cambia de formato en cada número.

su estrategia, similar a la otros creadores contemporá-neos, es tratar de controlar todos los aspectos que rodean a su trabajo. «Me interesa mucho investigar las diferentes posibilidades creativas que se presentan a lo largo del proceso de producción y diseño. A pesar de las suculentas ofertas de algunas grandes editoriales, tenía muy claro que Ahora sabréis lo que es correr debíamos sacarlo nosotros. Queríamos mantener todo bajo control y dimos preferencia, a la hora de su distribución, a las pequeñas librerías independientes. De todos modos, el concepto varía bastante en cada lanzamiento que publicamos, dependiendo del tipo de proyecto y de los deseos del autor. A veces, necesitas estar en todas las grandes cadenas». Por otro lado, ha montado 826 Valencia, una especie de ONG que cuenta con más de 400 profesores voluntarios y se dedica a ayudar a niños sin recursos que viven en el área de San Francisco a lanzar sus propias publicaciones literarias y comics.

La fórmula de Eggers parece infalible. Mezcla pretensiones vanguardistas y riesgos estéticos que parecían desterrados para siempre en la literatura comercial, con un afilado sentido del humor. «Vivimos tiempos extraños. Cada vez que un autor intenta experimentar sólo recoge burlas, desprecio y críticas ridículas. Es algo que no debemos tolerar más. Alguien como Rick Moody, por ejemplo, que tiene un talento extraordinario, pero recibe palos constantemente por apartarse del rebaño, de lo que se entiende por narrativamente correcto y que no son más que pamplinas reaccionarias. ¿Qué ocurriría si Pynchon, Burroughs o Dos Passos comenzaran sus carreras hoy en día? Lo tendrían muy complicado para poder publicar. Les llamarían pretenciosos, inútiles o pijos. Creo que ha llegado el momento de rebelarse y apoyar la pluralidad, para que los autores que se atreven a correr riesgos sean respetados por ello».

HERVÉ KEMPF: CÓMO LOS RICOS DESTRUYEN LA TIERRA

2011-10-07T11:25:00.000-02:00

Entrevista de Soledad Barruti (Radar)
Su nombre se hizo famoso cuando Hugo Chávez le recomendó uno de sus libros a George Bush. El libro era Cómo los ricos destruyen el planeta, y el primero de una trilogía (Para salvar al planeta, salir del capitalismo y Basta de oligarquía, viva la democracia) en la que expone con precisión y lucidez que el problema del mundo no es esto o aquello, sino el imbricado sistema de hiperconsumismo que aumenta la pobreza, destruye el planeta y reduce las posibilidades de supervivencia de la especie cada día más.

De paso por Buenos Aires, Hervé Kempf habló con Radar de cómo la humanidad podría estar a las puertas del cambio de paradigma más importante desde la Revolución Francesa. Y cómo esa batalla se libra en las protestas estudiantiles chilenas, entre los indignados españoles, en la revuelta griega, en las crisis de representación de los partidos políticos, pero también en el promocionado crecimiento chino, en el modo de sembrar los campos y en cada shopping donde se venden cifras absurdas de plasmas y celulares.

Seguir leyendo

GARY SHTEYNGART CONTRA LOS GUETOS INTELECTUALES

2011-10-06T22:57:00.005-02:00

Gary Shteyngart : "Cada vez menos gente quiere leer y más desea escribir"
Andrea Aguilar (Babelia)
“No quiero que la literatura se convierta como la poesía en un gueto intelectual y que lean solo quienes intentan escribir. Me parece bien la literatura experimental y compleja, pero no tiene por qué ser lo que predomine. Quiero que la ficción sea interesante.”

Los teléfonos móviles han sido sustituidos por äpärät, un dispositivo electrónico que te permite descubrir a golpe de clic todo tipo de detalles sobre los desconocidos que te rodean: dónde estudiaron, cuál es su nivel de colesterol, qué han comprado o la postura que adoptaron en su última relación sexual. La prenda de moda entre las jóvenes son los llamados vaqueros piel de cebolla, completamente transparentes. El edificio de la ONU es un centro comercial gigante. The New York Times se ha convertido en una revista de estilo de vida. Las chabolas han vuelto a Central Park. Tanques con ametralladoras circulan por las avenidas neoyorquinas, plagadas de puestos de controles policiales y de unos singulares postes que informan sobre el nivel de crédito del que dispone cada viandante. EE UU está en guerra con Venezuela y un único partido gobierna con puño de hierro el país e intenta guardar el tipo frente a los acreedores chinos. Este es el mundo que Gary Shteyngart (Leningrado, hoy San Petersburgo, 1972) describe en su tercera novela, “Una súper triste historia de amor verdadero” (Duomo).

Shteyngart, uno de los 20 escritores estadounidenses menores de 40 años señalados el año pasado por la revista The New Yorker como los mejores de la nueva generación, es menudo y rebosa energía verbal. Lleva gafas, viste vaqueros, una camisa de cuadros y deportivas, ropa de fibras naturales, como le gusta a Eunice, la protagonista femenina de su novela. Irónico y nervioso, salta con destreza de una idea a otra. Ya lleva 120 lecturas públicas de su libro, que ha tenido una excelente acogida crítica y comercial. No parece en absoluto cansado. "Empecé a escribirlo en 2006 y dos años después vi que la realidad estaba superando lo que imaginaba y tuve que pintar un mundo mucho peor", explica divertido. "Creo que acerté con lo de los chinos. Ahora nuestros mercados están ligados y no pueden deshacerse de nuestros bonos pero si desarrollan una clase media de 500 millones de personas, ¿quién nos necesitará como consumidores? Hay un optimismo ridículo en EE UU, la gente cree desde hace más de un siglo que si trabajas realmente duro y te portas bien acabarás siendo millonario. Vivimos en una realidad falsa y mucha gente aún vota como si fueran millonarios en potencia".

Shteyngart habla sentado en el salón de su apartamento próximo a Gramercy Park en Nueva York. Antes, como Lenny, el héroe de su novela, vivía en los bloques de Stuyvestant junto al East River. Y como él, el escritor tiene una gran estantería repleta de libros -algo que convierte a Lenny en un bicho raro, anclado en el pasado, fanático de esos objetos que todo el mundo desprecia por el hedor a tinta y que por supuesto nadie lee-. Además de la pasión lectora, Shteyngart comparte con su personaje su origen de inmigrante judío ruso. "Los asquenazíes soviéticos son la gente más pesimista que uno puede encontrar. Creo que la mezcla del lado americano con esto me da un buen equilibrio", asegura. Llegó a EE UU a los siete años y ya hacía dos que había escrito su primer cuento largo: una historia en la que Lenin se hacía amigo de un ganso mágico y juntos intentaban invadir Finlandia para llevar el régimen comunista, aunque acababan peleados y el padre de la revolución se comía al ganso. "Me lo encargó mi abuela y me pagó con trocitos de queso", cuenta.

Shteyngart todavía defiende el papel de la política en su literatura. "Es lo que me interesa. Crecí en la URSS y luego me trasladé a la América de Reagan. Lo que conozco son grandes imperios e ideas políticas que van terriblemente mal". Sin embargo, el punto de partida de Una súper triste historia de amor verdadero fue la muerte del libro y de la lectura. Imaginó a un nostálgico Lenny que se resiste a dejar de leer, enamorado de Eunice, una bella joven de origen coreano inmersa en las nuevas tecnologías.

Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura Shteyngart trabajó como pasante en un despacho de abogados. Dice que aquello le provocó una crisis nerviosa de la que se recuperó en la costa valenciana. A su primera novela, El manual del debutante ruso, le siguió Absurdistán, ambas en Alfaguara. También ha escrito un buen número de artículos de viajes. Le gusta trabajar en la cama. Cada año visita Rusia. Ahora prepara un libro de no ficción sobre su infancia y trabaja en un episodio piloto para una nueva serie de HBO. Además, imparte cursos en la Universidad de Columbia y allí ha tenido como alumno a James Franco. El actor participa en un vídeo promocional de la nueva novela en el que el escritor, supuestamente analfabeto, enseña a sus alumnos a comportarse en una fiesta de The Paris Review.

PREGUNTA. ¿La mejor manera de construir una sátira sobre EE UU es a través de una historia de amor?

RESPUESTA. Sí, mira 1984 y Un mundo feliz, esta última es más inteligente con respecto a las ideas. Pero recuerdo la novela de Orwell mucho mejor porque hay una pareja de enamorados, en contra de la sociedad, del Gran Hermano. Ahora no es necesario espiar porque toda la información ya está expuesta. Las personas han pasado a ser datos con piernas.

P. ¿Se pregunta por qué quieren aprender a escribir sus alumnos?

R. En EE UU cada vez menos gente quiere leer y más quieren escribir. Es casi como un videojuego en el que la gente pretende ser el héroe, no el escenario. La revista Tin House exige una factura de la compra de un libro en los últimos tres meses a los autores que envían su trabajo.

P. Sus personajes leen a Kundera.

R. Yo lo leí cuando era muy joven y a esa edad uno es muy político y erótico al mismo tiempo. Pensé que estaría bien poner a Lenny tratando de crear una situación erótica con Eunice mientras leen.

P. La novela alterna el diario de Lenny con los chats y correos electrónicos de su novia. ¿Qué ritmo buscaba en el libro?

R. Lenny escribe cosas íntimas y ella cosas muy salidas que van dirigidas a alguien sin que se le mueva una pestaña. Quería un dúo entre dos personas, pero muchos lectores lo ven como fragmentario y agradecen no tener que escuchar a una sola voz pensando.
P. Contrató a un profesor de Facebook. ¿Le ayudó alguien con el tono de Eunice?

R. Con salir al pasillo después de clase y escuchar es suficiente. Además, he tenido muchas novias de California.

Una de las clases que Shteyngart imparte en la universidad es sobre lo que denomina "literatura del hombre histérico". Allí repasa el trabajo de Philip Roth, Saul Bellow, Mordecai Richler y Martin Amis, entre otros. El texto introductorio al curso sostiene que los hombres escritores llevan algún tiempo aullando furiosos en primera persona. Qué aporta vitalidad al héroe histérico es una de las cuestiones que tratan de dilucidar. Shteyngart solo incluye Absurdistán en este grupo. Habla fascinado y con cierta nostalgia de una época en la que los libros marcaban generaciones enteras y gobernaban la vida de millones de personas. "La gente hablaba de la última novela de Bellow en la oficina. ¿Imaginas eso ahora? Era un mundo distinto. Debía ser agradable tener un papel no marginal en la cultura".

P. ¿La exageración ofrece un retrato más realista?

R. No exagero tanto como podría parecer. En este libro y en el anterior se trata casi de periodismo. Hice un montón de entrevistas y he pasado mucho tiempo yendo a sitios. Cada página tiene detrás cientos de notas. Hay muchos escritores que no abandonan sus confines, ya sea Brooklyn o Barcelona, y piensan que el mundo es de una determinada manera, pero la verdad es que es bastante peor.

P. ¿Esa línea delgada entre realidad y ficción, entre documentar e imaginar, entre la literatura de no ficción o la literatura inspirada en la realidad es lo que mejor define el presente?

R. Formo parte de una generación de escritores que no somos inmigrantes sino escritores globales. Es como lo que Stalin llamaba el desarraigo cosmopolita judío, es donde estamos.

P. ¿Tiene el humor alguna contrapartida?

R. Nadie se lo toma en serio en EE UU, es como: "Mira, un gracioso, que Dios le ayude". En el Reino Unido lo aprecian más.

P. Defiende que escribe para entretener. ¿Por qué?

R. No quiero que la literatura se convierta como la poesía en un gueto intelectual y que lean solo quienes intentan escribir. Me parece bien la literatura experimental y compleja, pero no tiene por qué ser lo que predomine. Quiero que la ficción sea interesante.

HOBSBAWN: "CÓMO CAMBIAR EL MUNDO"

2011-10-05T09:30:00.000-02:00

Al fondo a la izquierda
Fernando Bogado (Radar)
A los 94 años, después de publicar sus extraordinarias memorias (Tiempos interesantes), el gran historiador inglés Eric Hobsbawm –que dedicó su vida a analizar y explicar la era moderna, desde la Revolución Francesa hasta los estertores del siglo XX– tenía un libro más por escribir: Cómo cambiar el mundo.

Haga click AQUÍ

EL "MALDITO" JIM THOMPSON

2011-10-04T11:09:00.000-02:00

Jim Thompson / 1280 ALMAS
Por Daniel Vega
Cuando llegan a mis manos libros como 1280 Almas, encuentro un sentido más a esto de escribir reseñas, porque sé que, aunque torpemente, estoy recomendando un libro que merece la pena leer. Gracias a un ilustre boca a boca leí esta apasionante novela y de paso descubrí a un personaje construido de una forma extraordinariamente original y atractiva y a un autor maldito, camino de convertirse en un referente de culto.

(Lea también: Jim Thompson en el cine)

Pero vamos por partes. 1280 almas es una historia ubicada en un pequeña población del Far West, en la que un sheriff vago y pusilánime administra justicia a base de negligencia y pasividad. Pero esa es sólo una primera impresión: Nick Corey, el ínclito sheriff de Pottsville, no deja de sorprender a lo largo de las doscientas páginas de este relato. Jim Thompson concentra sus esfuerzos en describirnos la mezquindad moral de este personaje. Bajo la máscara de idiotez supina que porta cada día el sheriff, se oculta un inquietante manipulador dotado de una frialdad maquiavélica, que no obstante tiene un punto simpático.

El personaje lo es todo en esta novela, pero además el lenguaje que Jim Thompson emplea para describir sus hazañas y el entorno es afilado, directo, sin reparar en remilgos ni observar el puritanismo que podía imperar en una época (años 60) en la que firmó esta novela. Una novela negra como el alma del sheriff y que parece regodearse en episodios violentos, siguiendo esa estela de los relatos Pulp (crónicas de sucesos noveladas), que Jim Thompson practicó en sus incursiones periodísticas y que ahora están tan de moda gracias a gente como Tarantino, que por cierto engrosa las filas de los fans de Thompson.

Con las peripecias de Nick Corey me he reído y asombrado casi a partes iguales. El trato que el sheriff dispensa a sus amigos, enemigos y amantes, sigue un patrón de comportamiento difícil de predecir, aunque según avanza la novela vas descubriendo algunas claves en la peculiar psicología del protagonista, sobre todo gracias a unos monólogos interiores que te atrapan por completo. Esa aparente mascarada de incapacitado y pusilánime que esconde debajo un ser calculador, esta construida de un modo admirable y perfectamente resumida en la frase preferida de Nick cuando entabla una discusión con alguien: “no me atrevería a decir que te equivocas, aunque tampoco podría darte la razón”. El personaje de Nick es una caja de sorpresas y es uno de los personajes más originales que yo he visto en mucho tiempo. Y además siempre me dio la sensación de que si Nick Corey hiciese poesía, sería Bukowsky y Rose, su malhablada amante, bien podría ejercer de musa.

No he leído nada más de Jim Thompson (prometo hacerlo), pero he averiguado que sus novelas tienen mucho que ver con este tono y con las características que hacen de 1280 Almas un libro único y trasgresor. Thompson fue en vida un escritor maldito, marcado por un padre que también era sheriff y tramposo como Nick, estigmatizado por “caza de brujas” del senador McCarthy debido a su pertenencia al Partido Comunista, y por una vida llena de alcohol. No obstante escribió un buen puñado de novelas negras y fue co-guionista de un par de películas de Kubrick (Atraco Perfecto y Senderos de Gloria). Algunas de sus novelas también se convirtieron en películas, como La Huída, dirigida por Sam Peckinpah y los Timadores de Stephen Frears. Pero Thompson siempre fue un escritor fracasado, olvidado y refugiado en el alcohol. Sobrevivió escribiendo guiones para series de televisión y con lo poco que le aportaban los derechos de sus novelas. Dicen que murió con la premonición que después de su muerte se haría famoso. Y la predicción no fue descaminada.

OTROS LIBROS DE THOMPSON

AQUÍ Y AHORA

Un joven botones de hotel a quien las circunstancias llevan a intimar con vicios muy adultos y deleznables. Un escritor alcohólico que se esfuerza en posponer el colapso nervioso a fin de terminar su nuevo libro. Una familia empobrecida y disfuncional hasta extremos inconcebibles, empeñada en la mutua destrucción y que a duras penas sobrevive entre la ilusoria prosperidad de la California de la Segunda Guerra Mundial. Tales son los protagonistas de la devastadora e inquietante primera novela de inspiración autobiográfica de Jim Thompson.

UN CUCHILLO EN LA MIRADA

William Collins, el protagonista de Un cuchillo en la mirada, es apuesto, elegante y amable. Pero, cuando se enfada, se convierte en un tipo peligroso. Ahora Collins, quien en su pasado como boxeador sufrió un accidente letal, se ha escapado por cuarta vez de la institución psiquiátrica donde estaba ingresado y se ha encontrado con un estafador y a una mujer que le atrae fuertemente, y cuyos planes para él incluyen el secuestro, el asesinato, y algo mucho peor

LOS TIMADORES

Este entramado de codicia y amor perverso da cuerpo a la más fascinante novela de corrupción de Jim Thompson. Roy Dillon, hijo bastardo de una prostituta y timador de poca monta, se encuentra dividido entre el amor que siente por su madre, que reaparece tratando de evadir a la justicia tras una prolongada ausencia, y su amante Lilly, dispuesta a todo con tal de alejar al joven de la influencia de su autoritaria madre, con quien entabla una encarnizada competencia por ganarse la atención de Roy.

EL TRUENO

El viejo Lincoln Fargo ha pasado su vida rindiéndose a casi todos los vicios imaginables, y lo único que lamenta es haber robado un caballo en una ocasión. Su hijo Grant, un dandi haragán, mantiene una aventura con su exuberante y voluble prima. Y, a espaldas de todos, la abuela Pearl acaba de legar los bienes de la familia al Todopoderoso. En El trueno, Jim Thompson elabora un escalofriante retrato de la vida y la época de una de las familias más pendencieras, ignorantes y escandalosamente vitales de la literatura estadounidense ambientada en las llanuras rurales.

Biografía de Jim Thompson
(Wikipedia)

James Myers Thompson (Anadarko, Oklahoma, 27 de septiembre 1906 - Huntington Beach, California, 7 de abril 1977), escritor y guionista estadounidense de novelas policiacas. Su padre, James Sherman Thompson, era un adinerado sheriff corrupto del condado de Caddo en Oklahoma; se presentó a las elecciones para el congreso por el partido Republicano y fue derrotado el mismo año que nacía el pequeño Jim. A continuación huyó a México para evitar problemas legales por malversación de fondos públicos. Era un hombre alocado, jugador compulsivo, que hizo una fortuna en el petróleo y la dilapidó rápidamente.

El futuro escritor tenía parte de sangre india cherokee por su madre, una maestra, y vivió su infancia en Oklahoma City y en Burdell, estado de Nebraska, de donde eran los abuelos maternos del escritor. Allí estuvo dos años mientras su padre estaba huido, bajo la influencia de su abuelo, quien lo inició no sólo en la lectura de los clásicos (los griegos, Freud, Karl Marx, Don Quijote, Los Viajes de Gulliver), sino también en sus primeras experiencias de adolescente con el tabaco y el whisky.

En 1919 el padre se consagra a la extracción de petróleo y toda la familia se traslada a Fort Worth, en Texas, donde permanecerá diez años entre la súbita riqueza y una no menos súbita pobreza, que al fin domina a la familia cuando quiebran los negocios petrolíferos del padre. Debe, pues, ponerse a trabajar muy joven en 1921 en la redacción de un periódico y a escribir relatos, especializándose en la temática criminal, con ayuda de su madre y su hermana, que le buscan casos reales que el muchacho reescribe. En 1923 se pone a trabajar además en un hotel como botones.

En 1925 las complicaciones de una tuberculosis, el estrés de un trabajo intensísimo y el alcoholismo le obligan a convalecer a duras penas y empieza un largo vagabundaje de un empleo a otro en Texas, frecuentando los campamentos de vagabundos y conociendo los bajos fondos. Hace amistad con el legendario cantautor Woodie Guthrie y por entonces conoce a un sheriff adjunto que será, junto con su padre, el modelo para los sherifs de futuras novelas del escritor. Trabaja como obrero de la construcción, como bracero y en un oleoducto, y todos estos y otros trabajos dejarán huella en su obra. Jim, pues, no pudo tener una escolaridad normal y siempre se resentirá por ello.

En 1928 vuelve a Fort Worth; en 1929 escribe relatos de temática criminal documentados en casos reales que le suministra su madre; los publica en Texas Monthly; retoma su trabajo como botones en un hotel; como vende alcohol durante la prohibición, tiene algunos problemas con la ley y, al mismo tiempo, con los mafiosos, puesto que la policía le ha requisado su stock de botellas, por lo que tiene que huir de Fort Worth precipitadamente. Es la época de la Gran Depresión y se refugia en Nebraska, en cuya universidad en 1930 empieza a estudiar Agricultura; al mismo tiempo trabaja en una pastelería-panificadora y también se dedica a las ventas a plazos.

En 1931 conoce a una telefonista católica que será su mujer, Alberta, y se casan ese mismo año en Marysville, Kansas. Tiene en los años sucesivos varios hijos. Se queda sin trabajo y debe abandonar la universidad. Son los años duros de la Gran Depresión; lee a Karl Marx y en 1936 ingresa en el Partido Comunista Americano, más por buscar buena conversación que por otra cosa, pero lo deja en 1938; por ello será denunciado en 1951 durante la Caza de Brujas del senador McCarty. En 1938 dirige el Writer's Project de Oklahoma, cargo del que dimitirá en 1939. La mujer de Thompson obliga a su marido a someterse a una operación para esterilizarlo.

En 1940 una subvención de la fundación Rockefeller a través de la universidad de Carolina del Norte para escribir un libro sobre la construcción permite cierto respiro económico a los Thompson, que ya tienen tres hijos: dos niñas, Patricia y Sharon James, y un niño, Michael. Este trabajo obliga a la familia a trasladarse a San Diego, California, en 1941; antes debe internar a su padre en un pequeño sanatorio de Oklahoma City. El proyecto sobre el libro acerca de la construcción es cerrado y se queda sin trabajo. Vuelve pues a buscar trabajo eventual en una fábrica de aviones. Marcha a Nueva York a abrirse camino como escritor; de paso visita a su padre en el sanatorio y le promete sacarle de él en el plazo de un mes; en Nueva York escribe en menos de dos semanas una novela, en jornadas de veinte horas de trabajo, pero es ingresado por alcoholismo y al salir se entera de que ha pasado el plazo de un mes y su padre se ha suicidado.

Entre 1942 y 1949 publica varias novelas en tapa dura y trabaja como reportero en el San Diego Journal y en el Los Angeles Mirror. En 1951, un guionista denuncia a James Thompson como comunista. En 1952 inicia su colaboración con la editorial neoyorkina de bolsillo Lion Books, dirigida por Arnold Hano, que fue también uno de sus mejores amigos: para ella escribe doce novelas en dieciocho meses. En 1955 inicia su actividad como guionista cinematográfico y realiza el guión de Atraco perfecto, de Stanley Kubrick; también colaborará con él en Senderos de gloria. También fue autor de la idea original en que se inspira la serie policiaca televisiva Ironside.

En 1956 la familia se traslada a Los Ángeles, en parte para evitar las expansiones alcohólicas y las aventuras amorosas del escritor en Nueva York. La mujer del escritor se niega a divorciarse. Por entonces publica numerosos relatos policiacos en diversas revistas y novelas en la editorial Signet Book. En años sucesivos publicará además novelas con el sello neoyorkino Fawcet. Empiezan a realizarse adaptaciones cinematográficas de sus obras, como La huida de Sam Peckinpah, con Steve McQueen. En 1970 viaja a París con la intención de quedarse; su estancia es bastante revoltosa y alcohólica; su novela 1280 almas recibe el honor de ser la que la editorial Gallimard publica con el número 1000 en su prestigiosa Série Noire; su esposa consigue que retorne a Estados Unidos con una mentira (le cuenta que su hijo ha intentado suicidarse).

En 1975, Jim Tompson, muy disminuido físicamente, se encuentra prácticamente incapacitado para escribir, pero aparece como actor secundario en Adiós muñeca, film dirigido por Dick Richards, gracias a su amigo Jerry Bick, que le consigue ese empleo para paliar en parte sus estrecheces económicas. Poco antes de morir en 1977, le dice a su mujer que guarde los manuscritos, pues sabe positivamente que dentro de diez años sería un escritor revalorizado; en efecto, así fue. Se suceden las reimpresiones y traducciones de sus obras, que son incesantemente adaptadas al cine. Actualmente Jim Thompson es considerado el tercer gran novelista del género negro dentro de la novela policiaca, al lado de Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

Obra
Escribió novelas autobiográficas, como Chico malo (Bad boy), que narra su infancia, y En bruto (Roughneck), si bien son constantes los elementos biográficos en todas sus novelas. Es un maestro en el diseño de los personajes, especialmente los psicópatas, y presenta una cosmovisión sombría y cruel de la existencia humana. Su arte novelístico lo resumió en una afortunada frase: "Hay 32 maneras de escribir una historia y yo las he usado todas, pero solo hay una trama: las cosas no son lo que parecen". En sus novelas suelen aparecer frecuentemente los recuerdos de su padre retorcidos como venganza por un feroz complejo de Edipo; a esto se alía además el recurrente tema de la castración. Por otra parte, sus protagonistas suelen padecer una especie de desdoblamiento de personalidad.

En 1280 almas el protagonista es un sheriff psicópata sureño que se hace pasar por tonto, siendo como es desalmado, cínico y pavorosamente inteligente. Ofrece una visión de una serie de personajes depravados y corruptos con un dominio del lenguaje (un slang casi intraducible, pero muy expresivo) pasmoso. Es considerada su mejor novela junto con Noche salvaje. Escribió también Libertad condicional, Los timadores, excelentemente adaptada al cine por Stephen Frears, La huida, también adaptada al cine con una gran interpretación de Steve MacQueenn y una gran dirección de Sam Peckinpah, El asesino dentro de mí, Ciudad violenta, Una chica de buen ver, Los transgresores, Tierra sucia (también traducida como Una cabaña en el sur), La sangre de los King, Texas, Al sur del Paraíso, Una mujer endemoniada, Los alcohólicos, El criminal, Libertad condicional, Un cuchillo en la mirada, etc...

Novelas
Now and On Earth (1942) (Aquí y ahora), con elementos autobiográficos.
Heed the Thunder, (1946)
Nothing More Than Murder (1949) (Sólo un asesinato),
The Killer Inside Me (1952) (El asesino dentro de mí)
Cropper's Cabin (1952)
Recoil (1953)(Libertad Condicional)
The Alcoholics (1953), Los alcohólicos
Bad Boy (1953), autobiografía novelada.
Savage Night (1953)(Noche Salvaje)
The Criminal (1953)
The Golden Gizmo (1954)
Roughneck (1954), En bruto, continuación de su autobiografía novelada Bad boy.
A Hell of a Woman (1954), Una mujer endemoniada.
A Swell-Looking Babe (1954)(Una chica de buen ver)
The Nothing Man (1954)(Asesino burlón)
After Dark, My Sweet (1955)(Un cuchillo en la mirada)
The Kill-Off (1957)
Wild Town (1957) Ciudad violenta
The Getaway (1959) , adaptada al cine como La huida
The Transgressors (1961), Los transgresores.
The Grifters (1963), adaptada al cine como Los timadores por Stephen Frears
Pop. 1280 (1964), 1280 almas, una de las mejores novelas negras policíacas de todos los tiempos.
Texas By the Tail (1965) Texas
South of Heaven (1967) Al sur del paraíso
Ironside (1967)
The Undefeated (1969)
Nothing But a Man (1970)
Child of Rage (1972)(Hijo de la ira)
King Blood (1973), La sangre de los King
The Rip-Off (1990) (El embrollo)

Poesía
The Darker Drink (1926)
Winter Trees (1929)
A Road and a Memory (1930)

Relatos
"Oil Field Vignettes" (1929)
"Thieves of the Field" (1929)
"Bo'ger" (1931)
"A Road and a Memory" (1930)
"Chink" (1931)
"Character at Iraan" (1930)
"Close Shave" (1931)
"Incident in God's Country" (1931)
"The Car in the Mexican Quarter" (1931)
"Gentlemen of the Jungle" (1931)

LA ETERNIDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS

2011-09-28T13:03:00.007-03:00

La eternidad a través de los astros de Louis-Auguste Blanqui
Por Lisa Block de Behar
En más de un sentido, La eternidad a través de los astros, publicado en París a principios de 1872, es un libro extraño. Escrito por Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un revolucionario que la historia registra por la audacia de sus conspiraciones y la perseverancia de su agitación política, el libro sorprende en virtud de la lucidez poética de una imaginación que habilita un itinerario inesperado, sideral y familiar a la vez.

Seguir leyendo

ANDREI KURKOV: EL PÉNDULO UCRANIANO

2011-09-25T21:47:00.004-03:00

Andrei Kurkov es el escritor ucraniano más prestigioso en el mundo, pero escribe en ruso. Sus novelas están pobladas de pingüinos neurasténicos (Muerte con pingüino) y de visiones irracionales (El tercer nombre), pero tratan siempre de asuntos políticos. Kurkov es heredero de Gogol: cuando la realidad es extraña, la verdad se halla en lo fantástico. Aquí, algunas historias ucranianas.

El péndulo ucraniano
Por Andrei Kurkov (*)

Tuve suerte. Crecí en la Ucrania soviética, viví la desintegración de la URSS y hace ahora diecinueve años que observo los acontecimientos en el país, cuando no participo directamente en ellos. En diecinueve años de vida en común he logrado captar la lógica de Ucrania: un péndulo de Foucault, que oscila entre el Este y el Oeste.

A comienzos de los años 90 mi mujer y yo compramos un estudio en el centro histórico de Kiev, y nuestra primera preocupación fue instalar una puerta blindada a prueba de balas. En esos tiempos, la ciudad, como por otra parte el resto del país, estaba controlada por grupúsculos criminales, y los únicos, sin duda, que no les pagaban tributo eran los policías. Al contrario, eran los gángsters quienes le daban dinero a la policía: para que les informara de sus proyectos y para que estuviera dispuesta a liberar a los malhechores detenidos accidentalmente con una Kalashnikov en sus manos. Este período duró seis o siete años, hasta que los policías más astutos comprendieron que podían asegurar por sí mismos la protección de los hombres de negocios de pequeña y mediana importancia, y cobrar por sus servicios.

En la misma época, los servicios especiales, provenientes de la ex KGB, estaban cansados de las guerras mafiosas y de la corrupción de la milicia. En dos años, toda la mafia ucraniana desapareció no se sabe dónde, mientras en los cementerios del país “florecían” miles de lápidas sobre las cuales los difuntos posaban vestidos con ropa deportiva Adidas, llaves de Mercedes en mano… Entonces nuevamente fue posible pasearse por las calles, incluso de noche. Los vendedores de puertas blindadas empezaron a sufrir pérdidas.

Los gángsters más tenaces supieron mantenerse con vida y se reconvirtieron al comercio y la política. Muchos se dedicaron al contrabando, lo que les permitió inundar el país de artículos importados, de colores atractivos y precios accesibles: abrigos de piel griegos y camperas de cuero turcas, licores israelíes y alcohol belga Nicolás II. Nadie pagaba impuestos, pero el salario mensual de un obrero no superaba los 40 ó 50 dólares, y con una jubilación de funcionario público apenas se podían comprar unas hogazas de pan.

El poder estaba entonces en manos del presidente Leonid Kuchma, un brillante representante de los “directores rojos”. Simple, espontáneo, cercano al pueblo, aparecía cada tanto en la televisión, con su vieja guitarra. Parece que a veces incluso se le daba por cantar. Hasta tal punto tenía el Presidente unos aires de buen padre de familia, que enseguida se vio rodeado por gente deseosa de escucharlo tocar. Melómanos, que pronto formaron su principal business environment. Privatizaron la mayoría de las empresas y le sugirieron al Presidente las leyes necesarias para que Ucrania se volcara lo más rápidamente posible hacia la economía liberal.

Pero mientras tanto Ucrania se había transformado en un inmenso mercado salvaje. Uno de cada dos ucranianos comerciaba algo. Todo era bueno para la venta: las papas del jardín, los cigarrillos de contrabando, los productos de la fábrica en que se trabajaba. Porque después de la crisis parlamentaria, los obreros cobraban su salario directamente en especies. Siempre era mejor que nada.

La ruta entre Kiev y Nikolaiev cruza la pequeña ciudad de Pervomaisk, que albergaba antaño una fábrica de cacerolas y de sartenes. Con la quincalla que recibían como salario, los obreros alimentaban un mercado instalado a lo largo de la calzada, que permanecía abierto las 24 horas. La primera vez que llegué a las inmediaciones de Pervomaisk por la ruta de noche, camino al Mar Negro, vi con sorpresa una suerte de halo que iluminaba el horizonte. Pensé que se trataba seguramente de invernaderos. Pero descubrí que era el mercado de las cacerolas iluminado a giorno por proyectores. Las cacerolas, con esa luz, brillaban como las piezas de una nave cósmica que se hubiera desmontado en el lugar. Este mercado, a propósito, sigue existiendo, aunque desde hace mucho tiempo los salarios se pagan con dinero.

Un país multivectorial

Leonid Kuchma, segundo presidente de Ucrania, declaró que en el curso de su primer mandato había aprendido a ser Presidente, y que durante el segundo pretendía reformar el país para convertirlo en un Estado europeo moderno. Es tal vez lo que hubiera pasado, si no se hubiera presentado un pequeño “obstáculo”. En septiembre de 2001, un periodista hasta entonces totalmente desconocido por el público, Gueorgui Gongadzé, desapareció. Su cuerpo fue encontrado rápidamente, decapitado. Enseguida aparecieron notas confidenciales, redactadas en la propia oficina de Leonid Kuchma por un hombre de su guardia de seguridad personal, el mayor Melnichenko.

Estas notas permitían suponer que la orden de eliminar a Gueorgui Gongadzé provenía del Presidente, o de su entorno. Fue un escándalo internacional, que todavía hoy tiene repercusiones en la política ucraniana. El proceso al ejecutor –el general de la milicia Oleksi Pukach– se llevará a cabo próximamente, pero quien lo encargó sería el actual presidente del Parlamento, Vladimir Litvin, quien encabezaba la administración del presidente Kuchma en 2001.

El presidente actualmente en ejercicio, Viktor Yanukovich, es asimismo uno de sus discípulos. Kuchma lo había elegido como “sucesor” en 2004, cuando juzgó que pretender un tercer mandato presidencial después del escándalo suscitado por el asesinato de Gueorgui Gongadzé resultaba tal vez un poco inmoral. A decir verdad, la Constitución prohíbe al Presidente presentarse más de dos veces, pero la Corte Constitucional había dado de todas formas su autorización; en Ucrania, la Corte Constitucional no contraría nunca los deseos presidenciales. Y la época actual no es una excepción.

En 2004, sin embargo, gracias a la Revolución Naranja, fue Yushchenko el que ganó. Un mandato que pasó sentado en su trono, indiferente a la situación económica del país, exclusivamente preocupado por predicar la buena palabra, como un sacerdote en su parroquia, y por enseñarle al pueblo a amar a Ucrania, al tiempo que se dedicaba a demostrar que la verdadera Ucrania era él, Yushchenko. Sin duda, no fueron los peores años que hayan vivido los ucranianos, pero fueron ciertamente los más mediocres que el Estado haya conocido. Lo que dio por resultado la llegada al poder del Partido de las Regiones y de su líder Viktor Yanukovich.

Con frecuencia se lo compara con Bush junior. Tienen más o menos el mismo grado de instrucción, y cometen faltas en las mismas palabras. El error más célebre de Viktor Yanukovich, lo cometió antes de convertirse en Presidente. En un formulario a llenar para participar en las elecciones, declaró ser profesor –un noble vocablo, salvo que ignoraba su ortografía–.

¡Dios guarde a nuestro profesor Yanukovich! Al propio como al figurado. Se dice que es un hombre profundamente creyente. Lo que, ciertamente, lo acerca más a Bush junior. Ignoro si el parecido puede ir más lejos. Pero después de su victoria en las presidenciales, se apresuró a restaurar las relaciones con Putin y Rusia, que su predecesor había deteriorado. En los dos primeros meses de su mandato, prolongó por 25 años la presencia de la flota rusa en Sebastopol y garantizó que el gas ruso destinado a Europa Occidental podría transitar por Ucrania de manera estable y continua.

Prometió incluso reconocer a las repúblicas de Osetia y de Abjasia, hoy separadas de Georgia. A la población, y en particular a la de Ucrania occidental, cuya actitud respecto de Rusia está impregnada –por no decir más– de una prudente reserva, Yanukovich le explicó que a cambio de ese testimonio de amistad, Ucrania tendría gas barato.

Rusia no bajó el precio del gas. Viktor Yanukovich dejó de hablar de amistad y se acercó al presidente bielorruso Lukashenko, quien firmó un acuerdo con Hugo Chávez para reemplazar las entregas de petróleo ruso por el petróleo venezolano, que llegaría a Bielorrusia vía Lituania y Ucrania. He aquí cómo Ucrania volvió a ser “multivectorial”, tratando al mismo tiempo de seguir siendo amiga de Rusia, de cobrar los miles de millones de crédito del Fondo Monetario Internacional (sin los cuales el país sería declarado en estado de cesación de pagos), y de sacar provecho del conflicto entre Rusia y Bielorrusia; a propósito, sigue sin reconocer a la república de Osetia…

Una guerra de larga data

La televisión pública rusa reaccionó difundiendo, en un programa muy popular, una parodia feroz de Yanukovich. Los ucranianos, que sin embargo no quieren a su Presidente, se sintieron ofendidos. Pero los analistas recordaron que en la televisión rusa sólo se ríe por orden del Kremlin; era por lo tanto una señal.

Una señal enviada justo después de la visita brutalmente interrumpida de Vladimir Putin a Kiev, que se volvió muy descontento y antes de lo previsto, después de haber anulado un desayuno. Sin embargo, la visita de Putin había tenido lugar antes de las elecciones regionales, de las que el partido gobernante esperaba que le permitieran tomar el control del conjunto del país. De hecho, con intrigas y confabulaciones, lo logró parcialmente, por gracia de provocaciones y maniobras judiciales diversas.

En las tres regiones occidentales, salieron primeros los nacionalistas radicales, apoyados de manera increíble por el partido de Yanukovich, con el único propósito de frenar a los aliados de Yulia Timoshenko (1). Y en el resto del país, el Partido de las Regiones supo encontrar un lenguaje común con los representantes de otros movimientos. Pero, aun cuando no siempre sea el caso de sus representantes, el pueblo se ha liberado del miedo a través de la Revolución Naranja y no quiso dejarse nuevamente asustar ni tampoco comprar. Y el Presidente se encuentra otra vez condenado a no cumplir su promesa de hacer del ruso el segundo idioma oficial del Estado, ya que la mayoría de los ucranianos se opone a ello.

Por lo tanto, debió celebrar recientemente la fiesta de la lengua oficial, durante la cual, a las 16 horas, las emisoras de radio difundieron en todo el país un dictado especialmente elaborado para la circunstancia, que le permitió a cada uno controlar su nivel. Evidentemente, no está realmente entre las atribuciones de un Presidente la de hacer un dictado. Pero era necesario que el gobierno diera testimonio ante las cámaras de su respeto por el ucraniano. De ello se encargó el ministro de Educación, Dimitri Tabachnik, rusófono: una sola falta.

La guerra por y contra la lengua rusa ha durado ya diecinueve años. Pero desde hace tiempo dejó de ser un problema para la mayoría de los ucranianos. En Ucrania occidental, donde los partidos nacionalistas van viento en popa, se encuentran muchos más turistas provenientes de Rusia que del resto de Europa. Las ciudades están allí mejor mantenidas, y la gente es más sonriente. La explicación es que esta región sólo pasó 45 años en el regazo de la URSS.

En cuanto a Ucrania oriental, a pesar de su proximidad con Rusia, no tiene ninguna gana de retornar a “la familia de los pueblos soviéticos, que tienen a Moscú como capital”, y los hombres de negocios envían a sus hijos a estudiar a Inglaterra o a Estados Unidos. Hace poco un conocido, un hombre de negocios de Donetsk, me dijo con orgullo que sus hijos habían aprendido el ucraniano. Él no lo hará jamás; no le hace ninguna falta en una ciudad totalmente rusófona. Pero está bien que sienta que Ucrania tiene un futuro diferente al de Rusia.
-
1 N. de la R.: Primera Ministra después de la “Revolución Naranja”, dirige el bloque Timoshenko.
(*) Traducción para Le Monde Diplomatique: Lucía Vera