La edad kafkiana de Lynn

Nuevo libro: El sindicato de los reencarnados

2023-03-30T10:20:00.006+02:00

Me estreno de nuevo. Retorno al ruedo literario a lidiar con una novela que espero que guste, divierta y, de paso, nos remueva las tripas intelectuales.

Tiene poco sentido esta cháchara, sé que ahora solo interesa conocer al prota de esta nueva historia que ha salido del túnel del parto gracias a Editorial Cuadranta (grupo Olé Libros) que ha confiado en ella para publicarla bajo su paraguas.

Mario Duarte es un pintor de gran prestigio que afronta ya sus últimos años de vida. Un buen día se percata de que, tras su muerte, toda su obra quedará en manos ajenas, sin que él pueda hacer nada al respecto.

Sí, porque a pesar de que sabe que volverá a reencarnarse, y que incluso puede que recuerde su vida pasada, no tendrá derecho a reclamar nada de lo que una vez creó. Se quedaría observando con impotencia cómo otros se hacen millonarios a su costa. Por este motivo, urde una suerte de estrategia para recuperar su antigua gloria de artista a través de la creación de una misteriosa Fundación destinada a buscar su reencarnación.

Así, como si de un dalai lama se tratara, se le reconocería como al que una vez fue para que toda su obra, y el prestigio que comporta, vuelva a ser suya. Con ese propósito, no duda en buscar a las reencarnaciones de grandes artistas como Vincent van Gogh y John Kennedy Toole para que arrimen el hombro en esta curiosa causa. Estos son algunos de los personajes que desfilarán por esta novela para exigir que el mundo les repare por la tremenda injusticia que un día se cometió contra ellos, pues nunca se reconoció su talento en vida. ¿Lo conseguirán ahora?

No obstante, siempre hay secretos que pueden echar al traste la misión. Una novela original, dotada de todo lo necesario para invitarnos a reflexionar acerca de nuestros propios anhelos, al tiempo que la hilaridad corre de cuenta de esta estrambótica historia que podría perfectamente estar basada en hechos reales, ¿o no?

https://www.editorialcuadranta.com/libro/el-sindicato-de-los-reencarnados_147193/

https://www.todostuslibros.com/autor/dura-gomez-ana

Canal Literatura

'Casablanca sin Bogart' en El día del tentáculo en Madrid (17 de septiembre, sábado)

2022-09-06T17:44:00.002+02:00

Lectura conjunta de 'Casablanca sin Bogart', ¿te sumas?

2022-06-07T11:00:00.003+02:00

¡Tenemos lectura conjunta! El próximo miércoles 8 de junio comenzaremos a leer #CasablancaSinBogart en el club organizado por la escritora Débora Castillo. Estira tu toalla en la playa y que se levante el telón de esta distopía... Si te interesa, escribe a deboracastillobook@gmail.com

Casablanca sin Bogart de un vistazo

2022-04-28T10:49:00.002+02:00

Comprar en Amazon

Comprar en Casa del Libro

Comprar en Librería Proteo

Firma de 'Casablanca sin Bogart' en la Feria del Libro de Valencia, en la librería La Rossa

2022-04-27T22:01:00.002+02:00

Madres

2022-04-04T11:20:00.002+02:00

La chica, rumbo ya de lo señoríos (pues tiene los 40 bien enseñoreados), camina hacia el colegio a recoger a sus hijos. Tiene tres, pero de esa pequeña muchedumbre de 10, 7 y 4, solo el mayor le preocupa.

La semana pasado hizo dos exámenes y al chico no se le dan bien. No es tonto, no, para nada. Pero se pone nervioso y se deprime ante una mala nota que es como un bofetón para su moral de infante de diez que todavía tiene que vigorizarse y crecer.

Así que la madre camina hasta la puerta del colegio. Primero recoge a la pequeña, que siempre sale feliz, porque a los cuatro años no hay sinsabores, no hay atropellos a la autoestima, no hay nervios, no hay exámenes ni momentos que nos ponen al borde del precipicio. Se trota por un prado felizmente con un guardián entre el centeno que impedirá que nos caigamos...

Pero cuando llega ante la puerta de primaria otea la figura de su hijo. Pronto la vislumbra. Intenta adivinar de qué talante sale, pero tiene poco terreno para jugar a las adivinanzas. Solo las pistas de unos ojos en un rastro de bandolero. Sí, la mascarilla.

Observa esos ojos, esos andares poco alegres y desde lejos ya intuye el desenlace a la historia de los exámenes. Inspira y espira. 'Hay una psicóloga infantil dentro de ti', se dice. Pero no, no la hay, pero parece que una buena madre, dotada de paciencia infinita y comprensión legendaría sí. Ahí que vamos.

Tengo acogida a una escritora en casa

2021-06-16T23:47:00.004+02:00

He acogido a una escritora que tengo acomodada en mi casa y que resulta que acaba de sacar su primera novela. Una tal 'Casablanca sin Bogart'. Menudo nombre más rimbombante con el que ha bautizado a la criatura que acaba de soplar su primer mes de vida por las librerías.

Pues sí, tengo a la escritora metida en casa, durmiendo en el sofá y acaparando el teclado de mi ordenador con el pretexto de estar deshilvanando en la rueca su primera historia de narrativa infantil... Parece que le van los frentes variopintos. Yo me ocupo de mis hijos mientras ella añade centímetros a su grasa abdominal pues no hay manera de desamarrarla de ese insano puerto...

Encima busca endilgarle a dios sabe qué incauto el segundo hijo, sí, un manuscrito huérfano de editorial que busca con afán alguien a quien llamar cariñosamente editor.

Pobre, es tan duro ser un escritor que debuta en estos sinsabores... Por fortuna eso no va conmigo. Yo soy feliz con mi rutina laboral, mis viajes post pandemia y con lucir el último grito en mascarillas.

A mí las ventas y las críticas me resbalan tanto como el sudor de la mascarilla en pleno mes de julio. Así que la miro con compasión. ¿No creéis que es digna de ella? Yo creo que sí, porque publica y ahora mírala, parece que ha vendido su alma al diablo.

Bueno, chica, no pasa nada. Esto es así. Mañana generaciones y generaciones de nuevos lectores nacerán solo para tu obra, así que paciencia con esas parturientas.

'Bienalados', la ópera prima de Fátima Beltrán Curto que plantea un precioso paseo por el realismo mágico

2021-05-02T11:24:00.011+02:00

Sondeando el catálogo de Libros Indie, por razones que no vienen al caso, me topé con 'Bienalados', de Fátima Beltran Curto que me saludaba desde una cubierta azul con una divertida oreja como protagonista indiscutible del diseño de portada.

¿A santo de qué una oreja? Pues ya se verá andando la novela que la elección está más que justificada.

Lo cierto es que pude degustar las primeras páginas y, sin duda, ahí me percaté de inmediato de que la tal Fátima tenía mucho que decir pues era dueña de una prosa de esas mágicas, con reminiscencias de un tal Gabo del que, sin duda, podemos declararla digna sucesora e incluso reencarnación si no fuera porque Fátima nació cuando Gabo todavía pateaba estos mundos atiborrándose de gloria y prestigio en cada libro que publicaba.

Lo que más me gustó de esta autora es su capacidad para deshilvanar una prosa repleta de metáforas y encanto estilístico que te hace sentarte ante el ágape de su historia con la sensación de estar ante un buen plato de caviar de Beluga o un arrós del senyoret (si os place más).

Para mí, la prosa lo es todo en una novela y Beltran Curto me ha servido ese todo.

Poco a poco desgrana la historia de la dinastía de los Bienalados, prolífica en desamores, partos de hijas estupendas y prósperos negocios familiares. Los miembros de la saga padecen lo suyo y les cuesta hilar un final feliz para sus vidas.

El único 'pero' que le opongo a 'Bienalados' es su corrección ortotipográfica. Ahora que Beltran Curto ha brincado a las altas esferas editoriales con Espasa, sello con el que acaba de sacar 'Canción bajo el agua', quizás convendría que la rescataran de esta mejorable corrección y la reeditasen de nuevo. Ahí lo dejo, señores de Espasa. Pido una reunificación familiar y que ambos hermanos compartan vecindad tras abonar los derechos de explotación a quien corresponda... ¡Es una tamaña crueldad mantenerlos separados!

Me ha gustado tanto la trama urdida por esta autora y esa palabrería magistral que se gasta en cada una de sus páginas que, en breve, me adentraré en su segunda novela. Sí, primero he empezado conociendo al primogénito y, en cuanto me sea posible, me citaré bajo el mar con su segundo vástago para que me empalague con su moscatel.

Presentación online de 'Casablanca sin Bogart' el próximo lunes 19 de abril

2021-04-16T12:43:00.009+02:00

https://www.youtube.com/watch?v=pBqskJrSjAs

'Casablanca sin Bogart' , una distopía acerca de la extinción de la imaginación

2021-03-24T11:21:00.023+01:00

Bueno, señores, ya está todo el pescado vendido... Como se suele decir en la antesala de los exámenes cuando ya no queda ni un segundo más que rascar al estudio.

En esta caso sirva la analogía para hacernos una idea de que 'Casablanca sin Bogart' acaba de ser publicada con la Editorial Titanium.

Y de esta guisa (la de arriba) sube a los escenarios de la literatura para intentar ganarse el pan como buenamente pueda. Yo ya hice todo lo que me corresponde como madre. Lo crié, lo eduqué e intenté explicarle cómo debía encajar los posibles desamores de los lectores que ni lo miran o lo critican una vez pasada una noche de pasión lectora con él. Eso sí, ya le he dicho que alguna que otra pasión despertará, puede que no muchas, pero todos merecemos nuestra ración de amor en este mundo y no creo que mi vástago literario sea la excepción a este axioma. Sin duda, es un buen chico.

Así que, hijo mío, corre y comprueba con tus propios ojos lo grande que es este mundo de las letras. Espero que llegues lejos, pero si solo alcanzas a asomarte a la esquina de esta misma manzana, tampoco pasa nada. Regresa apaciblemente a casa que te tendré la cena preparada.

Tu madre, que te quiere.

Y como ese día ya ha llegado, recordad que podéis pedirlo en cualquier librería o comprarlo online en las siguientes plataformas:

Todos Tuslibros

Casa del Libro

Amazon

'Casablanca sin Bogart' en los medios:

Reseña en Instagram

Reseña en Los mejores libros top

Alicante Magazine

Reseña en El lápiz mediterráneo

Entrevista en El Lápiz mediterráneo

Lo Blanc

Alicante Hoy

Alicante Plaza

Artegalia Radio 'Este no es mi programa'

Presentacion online con 'La Horda Podscat'

Reseña de la novela Casablanca sin Bogart en Pasaporte Akihabara

Reseña de Casablanca sin Bogart en el blog literario María la Klingonesa

https://www.goodreads.com/book/show/58022485-casablanca-sin-bogart

Los últimos minutos de la belleza

2021-02-09T23:26:00.004+01:00

Todavía le quedaban unos años, quizás meses o tal vez unas pocas semanas. Lo ignoraba. Pero intuía que la lozanía estaba a punto de expirar y estaba obligada a mantener su belleza atrincherada bajo la mascarilla. Ella quería salir al campo descubierto, no le importaba caer abatida por la metralla vírica, ni las miradas recelosas de su letal respiración... Llevaba muy mal aquello del confinamiento tras las FPP2 de sus últimos años de juventud.

Había un joven que antes de que todo aquello empezase, le había endilgado un par de miradas curiosonas y ella las había digerido con sorpresa y perplejidad. Sí, porque ella ya tenía más que cumplidos los 40 y aquel mozo acababa de irrumpir en los 20 con el desparpajo de los chicos guapos. Así que le costaba reconocerse como la destinataria de aquel flirteo de miradas. Pero ahí estaban, los vistazos rápidos y esos repasos más que evidentes que el chavalín le tributaba cada vez que accedía a la sala de musculación del gimnasio.

Sin embargo, el fuerte oleaje de la pandemia se había llevado todo y lo peor es que no tenía visos de apaciguarse. Así que ahí estaba, parapetando los últimos minutos de su belleza tras la perenne mascarilla... Ella quería ya la hoja caduca y que el otoño del fin de la pandemia llegara para hacerla caer hasta el suelo donde las hordas de la normalidad la pisotearían... Pero no, eso no está bien, esas 'hojas' no son biodegradables y deben depositarse en el correspondiente contenedor.

Ahora soñaba con el pinchazo en el brazo, con la aguja cavando su piel hasta perderse en una sensual eyaculación de producto anticovid... Pero no era de riesgo, y su belleza seguiría caducándose tras la FPP2.

'El desencanto' de Scott Fitzgerald que nos cuenta el bueno de Budd Shulberg

2021-01-12T12:05:00.006+01:00

Intento escribir esto mientras sufro los constantes abordajes de mi hija de tres años reclamándome que le extraiga pegatinas de la dulce Peppa Pig de su cuaderno. Así que va a ser un tanto difícil dejar en un digno estado esta crítica hacia 'El desencantado' de Budd Shulberg. Pero armada de paciencia me pongo a ello sin dejar que el desánimo bombardee estas buenas intenciones.

Estos dos tipos, Budd y Scott, anduvieron juntos elaborando un guión de cine para Hollywood cuando el gran Fitzgerald vivía sus horas más bajas y Shulberg era un entusiasta recién llegado al gremio. El famoso escritor ya no alternaba en París con Hemingway, Zelda, Gertrude Stein y toda esa gran trupe de expartriados estadounidenses que se merendaron toda una década, la de los felices años 20 yendo de fiesta en fiesta y sin pisar el suelo de los días anodinos... Ese era su 'rama en rama' cuales ardillas que habitaron esta Hispania a punto de ser deforestada para construir los galeones de nuestra armada... Estos señores no se bajaban de las alturas y desde ahí saludaban ebrios de vida al resto de los mortales.

Según Arturo Pérez Reverte, esta obra de Shulberg es incapaz de coger polvo en los estantes de los lectores, pues es de esas que se releen constantemente, buscando nuevos recodos en su prosa y en sus personajes que a veces el radar de una primera lectura no detecta.

El señor Fizgerald, además, tuvo la suerte de tener un don literario reconocido precozmente gracias a su 'El Gran Gastby' y otras tantas como 'Suave es la noche' o 'Hermosos y malditos' que le sirvieron para forjarse fama, pero sobre todo dinero para sufragar sus andanzas de dandy fiestero y sediento de noches estrelladas a ritmo de copas de champaña apuradas hasta el último confín y rellenadas ad infinitum.

Reconozco que hace tiempo que no leo nada de Scott Fitzgerald. Lo tengo en el baúl de las lecturas de los años 20, de mis veintitantos y llevo mucho sin cobijarme en su feliz y nostálgica escritura que alumbra tipos encantadores y mujeres hermosas. Es muy probable que retorne a sus brazos, a ver qué me depara 'El último magnate'. Una novela que dejó inconclusa y cuyo final acaba en un ataque al corazón a su autor que nos deja con la miel en los labios y sin postre. Quizás nos quiso castigar Scott Fitzgerald a nosotros, los caprichosos e infantiles lectores...

'Arrójame a los lobos', de Ester León: cuando los tesoros se leen

2020-11-29T18:33:00.014+01:00

Hoy toca quitarse el sombrero, el cuero cabelludo o lo que se tenga ante la joven escritora que ha debutado con una primera novela que me ha tenido embelesada durante un fin de semana de ensimismamiento lector.

Me encanta extasiarme ante una prosa de esas que se pueden tildar de deslumbrantes, con unos personajes que te crees de cabo a rabo... y, por supuesto, un argumento que crece y crece como una onda expansiva hasta reventar las costuras de todo lo que creías que iba a pasar.

Así es 'Arrójame a los lobos', de Ester León, una escritora muy joven que tiene la suerte de tener adosado a su nombre una de las más bellas ciudades de España. ¿Qué más se le puede pedir? Pues que sepa hilar con estilo, cultivar un sembrado de metáforas alucinantes y sofisticados giros argumentales en una novela que, sinceramente, me ha dejado patidifusa.

Lo mejor es que Ester es muy joven, nació en 1996, y esta primera novela que 'arroja' al mundo, y a los lobos, es todo un desparpajo de imaginación y estilo que augura todo un carrerón literario si persiste en ello. Estoy segura de que anda servida de todo lo necesario para medrar en este mundillo.

Todo empieza con una amnésica Lea Noboa, incapaz de recordar el más nimio detalle acerca de su vida, pero ello no es óbice para empezar a rescartar recuerdos sorprendentes de su averiada memoria.

Y como no quiero incurrir en una verborra 'espoiler', pero inocente, atajo aquí mi opinión acerca de este hallazgo publicado por Editorial Titanium en plena era pandémica y que se termina con la sensación de haber hallado un tesoro entre la pila de novedades literarias. Reto a cualquiera a rebatir cada una de mis empalagosas frases de halago. Ya le adelanto que fracasará.

Mary Karr, una iluminada de la palabra

2020-11-27T20:13:00.006+01:00

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de Ana Durá (@lynnsinhill)

Yo recomiendo a todos aquellos escritores y aspirantes a ello a que cuando su prosa languidezca se tomen un rápido reconstituyente como los que fabrica Mary Karr. Se puede tomar cualquiera de las tres novelas de esta autora que pululan por las librerías pues el trío (El club de los mentirosos, Iluminada o La Flor) ha demostrado con creces que puede arrasar con cualquier amago mustio que comience a asomar por nuestras letras.

Pero who is Mary Karr? Pues la Karr, como la llaman con mucha campechanía sus editores en España (Periférica y Errata) es una mujer de armas tomar, texana y sexuagenaria que no dudó en batirse en duelo con sus adicciones. En concreto, el alcohol que parecieron inocularle en vena tanto su madre como su padre. Y es capaz de batirse y, por supuesto, salir airosa del trance a pesar de los pesares (que acudieron en tropel a lo largo de su juventud hasta que su talento y, sobre todo, el amor por su hijo la rehabilitaron).

Es cierto que la Karr no nos ofrece en ninguna de sus novelas ninguna historia ajena a su vida, pues bebe de ella para nutrir sus novelas y éstas se robustecen hasta noquear al mismo Henry Miller. Otro autor que decidió convertirse en el prota absoluto de sus libros. Lo cierto es que la aventura literaria le salió estupendamente y Mary parece seguir al dedillo la senda de este estadounidense cuyos Trópicos son un gustazo.

A mí me han dado ganas como a la Karr de ponerme a rezar a las deidades que supervisan todo desde su Olimpo, Valhalla o Cielito lindo, lo que sea, todo lo que se cuece aquí abajo y que, al parecer, también la ayudaron a 'desenpinar' el codo.

En cualquier caso, Mary hila su historia con un rigor descarnado y con una poesía que se cuela por los poros de la piel del lector para dejarle anonadado con todas las maravillas que se pueden tejer con palabras.

Esta señora tiene un don que no logró ver reconocido hasta que fondeó en los cuarenta años. Una edad que muchos miran con recelo pero que a ella le procuró toda la paz del mundo. Eso sí, espero que ya haya encontrado un buen novio.

La cartilla de Mafalda

2020-10-01T00:12:00.001+02:00

Hoy homenajeo al gran Quino con una entrada que publiqué en su día y que rescato:

Vuelve a pasar y a repasar la calle con sus pasos. Después entra en el cajero. Le da la papilla a la máquina, bien masticada, abierta por la página correcta, y deseando saber si por fin ha cobrado.

–No hay anotaciones pendientes –enuncia ella en su reluciente barriga electrónica.

De modo que sigue a cero, hueca, si tamborilea los dedos sobre ella puede oír su repicar de objeto vacío. Es el momento de la fe, de creer en la humanidad, de olvidar que existen aprovechados que no pagan el trabajo desempeñado. Ella decide creer, mete la cartilla en el bolso y callejea hasta las mismísimas puertas de la delegación de Dios en su ciudad: la iglesia.

Se introduce sinuosa, reptante como la serpiente de Eva con afán de confesión y arrepentimiento.

–No quiero seguir pecando –balbucean sus labios contritos.

Una vez dentro, puede elegir. Los bancos son aparcamientos para los traseros católicos más esquivos del mundo. No hay siquiera ancianas, todas han muerto o han abrazado una fe que les alivia más el alma.

–He pecado –dice, clavando su mirada en los ojos de escayola pintada de Jesús.

–He dudado de la humanidad, no creo que paguen mi trabajo y me detesto por desconfiar.

Los ojos de Jesús son de una escayola reluciente, imitan las viejas glorias de las esculturas renacentistas, pero parecen mirar y juzgar como un Rey Salomón emparedado en una catedral.

Ella saca la cartilla del bolso, la mira bien, una última mirada a un ser querido y la rompe con convicción.

–Ya está, se acabó, no volveré a dudar más porque los ojos -dice metafórica– a través de los cuales mi desconfianza miraba han sido destruidos.

–Gracias, Buen Dios.

Se despide como Mafalda lo habría hecho.

Sí, mi marido se viste de mujer, ¿qué le vamos a hacer?

2020-09-29T23:59:00.005+02:00

Este blog es un auténtico vademecum de los problemas mundanos. Así, aquí entran muchos en su afán por mantenerse joven, otras tantas que quieren saber el motivo por el que su marido se viste de mujer de arriba abajo, y quienes acceden a este antro para averiguar –por fin– qué es eso de la preparación vital que les hará salir por la puerta grande de este mundo. Pero me temo que este es solo un blog algo añoso que poco o nada sabe de estas cuestiones. Por lo tanto, pido disculpas a todas esas personas que entraron a esta web buscando respuestas y se toparon con esta tomadura de pelo.

Lo cierto es que llevo años asistiendo a este confesionario y husmeando entre las diatribas de la gente gracias a los chivatos de Google y su analíticas de Gran Hermano.

Lo siento mucho, pero no tenéis intimidad. Buscadla, si acaso, en los bosques de Concord (a lo Walden), pero aquí ese Unicornio no es posible. Sí, porque de repente, me di de bruces con matrimonios donde los maridos se visten de mujer con cuyas esposas comparten el armario y el zapatero, aunque ellas lo querrían todo para sí solitas, pero sorpresivamente les crece una hermana pequeña que les arrebata sus prenda favoritas. Sin embargo, estas mujeres no tienen muy claro si lo suyo se es un matrimonio chispeante o acaban de entrar por la puerta de atrás en una película de Almodóvar.

Lo dicho. Siento la decepción porque por aquí desfilan otros sinsentidos. En cualquier caso, suerte con vuestros matrimonios y no os paséis comprando zapatos con excesivo tacón, pues ellos no están acostumbrados a esos skylines y podemos tener disgustos.

Lego mi ajuar de mascarillas

2020-09-28T00:03:00.003+02:00

El teléfono había sufrido un percance. Se había dado de bruces con el suelo y se había despanzurrado. La batería se había ido por los cerros de Úbeda, parecía deseosa de tomarse unas vacaciones. Pero tras hurgar debajo del sofá, ya estaba de nuevo en su prisión acostumbrada y el móvil se encendió de nuevo.

El calendario se había quedado alterado y ya no marcaba el año 2020, sino marzo de 2015. No pude evitar regocijarme ante tal paraíso. Sentí nostalgia y suspiré como si estuviera observando una preciosa postal: ¡un año sin pandemia, sin mascarillas, sin fallecidos por COVID-19 y una completa normalidad en el mundo!

Tuve añoranza por aquellos tiempos mozos, en los que el mundo estaba sano y su ciudadanía no se ocultaba el rostro como tuaregs del desierto. Suspiré. La visión de tanta lozanía planetaria duró poco, pues enseguida la mascarilla estuvo tapiando mi cara al mundo. Los ojos se sentían importantes. Nadie los eclipsaba y ellos –por fin– se habían ganado todo el protagonismo. Tocaba salir.

Inmediatamente reparé en los insolidarios que no la llevaban. Esta vez eran legión. Después en los clientes del bar que tampoco la portaban, ni siquiera en los codos. Menuda desfachatez. Ni estaban ni se las esperaba.

Pero al poco me percaté de que muchos me miraban. No entendía la razón. Yo cumplía las normas. Ellos no. Es cierto que noté el barrio un tanto extraño. Un poco más vintage, más desfasadillo, menos modernillo y un poco rococó el escaparate de la tienda de ropa.

No tardé en darme cuenta. Estaba en 2015 por cortesía de mi móvil. Decidí que no estaría mal quedarme ahí, al menos hasta mediados o finales de 2021 cuando la dichosa vacuna anduviera lista para restaurar nuestra normalidad. Lego toda mi colección de geles hidroalcohólicos y mi ajuar de mascarillas a los moradores del año 2020. Aquí no los necesitaré.

No estás en la lista

2020-09-21T23:37:00.002+02:00

Muchas distopías están subiendo últimamente a escena. Una especie de apuntador las organiza para que hagan su entrada triunfal, sobre todo las que hablan de pandemias y apocalípsis víricos.

Algunas de las que pertenecen a ese género hace tiempo que abandonaron los estantes de las librerías dedicadas a las distopías y han ascendido a realidad apabullante. Los galones se los concedieron en China. Al resto del mundo nos ha tocado transigir. ¡Qué se le va a hacer!

Pero a Guillermo Baeza eso le importa un carajo y pasea con su boca a la intemperie, sin la tienda de campaña de la FPP2, ni siquiera la higiénica. Nada. Sus labios y nariz permanecen al raso aunque las miradas le atosigan. Nadie quiere decirlo, pero todas se mueren por endilgarle la mascarilla, pero no hay nada que hacer. Baeza no se enmienda y sortea el vendaval de miradas airadas con la convicción de los suididas. Sí, ha decidido morir y por eso le ha puesto la alfombra roja al bicho. Quiere que acceda a su morada, así que nariz y boca se apresuran a buscarlo.

Pero Guillermo Baeza lleva meses así pero el bicho no se digna a reclamarlo. Baeza ha puesto rumbo a las ciudades más enfermas, ha rondado los bares, se ha apoltronado en los espacios cerrados y mal aireados durante horas e incluso anduvo entre discotecas a sus 60 y muchos años. No obstante, el virus pasó de largo. El buen hombre no está en la lista. No hay forma. La muerte tiene sus normas y no hay manera de colarse en la fila.

Así que Baeza saca algo del bolsillo. Es la ansiada mascarilla. Se la coloca. Ha decidido esperar pacientemente a que alguien ponga su nombre en la lista.

Orden de alejamiento

2020-07-31T01:23:00.003+02:00

Hay que prodigarse más por aquí. Lo reconozco. El calor, la maternidad (de tres niños) y unos restos de trabajo como redactora freelance que todavía resisten a esta crisis me tienen en constante deserción literaria. Parece que hayan dictado para mí una orden de alejamiento... de la escritura. La he maltratado durante los últimos años y ahora ya no me dejan sentarme a su lado a soltarle piropos.
Eso sí, veo que otros la homenajean con palabras bonitas. Sí, autores que se sientan día sí día también a escribir al dictado de las musas.

Eso sí, la lectura progresa adecuadamente y puedo sentarme aquí hoy a enorgullecerme de los títulos que me han acompañado durante este infeliz (y pandémico) año 20.

'Testamento de Juventud', de Vera Brittain con una pandemia de guerra que arrebata todo y se queda tan pancha.
'El secreto de East Lynne', de Ellen Wood. Una de esas novelas escritas por una mujer contemporánea a Dickens y que vendió casi tanto como el prohombre de las letras inglesas.
'Un guiso de lentejas', y de lo que quieras prepararme, Mary cholmondeley, yo me como todo lo que cocines con esa prosa magistral...

Y más, así hasta contar hasta diez.

Renonozco que durante los primeros meses me empeñé en imponer una paridad en mis lecturas. Más o menos lo he conseguido y me he llevado botines sorprendentes como las tres damas citadas cuya pluma fue de lo mejorcito de su época.

Pero ahora el dichoso Rayito tira de la cuerda en la terraza moviendo una de las sillas. Es de noche. Todos durmiendo y el minúsculo can quiebra el silencio con ese ruido inoportuno. Lo rompe, lo oigo gritar de dolor (al silencio) por culpa de esa silla de aluminio que se mueve sin ton ni son. La noche quiere a los durmientes como troncos y las sillas, quietas. Así que se queja por las heridas que deja la musiquilla de ese mueble que se mueve sobre su piel de estrellas y oscuridad.

Rayito exige su cojín, no soporta el roce frío de la baldosa aunque la noche se haya puesto tropical. Así que me toca arrimarle la almohada para que pegue de una vez los párpados y deje de darle la murga a la noche que solo quiere esa silla aparcada y con el sonido en off.

Eso sí, mañana volveré. La orden de alejamiento está caducada y necesito que la levanten de una vez pues yo quiero regresar con mi amada para prometerle que –esta vez– no la volveré a maltratar con mi indiferencia. La faena de los hijos ya está medio hecha (al menos un pelín) y ella está más guapa que nunca.

'Casablanca sin Bogart', soon in your bookstore

2020-07-27T20:25:00.001+02:00

Vengo aquí, a esta plaza virtual, a declarar que de este año no pasa, que quien tenga curiosidad podrá leer mi primera novela publicada de la mano de la Editorial Titanium.
Reconozco que 2020 es un año para estarse quieto, para no moverse ni un ápice, pero resulta que me toca publicar. ¡Cualquiera lo díría viendo cómo se las está gastando el presente año! Una buena noticia (para mí) en pleno caos pandémico.
El caso es que en breve saltaré a los ruedos literarios con 'Casablanca sin Bogart' que, por fin, amanecerá en papel para unirse a la meritoria colección de esta editorial de Torrelavega cuyos títulos me estoy animando a leer en las últimos meses.
El sello que ha confiado en el gracejo de mis personajes y la fuerza de mi argumento es pequeñita, pero matona y viene –como se suele decir– pisando fuerte.
Aviso que se avecinan unos meses 'curvosos' para que en otoño esté lista para buscar su sitio en los escaparates de las librerías.
La escribí hace más de una década y tras haber reposado largo y tendido en su barrica, parece que ahora su sabor es del gusto de las editoriales.
Poco más, id haciendo sitio entre vuestras lecturas pues 'Casablanca sin Bogart' pide paso y espero que encuentre viento a favor.

Al desdén con el desdén

2020-05-13T10:56:00.002+02:00

Ya estoy bien entrada en años, en años literarios. Sí, así podría llamarlos. Me han abofeteado tantas veces las editoriales y algún concursillo con enjundia (o sin ella) que he desarrollado una coraza medieval que me queda francamente bien.
Tanto guantazo facturado desde unas manos editoriales ya me deja bastante indiferente. Antes las tenía endiosadas y lloraba porque no me acariciaban, pero ellas preferían molerme a palos con su desdén.
Tengo las esperanzas muy magulladas, pero me reestablezco y recorro mi camino ajena a sus desaires. Hace tiempo que hago esto por el placer que me procura hilar esta prosa, estas historias, este desahogo...
Así que al desdén con el desdén.

Desarmado en la trinchera

2020-05-11T01:51:00.001+02:00

–No venga más. No es seguro para usted. Pídale a una nieta que se ocupe de su compra.

Sí, así la despachó la cajera del supermercado. Doña Concha ignoraba si se lo había dicho al menos con una sonrisa amable en el rostro pues la mascarilla le emborronaba la cara y la voz juvenil de la empleada tenía que lidiar con aquel incómodo invento higienizante. "Las sonrisas ya no tienen sentido. ¡Qué gran pérdida! Han sido las primeras en caer en esta guerra", pensó Concha mientras apretaba el paso asida al galante brazo de su marido.

Caminó con ligereza e incluso con elegancia por la calle. Nadie hubiera dicho que la propietaria de aquellas piernas era una octogenaria. En cambio, su marido tuvo que detenerse puesto que las varices que le sobrevinieron a causa del largo encarcelamiento durante la Guerra Civil le abocaban a paseos pausados y disimulados ante los escaparates. Ahí se ensimismaba con el variopinto género sin hacer distingos. Televisores, medias, calcetines o unas botellas de buen vino, no importaba. José María se ponía al día del entramado comercial del barrio mientras que sus piernas se reponían un poco para luego retomar el trayecto de vuelta. Si se topaba con un providencial banco, ahí que se iban raudas sus posaderas. Pero ahora la policía los había precintado y tenía que sobrellevar el trance mirando con nostalgia esos asientos callejeros por los que se pirraban sus extremidades.
Se había quedado calvo también. Según le había contado a su nieta, la melena le quedó prendida a la rama de un árbol juguetona que le dejó así destocado de por vida. Por supuesto, no era cierto, pero la mente infantil concedió total credibilidad a aquel melodrama capilar.

Sin embargo, su esposa tenía prisa. Le desesperaba el ritmo pausado de José María que pasito a pasito iba remontando la calle hasta la vivienda de la pareja. Ni corta ni perezosa le soltó que le esperaría en casa. De modo que la mujer se desembarazó de su brazo y se internó con brío por la acera de enfrente. Su marido se quedó mirándola como quien contempla, harto del suelo, el vuelo de un ave. Así se sentía Pepe (¿nos podemos permitir esa familiaridad?).

Este zapatero jubilado ahora contemplaba sus manos un tanto asustado. Concha se había llevado consigo el gel hidroalcohólico y él temía rozarse la cara por despiste. Le habían dicho que tenía que lavarse constantemente las manos e incluso portar mascarilla para protegerse, pero él iba a cara descubierta.
Sintió que su cabeza se asomaba peligrosamente por las trincheras (como en aquellos tiempos aciagos) y que el enemigo estaba ahí, serio y concentrado en su objetivo. Pero el pobre José María se había dejado el fusil y el casco olvidados a la vera de su catre de combatiente.

"Concha y sus prisas", se quejó, mientras hacía un esfuerzo por ser más consciente que nunca de sus manos y a dónde las llevaba sin pretenderlo.
Las miró. "Ahí, quietas. No os atreváis a tocarme la cara", las amenazó contundente. "No sois enemigas para mí. Si el virus esta ahí, ni se os ocurra moveros de donde estáis. Llegaremos pronto a casa y entonces os lavaré como nunca antes me había tomado la molestia de hacerlo".

A lo lejos divisó la figura de Concha aguardándole en la puerta. La anciana se había percatado de que le había dejado solo y desarmado frente aquel enemigo astuto. De modo que se había apostado en la entrada y aguardaba a su marido con el gel hidroalcohólico en ristre. Estaba arrepentida, nerviosa y se recriminaba esa impaciencia por la que había dejado a su José María desamparado y a merced del tozudo bicho.

–Toma, José María, perdona –declaró contrita en cuanto lo tuvo a su alcance–. Me he ido sin darme cuenta de que me llevaba este bendito jabón... Pon las manos, sí, que te pongo un poco. Frótate con vigor. Ahora sí, entra a casa, lávate de nuevo, te cambias y comemos el cocido que he preparado.

Ambas figuras, con las manos correctamente higienizadas, se adentraron en la vivienda y cerraron la puerta tras de sí. Nunca más salieron. Bueno, nunca más salieron por esa puerta porque arriba tenían una terraza, en lo más alto de su espigada casa, con una salida celestial por la que se fueron directamente al cielo estos abuelos míos que no tuvieron que vérselas con este virus tremendamente viajero, pero sí con otro tipo de trincheras por las que volaba la metralla.

Confinamiento

2020-05-10T19:37:00.001+02:00

Niños; ruido, música, discusiones, juegos, risas, nostalgia, un poco de ira y otro tanto de histeria.

La metralla de Rayito

2020-01-16T11:11:00.002+01:00

Debajo de la mesa había unas tricheras donde Rayito soltaba la metralla de su caca y de su pis. Era un perro de menos de un año, pero no había manera de que entendiera las nociones más básicas de eso que llaman compostura de animal doméstico, pues él era un salvaje, una fierecilla indomable que cagaba a los cuatro vientos a pesar de los paseos que su amo le endilgaba con la fe de que se animase a soltar lastre intestinal en un descampado.

Sin embargo, no había forma. Él se obstinaba en su letrina casera, y volvía con la tarea pendiente, los deberes sin hacer y es la terraza de su ático donde se explayaba. Ahí las plantas permanecían a buen recaudo de sus mordiscos gracias a que el animalillo permanecía atado la mayor parte del día.

Llegaba el mediodía y sobre el pavimento de la terraza descansaba el repertorio de la comida del día anterior tras una cita con el estómago y el intestino. Rayito era pequeño, pero cagaba como un tironosaurio rex al que le emparentaba una caca continua e inacabable. Como el hilo de Ariadna, como las miguitas de pan de Pulgarcito... A Rayito era fácil seguirle la pista. Sherlock Holmes lo tendría tirado si algún día se perdiera el pertinaz perrito.

Tiempo que se va como humo por la chimenea por culpa de todo y de nada

2018-11-16T23:03:00.001+01:00

Quise regresar. Me compré un mapa. Me aprendí el camino de nuevo y por aquí anduve en mayo deshilvanado mi última entrada. Hasta me compré un dominio y solté el lastre "blogspot". Pero ya está. No regresé más. ¿Razones? Pues acuden en tropel. Las voy contando. Trabajos freelance por aquí y por allá, tres hijos a los que cuidar, casa que asistir con sus impepinables (aspiradora, polvo, cocina, comida y trastos que se multiplican como los panes y los peces)... Yo, en medio, en este frente, guerreando, en pleno sitio, defiendo mi plaza, pero ¿cuál es mi plaza? Ah, sí, la del tiempo libre para hacer eso que una vez llamé vocación: leer, escribir, mi novela, esa que todavía no he fecundado, pero que miro mis días fértiles, mis días proclives para ello en ese calendario de la inspiración que dinamitaron mis hijos y el trabajo freelance de redactora...
Ahora degusto el silencio de este viernes. A mi alrededor respiran los enanos durmientes a los que Morfeo se ha llevado de parranda con Nemo. Le agradezco el conato de babysitter que a sus años se ha marcado a pesar de que el trío que le he mandado inspira temor.
Me ha dicho que ya no tengo excusas. Que lea, que escriba, que me explaye con lo que quiera, pero que ni se me ocurra ponerme a hilar textos de currante (repito, soy redactora). Es viernes noche. Toca juerga literaria.
Me voy con Muir al Yosemite. No es un gran literato, es más bien un naturalista que me ha prometido llevarme de garbeo a los grandes parques de los Estados Unidos. Va a hacerme de Cicerone. El corazón no se me acobarda ante tanto kilómetro escarpado...
Allá que me voy. Perdonadme, pero la casa está en silencio y me voy a recoger tras ese libro. Ya es hora de que me declare: prometo amarte a ti, literatura, para el resto de mi vida. Para lo bueno (tiempos de infancia y juventud sin hijos ni trabajo alienante) y para lo malo (tiempo que se va como humo por la chimenea por culpa de todo y de nada).