Un whisky doble para el alma

Daniel Zúñiga-Rivera :: Gris humo (2010)

2010-12-14T16:37:00.001-05:00

Gris humo

Publicaciones

2010-12-14T16:32:00.003-05:00

Hola a todos. Sé que he dejado abandonado el blog (para variar), pero este año ha sido una verdadera locura. Sin embargo, he estado trabajando en algunos proyectos que por fin puedo compartir con ustedes. En primer lugar, ya está a la venta mi nueva novela, Avenida Indlandsis. Pueden hacer sus pedidos a través del blog o a editorialarkabas@hotmail.com y les enviarán el libro a su domicilio.

En segundo lugar, a partir de hoy estará disponible para descargar de forma gratuita una colección de fragmentos en prosa titulada Gris humo, donde seguramente encontrarán algunos textos que empezaron aquí en el Whisky doble en sus primeras versiones. El volumen contiene casi todos los textos que integraron el repertorio de los últimos recitales. Espero pronto poder subirles también una grabación con alguno de estos.

Muchas gracias por la atención, y ojalá lo disfruten.

Canción de Achim

2010-08-01T14:25:00.004-05:00

Agosto nos vigila desde sus cenizas,

me despierta desde que era un niño, me descubre y siempre gana.

Pero tú no creías en el ritual de las cenizas y las noches en vela.

El tiempo siempre nos descubre ante nosotros como somos finalmente,

un instante de deseo, un mal camino, la desesperanza que no encuentra más remedio.

A ti los finales te parecieron siempre eternos,

no hay nada después de la oscuridad, nada.

Pero nadie mereció tantas oportunidades de renacimiento.

En cambio a mí, en la verdadera oscuridad de lo concreto

no me queda más que aferrarme a agosto, mirar sin temor a mi enemigo, esperar su beso,

dejarse de dolores y esconderse del invierno,

conducir a donde nos esperan,

apagar los sueños de cualquier razón que nos exceda,

mantenerse siempre serio;

aunque nuestras almas no hayan existido y el final sea un silencio insoportable,

aunque la tierra nos devore y agosto escupa nuestros huesos,

que nos encuentre heridos, cansados, desesperados,

pero con los ojos secos.

Raymond Carver :: Catedral

2010-07-08T18:34:00.008-05:00

No es necesario elogiar más a Carver. Tiene una legión de seguidores, y ha sido considerado muchas veces como el mejor autor estadounidense de la historia. Tiene pocos libros de narrativa, pero sin duda alguna sus cuatro volúmenes de cuentos valen más de lo que valen catálogos enteros. Catedral es el tercero de esos volúmenes, y presenta verdaderas proezas literarias.

Hay algo, sin embargo, que hace a este volumen distinto del resto: contiene, además del típico escenario carveriano, momentos de auténtica revelación. Son giros sutiles, elegantes, apenas sugeridos. Pero la tensión que mantiene su prosa es siempre extrema: en este lenguaje lacónico todo parece formulado con la dureza de quien no tiene tiempo para miramientos. Hay una ambivalencia constante en ello: tanto la sutileza como la dureza golpean a una vez, marcan un ritmo determinante.

El título Catedral es quizás, una metáfora perfecta. Un lugar donde uno puede encontrar el refugio espiritual que de otra manera se nos niega. Un espacio que fue construido por una generación anterior, que no llegó a ver su obra terminada; un verdadero albergue desde el cual ver a la vida dura y ardua que navegan los personajes de Carver.

Y sin embargo, me ocurre también algo extraño con este libro. Sé que sus contemporáneos le dieron el valor de un realismo sucio y apegado al mundo que conocían. Pero en un tiempo en que todo se sabe pronto y todo está tan conectado, un tiempo en el que la información está a mano de todos y existen modos de publicar nuestra vida todos los días (y meternos, claro, en la de otros), la forma de vida que Carver propone se vuelve también una especie de encierro voluntario. Todos estos personajes son anónimos, nos revelan nada más que los misterios de sus acciones contradictorias, construyen su universo con el miedo y la resignación de quien considera a la realidad un pasaje oscuro pero inexpugnable. Ninguno de ellos se presta para el elogio absurdo de felicitar a un pariente lejano o dedicarle palabras eufóricas a terceros para a su vez recibir retribuciones comunicativas. Todo aquí ocurre en sombría discreción, únicamente para el lector, como un momento que se perderá inminentemente, pero nace justamente para eso.

De voz ronca y precisa, Catedral se asemeja mucho más a una charla con un extraño que a un repertorio de historias extraordinarias. Y lo extraño, según Carver, está empapado de todo aquello que nos permite transitar la vida, aunque nunca descubramos bien por qué.

-0-

Se lo regalaría a: Cualquiera que se envicie demasiado con el maldito facebook.

Personalidad: Un extraño en el bus o el tren, que a lo mucho te pregunta la hora, pero definitivamente deja una impresión.

Librería Ys

2010-05-31T16:28:00.004-05:00

Y se inauguró. El 27 se abrieron oficialmente las puertas de la librería-café Ys.

De 10 a 8 de la noche en días de semana y viernes y sábados hasta las 11 pm. Ys busca ser un refugio para aquellas obras de gran valor que no necesariamente tienen éxito comercial inmediato. También hay una búsqueda de diversidad temática: los libros de ficción coexisten con los textos académicos de diferentes especialidades.

Visítennos en la Av. Miraflores 291, Barranco.

Web: Ys

El lugar que habitamos

2010-05-12T23:40:00.004-05:00

Sabías que no era sencillo, o pensaste que tal vez podías hacerlo mejor. Yo no sé mucho de eso. Afuera las señoras encendían velas para meditar. Nuestros caballeros favoritos dormían en sus casas la tempestad, mientras que tú te interponías entre los disparos. Las balas silbaron al pasarme al lado. Te lo juro, muchacha, no titubeé ni un instante.
Y cerramos los ojos, allí en el remanso, nos cerramos. Queríamos comerlo todo, tragar la luz del sol, exponernos cara a cara con la marejada y los perros que corrían bajo la sombra en la bahía, querías descubrir por qué,
y se supone que debió ser mejor, que esperábamos más que la primera vez.

Pecamos porque te incluía a ti también, porque aunque fuera un trecho largo yo busqué un atajo que cortara a través del mar. En vez de eso alguien murmuraba en la cocina sobre los precios del almacén y lo apolillado de los reposteros y otro lobo aullaba y no era yo...

Nos dejaron todas sus caricias, nos robaron parte de la piel. Los fantasmas se mostraron como sangre que caía desde el techo y mojaba las paredes con un líquido negro y nos empapaban hasta que nos conertíamos en una masa informe de color,
y hubo noches (recuérdalo bien) en que tu ciudad me forzó a verme en la candela, y hubo noches (recuérdalo también) de agua y acertijos y una pinza de tu pelo me formaba estrellas,

pero todas las ciudades se inclinaban. Pecamos porque a nadie le debía una respuesta más que a ti, el mar cedió en su superficie falsa y yo solo te pensaba cuando
no es ningún salvavidas, no. Amor, no hay nadie que me haya habitado
tantas veces.

Del día fugitivo

2010-05-11T22:04:00.004-05:00

Nada tiene salvación, no, nada, nada
nada tiene salvación,
permaneceremos recostados
sobre las espaldas del otro
mientras la noche canta con melismas que desdobla
como nos desdoblamos.

Y me verás correr,
correr a ti, me verás correr,
pero no llegaré jamás, porque nunca he sido
un fugitivo.

No sé por qué crees
que para mí la libertad es sinónimo de huir.

Si urge tanto arder, adelántate tú,
o échame sin miramientos a la llama,
si tanto te urge llegar antes que yo, adelántate
o pierde nuestras proviciones
apostándole al sol de la mañana

cuando nada,
nada tiene salvación.

Despierta, mira que es de noche

2010-05-07T23:52:00.003-05:00

Te he oído nacer
por vez primera, como a la luz de una pantalla desdibujada por el tiempo.
Me he tomado el trabajo de recogerme, de intentar salvarte,
no,
yo también habría muerto.
Por la noche los temblores de las drogas me suscitan al silencio abierto,
pero nada puede más que la fuerza en las muñecas
y la daga sobre el pecho hirviendo.
Imagíname,
cuando no me ames, imagíname, incapaz de hacerle frente a tantas sombras,
retorcido como vivo en este cuerpo joven que a duras penas puede soportar el golpe
de tantos años de derrota.
Recuerdo que decías "lo andaremos. El camino irá sinuoso y lo andaremos".
Si tan solo tuviera la voz de otra persona, podría ser oído,
nunca me he sentido más pobre que esta noche,
solo en la miseria de mi ser que acampa,
cada vez más lejos.
Las estrellas clarean en un cielo que a la vista se hace inmenso,
plagado de constelaciones que no predicen nada más que otra mala noche
de falsos derroches de alcohol, de viento,
de volverme sobre mi costado para ver las paredes desnudas y tu ausencia.
Discúlpame si he sido torpe, si en mi libertad no existe nada tan valioso
como para comprar el abismo que separa el mar de nuestros lechos de costumbre.
Pero aquí la sombra ya se erige vencedora sobre toda la colina,
los pájaros del día trinan aunque sé no están despiertos, mi aullido quiebra los filamentos de la noche en su melancolía y sé que no me queda mucho tiempo.
Mi piel sigue espasmando para despertar al monstruo que se arrulla sobre mí
y mi ropa está empapada de las lágrimas que mis drogas desintegran;
solamente así, vencido como un ser tullido y repugnante,
me atrevo a clamar mi himno de guerra:
defiéndeme si no es de mí,
perdóname si es lo de menos,
ven si quieres probar cómo se siente,
pero ámame si muero en el intento.

Después de

2010-05-07T01:01:00.002-05:00

No sé si caigo en el proceso repetido de ver la vida como una continuación de lo que fue una vez. Como si fuera un escritor mediocre abocado al oficio de componer segundas partes. Y en ese continuo recrear versiones originales de mí, si en realidad he dado ya mi mejor salto en la forma única, espléndida e irrepetible de haber nacido.

Después del encierro

2010-05-05T00:02:00.004-05:00

Ciégame en la noche impenetrable,
escúdame en serio, amor,
que las criaturas vigilantes andan rondando los surcos del jardín
y he oído un grito ronco detrás de los portones apolillados y las baldosas de geranios,
ciégame si deseo ver
la criatura inasible que genera todo el canto
que es la noche misma cuando todo tiembla.
Y déjame entrever por tus dedos
mi capacidad de alertar al vecindario.
Salven primero a los niños y las muchachas,
que no corran porque perderán las piernas
si los llega a capturar el íncubo maligno.
De verdad, no dejes de cubrir mis ojos
hasta que cada espacio de mi cuerpo se halle degollado
por las zarpas furiosas de una criatura que encerramos
hace tanto tiempo.
Oigo los golpes de sus pasos, las pastillas no funcionan para atarme al sueño, los consejos son estorbos, las personas nada temen, ya no tiemblan,
pero cuando venga y sepan lo mucho que se han equivocado
ya será muy tarde.
Ciégame para nunca comprender
que su máscara ha sido mi piel durante todo este tiempo,
ciégame para no ver
la devastación que he causado.

Mirada (Canción de Lita)

2010-05-02T00:08:00.005-05:00

Esta noche el silencio se me ha hecho impropio,
inalcanzable por las paredes anónimas,
descubierto como si no pudiera ocultar mi identidad
en cajas.
Sin medallas que mostrar ni versos en los cuales refugiarme,
sin caballos que carguen el sueño a la presencia del desvarío,
antes del ritual de la navaja y la forma oscura del espejo,
me acosan los recuerdos no vividos.
Pero nunca me enseñaron a decir adiós,
a sentirlo verdaderamente.
Recuerdo solo un intercambio de miradas.
Tú dijiste "qué ojos tan lindos tienes"
y yo, asustado, te miré en silencio sin saber por qué brillabas tanto.
"Realmente son hermosos", repetiste, antes que alguien te llevara del brazo.
La música ha borrado el resto,
nunca pude decirte que los tuyos inspiraban algo cálido,
nunca sabré por qué
nunca llegarás a enseñarme lo que habías visto en mí,
nunca me dirás como un secreto
"ninguno de los otros puede verlos,
ninguno puede oírlos",
nunca hasta que el silencio hubo llegado a devorarte,
pude comprender lo vital
de callar nuestro secreto yo también.

Un domingo te pedí perdón

2010-04-26T00:57:00.004-05:00

Todavía no han bajado las primeras gotas
que anuncian la llovizna invernal que jamás será diluvio.
Mi único entretenimiento consiste en perderme entre los pájaros que bajan,
sedientos de migajas, heridos tras rozar el sol,
y el amor en que confío será después de mí solo un papel para arrugar.

Cuando el tiempo se presenta así
y los recuerdos se convierten en paredes de hormigón,
la frente tibia en que chocábamos antes del beso me recuerda a algo,
despojado de mis velos, coronado solo por las lágrimas del miedo,
las pastillas surten bien su efecto: por la mañana ya no seré yo.

Y quisiera desear (es decir, poder pedirlo sin que sea mala acción),
la posibilidad de que me oyeras algo, que no volvieras a sentenciar
"vuelve allá si quieres, olvídate de mí si eso es lo que sientes".
Pero lo único que quiero es recoger una vez más tu mano.
Mis explicaciones sirven un momento, pero las dudas permanecen más.

Podría ser que entiendas lo mucho que llegas a significar,
que mis lágrimas son solo la felicidad de haber huido
de las fauces de un demonio que espinó mi corazón en cada tarde.
Los domingos muestran sus esquinas desoladas,
mañana entre murmullos el único solo seré yo.

Y puede ser que entiendas, que tu sonrisa y tu capacidad de amar
sean más fuertes que mis días de enfermedad y desvarío.
Puede ser que sí podamos ignorar, después de todo, la emoción que me impulsa al filo de la muerte que inventé.
Pero los pájaros siguen llamando sin saber en qué estación volar.
Y el amor que inventas por las noches,
no me alcanza para huir de pesadillas y enfrentar la realidad.

La verdad es que no podría amarte más.
La verdad es que si no dijera, no sabría cómo compartir
las partes de mí a las que les tengo tanto miedo.
Sé que puedes intentar huir, que no es necesario enfrentar el riesgo de mirarnos a la cara.
Pero creo que esta vez podría ser distinto,
que me amas de verdad,
que puedo llorar sin esperar reproches,
que algunas palabras, por mucho que nos hagan daño,
fueron hechas con el mismo amor que los silencios que nos llegan a salvar.

Arrogante

2010-04-24T02:11:00.005-05:00

Puede ser
que detrás de las heridas hayas descubierto
los rastros del gigante.
No hay mucho más que hacer, podemos resignarnos,
a la noche incólumne y marchita.
No somos de ninguna forma consecuencia de ninguno de los actos
a los que les debimos tanta fe.
Puede ser, digo,
que hayan terminado las madrugadas de aplazar el sueño
para vernos un instante más.
Pero yo no sé muy bien
por qué no quieres compartir conmigo la liturgia de tu mano
cuando esos momentos antes de dormir,
después de habernos prometido el cuerpo;
no sé cómo fingir durante el día
que puedo ser feliz con menos de lo que me duele obviar.
De todas formas no he aprendido a despertarme
sin el rencor de las torpezas que tanto me han costado.
No puedo contemplarte demasiado
sin acunarme de inmediato en brazos del insomnio,
no puedo ser yo mismo mucho tiempo
sin ser brutal y tercamente honesto:
te odio.
Y para una criatura como yo,
un montaraz herido y cimarrón,
compartir tu tiempo es más soberbio
que la sed de sangre que me inspira el mundo.

Sobre empacar

2010-04-10T13:59:00.003-05:00

Odio empacar. Lo hace todo tan real. Tan objetivo. Me parece demasiado mundano, vaciar cajones, buscar en las esquinas de un cuarto, mirar debajo de la cama y recordar de pronto los escondites caprichosos donde se perdía nuestra ropa. Algunas esquinas guardan un olor, otras alguna frase que nos dimos el lujo de esculpir con cuidado. En otras todo se me hace anónimo. Y entonces la partida ya no me resulta nostálgica, sino lejana, casi impersonal.

No quiero viajar sin llevar conmigo lo importante. Y de todo lo que llevo, es justamente eso lo que dejo. Preferiría no tomar nada, dejarlo todo aquí. Viajar liviano, libre, como sin saber exactamente a dónde voy o cómo solucionaré la ausencia de las cosas a las que me he acostumbrado demasiado.

Cuando esa sensación me asalta de golpe y de repente me doy cuenta de que del otro lado no estarás, me concentro en el vacío que queda cuando dejamos un lugar desocupado. El anonimato vuelve. Parte de ello me parece espantoso: he borrado en menos de una hora lo que tardé días en construir con mi desorden y mis ganas de repartirte por todos los espacios. Y ahora, al borde de la cama destendida, me sorprende la sensación asfixiante de la angustia. Ya es bastante malo irse. Pero empacar, ¿no es como preparar nuestra propia soga?

Indiana

2010-03-24T03:09:00.004-05:00

Aunque tenga que morir el último vestigio de lo que haya sido,
me aferraré al silencio fiel.
Cuando era niño
me cuidaba un perro pequeño que le ladraba a las sombras
y yo dormía tranquilo,
protegido por el sonido exagerado y hosco
de la misma criatura con la que aprendí lo que era dar cariño.
En esos tiempos
debajo de las sábanas yo conciliaba el sueño,
como a sabiendas de que los fantasmas se arrinconaban sobre el umbral,
incapaces de dar un paso dentro.
Un día todo se volvió luminoso.
Pude entonces distinguir la silueta de mi guardián
y lo encontré indefenso, delicado, efímero.
Lo tomé con los brazos y prometí cuidarlo.
Ese día tomaron la casa y desde entonces,
hemos sido prisioneros de los juegos que yo mismo inventé.
Pero los perros viven menos que los hombres,
y hoy ya no recuerdo el nombre
del lugar donde enterré sus huesos.
Solo sé que aquí, en la casa, no está permitido hacer velorios
por los espejismos de la infancia.
Llorar exageradamente era la única ventaja de ser niño,
pero tampoco puedo recordar dónde enterré
mis recuerdos de alguna vez haberlo sido.

Arkabas

2010-01-18T11:11:00.004-05:00

Novedades editoriales... A partir de hoy a las 00:00 horas empezó nuestra nueva etapa de publicaciones editoriales. Así que a todo aquel interesado y/o curioso que desee revisar los artículos sobre edición y afines, pueden hacerlo aquí.

Gracias por los comentarios desde ya y salud con todos.

Swing

2010-01-07T15:02:00.003-05:00

Hace dos días me contaron una historia que me llamó mucho la atención. Sabemos que el whisky Swing (ese whisky de Johnnie Walker que todos quisiéramos tener en nuestro bar) viene en una presentación poco común: se trata de una botella que, al ser colocada sobre una superficie, se mece de un lado a otro, por lo que no cae aún cuando la empujen o la muevan.

Resulta que ese whisky fue preparado especialmente para un capitán de barco... En una superficie plana, en movimiento, cualquier objeto caería (es lo que ocurría con los whiskys no tan sofisticados que tomaba el dichoso capitán), así que el sr. Alexander II creó especialmete esta botella, la cual, debido a su constante movimiento, podía adaptarse a la inestabilidad del barco.

Y entonces, solo puedo encontrar muy pertinente venir a este blog a preguntarme... ¿No es finalmente eso lo que he tratado de hacer? ¿Estamos más seguros parados sobre la superficie y aferrados a ella? ¿O es que nuestra única posibilidad de permanecer es mecernos con la marea, dejarnos llevar en un oscilamiento constante y ajeno a nuestro control? Quizás, al igual que esa botella, permaneceremos en movimiento, pero lejos de la destrucción que seguramente nos alcanzaría si buscáramos un único centro en el cual fijar nuestra vida.

Ajenos a ese movimiento, a veces la ilusión de nuestra propia debilidad nos hace buscar ese centro, asustados como estamos de perdernos en la oscuridad de los extremos, sin saber que no mucho más allá, lejos del tumulto que se aglutina en busca de una falsa salvación, existe un espacio donde podríamos dormir seguros, sostenidos en los extremos de una red que solo pide, como único precio para darnos la protección de su abrazo, que la acompañemos en su incesante movimiento.

Mis 25 discos de 2009

2009-12-24T20:53:00.003-05:00

Odio hacer listas de libros. Al menos de "libros del año". En realidad, me encantan las listas... seguramente los lectores más antiguos lo habrán notado. Pero los libros tienen un defecto relativamente molesto: rara vez descubre uno un libro el año en que es lanzado. Y si lo hace, pues, nada garantiza que esté traducido ya (sigo esperando la última novela de Lobo Antunes con bastante ansiedad). Con lo cual hacer un top 25 de libros se vuelve terriblemente difícil. Con los discos me pasa algo diferente: la información es más sencilla de obtener y, sobre todo, el tema del idioma no es un problema serio. Digo, salen en su idioma y así se escuchan. Entonces, es lo que hay para compartir hoy.

Todos estos discos me parecen realmente geniales. 2009 ha sido un año extraordinario para la música y si no lo han sentido así, pues quizás quieran echar un ojo a esta listita. Subjetiva como lo son todas siempre, no deja de ser muy personal y muy limitada (consideremos que muchos discos llegan tarde a nuestras vidas también). Pero sí creo que estos 25 discos valen mucho. Y merecen ser recomendados. Si hay algo olvidado por ahí, no duden en comentarlo.

Feliz navidad, pues.

The Decemberists - The Hazards Of Love
Mumford & Sons - Sigh No More
Grizzly Bear - Veckatimest
St. Vincent - Actor
Manic Street Preachers - Journal For Plague Lovers
Dirty Projectors - Bitte Orca
The Flaming Lips - Embryonic
Antony and the Johnsons - The Crying Light
The Pains Of Being Pure At Heart - The Pains Of Being Pure At Heart
A Place To Bury Strangers - Exploding Head
Real Estate - Real Estate
Yo La Tengo - Popular Songs
The Horrors - Primary Colours
Times New Viking - Born Again Revisited
The Sleepover Disaster - Hover
The Vandelles - Del Black Aloha
The Warlocks - The Mirror Explodes
Japandroids - Post-Nothing
Dinosaur Jr. - Farm
Sunset Rubdown - Dragonslayer
Built To Spill - There Is No Enemy
Sonic Youth - The Eternal
Atlas Sound - Logos
The Mars Volta - Octahedron
Wilco - Wilco (The Album)

Camarada

2009-12-24T02:28:00.003-05:00

Una vez alguien me dijo que cuando uno es un niño hacer amigos es más fácil. Que hay menos intereses. Cuando uno crece, sin embargo, la amistad se vuelve más complicada: hay personas que se acercan porque quieren algo de nosotros. Y cuando lo consiguen, ya no necesitan continuar cerca. Recuerdo ahora a destiempo el consejo de esa persona: mantén a tus amigos cerca.

Hoy, después de una reunión con un grupo de amigos de mucho tiempo, me pongo a pensar de nuevo en esa situación. Quizás es cierto que acercar personas es difícil, tanto más con algunas personas, entre las que me incluyo, que prefieren la comodidad del solitario antes que establecer vínculos afectivos demasiado cercanos. Me ha ocurrido: no me importa demasiado la idea de compartir porque para mí eso no supone entregar nada valioso. Y definitivamente soy mejor oyendo que contando.

Y pensando en el asunto de la camaradería, creo que puedo darme el gusto de mirar a mi alrededor y ver personas que están. Definitivamente, no siempre como quiero. Probablemente no siempre cuando las necesito. Con certeza, no porque se los haya pedido. Y entonces, ¿es la misma amistad de infancia que sencillamente se desarrolla o evoluciona o se complejiza pero mantiene su raíz? Creo que no es algo tan simple... Creo, al menos hoy creo y escribo, que la razón por la cual es difícil "hacer" amigos cuando uno crece es porque por más que uno llegue a conocer gente con mucha afinidad, la amistad es algo que se construye desde los cimientos y que no deja de sentir el peso de la obsolescencia. Una vida de decisiones, de momentos y de situaciones que configuran nuestra relación con una persona no puede, definitivamente, transcurrir en vano. Y compartir una vida es algo que pocas personas harían con uno. Muy pocas, si lo pensamos con mucho cuidado.

Eso, al menos en mí, no implica buscar más o menos a personas nuevas con quienes establecer esa amistad, ni apreciar más o menos a los amigos que ya tengo o pasar más o menos tiempo con ellos. Sencillamente me resulta edificante pensar que hay personas por las que estoy dispuesto a dar lo poco bueno que haya en mí aún en mis tiempos más oscuros. Que mi mirada no se ha perdido en mi propia sombra, sino que está prudentemente atenta a lo que ocurre con las personas a mi alrededor. Y, sobre todo lo demás, que esas relaciones no las busco construir piedra por piedra, como quien edifica algo para el futuro. Se trata del ejercicio torpe y hasta infantil de intercambiar unas palabras o un regalo o un juego de mesa, sin saber que en esos instantes de absoluta intrascendencia puede esconderse el secreto de nuestra fortaleza.

Sobre el sueño

2009-12-08T02:03:00.003-05:00

Debo recordar hacer un ensayo sobre la edición y el sueño. Por lo pronto debo haber encontrado un buen número de profesiones que requieren de las madrugadas para completar su trabajo. Sin embargo, pasa algo interesante con la edición: leer y corregir es casi imposible cuando el sueño empieza a ganarle a uno la partida.

Declaro aquí y ahora que trabajar con las palabras es un estado de semi-consciencia, pero descifrarlas y reorganizarlas uno de absoluta locura privativa de la libertad que supone echarse en la cama, cerrar los ojos y abrazarse a las notas de la canción que nos arrulla.

Desapariciones

2009-12-01T23:11:00.003-05:00

Solías sacudir la tierra, solías sacudir el mundo en el que piso y todo lo demás se convertía en los recuerdos grises del camino detrás,
y solías también cantar para mí,
después de la tormenta.
Cuando las nubes se juntaban y la tiniebla me llegaba a la fragilidad del cuello,
aparecías y brillabas.

Se llamaba Timón y lo conocían como un vagabundo afortunado: todas las casas eran suyas, todos los caminos
seguían su huella.

Pero sabes que la noche es un alud irreemplazable, que el día siempre calla.
Así aprendimos desde niños a vivir a la fuerza para no saber morir,
y dije no, no dejaré que me destruya,
no lo haré, no lo haré.

Y Timón esperaba con el oído aguzado, para decirnos "estará bien todo",
para mirar contigo la tormenta
para burlarse de las iglesias profanas y lo sábados de profecía.

Nos tomamos de la mano, extendimos nuestros rostros al universo y su llovizna, nos dejamos empapar. Nos dijimos dame fuerzas, resistiremos, por el dolor de nuestra tierra y nuestro corazón anclado en esta casa,
resistiremos.

Timón inició el viaje sin nosotros, dejó detrás la huella, los perfumes de enero y las canciones que cantabas para adormecerlo antes del mar,
antes de que todo fuera verdaderamente nuestro.
Y yo lo contemplaba todo desde mi escondite abierto,
vano en el silencio, joven como jamás me he permitido,
perverso como una bruja que maldice entre las llamas
y dice un nombre que no conoce todavía.

Llegará un tiempo, lo verás, con nombres parecidos a los míos.

Nos aferramos, cómo no hacerlo. Nos aferramos a lo que no sabíamos para naufragar entre los otros cuerpos. Vimos la verdad de otros y enfrentamos el engaño de ser nosotros mismos. Por eso me sostengo. Me sostengo y no me dejaré caer. Te sostengo y no me dejarías nunca.

Y Timón llegaría al último desierto: donde nadie puede pronunciarnos. Y sabría en el recuerdo del dolor y las señales y las marcas en tus brazos y diría no,
sostente, no puedes caer, no desistas nunca,
aférrate
a los nombres que soportan la marea.

Y yo te dije, llegará algún día un tiempo, lo verás, y aprenderás mi nombre para hacerlo un nombre, aprenderás los nombres que soplaban desde su recuerdo: Fen, dirás, Asobi, tiempo... Volverás la vista al mar y dejarás que la calma se convierta en nuestro escudo. Yo diré algo intrascendente y tú sacudirás mi pelo.

Por eso sé que resistiremos,
resistiremos.

La vida, instrucciones de uso :: Geroges Perec

2009-11-13T00:39:00.006-05:00

Valoración: 5.0/5.0
(Estoy enamorado de ti)

Una tarde armaba un rompecabezas con esposa. Nos aburrimos después de un rato de no encajar nada y nos fuimos a dormir. La noche siguiente, la encontré con su parte mucho más avanzada que el día anterior. Me dijo, sonriendo: "por un momento parece que faltaran piezas. Luego te distraes, te concentras en otra cosa. Y cuando vuelves, todo se ve distinto, como con otra perspectiva. Y te das cuenta que las piezas siempre estuvieron ahí". Y siempre estuvieron ahí.

Todavía hoy me gusta armar rompecabezas. Es una afición que me empezó desde muy chico, con mi abuela. Lo triste es que no encuentras demasiados rompecabezas hoy en día. Bueno, al menos no en mi ciudad (hago la anotación mental de intentar hacer alguna línea de eso con la editorial, aunque solo sea para darme el gusto). Y es cierto. En la paciencia de recrear el mundo debe estar congregada la esencia misma de escribir, del arte, de la vida. Y eso es algo que debe haber sabido demasiado bien el genial francés Georges Perec cuando se decidió a crear este rompecabezas que no es sino una novela magnífica disfrazada de muchas otras cosas.

Imaginen un edificio parisino y luego imaginen que la fachada es invisible, de manera que pueden ver la estructura de la construcción como en un plano. Verían entonces cada habitación, cada fragmento de la vida de las personas que habitan allí, podrían describirlo de manera casi exacta. Y describir es lo que hace Perec. Siguiendo esta estructura monumental, nos inserta a cada habitación de ese edificio y analiza, de forma taxativa y minuciosa, cada objeto, cada fragmento y cada fantasma que habita en esos cuartos. Si hay una persona, su historia acompaña la descripción. Si allí vivió alguien antes, también su recuerdo es evocado. Pronto descubrimos que esta inusual forma de insertarnos en ese pequeño universo no es sino una excusa para armar un rompecabezas gigantesco: los personajes y sus historias no son sino un pretexto narrativo del más alto calibre, la posibilidad de crear una enumeración del mundo en la cual terminemos por descifrarnos a nosotros mismos.

Asombroso ejercicio sobre la inmortalidad y la fugacidad del ser humano, me confieso un admirador total de esta obra, la cual, seguramente, está entre mis libros favoritos, no solo por sus innegables cualidades narrativas, sino también por su esencia primal: somos las piezas que faltan para completar el rompecabezas de un mundo que no es sino nuestro mundo. Y por ser nosotros mismos las piezas que faltamos, pasamos toda la vida buscándola en otros solo para descubrir (con suerte no demasiado tarde), que la pieza siempre estuvo ahí, que nunca habrá forma de completar el rompecabezas, que todo lo que creímos el mundo, no es en realidad sino una pieza más del armazón de otro.

Voy a terminar compartiendo con ustedes las razones de una fecha especial. Algunas pocas veces en la vida uno encuentra una pieza que lo hace a uno sentirse absolutamente completo. Menos veces aun tiene uno la suerte de compartir su vida entera con ella. Decir gracias es poco. Por suerte para eso se han escrito los libros: no habría nada peor que vivir toda una vida de excesos, aventuras y peripecias, solo para descubrir, en mis últimos instantes, que la única pieza que necesitaba la dejé ir en vez de dejarme completar con ella. Y decirle a esa persona (la persona más importante de mi vida), que el único gesto de amor del que podría ser capaz entonces es el de esperar que también yo pueda ser el uno que te hace tanta falta.

Se lo regalaría a: Todas las personas que gustan de armar rompecabezas. ¡Que vivan las costumbres anticuadas!

Finales inesperados

2009-11-03T23:52:00.006-05:00

Habrás vivido para descubrir
que los días pasarán cambiando de color,
un paseo sublimal a fuerza de volvernos viejos. Pero ya no podríamos esperarnos en los refugios de siempre, en el poyal de la chimenea junto al fuego fatuo.
Tal vez ya te he dejado,
quizás ahora entiendo que los finales están escritos

por momentos que no llegamos a imaginar.

Y en cambio hoy ya ni siquiera procuré buscarte,

inerme como siempre he sido, anclado al cobijo absurdo de mi calle, mirando todo retorcerse, aprendiendo a descubrir
que ni siquiera puedes verme, que ya estoy demasiado lejos.

Ha sido un día feliz.
Has de haber oído los silbidos ceseantes de la estación que llega,
de los ciclos y las cosas que han caído en gigantescos agujeros invisibles,
donde cae también la posibilidad de olvido,
la palabra que enseña a desaprender
el idioma en que decimos los finales.

Y sabré que no podrías alcanzarme, que el dolor de todo lo que no dolía irá desvaneciéndose
pero de nada servirá

si yo estaré tan lejos.

T.S. Eliot - La canción de amor de J. Alfred Prufrock

2009-10-26T00:21:00.003-05:00

Creo que hay momentos que uno vive solo para saber. Como si uno quisiera tentar al universo, probarse cosas que ya sabe, tratar de sorprenderse. Supongo que no me explico demasiado bien. Veámoslo así: ¿alguna vez han hecho algo "incorrecto" por el solo placer de hacerlo? Me refiero a esa sensación. Creo que la búsqueda por las pasiones del alma tiene que ver con esa intensidad de sentir cuando estamos sometidos al tedio. Y que el arte tiene mucho que ver con eso: ahí es donde el arte brota principalmente como un arma humana para aferrarse a la emoción de la vida: no como un instrumento contra el dolor, sino contra el aburrimiento.

Pensaba esto porque hace no mucho me di la licencia de enferentarme a la condición humana. Digámoslo así: soy malo con las personas y nunca he tenido demasiado reparo en aprender de ello. Casi siempre la lección ha sido que es mejor no confiarse y escribirse solo. Pero cada tanto me dan ganas de hacer el pequeño experimento de acercarme a alguien, como para terminar de convencerme. Hasta ahora creo que no he tenido suerte (o más bien la he tenido, qué sé yo), porque el resultado suele ser volver a la reclusión inicial, asumirme un caso más de los que no pueden conectarse con el resto del mundo en su desesperada y caótica personalidad, demasiado ambivalente para el bien de otros. Y la verdad es que se está muy bien así. Las decepciones no duran demasiado cuando uno sopesa la realidad del momento y se dice "pero no valió la pena".

Solo que considerándolo a la escala de una vida, ¿qué queda después? Todavía no soy lo suficientemente viejo como para sentir que mi vida se queda vacía. Para el caso, no podría ser así. Si bien es cierto las personas que tengo cerca no siempre lo están tanto (algunas me dijeron que no debería YO tratar de acercarme tanto y supongo que eso vale), están todavía lo bastante pendientes de mí como para no poder darme por un perfecto ermitaño o algo así. Pero me pregunto cada vez más: ante la imposibilidad de conectar realmente, de darme a entender con transparencia, de compartir lo oscuro y lo complejo y lo incomprensible, ¿dónde queda mi posibilidad como ser humano? Si mi vida se resumiera a eso, entendería que algunas cosas transcurren y se van repitiendo en el camino, que hay preguntas que uno se hace una y otra vez y, aunque la respuesta va cambiando, nunca llega a ser la que uno necesita.

Creo que este poema se trata sobre eso. Bueno, se trata sobre muchas cosas más, pero en este momento es ese punto específico el que me interesa. No solo porque es un poema amplísimo en el sentido en el que una vida entera puede verse reflejada en él, sino porque el ritmo que marca es el de un camino que se realiza con la incertidumbre del hombre que duda de todo, se acerca a demasiado y consigue nada. La desesperación más absoluta tiene que provenir del desacierto. Y lo peor es que no conozco otra manera de aprender.

Bien entonces, me quedan muchas preguntas todavía. Seguramente la primera es si encontraré alguna vez a una persona que entienda. No conozco a ninguna todavía. Otra puede ser si las personas que ya están cerca entenderán esa necesidad o la respetarán un poco más de lo que hacen. Vale la pena preguntarles, pero si les interesa realmente, espero que sean ellos los que me pregunten a mí.

Solo una última advertencia: esta canción de amor no es una canción de amor. O al menos no como el cliché manda que sea. Este es el amor del que desconfía, se acerca y entrega demasiado. El amor del que no entiende por qué el amor tiene que dar miedo. Un amor por el cual vale la pena preguntarse si uno se atreve a vivir.

Recomendable: No sé bien, pero sé que si lo lee uno en medio de una depresión de esas de la vida, puede tener efectos nefastos sobre el instinto de conservación.
Se lo regalaría a: Todo aquel que tenga que lidiar con una persona que se confunde demasiado, dice a destiempo y escucha lo que quiere. Así que a prácticamente todo el mundo.

Vayamos, pues, tú y yo
cuando la tarde se haya tendido contra el cielo
como un paciente eterizado sobre una mesa;
vayamos, entonces, por calles casi desiertas,
murmurantes retrocesos
de noches inquietas en hoteles baratos de una noche
y empolvadas fondas con conchas de ostras;
calles que se prolongan como un argumento aburrido
de intención tediosa
que te llevan a una pregunta abrumadora...
Oh, no preguntes “¿qué es?”,
vayamos a hacer nuestra visita.

En la habitación, las mujeres vienen y van
hablando de Miguel Ángel.

La niebla amarilla que lava su espalda en el cristal de las vidrieras,
el humo amarillo que lava su hocico en el cristal de las vidrieras
pasó su lengua por el interior de las esquinas de la tarde,
se quedó suspenso largo tiempo sobre los charcos de las cunetas,
dejó caer sobre su espalda el tizne que cae de las chimeneas,
se deslizó por la terraza, dio un salto súbito,
y, viendo que era una noche suave de octubre,
se enroscó una vez a la casa y se quedó dormido.

Y, en verdad, habrá tiempo
para el humo amarillo que se desliza a lo largo de la calle,
frotando su espalda sobre el cristal de las vidrieras;
habrá tiempo, habrá tiempo
para preparar un rostro que acepte los rostros que encuentres,
habrá tiempo para matar, habrá tiempo para crear
y tiempo para todas las labores y los días hábiles
que levanten y dejen caer una pregunta en tu plato;
habrá tiempo para ti y habrá tiempo para mí,
y habrá tiempo incluso para cien indecisiones,
y habrá tiempo para cien visiones y revisiones
antes de que tomemos una tostada y té.

En la habitación, las mujeres vienen y van
hablando de Miguel Ángel.

Y en verdad habrá tiempo
para preguntarse “¿me atrevo?” y, “¿me atrevo?”.
Habrá tiempo para volverse atrás y bajar la escalera
con un espacio calvo en la mitad de mi pelo.
(Dirán: “¡qué ralo se le está poniendo el pelo!”.)
Mi traje matinal, mi cuello que sube firmemente al mentón,
mi corbata, rica y modesta, pero asegurada por un simple alfiler.
(Dirán: “pero, ¡qué delgados son sus brazos y sus piernas!”.)
¿Me atrevo
a perturbar el universo?
En un minuto hay tiempo
para decisiones y revisiones que un minuto revocarán.

Porque ya las he conocido a todas, a todas ellas:
he conocido las noches, las mañanas, las tardes,
he medido mi vida con cucharillas de café;
conozco las voces que mueren poco a poco
bajo la música llegada de un cuarto distante.
Entonces, ¿cómo podría yo atreverme?

Y he conocido ya los ojos, todos ellos:
los ojos que nos fijan en una frase formulada,
y cuando esté yo formulado, debatiéndome en un alfiler,
cuando yo esté clavado y retorciéndome en la pared,
¿cómo podría entonces empezar
a escupir todas las colillas de mis días y de mis costumbres?
¿Y cómo podría atreverme?

Y he conocido ya los brazos, todos ellos:
brazos con brazaletes y blancos y desnudos.
(¡Pero bajo la lámpara poblados de claros vellos castaños!)
¿Es acaso el pefume de un vestido
lo que así me hace divagar?
Brazos que reposan sobre una mesa o se envuelven en un chal.
¿Y podría yo entonces atreverme?
¿Y cómo podría empezar?

¿Diré: fui al crepúsculo por calles estrechas
y contemplé el humo que sale de las pipas de hombres solitarios,
asomados a sus ventanas, en mangas de camisa?

Yo debí ser un par de manos andrajosas
que rasaron los suelos de mares silenciosos.

¡Y la tarde, la noche, duerme tan apaciblemente!
Alisada por largos dedos,
dormida... fatigada... o bien se hace la enferma,
extendida en el suelo, aquí junto a ti y a mí.
¿Tendría yo, después del té y los pasteles y los helados,
la fuerza para forzar el momento a su crisis?
Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y orado,
y aunque vi mi cabeza (ya un poco calva) traída en una bandeja,
no soy profeta (pero esto no importa mucho);
he visto flaquear el momento de mi grandeza
y he visto al eterno lacayo recibir mi abrigo y sonreír estúpidamente,
y, en suma, tuve miedo.

¿Y habría valido la pena, después de todo,
después de las tazas, la mermelada, el té,
entre la porcelana, entre alguna conversación sobre ti y sobre mí,
hubiera valido la pena
haber hincado el diente en el asunto con una sonrisa,
haber comprimido el universo en una bola
para rodarlo hacia alguna pregunta abrumadora,
para decir: “Soy Lázaro, vuelto de entre los muertos,
vuelto para decírselo todo, se lo diré todo”.
Si una, acomodando una almohada junto a su cabeza,
dijera: “No es eso lo que quise decir, no es eso.
No se trata, en absoluto, de eso”?

¿Y hubiera valido la pena, después de todo,
hubiera valido la pena,
después de los ocasos y de los patios y de las calles regadas,
después de las novelas, después de las tazas de café, después
de las faldas que arrastran por el piso
(y esto, y tanto más)?
¡Es imposible decir exactamente lo que quiero decir!
Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios en
modelos sobre una pantalla:
¿Habría valido la pena
si una, acomodando una almohada o quitádose un chal
y volviéndose hacia la ventana, hubiera dicho:
“No es eso, en absoluto,
no es eso lo que quise decir, en absoluto”?

¡No! No soy el príncipe Hamlet ni es mi intención serlo,
soy un señor cortesano, uno que servirá
para llenar una pausa, iniciar una escena o dos,
aconsejar al príncipe; sin duda, un instrumento dócil,
obediente, contento de servir,
político, precavido, meticuloso,
lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;
a veces, en verdad, casi rídiculo:
casi, a veces, el Bufón.

Envejezco... Envejezco...
Usaré enrollados los extremos de mi pantalón.
¿Me peinaré el cabello hacia atrás?
¿Me atrevo a comer un melocotón?
Me pondré pantalones de franela blanca y caminaré por la playa.
Allí he oído a las sirenas cantándose una a otra.

No creo que canten para mí.

Las he visto cabalgar sobre las olas, mar adentro,
peinando los blancos cabellos de las olas revueltas
cuando el soplo del viento vuelve el agua blanca y negra.

Nos hemos quedado en los dormitorios del mar
al lado de muchachas marinas
coronadas de algas marinas rojas y pardas
hasta que voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos.

MGx

2009-10-22T02:59:00.005-05:00

Vivíamos la noche a escondidas,
como temiendo ser descubiertos por los villanos que creamos.
La calle se consolaba con el humo y tú
te habías conformado con esquivar el filo en mi palabra.
Éramos un juego:
yo te imaginaba cerca, como una fábula. Una niña que se perdía en el bosque solo por curiosidad y encontraba la madriguera del lobo. Luego visitabas al lobo todos los días y le llevabas de comer. Luego le contabas historias y escuchabas su aullido sin temor. El lobo no te devoraba y la historia concluía en que un día ya no lo verías más. Y eras la única que lo iba a descubrir.
Pero acusaste un golpe a destiempo
y rompiste el juego hablando de las reglas:
no a esto, no a aquello. Tú no puedes sentir eso por mí.
Yo no sentía nada más que la textura
de la carne que la niña me llevaba hasta la cueva. Había imaginado el calor de una manta que jamás llegó a cubrirme el lomo cuando el invierno asolaba. Había aprendido a pronunciar tu nombre como si estuviera anexado a los ecos de mi aullido. Así es estar cerca de otros, pensaba; así se siente oír una voz que no es la de mis muros.
Soñé sin esperar mucho, pero eso a la herida rara vez le importa. Quizás un silencio hubiera sido la mejor salida: suficiente para decir "yo puedo verte aunque te escondas".
Pero cuando volvíamos, la noche ya se había vuelto madrugada. El dolor crecía como si jamás hubieras sembrado en mi emoción cualquier otra cosa. Te miré para buscar la calma de tu despedida, para que dijeras "sí me importa", para que entendieras la importancia de no herirnos nunca.
Y tú dijiste
"era una tontería. Mañana no lo voy a recordar".