"Arte-Sanías Literarias"

FLORES EN CARNAVAL

2012-02-20T12:53:00.000-08:00

_ Del otro lado de Rivadavia, vivo del otro lado – dijo Santiago, con la cabeza gacha, algo avergonzado, mientras Estelita lo miraba y él se detenía en sus zapatos guillermina con tacón y sus piernas de muselina.

El olvidado Camino Real parecía un árbol de Navidad, con bombillas de colores y los palcos desde donde las madres observaban cada movimiento de sus hijas, apantallándose con abanicos.

_ Yo, en la calle Granaderos, cerca del arroyo. Pero casi no lo conozco, aunque en una siesta nos escapamos con mi hermana y espiamos cómo unos muchachotes se bañaban en calzoncillos. Nos tapamos la cara de vergüenza y salimos corriendo... ¡Con razón mamá no nos deja pasar de Gaona!

Un pasodoble comenzó a hacer bambolear las amplias caderas de Estela. Santiago no pudo evitar alzar la mirada. El joven invitó a la muchacha a bailar hasta la mitad de la pieza porque sintió que tres fuertes dedos se hundían en su hombro derecho y una voz masculina, con tono imperativo, le ordenó:

- ¡Jovencito! ¡Aquí no se baila apretado!

Desde un palco se oyó:

- ¡Estela! ¡Vení de una vez! Son casi las diez…

La muchacha extendió la mano y se despidió con un “Mucho gusto en conocerlo”. Santiago la vio perderse entre la multitud. Reapareció, después, junto a la mujer vestida de negro y se alejaron juntas en la plenitud del baile de carnaval.

Caminó despacio hasta su casa de pensión en el Bajo Flores. No podía borrar la imagen de Estela en su mente. Se acostó, fumando un negro y, mientras dibujaba nubes de humo en la oscuridad, entresoñó aquellas medias, envueltas en serpentinas danzando el pasodoble. Deseó que sus compañeros de cuarto hablaran de ella en lugar de seguir lamentando la caída de Yrigoyen...

II

- Aquí vivió Roberto Arlt. Me lo contó mi abuelo Santiago, el que se la pasa en el café La Humedad – señaló Mariana al cruzar la esquina de Caracas y Yerbal - Me habría gustado ser una mujer de aquella época pero que “El Cordobazo” ya me hubiera cambiado la cabeza... ¡Por Dios, lo que habrían dicho de mí!

- ¡Apurate, “modelito Woodstock”, ya se escuchan Los Beatles desde los parlantes de la Plaza” – respondió Guillermo. Mi abuela Estela también vió cómo construían el complejo. Era para obreros y, mirá cómo terminó. Creo que hasta sala de proyecciones tiene.

Al llegar a Fray Cayetano, un bombardeo de globos de agua los empapó. Era su amiga, pero Guillermo no pudo dejar de mirar los pezones erectos, transparentándose bajo la delicada bambula de la blusa de Mariana. Ésta, inclinando la cabeza hacia atrás, enfrentó sus ojos y, desafiante, le dijo: “¿Qué mirás, Ché, Ernestito?” .

Al llegar a la Plaza, se escuchó: “¡Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras, y hoy sembrada de bombillas...”

Mariana y Guillermo se sentaron en la gramilla. La joven deshizo el nudo de sus sandalias de yute con plataforma y apoyó los finos pies en la frescura de la hierba. Observaron el gentío que llegaba en el ferrocarril del oeste. Preferían el ruido ciudadano, en lugar del de las callecitas principales desde Ciudadela hasta Luján. De vez en cuando, se encontraban los rostros en una sonrisa.

- A pesar de las erradicaciones, vuelven... ¡Qué bueno volver a ver la piel morena jodiéndoles la mediaestirpe con sus pasos!” – pensó en voz alta Mariana.

Al amanecer, los cuerpos abandonados al rocío, imaginaron en las formas de las nubes un planisferio al revés...

III

- Me voy - anunció Cecilia al grupo - este carnaval me suena a lavado de cabeza. Me recuerda el Mundial. ¡Hay hasta caretas del gauchito!

Llegó hasta el Pasaje La Porteña y se sentó en la vereda frente al Fader. Sacó un papel de su bolsillo y buscó infructuosamente con qué dibujar. A su lado, un muchacho con aerosol rojo, escribía en un frente recién pintado: “¡Fuera, milicos asesinos!”.

Cecilia sólo le quitó la lata de las manos y, sin decir nada, reforzó: “¡Aparición con vida de mi padre, Guillermo...” No tuvo tiempo de completar el apellido, el joven agregó: “y de tía Mariana!”. Puso, como firma, “Nacho”.

Aquel carnaval los sorprendió, de madrugada, tomados de las manos en Lacarra y Falcón. No vieron los dioses del Olimpo pero, entre llantos con sales mezcladas, sellaron con un beso un sentimiento que comenzó casi sin palabras...

IV

- En un carnaval se enamoraron mis viejos, Cecilia e Ignacio – le confesó Cristian a Sol, a quien acababa de conocer. Una cumbia de Rodrigo ensordecía sus oídos mientras bailaban sobre un parlante colocado en la esquina de Artigas y Rivadavia. Un hombre de sonrisa amarillenta apuntó su espuma, certeramente, en los ojos de Sol. El muchacho la tomó de la mano y se fueron caminando por Pedernera hacia Directorio. Mientras, con un pañuelo de papel, alivió el ardor. La cercanía les provocó sensaciones profundas.

Arrastrando un pesado carro con cartones, una joven mujer y una niña, descalzas, los distrajo. Recién entonces, Cristian habló: “¡Yeelecciones! ¡La que nos espera, si gana!”

No fueron las palabras, sino el sentimiento compartido al ver la escena de pies desnudos, lo que incitó a Sol a comenzar a indagar el alma del muchacho. Las ideas fluían de ambas bocas y, varias veces, coincidieron sin sinónimos. Cerca de las nueve del día siguiente se despidieron con un “¿Nos hablamos?” “En un rato”...

V

- ¡Mami, llevame! – pidió Santi - Los chicos dicen que está bueno. Me esperan en la esquina donde nos juntábamos para los cacerolazos.

Adrián y Sol se miraron, cómplices, y asintieron.

"SONRISA ETERNA" A Camilo Cienfuegos Gorriarán

2012-02-06T18:08:00.000-08:00

Con tu fusil al viento

atravesando mares

en tu risa

perpetua

celebrando tu vida

quisiera que este día

te hallara

con la barba entrecana

relatando avatares

militando Victoria.

Eternamente joven

en traje de fajina

te encuentro en la Memoria

sin tiempo

en un Presente

que acompaña y alienta.

Duele saberte ajeno

al amor colectivo

portador de la antorcha

que libera y redime...

"SIGNOS"

2012-01-15T18:50:00.000-08:00

¡HAY NIÑOS EN LA CALLE DURMIENDO EN SUS CLOACAS!
¡AHOGAN SUS PESARES EN UNA BOLSA PLÁSTICA!
¡Y MILLARES PREFIEREN MORIR A ESCLAVITUD!
¡LA TIERRA RUGE BRONCA! ¡EL HURACÁN MALDICE!
¡EXUDA EL AIRE TURBIO LOS ÚLTIMOS RESPIROS!
¡UN VIENTO QUE LO ARRASTRA PENETRA SU JARDÍN!
¡PERO NO SE DAN CUENTA: CAEN SU PROPIA TRAMPA!
¡ESA ESTRELLA QUE MIRAN ES SÓLO UNA FALACIA:
SE HA MUERTO HACE AÑOS LUZ!
¡Y TRUENAN LOS VOLCANES! ¡Y SE INCENDIAN LOS BOSQUES!
¡Y LES LLUEVEN LOS ÁCIDOS DE GUERRAS INVENTADAS!
¡QUE EL SOL LOS ATRAVIESE! ¡LES VUELVA EL TIRO ARTERO!
¡SE AHOGUEN EN LA SED DE RÍOS SIN CAUDAL!
¡NO HAY RETORNO POSIBLE CUANDO YA SE HA HECHO TARDE!
¡SE IRÁN COMO “NOSOTROS”!
¡EN INTENTO FALLIDO COMERÁN MISMO BARRO!
¡SE ARRASTRARÁN, LAMIENDO SU CADÁVER!
¡Y VOLVERÁN EL PRINCIPIO: AQUEL FUEGO DE INICIO!
¡PALABRA DE LA PACHA QUE AGONIZA!
¡MIENTRAS,
HAY NIÑOS EN LA CALLE QUE YA NI EL HAMBRE SIENTEN!

DIARIO DEL 22

2011-12-13T18:39:00.000-08:00

Jueves 22

Hoy vino. Pero no me quiso ver ni yo a él. Preservamos aquel buen adiós. Las maletas en el porche, eran el testimonio de mi partida. Escuché que hablaba con Polo. Le pidió que se encargara del jardín. Ahora es un bosque que crece a la deriva. Como nuestras vidas. Antes fue refugio. Pasamos noches enteras, en silencioso diálogo. Disfrutamos el placer de engañarnos juntos hasta lo eterno. El lucero es el mismo que se ve desde mi tierra, destino que me llama. ¿Qué será de la casa cuando no estemos? Imagino el escritorio: Los libros, en el mismo desorden, se abrirán con el viento. El desván herrumbrará el cerrojo hasta que las telarañas envuelvan los recuerdos. Las copas del vino de la despedida se cubrirán de moho. Estas sábanas, pervivirán el desalineo de la última pasión. En la cárcel de sus marcos, nuestras fotos volverán amarillentos los instantes felices. Afuera, van a asfaltar la calle. Esos cimientos, serán un edificio en torre. Rodarán colectivos. Y, el jardín, sólo el jardín, parecerá el mismo.

BREVÍSIMO

2011-12-03T07:09:00.000-08:00

En la cantina de un yacimiento petrolero en el sur, dos hombres que se desconocen piden en spanishinglish un whisky, casi al unísono. La situación los hace mirarse y sonreír y comienzan a entablar una efusiva charla.
Andrés los observa desde una mesa cercana. Es ingeniero. Ya terminó su turno pero olvidó quitarse el casco. Sorbe un trago de café y piensa: “Esos deben ser los dos gerentes nuevos... tenemos las casas... la escuela... un sueldo apreciable... Mora quedó, por fin, embarazada... ¿cómo será de la vida de nuestro hijo..?” Desde la barra se escuchan risas y, uno de ellos, grita: “¡Fack you!”. Andrés sabe que responden su pregunta.

UN SALUDO PORTEÑO

2011-11-27T14:30:00.000-08:00

El aire porteño, es danzarín, lleva consigo un tango de Piazzola, es ruidoso y multicolor, huele a café y tostadas, te abraza en una brisa perfumada, mezcla de hollín y tilo, está escrito en las fachadas de las casas recién pintadas, en los monumentos de las plazas, se talla en el árbol de mi esquina y está en extinción, junto a los adoquines y las casas sin rejas. Pero, sobre todo, es abarcativo en su diversidad: Los hay mezclados con quechua y guaraní, pueden parecer ostentosos edificios coloniales o sencillos templos con piso de barro. Andan con un libro bajo el brazo o auriculares. Van en grupo o solitarios. Pueden ser percibidos o pasan inadvertidos. Suelen acompañarse con una palmada en el hombro o, sencillamente viajan en un suspiro. Los sobrevuelan gorriones y mansas palomas o súperjets que despegan frente a ti. Trepan colectivos, trenes con viejos vagones, bajan al subte, suben a un helicóptero que parece un planeador, pedalean en bicicletas imaginarias... Son bastante locos, de los lindos.
El mío te envuelve en una nube tibia con colores para que lo dibujes a tu antojo. Tiene una caja azul donde encontrarás lo que necesites y, sobre todo, es sincero...

¡Ahí va, de nuevo!!! Se nota que llegó con averías si no, no preguntarías.

Para no decaer, pensemos en un paisaje newyorquino en víspera de Navidad: Calles atestadas de gente bajo la nieve, miles de carteles que rezan "sale", compre, compre, compre... y en cada esquina grupos bajo el abrigo de un fuego de lata... frotándose las manos, compartiendo un vino barato; las calles iluminadas, vapor que sale de rendijas en la calle. Un coche de policía pasa con las sirenas encendidas....Entre risas y bromas, planean cómo celebrar su Navidad.

Mientras, alguien firma un decreto de guerra.

"ESTÁN MATANDO"

2011-11-20T17:49:00.000-08:00

Están matando la Gente

para vendernos la Tierra

servilmente

con engaño

sin esconder la vergüenza.

A palos, balas y entrega

retórica de exterminio

bajo el sol, en la tiniebla

a voz viva o en silencio.

Vendrán por más, vaticino

les han comprado conciencia.

Aviso, si no te duele

creyendo

que no te pasa

o no tengas que temer

lo que crees que es de Otro:

Que están matando la Tierra

se está vendiendo a la Gente.

"A CRISTIAN FERREIRA"

2011-11-17T19:13:00.000-08:00

jueves 17 de noviembre de 2011

Más datos sobre el asesinato de Cristian Ferreyra

El día 16 de Noviembre en el paraje San Antonio, Dpto. Copo fueron, alevosamente, acribillados integrantes del MOCASE Vía Campesina, perdiendo la vida uno de ellos... y dispararon indiscriminadamente contra los presentes, provocando la muerte de Cristian Ferreyra, de 23 años...

La comunidad de San Antonio, localidad próxima a la ciudad de Monte Quemado, integrante de la Central Campesina Copo-Alberdi (CCCOPAL), y del pueblo indígena Lule-Vilela vienen resistiendo reiterados intentos de desalojos e innumerables denuncias penales. Distintos empresarios que están acaparando grandes superficies de tierras, han contratado los servicios de ex policías, delincuentes profesionales a los fines de enfrentar a los pueblos originarios y organizaciones campesinas generando situaciones de extrema violencia, ante la inacción del gobierno provincial.

Gurcas del exterminio

renovados Malinches

que no mueve el amor:

sino codicia

desmedida

ambición de sicario

servil

necio

que se ha vendido

por monedas de diablo

y compra

un lugar que no ocupa.

No vamos a llorarte

Compañero:

Te multiplicarás en cientos

miles

de nuevos

combatientes.

Aunque lágrimas quieran

escaparse del alma

les pondremos cerrojos

para que no nos ciegue

la razón.

Y serás Tantos

Tantas…

Que ya no habrá más balas

para muertes absurdas:

Es la Gaia que dice

que es de nadie y de todos.

"ASÍ DE SIMPLE"

2011-11-15T15:05:00.000-08:00

Como todas las hojas de todos los otoños

la luz del día

semilla, embrión que brota y muere

y los fuegos y todas las cenizas.

Como la juventud y los proyectos.

Mesa tendida. Pan caliente. Bostezo.

Ola al romper que se estira en la playa

en largo desperezo.

Igual que todo lo que nace y muere

o aquello que vivió y desaparece

lo que se palpa y lo que no se siente.

El hoy, que fue mañana y ya es pasado.

Así de efímero, fugaz, así de simple

constante, pasajero.

Así, por último, y por primero...

Así te quise. Y así te quiero.

"EFECTOS COLATERALES"

2011-11-15T13:25:00.000-08:00

"EFECTOS COLATERALES"

La tarde parecía un conjuro. No pudo prepararse descansada y fresca como hubiera querido. Ni siquiera podía compartirlo porque era un secreto.

Llegaría puntualmente, como él siempre lo demandó, así que terminó de calzar las sandalias en el automóvil.

Se acercaba la hora de su entrega. Se sintió agitada pero la serenaba pensar que ésta no sería como las otras veces.

La historia había ido creciendo paralela con los encuentros obligados como una defensa frente a la realidad no deseada y temida.

Compartían un espacio casi atemporal. Poco importaba el resto de sus vidas y no necesitaba nada más.

Hoy demostraría la verdad de sus palabras. (La costumbre de comprobarse se había ido gestando desde el principio de sus tiempos)

Él planeó minuciosamente. Había planteado cada paso. Ella no cuestionó porque era el único en quien creía. Sintió placer al descubrir su mente libre de temores y prejuicios.

Se lo debía. Por eso la seguridad a pesar de los años, el pudor, las limitaciones y el vértigo de la situación. Siempre la había hecho sentir protegida, aunque sabía que su destreza se reafirmaba en la experiencia con tanta mujer.

Se sorprendió serena a pesar de saberse temperamental y desbordada. Su cercanía infundía paz. Ambos concurrirían con su bagaje. Sería un acto de amor.

Tuvo que esperarlo pero no le causó ansiedad. Así lo había predicho. Era el camino trazado. Cuando se encontraron, ella percibió con todo su cuerpo la solvencia con que se desenvolvía. Lo alabó, mirándolo en silencio. Sintió que la transportaban al lugar definitivo.

Él se demoró lo suficiente, como para que ella reconociera cada parte y notara que estaba calculadamente dispuesto. Cuando hizo aparición, sus suaves palabras le brindaron calma. Decidió comenzar. La melodía que ambos conocían se mezcló en el mutuo aprendizaje.

Su presencia y la música ayudaron a brindarse. Por momentos sentía que juntos recreaban una nueva lírica. Que estaban conectados subliminalmente. Suspiró. Una profunda melancolía crecía impronta. Cuidó no romper aquel delicado equilibrio controlando el quebranto. Experto, él detectó su alteración y calló los acordes.

Entonces, las palabras se llenaron de sentidos comunes y comenzaron resignificaciones. La conducía con tal habilidad que lograba disipar el tormento.

Pasivamente se dejó llevar. Luego decidió conjugar los ritmos de su respiración con aquella delicadísima labor.

Él expresó estar llegando a la cumbre. Ella afirmó saberlo. Para entonces la fusión era absoluta con la maravillosa creación: En perfecta armonía habían realizado sus actos de amor.

Un nuevo desasosiego la invadió cuando, al entreabrir los ojos, lo buscó sin hallarlo. Sintió consuelo imaginando su regreso. Pesadamente se acomodó. Trató de cubrirse. Pero sabía que las marcas quedarían en ella para siempre: La nostalgia fue goce.

El tiempo sucedió. Cuando volvieron a reconocerse, una cómplice mirada bastó para comunicarse que lo habían logrado.

Y fue en la prisa porque la magia no se esfumara que surgió el desencuentro: La tarde acordada concurrió a la cita con la alegría de la revelación sin percibir el tiempo transcurrido.

Él se comportaba rutinariamente pero su voz y su parquedad delataban un sentimiento no esperado. Temió no poder atravesar el muro que los separaba. Su vínculo había crecido, de tal manera, que no podía ver la realidad. Comenzó a escalarlo torpemente. Se perdía en laberintos irreconocibles. La encegueció tanta oscuridad.

El caos la envolvió. Hundida en un silencio lleno de sensaciones que un fuerte viento desviaba confundió sus sentidos.

Las percepciones la golpeaban, lastimándola. Se sintió arrojada en un profundo abismo lleno de palabras que se desvinculaban, borroneándose. Ya no podía discernir imágenes. En actitud rígida él permitía su fluir.

Entonces, como si se corporizara frente a ella, se develó el misterio. La revelación le produjo una terrible culpa: Había cruzado el vulnerable umbral.

Una sensación de antigua desnudez la acobardó injustamente. Necesitó alejarse. Escuchó el intento tardío de detenerla. Pero ambos deseaban la partida: Sumisa, entre tinieblas, se despidió. Recordaron las viejas palabras. Mintieron renovadas promesas. Se obsequiaron incomprensibles gratitudes. Sellaron con un beso el fin de su historia.

Tal vez no lo supieron pero fue amor. Él amaba su ciencia. Le demostró su certeza cambiándole sus cicatrices. Ella, que había aprendido a confiar, le ofreció comprobarse. Fue un acto de amor puro y profundo: Supo cuánto lo amaba. Pero aquello no estuvo contemplado en el riesgo quirúrgico...

"HAY SILENCIOS"

2011-11-14T18:17:00.000-08:00

Hay silencios de goce,
silencios necesarios,
imprescindibles
plenos
silencios compartidos
de mensajes caricia
y de palabra abrazo.
Los hay multicolores,
con el olor de cuerpos
que, después de fundirse,
agotados, descansan
en un sueño de dos.
Pero hay otros que duelen
y nos invaden
grises
que, ni blancos, ni negros,
suenan a despedida.

Hoy me invade un silencio
como grito que aturde...

"LA SOSPECHA"

2011-08-19T20:08:00.000-07:00

...como le decía Mendez, desde aquellos tiempos me quedó la espina. Seguí la haciendo lo mismo, semanas enteras. Esperé en la parada del tranvía, le vigilé la casa, golpeba el aldabón y nada... Ni una lucecita por las noches. Parecía abandonada. Se esfumaron, pensé. ¿Quiere más detalles? Bien:

Aquella noche caminaba por las veredas de Bacacay y Bahía Blanca, casi salticando, mientras hacía crujir las hojas secas del otoño. Por la emoción ¿vio? Alrededor de las siete y media de la tarde, Dora iba a llegar a nuestra primera cita, después de una rutina que me llevó varios meses. Yo esperaba que bajara del tranvía, de vuelta de la oficina. La seguía, tres pasos atrás, susurrándole piropos. Ya cerca de la puerta de su casa, una mirada tímida o una sonrisa, me daba changüí para la próxima vez... ¿Se imagina cuánto tardó en hablarme? ¡En aquellos tiempos, el apuro no era buen aliado!

La tarde en cuestión, la cuadra estaba oscura y vacía: El farol del medio, atravesado por un piedrazo que yo mismo había embocado la noche anterior. Para preparar el clima ¿sabe? y la vecina, que se sentaba en un banquito en la puerta, ya se había retirado. “Mejor imposible para el primer beso” – pensé mientras elucubraba cómo haría para ganármelo. Tendríamos que alejarnos del radio controlado por el padre que, la noche anterior, nos esperó, en camiseta, pantalón sin cinto y con los brazos en jarra apostado en el zaguán para sorprendernos in fraganti. No me quedó más remedio que verbalizar mis honestas intenciones. El gallego me encaró: “Jovencito, con mi niña no se mete un chulo sin hablar antes conmigo. Pase al comedor”. Ahí nomás, cena obligada y temblando, tuve que improvisar una biografía que me salió como la de un prócer. Tenía veintidós años y una labia... Pero a cada rato sentía una puntada como aguijón. Era la mirada de la madre que, de soslayo y con los ojos entrecerrados, cada vez que mentía me mandaba una directa. ¡Tenía bigotes! ¡Más largos que el mismísimo padre! Pero yo estaba pendiente de Dorita: Con su ingenua sonrisa, el codo sobre la mesa sosteniendo el mentón y una mirada de admiración que me inspiraba una verborragia imparable. Sólo a ella la cautivé. No a la tía solterona de expresión amarga, ni a la detectora de mentiras, ni al caballero español. Pero fue al despedirme de la parentela, cuando todo pareció mejorar. Al sacar del bolsillo del chaleco el reloj de oro, con mis iniciales grabadas, obsequio de mi abuela, percibí un cambio en la familia. “¡Qué valioso reloj, joven!” - dijo la amargueta. Entonces, asintieron con la cabeza y arqueando las cejas a los padres se les dibujó una aprobación tranquilizadora.

Vea, la noche en cuestión, me apoyé en la pared del negocio de enfrente a la parada. ¡Había un ventacho! ¡Menos mal que me había almidonado el pelo con medio frasco de la Brancato! Acomodé el nudo de la corbata estirando hacia adelante la mandíbula. Casi por instinto, para calmar la ansiedad, comencé a silbar una melodía que hizo eco en la esquina. En medio del silencio, escuché unos pasos arrastrados. Vi una silueta vestida con overol gris y alpargatas gastadas. Se paró en el borde del cordón y estiró el gañote como para avistar a lo lejos. Yo lo miré porque no tenía otra cosa que hacer y, para entretenerme la ansiedad, me puse a inventar la procedencia y el destino de aquel hombre. Se me metían de prepo los perfumes que venían de la fábrica Wateau, que estaba en la misma cuadra y empecé a imaginar ya medio intoxicado: “Será un obrero agotado que vuelve del laburo. Lo esperará la sopa lavada hecha por la madre o la mujer. Por la pinta, magro sueldo. Después de la cena, ni siquiera una ducha. A pesar del frío, a la cama porque, al día siguiente, arriba de nuevo...” Le confieso que me cambió el humor. Luego, liberando un saludable egoísmo, me alegró pensar en las circunstancias tan diferentes de mi vida. “Este tipo no me va a arruinar el humor justo ahora” - me propuse. En ese momento, el rugido del motor de un De Soto paró en seco mis pensamientos. Me sorprendió el chirrido del frenazo imprevisto. Allí quedó el coche, estacionado “de punta” al cordón. El conductor, un hombre robusto, de edad mediana, dejó el motor encendido y se bajó. Como energúmeno, se mandó de una hasta el gil trabajador. Arremangó la camisa y, sin decir palabra, empezó a meterle tantos puñetazos que la cabeza le daba vueltas como un saco de box. Tuve miedo que se le desprenda del cuello. El otro no se defendía, parecía sorprendido maliciosamente.

Usted me conoce: Nunca fui hombre de involucrarme en problemas ajenos pero, al sexto golpe crucé y, aunque receloso de que estropeara mi aspecto de dandy, decidí separar al taita del que yo veía como víctima. No imaginé que un séptimo zurdazo iba a parar fijo a mi sien.

Abrí los ojos. Lo primero que vi fue el sombrerito de Dora. Luego, sus ojos desorbitados. Más tarde, borrosamente, el uniforme azul del policía parado a su lado. Algo avergonzado por mi aspecto, intenté pararme pero sólo logré hacer vibrar estruendosamente, con una caída torpe, la cortina metálica del negocio que tenía, por detrás. Mientras, como desde el fondo de una pileta repleta, escuché la voz del oficial que le hacía preguntas a Dorita. Miré a los cuatro costados y los personajes de que le hablé habían desaparecido. Sonó, como entre miles de burbujas, la respuesta de Dora con voz finita: “Cuando bajé del tranvía, dos hombres subieron a un auto que dobló a la derecha...”

Quise saber cuánto tiempo había pasado y palpé el bolsillo. El reloj, aquel reloj tan preciado que simbolizaba mi alcurnia media, no estaba. ¡Así fue, nomás, Don Méndez! Como le dije: No la pesqué más ¡Y me quedó el intríngulis para siempre!

"HASTÍO"

2011-07-07T17:24:00.000-07:00

Caminarás diez cuadras

de madrugada.

Treparás colectivos.

Bajarás, en andas,

la escalera del subte.

El molinete será

una espiral sin límite.

Luego, un tifón

mitad ahogado, mitad, desnudo

te dejará a cien pasos

de la oficina.

Alzarás la mirada

verás el rostro

de un compañero

entornados los ojos.

Copiarás la pila

de borradores

en hojas con el nombre

de su firma al pié.

Imprimirás la tanda.

La llevarás al jefe.

Aguardarás que corrija

lo que no corrigió.

Volverás al escribir

lo mismo que escribiste

cambiado el párrafo uno

por el párrafo tres.

Sentirás el deseo

de componer poemas,

y arrojarlos por la ventana

de vidrios sellados

para que los recoja

un transeúnte.

Almorzarás la vianda

que llevaste en un bolso.

Volverás al despacho

las hojas corregidas

que cambiará el tres

por el párrafo uno

y teclearás de nuevo

porque borraste el viejo.

Ya en el atardecer

percibido en neón

recordará que falta

aquel trabajo urgente.

Te tomará rehacerlo

quince minutos.

Saldrás del edificio

prendido el cigarrillo que deseaste

durante nueve horas.

Antes de terminarlo

te atrapará el gentío hacia el infierno

y luego, un huracán,

al frío de la esquina

donde para tu línea.

Bajarás a diez cuadras

de la puerta de casa.

"LA BIBLIOTECA" Contraversión del relato de Jorge Luis Borges

2011-07-07T17:12:00.000-07:00

Me costó descubrir la Biblioteca. Creo que utilicé toda mi vida en esa empresa. Sin darme cuenta, había estado allí desde antes de nacer. Fue entonces cuando comencé a buscar la información que me había intrigado desde siempre. Caminé por las galerías hexagonales, sufriendo el vértigo que me provocaban los pozos de ventilación que tienen barandas bajas. Como no tengo la altura de una persona normal (padezco enanismo) tuve dificultades para alcanzar los libros situados en lo alto de los anaqueles. Busqué alguien, con mayor altura, para que me ayudase. De un gabinete minúsculo, salió un hombre, restregándose los ojos. Expresé lo que indagaba y se comprometió a facilitarme uno de los tantos catálogos que la Biblioteca posee. Tuvimos que pasar por el zaguán y nos vimos reflejados en un espejo. Me asombré que en éste viera mi imagen doble y, al hombre, de vestimenta normal, lo reprodujera, también doblemente, pero con un uniforme gris que no era el que vestía y una expresión amarga que contradecía la sonrisa con que se dirigía a mí. En el recorrido, vi jóvenes besando con lujuria páginas de algún libro. Como en la Biblioteca hay una luz muy precaria, no alcancé a distinguir si eran personas las que se arrojaban hacia el vacío por las escaleras, como suicidas, sin emitir sonidos. Porque, en eso, La Biblioteca no difiere de las demás, hay que guardar silencio. En algunos hexágonos, observé gente arrancando páginas, destruyendo libros o anaqueles por completo. Pero me tranquilizó la voz de mi acompañante que, al notar mi expresión horrorizada, dijo que se trataba de volúmenes repetidos que, seguramente, volverían a hallarse en otros hexágonos, tal vez en otros pisos y que también habría que destruirlos, repetidamente, ya que nunca desaparecen, valga la redundancia, las repeticiones de los mismos con mínimas diferencias. Como al pasar, en otros hexágonos, también vi gente con variadísimos atuendos, de diferentes etnias, distintas edades, reconstruyendo ejemplares. El buen hombre habló sobre la búsqueda del Orden, pero expuso las razones con voz tan baja, que apenas lo entendí. Luego de mucho tiempo, de consultar tantísimos catálogos y catálogos de catálogos, deduje que, por más que siguiéramos consultándolos, la Biblioteca no es demasiado ordenada. Mis cortas piernas hacían dificultoso que siguiera el paso de mi guía. En algún espacio y tiempo, lo perdí al doblar alguna de las galerías. Ya sin apuro, comencé a tomar libros al azar. No pude comprender el significado de los textos, porque desconocía las Lenguas o los símbolos conque estaban escritos. Escaleras arriba, me di cuenta que jamás hallaría en tal infernal espacio aquello que buscaba. Todo se repetía infinitamente: Personajes, anaqueles, escaleras, pisos, catálogos, libros... Así que decidí retornar el camino, desandando las leguas desde donde partí: Mi hexágono natal. Creo haber empleado años sin lograr mi cometido y, cuando descubrí una celda vacía que, paradójicamente, era de forma circular, me propuse adentrarme en ella. Tuve que sortear una multitud que pretendía hacer lo mismo. Pude introducirme luego de una lucha feroz. Esta vez, fue mi estatura la que me ayudó a acceder. Lo logré, pasando por debajo del gentío que se manoteaba incesantemente. Cansada y vieja, me propuse reposar. Adentro, estiré los brazos, palpé un libro circular, de lomo continuo, compuesto por hojas de finísimos planos en doble faz. En la central, de una sola cara, estaba escrita, en mi Lengua materna, la relación verídica de mi muerte. Contra lo que todo siempre presupuse que sería mi reacción, al hallar aquel dato, sentí, por primera vez, bienaventurado éxtasis.

A Jorge Luis Borges

"ESTACIÓN PIQUETE"

2011-06-22T12:11:00.000-07:00

Puente reclama la estación piquete

humareda de caucho que desdibuja el sol.

Olor a hambruna. Dolor antiguo frío.

Una olla desborda guiso bronca.

Manos ajenas palmean hombros propios

en esa barricada hay certidumbre:

Retumba la palabra “Compañero”.

Irrumpe el arma con un gurca brazo

estampida ilusión despliega al viento.

Un cuerpo de mujer que cubre al hijo

y llora sólo el niño

en medio de una bala.

Ofrece la Estación un falso amparo.

Dos pibes, portadores de Esperanza,

Persisten resguardarla.

Pero, celada, no hay disparo vano:

Bien elegido, el blanco son los sueños.

Rodilla rota. Espalda, tiro artero.

En un vuelo levantan.

Resiste la caída.

Esa fuerza del odio eleva piernas

y la columna invierte

la dirección de sangre.

Los ojos bien abiertos, sonrisa desafío

enfrentan la mirada acero puro:

Lucero cinco picos, las pupilas.

“Samarikui”, susurra Pachamama.

Por cada dos que parten surgen miles:

No precisa de abrazo la Utopía

se muta, puño en alto, hacia los cielos.

"MASCARADAS"

2011-06-15T20:20:00.000-07:00

Meneando las caderas camina con la destreza de un malabar por Avenida de Mayo. La canasta colmada de chipá y un niño cargado en las espaldas . Algo cansada, se reclina en las escalinatas de la catedral. Disfruta el sol del mediodía, dispersa del entorno, hasta que llega la marcha. Las banderas flamean al viento de esa tarde. Los pasacalles presiden las hileras acordonadas. Altavoces que ensordecen entremezclados con el retumbar de los bombos. Sumergida en aquel alboroto, se confunde. El canasto ha quedado vacío sin darse cuenta que vendió la mercancía que preparó en la madrugada. Todo aturde. Es ajeno y extraño. Salvo las voces que susurran al oído en Lengua guaraní: Son ellas. Las máscaras. A la derecha, la negra. A su izquierda, la blanca: Las mismas que sobresaltan sus sueños en el oscuro cuarto de la pensión.

"POEMA AL CHÉ"

2011-06-14T12:57:00.000-07:00

Quise escribir la rima
para tu muerte
y, desde la Victoria,
brota
desalineada
tu poesía de Vida.
Quiero cantar gloriosas
canciones que te honren.
Pero, desde la Gloria,
sonríes
y no hay risa más bella
que la sonrisapueblo.
Quiero nombrarte Ernesto,
Comandante Guevara,
y se suman las voces
donde se hunde mi voz.
Y no me alcanza el arte
para tu militancia.
La estrella rojinegra
me ciega
de la inicial tristeza
la razón.
Y te veo en los Otros
multiplicando fuerzas:
¡Que vive El Ché!
replican
¡El Ché!
¡Vive!

"CARTA DE MARIANELA!

2011-06-09T06:56:00.000-07:00

Desde mi cuarto, el día después.

Querido papá:

Ya es la mañana, pero no voy a dormirme. No quiero hacerlo durante mucho tiempo porque temo que, si lo hago, olvidaría la noche pasada.

Voy a escribir en esta carta los recuerdos y compartirlos con vos porque las fotos no alcanzan y el mago estaba de sobra cuando vi tu taller transformado en un salón. Algo sospechaba, cuando te escuché ir y venir creyéndome dormida. Lo que no me explico es dónde escondiste el tablero de las herramientas y las cajas de metal... Las busqué durante toda la fiesta.

Me daba cosquillas aparecer con el vestido que me hizo mamá. Los chicos me miraban y sentí que lo hacían por primera vez, que nunca antes me habían visto como anoche. Yo te busqué para animarme y me pareciste un príncipe con tu traje azulino. Estabas parado junto a la ventana y me observabas como la primera vez que salí de la escuela, seguramente pensando que crezco más rápidamente de lo que te das cuenta. Sé que no te animabas a acercarte por no ser indiscreto y dejar que gozara con mis amigos. Pero yo estuve pendiente de todo lo que hacías.

No sos un hombre de muchas palabras, para eso la tenemos a mamá, pero no necesito que me digas nada para saber cuánto represento en tu vida. Me basta encontrarte, embadurnado de grasa, echarnos una sonrisa y volver a la cocina para seguir estudiando. Sé que es importante que lo haga porque vos dejaste la nocturna justito el año que yo nací... Lo sé porque encontré tu libreta de calificaciones. Decía: Segundo Nivel. Matías Hernandarias. Tenías veintiocho años y muy buenas notas en literatura. Quiero que sepas que, a mí, me parecés un poeta cuando te sorprendo, a solas, hablándole a los motores.

Mamá siempre me cuenta la expresión de tu rostro cuando me conociste. Se te escapó una lágrima, como la de anoche, cuando bailamos el vals. Fue en el mismo momento que descubrí las canitas que te están saliendo en las sienes. No te preocupes, sólo yo las noté: las chicas dicen que todavía sos un hombre muy apuesto... y para que lo digan ellas...

Entre tus brazos, era liviana como una pluma y me sentía segura de que no permitirías que diera un paso en falso, haciendo un papelón. No me pasó lo mismo con los chicos de la división, a ellos hay que dirigirlos porque no tienen la menor idea de lo que es bailar juntos... Cuando tomaste a mamá, me pareció que eran ustedes los que cumplían quince años, porque se movían con soltura y se miraban a los ojos con satisfacción. Ahí fue cuando sentí un poco de envidia: hubiera querido saber seguirte como ella... pero, no importa, vos me llevaste casi en andas y yo me dejaba estar como en una carroza. ¡Ay Papi! Quisiera que me pase lo mismo cuando me case...

Siento olor a café y pan tostado que viene desde la cocina. Ya deben haberse levantado. Estarán planeando barrer los restos de torta y cotillón que empastelan el piso. Creo que voy a terminar esta carta y ayudarlos.

Y bien, Papi, además te agradezco que, en lugar de ir a navegar para conocer el mundo, guardaste tu sueño en un bolsillo del overol y elegiste ser mi papá. ¿Viste? Yo también conozco tus secretos como vos, que siempre adivinás los míos.

Con todo mi amor:

Marianela.

"TRAS EL VERDE ALBALÁTEX"

2011-05-31T22:54:00.000-07:00

Tras el verde Albalátex

del marco

de una ventana

ella está:

Intangible.

Sin volumen ni peso.

Pálida y melancólica.

Con los senos expuestos.

Y los brazos caídos.

Y cerrados, los ojos.

Sólo él la ve:

Ensoñación de artista

de pintoralbañil.

"RUDY"

2011-05-31T22:48:00.000-07:00

Los niños ocupaban todo espacio posible. Ni un rincón olvidado en su curiosa indagación. Reían. Bulliciosos, desordenaban todo, rearmando ese mundo que les había preparado y que me parecía, ingenuamente, perfecto para ellos.

Coco Liso, el secretario, te trajo de su mano. Llegaste más tarde que los otros. Venías del Perú, con Pacha Mama, en las entrañas. Te sonrió, y ocultaste tu mirada. No dijiste palabra y dejaste su beso flotando por el aire.

Te miré: Tez brillante, el cabello engomado y una corbata azul. Nadaba, tu cuerpito, en la pecera blanca del guardapolvo, como la nieve de tu aldea, tan cerca del cielo. Y pensé: _¡Qué cosa innecesaria para la libertad! Porque te miraba, tratando de no dañarte con mis ojos: No quise que supieras que deseaba penetrarme en tus nubes de sueños.

Entraste, sigiloso. Te ocultaste en el refugio del escritorio grande. Ese, que siempre sobra y Noemí, la auxiliar, entra todos los días, tenazmente. Y pasaste en silencio la jornada. Como un pastor de alturas esperando el crepúsculo... (Tal vez por ocultarte, quizá para observarnos).

Volviste al nuevo día. No dijiste tu nombre. Apenas si pudiste escribirlo en una nube con letritas de imprenta, prolijas y medidas. Pero no te atreviste a pegarlo en la pizarra. Le dibujaste un árbol como punto final. Uno, de ramas gruesas, copa espesa y raíces profundas, extendidas debajo de tu Tierra.

Sonriendo me acerqué, despacito y, casi en un susurro, te pedí que me enseñes a pintarle una flor. Y, como por respuesta, me alcanzaste tu lápiz. Asido de tu mano, la dibujamos juntos. Tus deditos pequeños se cobijaron en el hueco tibio. La flor, que era un pimpollo, comenzó a abrirse en trazos y no alcanzó la caja de colores...

Entonces, se acercó una niña con trenzas y olió su perfume, luego un chico muy alto; otro y alguna más. Y la flor fue creciendo. Pareció cobrar vida.

Por la tarde, me vieron despojando los pétalos del rosal. Por si aceptabas agregarle a tu flor unos de verdad. Los guardé, humedecidos, en una caja de madera de sándalo y la puse en tu mesa para que los descubras al llegar. No pararía misterios hasta ver volando tus figuritas, en el cielo del techo del aula. Hasta el día que quieras hablarme de tu historia, respetando, silente, la magia de tu voz.

Pasaron años desde aquel encuentro, recuerdo tu sonrisa y la despedida. Aún guardabas aquel silencio que sólo una simple caricia o una mirada llenaba de palabras sin decir.

Hoy te he visto en recreo. Es la víspera de tu egreso. Me pregunto: ¿Qué le pasó al pastor misterioso que, con recelo, atravesó las puertas de mi aula? Dejaste que la escuela te borrara tu historia. Que te condicione y conquiste como la más violenta aculturación.

Tal vez por eso, para exculparme, es que quisiera que leyeras estas líneas. Que desandes los pasos. Que vuelvas a tomar, de tus antiguos silencios, los secretos que te brindaban identidad. Que este relato sirva para que comiences a rehacerte. Que nos des la oportunidad de acompañarte. Que nos guíes en el nuevo camino aquel que transitabas del que impiadosamente te quitamos.

"CHICO EN LA CALLE"

2011-05-22T14:13:00.000-07:00

Chico en la calle

pies descalzos

desamparo tembloroso

en el viento

cruel del invierno

tus ojos húmedos

son llanto contenido

espanto escalofriante

de la gente que pasa
y no te mira...

Lectura en la presentación de una función de la obra "LOCOS DE NOCHE" de Vicente Zito Lema

2011-05-16T21:05:00.000-07:00

"NOCHE DE LOCOS"

Olor a caldo grasiento. Alguien grita en la cama de al lado. Una puerta irrumpe. Corre fuego que arde duro. Zumba mi oído izquierdo. La garrafa se derrite. Tibias piernas escurren mojaduras. Huyo. Sorteo alturas de ventana abierta. El colchón durmió a los niños. El vacío me acoge. Caigo. Mece una alfombra azul, de forma azul, de textura azul. Trato de asirme. No la puedo palpar. La ventana está enrejada. Avalancha de mujer celeste y vaso turbio. Mi garganta se hunde en dos pastillas. El silencio es quieto. Persisto la mirada en un vidrio. Esta vez, es espejo. Lo lejano se hace recuerdo. Una risa apuñaló. Los bastones corrían. El aluvión de calle fétida amenazó los soles. Se perdió mi tren de sal. Llevo en la mano la cartera de una zapatilla agujereada. Mis pies hunden el huracán de tinta del cuaderno. Siento el barro de pelo del último pastizal. Avanza un charco de pedregullo. Soy luz enceguecida. Corro en un paso mutilado. Se muerde una turba. Una madre amamanta el esqueleto. Tiene senos vacíos. Un cuenco extiende el brazo. Saltan cartones los cuerpos veredas. Palpo el aire rojo. Dos cadáveres se abrazan. Resbalo y caigo entre basura hedionda. Dejo que el río de sangre me lleve. Me llaman voces agrietadas. Oteo. No hay señal de Dios. Corre el cielo desteñido en humo. El cemento se eleva en una cruz. Las nauseas dan olor. Un caballo galopa mi esternón. La gota nevada despalabra el ruido. Un avión de filas verdes estalla. Atravidrio un escaparate. Beso tu barbijo. Me penetra tu frío la entrepierna. Dos brazos acunan mis rodillas. Huelo caldo grasiento. Alguien grita a mi lado...

"LAS RECETAS DE ABUELA NATI"

2011-05-16T20:38:00.000-07:00

"Historia en sepia"

Capítulo V (Final)

La abuela Nati fue una persona que marcó mi vida para siempre. Había nacido en Asturias. En realidad, no era mi abuela sino mi bisabuela. Tuvo a su hija Mercedes, a edad temprana y ésta, a mi madre de igual manera. Así que las

tres generaciones convivieron conmigo hasta que cumplí veintidós años.

Recuerdo a Natividad organizando la casa, atendiendo cada detalle, recogiendo flores del jardín todas las mañanas y colocando amplios ramos en los múltiples floreros que la adornaban. Se levantaba muy temprano. En el fondo, cultivaba una huerta prolijamente diseñada con canteros de diversos tamaños. Era la encargada de los desayunos, almuerzos, meriendas y cenas de sus hijas, yernos, nietos y bisnietos. Pero, alrededor de las cinco de la tarde, se encerraba en su cocina y ya nadie podía ingresar a ella hasta la hora de la cena, en que todo volvía a la normalidad.

Durante ese período, solían llegar vecinos de todas las edades y accedían a ese espacio, casi mágico, de la abuela Nati. Con cada uno, tardaba varias horas; por eso no recibía más de dos por día. Si alguno llegaba fuera de aquel tiempo, nos decía que tendría que regresar en otra oportunidad, siempre en ese horario.

Para nadie eran un misterio las costumbres de Nati. Salvo para mí. Solía esconderme detrás de los espesos cortinados del enorme comedor, donde se hallaba la puerta de entrada, para tratar de escuchar algún diálogo que me diera pistas sobre aquellas extrañas visitas. Sin embargo, nunca escuché nada que me quitara la gran intriga. No me atrevía a preguntar a los mayores porque, como se sabe, entonces solían pensar que los niños no debían conocer nada más que lo que ellos decidían. Indefectiblemente, unos días después, las mismas personas regresaban con un presente, siempre culinario, destinado a ella y una expresión satisfecha en los rostros.

Observarla y escucharla cuando la estaba en la cocina, me inducía a pensar qué significaban para ella las comidas. Por ejemplo, solía pensar en voz alta. Recitaba, con frecuencia: “Comer / con medida y disfrutando / comer felicidad / dejar lo amargo / cuando es dulce el sabor / es lo más sabio.” O, cantaba canciones que inventaba al cocinar. Una vez la escuché, con la música de una opereta muy conocida, recrearle la letra: “Los sabores de la vida / entran por la boca / se instalan en el alma / y se quedan para siempre / entre los recuerdos.”

Cuando mi compañero del segundo año me contagió paperas, se acercó a mi cama con un caldo espeso y cremoso. Yo lloraba, no por el dolor de mi garganta, sino porque no lo vería hasta curarme. “Picar cebollas y ajos, hija mía, es el mejor remedio para la tristeza - dijo - y luego te queda, de regalo, uno de los más exquisitos condimentos para las comidas. Sin ir más lejos, cuando descubrí que el abuelo Carlos me engañaba con la mujer del zapatero, piqué cinco kilos de cebollas y tres riestras de ajos. La mesada de la cocina no me alcanzaba para contenerlos. Aquello me hizo llorar tanto, que se deshizo el nudo que tenía en el corazón. El aroma duró dos meses y medio en toda la casa y el abuelo no podía dejar de llorar cada vez que entraba, lo que debe haberle hecho sentir lo mucho que perdería si continuaba. Como no hay que desperdiciar el alimento que tantos no poseen, aproveché para condimentar todos los platos con cebollas y ajos, no sólo las de la familia, sino las que obsequiaba a los vecinos, inclusive al zapatero, mejor dicho, a la esposa del zapatero, quien llegó a confiarme que su marido se regocijaba con los almuerzos y cenas que lo esperaban al llegar de su trabajo. Hasta me pidió que no revelara que no era ella quien los hacía, ya que su matrimonio se había vuelto más sólido con aquellas muestras de amor. No quieras pensar la reacción del abuelo: Cada vez que le acercaba su sopa, su guisado o sus tortillas que tanto le gustaban, se le dibujaba una sonrisa entre sus lágrimas no perecederas. Después de satisfacer el apetito, me perseguía por las habitaciones hasta que llegábamos al dormitorio. Así concebimos a tu abuela. Niña - recalcó - la mujer tiene la cualidad de hacer magia en dos lugares: la cama y la cocina. Pero una se complementa con la otra”.

Tengo que reconocer que, durante mi infancia, la abuela Nati me parecía un ser exótico y original, pero no dejaba de considerarla un poco lejana a lo normal.

Fue después de su desaparición, lo llamo así porque literalmente no volvimos a verla luego de una de sus sesiones: Al ver que la puerta de la cocina permanecía cerrada, a la hora de la cena, con toda la familia hambrienta, mi tío Lucas la abrió y, encontró tortas de chocolate, un plato de masas de hojaldre, un frasco de almendras con miel y una pieza de ternera condimentada con tomillo. A ella no la volvimos a ver. Tío Lucas alcanzó a pescar seis macitas y un puñado de almendras. Esa fue nuestra cena de despedida para Nati. Yo tendría alrededor de dieciséis años.

Luego, mi verdadera abuela, Mercedes, tomó el lugar de Nati. Hacía las mismas cosas, a la misma hora, de la misma forma. Ni aún siendo ya adolescente e inquisidora, me respondieron qué hacían las abuelas después de la merienda, reunidas con la gente vecina. Sin embargo, se repetían los rituales: La visita, dos por día, el obsequio, el rostro animado del obsequiador. Para aquel entonces, no me interesaba tanto la actividad de la cocina ya que otras, propias de la edad, consumían mis horas.

Más tarde, conocí a Ricardo, quien se enamoró de mí el día que estudiamos juntos, en casa y se quedó a almorzar los canelones de ricota de la abuela. Luego Leo, cuando me trajo de la fiesta de cumpleaños de quince de Ester y desayunó el café con brioches caseros de Mercedes. Después Ignacio, que me declaró su amor mientras se le derramaba de la boca el dulce de leche del flan que le preparó mi abuela. “Está muy delgadito”, le dijo... Pero fue Mariano quien me cautivó desde el primer día. Mucho influyó que era el novio de mi mejor amiga, Laura. Eso hacía que lo conociera más que nadie. Al principio él no reparaba en mí. Pero, con el tiempo, empezó a sentirme su rival. Él sabía que Laura y yo no teníamos secretos y le hablaba de los míos hasta conocerme casi íntimamente. En una oportunidad, los invité a cenar. Mercedes había hecho pollo a la crema. Aquella noche, no dejaba de mirarme y bajaba la cabeza cada vez que lo sorprendía. Finalmente, Laura fue diluyéndose para ambos y nosotros para ella: Conoció un conscripto en el viaje de egresados de la escuela secundaria y se alejó de nuestras vidas así, sin culpas.

Con Mariano formé mi familia y me alejé de aquella casa matriarcal para lograr una moderna pareja donde los dos estudiamos, trabajamos y criamos a nuestros hijos, dos varones y una nena, codo con codo. Tanto me diferencié, que no hubo un solo día de comida casera: mi heladera tenía imanes con todos los delibery cercanos y allí estaban, tocando nuestra puerta, sin ensuciar una sola cacerola, que no teníamos, y una caja de pizza de cartón se plegaba, después, en el cesto de residuos.

Cuando Mercedes se operó de la cadera, supe que mi madre había asumido los hábitos de las mujeres de la casa. Para aquel entonces, evitábamos visitarlos sino hasta las horas de las comidas ya que sabía que no la vería en ese período del atardecer donde los vecinos ocupaban sus atenciones. Pero, ¡cómo disfrutaban Mariano y mis hijos de esas mesas tendidas con manteles bordados, suculentos menús y hasta un florerito con una rosa al lado de cada plato!

Cuando ascendieron a mi esposo, sus viajes periódicos modificaron nuestra relación. Los chicos eran demasiado pequeños para autoabastecerse. Tenían hábitos que ninguna niñera toleraba más de una semana, y mi profesión me obligaba a llegar tarde por las noches. Mi madre sugirió que los llevara asiduamente a pasar temporadas con ella. No tuve más remedio que aceptar a pesar de la desesperanza que me producía que fueran influenciados por sus costumbres tan particulares y pasadas de moda.

Pero fue Lourdes, mi hija, quien esperaba esos encuentros con las abuelas con más ansiedad. Muchas veces me comentaba sobre los secretos que había descubierto en aquella cocina. Como madre moderna y profesional destacada, casi no prestaba atención a sus confidencias. Hasta que una tarde de domingo, muy lluviosa, que nos impidió evadirnos al club, como hacíamos siempre, y que Mariano no trajo la oficina a casa, como era su costumbre, Lourdes se encerró en la pequeña cocina de nuestro departamento. Allí estuvo unas horas, desde media mañana hasta la hora del almuerzo. A pesar de escuchar el rugir del extractor que nunca había sido encendido, unos aromas inusuales invadían todos los espacios. Finalmente, protegida por un delantal de cocina, colorido y almidonado, salió con una gran bandeja que apenas podía sostener con sus doce años, conteniendo una sopera, los platos y cubiertos para nosotros y sus hermanos y tendió, en la mesa ratona del living, una parecida a la de mi hogar materno. No sabíamos de aquellas cualidades hasta que probamos ese manjar tan celosamente preparado. Pasamos el resto del día entre conversaciones y juegos compartidos.

Muy tarde, acompañamos a los niños a sus dormitorios y los despedimos con un beso al arroparlos. Lourdes había quedado extenuada, con los brazos en cruz descansando sobre la almohada. Sobre su mesa de noche, abierto de par en par, relucía, a la luz del velador, un cuaderno manuscrito, con hojas amarillentas y las letras conocidas: En las páginas primeras, las de la abuela Nati; luego, las de Mercedes, continuadas por las de mi madre. En las últimas, la escritura prolija de Lourdes, con algunas ilustraciones. En la tapa, rezaba: “Recetas para hacer feliz a quienes quieres”. Esa noche, Mariano y yo no dormimos: Pasamos horas revisando las notas que, desde la abuela Nati hasta Lourdes, habían registrado. Allí me enteré sobre ese secreto femenino de mi familia y los encuentros de todas las tardes. Reconocí los nombres de las dedicatorias de algunas recetas culinarias: “Para Julián, que ama a María” “A Hilda, que desea un hijo”... Ese domingo especial, nos hizo valorar a mi esposo y a mí, cuántas riquezas habíamos atesorado sin saber: Nuestra pareja y los niños.

A partir de entonces, el trabajo se convirtió en algo necesario para vivir, pero dejamos de vivir para realizarlo. Gozábamos cada momento en familia. Durante las comidas, apagábamos el televisor y nos escuchábamos con atención, compartiendo sensaciones, sabores, recuerdos y proyectos.

Poco tiempo después, comenzaron a tocar nuestro timbre los vecinos del edificio de departamentos donde vivíamos, preguntando por Lourdes. Para entonces, ella había organizado los horarios de sus tareas escolares de tal manera que no interfirieran con las tardes ocupadas en nuestra cocina. Al poco tiempo, los regalos culinarios comenzaron a invadir nuestro freezer y las alacenas empezaron a ser escasas en nuestro hogar. Sus hermanos, sin preguntar para qué, se encargaban de organizar los encuentros. Usaban la agenda de la computadora, por supuesto.

"TÍO EULALIO"

2011-04-25T16:19:00.000-07:00

"Historias en sepia"

Capítulo IV

El tío Eulalio venía de la rama familiar de mi abuela Mercedes. Aunque nuestro parentesco no era sanguíneo, encajaba, perfectamente con lo que caracterizó a mi progenie: Singularidades que los diferenciaron del común de la gente.

Mi abuela Mercedes tuvo dos hijas: Mamá y tía Ana. Ambas, representaban sus antítesis. Desde pequeñas, hasta las apariencias desentonaban: Una, morena y regordeta; meticulosa y conversadora. Heredó de la abuela la magia de la cocina y el universo barrial acudía a ella en la búsqueda de sus alquimias. Tía Ana, la “Colo”, una especie de revolución personificada que acontecía sólo en su mundo interior. Pura alegría, rebelde y despistada. Leía y escribía todo el tiempo, completamente ajena a lo que sucediera alrededor. Despierta o dormida, escribía como en un rapto de sonambulismo. Cuentan que se paseaba portando una carpeta y una lapicera. Adoraba los gatos, cosa que hacía que las hermanas discutieran mucho sobre sus preferencias: A mamá le agradaban las cotorras. Las amaestraba y volaban por los cuartos como dueñas de casa. El problema era que los gatos de Ana, también se sentían, con todo derecho, parte de la prole. Y, con frecuencia, una cotorra desaparecía dejando como relicario alguna pluma. Y mamá, siempre serena, pero con cierto regocijo, conservaba el recuerdo con algún mechón rojizo entre los dedos.

Tía Ana dejó la casa materna a edad temprana: En el período sonámbulo que duró la escritura de su primera novela, recogió sus libros y apuntes y partió con rumbo desconocido, argumentando que en esa casa era imposible concentrarse. Así que yo no llegué a vivir con ella. Pero nos visitaba asiduamente. Traía en un canasto uno de sus gatos y sobres de colores con cuentos y poemas para mí. Me encantaba leerlos, mientras acariciaba el pelaje de la mascota y espantaba alguna cotorra que solía acercarse, burlando el magisterio de mamá.

Pero hablaré de tío Eulalio: Junto a él solía dar largos paseos por los lugares más insólitos. Llevaba en todo momento una cámara fotográfica y un anotador. Los mitos familiares, cuentan que, desde chiquito, tuvo por vocación grabar imágenes en su retina con todo aquello que atraía su mirada: La punta de piedra, un gusanito en víspera de transformarse en mariposa, media gota de rocío... Que su forma de recordar era fotográfica. Tanto que, a la edad de seis años, debieron hacerle una lobotomía como último intento de quitarle los dolores de cabeza que padecía. Se aseguraba que el cirujano le extirpó una serie de negativos enrollados prolijamente. Los padres, preocupados porque volviera a sucederle algo semejante, le regalaron su primera cámara. Desde entonces, no dejó de registrar todo lo que llamaba su atención: Hasta sus propios sueños, fotomontados. Esa era la leyenda familiar y, como todos sabemos, muchas verdades se cuentan en ellas. El caso es que, luego de las tomas, se internaba en su habitación, cerrada, oscura y secreta, hasta lograr las figuras más insólitas que llegué a ver.

Y así fue que conoció a la tía Ana. En cierta ocasión, que iba por la vida, como era costumbre, perpetuando su mirada a través del objetivo y disparando a tiempo y ella iba pergeñando sus letras, en un cuadernito, con un gato en los brazos. El color rojo de su pelo, fue lo primero que llamó la atención de tío Eulalio. Y se apoderó de la imagen: Un largo rulo semejante a una llamarada. No reparó en el gatito que portaba. Tía Ana estaba tan ensimismada en el cuento que escribía mientras caminaba, que ni levantó la mirada cuando la iluminó el flash. Es más, pidió en voz alta que dejaran esa luz encendida, ya que estaba oscureciendo y no podía ver sus propias letras. Eulalio, entonces, aprovechó para tomarle infinidad de fotos: Más cerca, desde lejos, por el norte, el sur, el este y el oeste.

Cuando tía Ana terminó de escribir, lo miró agradecida y otro flash la encegueció. En verdad, el flash, ocurrió dentro del corazón de tío Eulalio, quien no pudo desprender de su retina memoriosa los ojos de Ana y los transformó, mentalmente, en tomas verticales, transversales, superpuestos, anormalmente distantes entre sí...

Algo obsesionado recorrió, durante semanas, el lugar donde la había hallado. Investigó, minucioso, el trayecto cotidiano del sonambulismo de aquella escriba. Midió, cronográficamente, el tiempo que le demandaba construir un párrafo y elevar su cabeza hacia las nubes en busca de inspiración. Innumerables veces trató de abordarla y nada. Ella, tan abstraída como siempre, no respondía, negando victoria a los diferentes tonos narrativos que él intentaba: Terminaban siempre en una suerte de monólogo exterior. Fracasaba, también en los matices que, con gran creatividad, ensayaba con el fin de seducirla: Si lo practicaba confesional, recibía una respuesta hipotética o dubitativa. Ante el tono veraz, le volvía como un boomerang, uno imperturbable y mudo. Cuando, por último, decidió el revelador, y ella se rebeló, recelosa, en una mortal ignorancia auditiva.

Ya resignado a perdurar de aquel desencuentro sólo las fotos, se recluyó en su laboratorio para mutarlas, crear nuevas alternativas y, así, obtener más y más imágenes. Allí descubrió, precisamente en un acutángulo de la serie del norte, el gato que, con tanta ternura, ella abrazaba. Entonces se le ocurrió la original idea de superponer la toma de la cara del animalito, con la mitad de uno de sus autorretratos. Quedó satisfecho con la obra acabada que, digo porque la conocí, en una observación ligera componía una especie de yeti que hubiera asustado al más osado si, encima, la musicalizaba un trueno.

Pero él, confiado en el impacto que produciría, cierta tarde, esta vez en silencio, fingió el azar de una ventisca, que él mismo fabricó con un suspiro. Y deslizó su creación sobre la hoja que Ana escribía caminando. La tía quedó como poseída. Paralizó el tiempo de un modo no verbal, interminable para Eulalio y, por fin, dirigió el rostro hacia los ojos de él. (Que ya estaban en foco sobre la comisura derecha de su boca). Cuando sus miradas, cada una en dirección opuesta, se fundieron en una misma recta, la de Eulalio brilló más que el papel Kodak brillante que se usaba en aquel entonces. Y esta vez, el flash ocurrió en las palpitaciones que produjeron en la tía Ana, desde la cabellera roja, hasta las uñas rosadas de sus pies. ¡Ni hablar del rubor que coloreó su semblante!

Dicen que, en ese momento, se enamoraron definitiva y mutuamente. Dicen, que fue una lástima que no hubiera quién plasmara ese instante con una obturación certera. Dicen, que después, fueron juntos por la vida escribiendo y tomando fotos. (Ella tomaba fotos. Él escribía). Dicen que, muchas veces lo llamaba “Michi”. Pero el tío Eulalio lo escuchaba como un matiz profético. Dicen... ¡Pero, en mi familia, se dice cada cosa!

"EL ABUELO X"

2011-04-21T21:01:00.000-07:00

"Historias en sepia"

Capítulo III

No quiero olvidarme del abuelo X. Quien tampoco fue mi abuelo sino el esposo de Lola. Eran tal para cual.

Cuando ella lloraba, él reía con la misma intensidad. Como la abuela no cerraba las puertas, se refugiaba en una especie de caverna que había construido en el fondo del jardín trasero con su pala de punta. Todos decían que era un ermitaño porque salía a las horas en que la familia se reunía para almorzar y no retornaba a los sitios sociables de la casa hasta la hora de dormir.

Era moreno, de cuerpo generosamente ancho, y voz muy grave. X hablaba poco pero el tío Eulalio escribía, y cierta vez leímos una especie de biografía que le había hecho.

Parece que el abuelo se llamaba X, nomás. Por lo que el árbol familiar que me pidió la señorita de cuarto no pudo tener más ramas por ese lado. Busqué información y sólo figuraban datos matemáticos. ¡Jamás pude despejar esa x!

Pero, retomando, se llamaba X porque había sido agente secreto durante la guerra civil española. ¡Por supuesto, de los antifranquistas! Enfatizo, porque así se decía en las frases familiares. Ésa razón le hizo olvidar su nombre y apellido o, quizás, esconderlo en la memoria para siempre. La abuela Lola jamás fue “la señora de”, no por moderna sino porque no quería mentir. Pero era raro comparar las s, c y z de las palabras de la abuela con las j conque X hacía conjunto de sonidos.

Como dije, en un almuerzo en que coincidimos mis primos y yo, el abuelo se reía de cualquier cosa que dijéramos. ¡Pero, cualquiera! “Pasame la sal”, “¿Tenés tarea?”, “¡Qué sabroso estofado, Naty!”… Y, me acuerdo, que lo que más gracia le causó esa tarde fueron los comentarios sobre el aumento de los precios. Casi no nos permitía escuchar la conversación, su carcajada de boca franca y un tanto desdentada.

Solamente agregó un comentario cuando tío Eulalio quiso aplastar con una palmeta el moscón que se había posado en el borde de la quesera. Allí surgió su voz, casi “de mando”, diciendo en una tonada francamente guaraní: “¡Añameuí! Que no je matan loj bichos e Pachamama! Eso me hizo saber cuánto valoraba la vida.

Igual que la vez que un mosquito le zumbaba alrededor de la blanca y larga cabellera: Quise aplaudírselo y me dijo un “No”, con el dedo índice, tan expresivo, que valió por mil palabras.

Como dije, la risa mayor del comentario de los precios, lo hizo interrumpir su almuerzo. Tuvo que levantarse, abrazando su abdomen y se retiró, sin poder parar de

reír, hasta su escondite. El almuerzo continuó porque mi primo, el “Flaco”, pedía una y otra vuelta más. (Ahí aprovechó Eullio, que se había obsesionado con el moscón y perseguía su vuelo con la mirada, con el tenedor con fideos enroscados en la mano derecha, a mandarle un certero gancho izquierdo pero, de palma abierta, que lo dejó “mosca”, según mi primo, en un rincón del comedor).

Cerca de la hora de los duraznos en almíbar, escuchamos tres estampidos que venían desde el fondo. Los grandes parecieron sordos. Sin inmutarse, continuaron comiendo y hablando, hablando y comiendo. Recién cuando mi otro primo quiso correr la pesada silla para salir a ver qué sucedía, Eulalio dijo con palabras entrecortadas porque se estaba pasando un palillo en una muela, al parecer muy mal ubicada, que no nos preocupemos, que “Ése es el abuelo X”, que, “Cuando algo le da mucha risa, sólo lo tranquiliza disparar unos tiros al aire con el fusil”…