শুধু গল্প

তেরো নাম্বার বেঞ্চ — শেখ আবদুল হাকিম

2013-09-10T04:13:00.002+04:00

মেয়েটির মধ্যে জরুরি তাগিদ এবং আন্তরিকতা আছে, কিন্তু ছেলেটি দ্বিধায় ভুগছে। এ রকম পরিস্থিতিতে সম্ভাব্য সবকিছু ঘটতে পারে। হয়তো আর দশজনের বেলায় যা ঘটে তাই ঘটবে, কিংবা ওরা লোক হাসাবে, অথবা নিজেরা হাসাহাসি করবে। তা না হলে করুণ একটা কিছু জন্ম নেবে_ নির্ভর করে মেয়েটির মন-মেজাজ আর অভিজ্ঞতার ওপর। আলোচ্য দৃষ্টান্তে ফলাফল হিসেবে বেরিয়ে এলো একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট। সেটা ওরা দু'জনেই রক্ষা করল।

ময়ূর সিরাজি তিনটে জিনিস নিয়ে প্যারিসে এসেছে :মহৎ একটা লক্ষ্য, ওকে অনেক বড় শিল্পী হতে হবে; রঙ সম্পর্কে নিজস্ব থিয়োরি; এবং এক মেয়েকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার বাবার কাছ থেকে বিশ লাখ টাকা। প্যারিস এর সবটা নিয়ে দারুণ-নিদারুণ সব রকম খেলাই খেলে। দেশে যে সুন্দর মেয়েটির সঙ্গে ওর এনগেজমেন্ট হয়ে আছে, তার বিশ্বাস সিরাজির নিয়তি বড় একজন শিল্পী হওয়া। কারিগরি ফলানো এই বিশ্বাস বা মতিভ্রম শেয়ার করে ছেলেটিও।
বিপুল আগ্রহ নিয়ে প্যারিস শিল্পকলার ছাত্রজীবনে ঢুকে পড়ল সিরাজি, তবে ওকে যেসব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হচ্ছে, প্রত্যাশার সঙ্গে সেগুলোর মিল থাকছে না। বই আর পত্রিকায় চোখ সেঁটে, কবিতা আর প্রবন্ধ গিলে, এবং ইন্টারনেট ঘুঁটে জানতে পেরেছিল শেইন নদীর বাঁ এবং দক্ষিণ তীরে বিরাট বিরাট ভার্সিটি আছে। ছাত্র আর শিল্পীরা সেখানে শুধু আলো ছড়ায়, বিশেষ করে মেধাবী ছাত্র আর শিল্পীদের মাথার চারপাশে স্বর্গীয় আলোর বলয় দেখতে পাওয়া যায়। মানে যদি তোমার দেখার চোখ থাকে আর কি। ওই জায়গার নাম, সেই মধ্যযুগ থেকে, ল্যাটিন কোয়ার্টার। কিন্তু ওকে হতাশ হতে হলো। কারণ ল্যাটিন কোয়ার্টারে সবই আছে, শুধু ওই আলো বাদে। রোমান্স বেশুমার, কিন্তু খুব বেশি সস্তা, নোংরাও কম নয়, এবং পুরো ব্যাপারটা টাকা ছড়ানো আর তা কুড়িয়ে নেয়ার প্রতিযোগিতা মাত্র।

প্যারিসে আপনি সম্ভাব্য প্রায় সবকিছুই পাবেন, শুধু ভালো কিছু বাদে। ভালো কিছুর অস্তিত্ব নেই তা নয়, অবশ্যই আছে, কিন্তু সেটা খালি পকেটের একজন সাধারণ আর্ট স্টুডেন্টের নাগালে চলে আসাটা বিরল ঘটনা। অথচ সেই বিরল ঘটনাই ঘটল, কারণ ভাগ্য ওই তরুণের বিরুদ্ধে ছিল না, ওটা সে পেল যখন পাবার আশা ছেড়ে দিয়ে খোঁজাখুঁজি বাদ দিয়েছে।
ময়ূর সিরাজির মতে, শিল্প জিনিসটা খুব বেশি ম্লান হয়ে গেছে। ওর থিয়োরি, রঙ নিষ্প্রভ হওয়ার পর থেকে দুনিয়াকে অতিরিক্ত ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে। যে জিনিস যেমনটি রয়েছে তেমনটি আঁকতে পারতে হবে ওকে, ওর ছবিকে কেউ ক্যাটকেটে বা রুচিহীন বললেও নিজের পথ থেকে একচুল সরবে না। অনেক চেষ্টা-তদবির করার পর নটর ডেম চার্চে ইজেল বসানোর অনুমতি পাওয়া গেছে, ওখানকার প্রায়-অন্ধকার পরিবেশে বসে মাথার ওপরকার প্রকা রোজ উইন্ডো থেকে যে রঙ বিচ্ছুরিত হয় সেটার উজ্জ্বলতা ধরে রাখতে চেষ্টা করছে ক্যানভাসে। তারপর দেখা গেল ওই বিশাল জানালার স্বচ্ছ দীপ্তির তুলনায় ওর ক্যানভাসের আলো ম্লান_ এটা ভেবে হতাশায় ভুগছে বেচারা।
তো একদিন পরাজয় মানা দীর্ঘশ্বাস ফেলেটুলে একটু নড়েচড়ে বসল সিরাজি, এদিক ওদিক তাকাতে গিয়ে এক পলক দেখতে পেল, রঙ করা কাচের চেয়ে সুন্দর_ মানুষের শিল্পকর্মের চেয়ে ঈশ্বরের শিল্পকর্ম যেমনটি সব সময় সুন্দর। স্বচ্ছ, বুদ্ধিদীপ্ত, মায়াভরা একজোড়া কালো চোখ; এই ছিল, এই নেই। তবে ওর সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে, তারপরই পাতা দুটো নেমে এসে ঢেকে দিয়েছে জাদুভরা ওই সৌন্দর্য। চোখের বদলে, যে মিষ্টি মুখে শোভা পাচ্ছে ওগুলো, সেটা একটু বেশিক্ষণ দেখার সুযোগ পাওয়া গেল। এটা পরিষ্কার যে, কিশোরীর দৃষ্টি ওর কাজের প্রশংসা করছিল, সেটা কলেজ শিক্ষকদের কাছ থেকে যে প্রশংসা পাবে বলে আশা করা হয় তার চেয়ে বেশি কিছু।
প্যারিসে দেশি-বিদেশি যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে তারা ওর মেয়েবন্ধু যোগাড় করতে না পারার ব্যর্থতাকে আত্মবিশ্বাসের অভাব বলে মানতে রাজি নয়। তারা সরাসরি ওর গায়ের শ্যামল রঙকে দায়ী করে, বর্ণবৈষম্য নাকি নিরানব্বই শতাংশ অটুট। পেইন্টিং টুল ছেড়ে নামল ও। মাথা নোয়াল, জিজ্ঞেস করল এক মিনিট বসবে নাকি; ওই...ওই ছবিটা তাহলে আরও ভালো করে দেখতে পারত। উত্তরে মেয়ে কিছু বলল না, তবে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে, তারপর ছুটে পালাল যার সঙ্গে এসেছে তার ছায়ার ভেতর_ বয়স্কা এক মহিলা, এই মুহূর্তে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনায় মগ্ন। পরিষ্কার বোঝা গেল, যে মহিলার পাহারায় সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে তার চেয়ে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেছে ওর প্রার্থনা। যেখানে প্রয়োজনটা বেশি, প্রায়ই দেখা যায় প্রার্থনা সেখানে সংক্ষিপ্ত। সুইং ডোর খুলে এক পাশে সরে দাঁড়াবার সময় কিশোরীর ওই মায়াভরা কালো চোখ দুটো আরেক বার দেখার সুযোগ পেল সিরাজি। অসচেতন মহিলা আর সচেতন মেয়েটি ওকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল চার্চ থেকে।
এভাবেই শুরু হয়েছিল ওদের মহাকাব্য।
নটর ডেমের রঙিন জানালার ছবি আঁকতেই সিরাজির বেশির ভাগ সময় বেরিয়ে যাচ্ছে এখন। অক্লান্ত পরিশ্রম আর দৃঢ় সংকল্প ছাড়া মহৎ কোনো কাজ কখনও সম্পন্ন হয়নি। এটা লক্ষণীয় যে, এই সত্যটা সে উপলব্ধি করেছে কাজটা করার সিদ্ধান্ত বাতিল করার পর। সুইং ডোর পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত বদলে গেল, আবার রঙের পেছনে ছুটবে ও। রঙের ওপর প্রচুর পড়াশোনা করবে, এ প্রসঙ্গে যা কিছু জানার আছে তার সবই জানতে হবে ওকে।
তারপর ওই মেয়ের সঙ্গে আবার দেখা হলো। আবার মানে বারবার। প্রতিবার একই সময়ে, প্রহরী হিসেবে সব সময়, সঙ্গে সেই বয়স্কা মহিলা। মহিলার চোখকে ফাঁকি দিয়ে একবার মেয়েটির হাতে একটা চিরকুট গুঁজে দিতে পারল সিরাজি। মেয়েটি সেটা গ্রহণ করায় এবং মুঠোর ভেতর লুকিয়ে ফেলায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল ওর মন। আরেক দিন প্রকা এক স্তম্ভের গাঢ় ছায়ার ভেতর পিছিয়ে এসে ফিসফিস করে দু'একটা কথা বলতে পারল মেয়েটির সঙ্গে। ফোন নম্বর বিনিময় করল ওরা। তারপর থেকে তুলনায় বেশ সহজেই তৈরি হতে থাকল ওদের সম্পর্ক। কিশোরী শ্বেতাঙ্গিনী একদিন ওর নাম জানতে চাইল। ওর নামের প্রথম অংশটা বেশি পছন্দ করল সে, ময়ূর। সে জানাল, শুধু তোমার রঙের খেলা নয়, শুধু তোমার পেইন্টিং নয়; তোমার কালো চোখ অসম্ভব ভালো লেগেছে আমার। ওই চোখ একজন সৎ ছেলের, যার একটা দরদি মন আছে, যে স্বপ্ন দেখতে জানে, যে স্বপ্ন দেখাতে জানে। আর তোমার গায়ের রঙের টেক্সচার আমাকে জাদু করেছে। তোমাকে দেখামাত্র ইচ্ছে করেছে ছুঁঁয়ে দেখব। আর ময়ূর বলল, স্বয়ং ঈশ্বরের হাতে তৈরি শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের একটা মনে হয়েছে তোমাকে আমার। উপলব্ধি করেছি, তুমি শুধু আমার সাবজেক্ট। আর রাশি রাশি মায়া আমাকে পেতে হবে তোমার ওই চোখ দুটো থেকে।
তারপর গুরুতর প্রশ্নটাও একদিন উঠল। কার কী ধর্ম, তা যদি আলাদা হয় তাহলে কী হবে ইত্যাদি। আলোচনার মাঝপথে থামল ওরা; এটা যখনকার ব্যাপার তখন দেখা যাবে বলে দু'জনেই হেসে উড়িয়ে দিল প্রসঙ্গটা।
মেয়েটির জন্ম ফ্রান্সে, এই প্যারিসেই, তবে তারা ঠিক স্থানীয় নয়, ফ্রেঞ্চ-স্প্যানিশ। তার নাম সেলিনা। ওদের গোপন সাক্ষাৎকার সাধারণত নটর ডেমের পেছনের ছোট পার্কে অনুষ্ঠিত হয়। ফোয়ারার দিকে মুখ করে বেঞ্চের ওপর বসে ওরা, কিংবা সারি সারি গাছাপালার নিচে কাঁকর ছড়ানো পথ ধরে আসা-যাওয়া করে। বিকেলের দিকে পার্কের নির্জন অংশে চলে আসে, বিশাল চার্চের ছায়ায়। মেয়েটির একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে মোবাইলে মেসেজ পাঠিয়ে জানিয়ে দেয় ঠিক কখন সে পার্কে থাকতে পারবে। তাতে বেঞ্চের নম্বরও লেখা থাকে। কেননা, মাঝেমধ্যে পাহারাদার মহিলাকে এড়ানো সম্ভব হয় না। সেলিনা মহিলাকে ফাঁকি দিতে না পারলে ওই বেঞ্চে বসে দূর থেকে তাকে দেখে মনের সাধ মেটাতে হয় ময়ূরকে।
সেলিনা এত বেশি আন্তরিক আর ব্যাকুল, মনের যেখানে বিবেক বাস করে সেই জায়গাতে ময়ূরের সমস্যা দেখা দিল। দেশের যে সুন্দর মেয়েটিকে বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে, তাকে সত্যি ভালোবেসেছে ও। তার বাবার কাছ থেকে টাকা নেয়ার প্রশ্ন তখনও ওঠেনি। তার আগেই এনগেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল। সেলিনার সঙ্গে সম্পর্কের শুরুতে ওর প্রচ প্রার্থনা ছিল_ দেশে যেন এই খবর না পেঁৗছায়, অন্তত মেয়েটির কানে যেন কিছু না যায়। কিন্তু ময়ূর জানে, একজন মানুষ যতই সাবধান হোক, ভাগ্য কখন যে কাকে নিয়ে নির্দয় খেলা শুরু করবে কেউ তা আগে থেকে বলতে পারে না। দুনিয়াটা অসম্ভব ছোট বলে রাগ হতে লাগল ওর। দেশের ছেলে প্যারিসে কম নয়। অনেকে আর্ট কলেজে পড়ছেও। তারা যে কোনো সময় ছবি আঁকতে ঢুকে পড়তে পারে নটর ডেম চার্চে। চার্চ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে পার্কে, কিংবা নিচু আর বিষণ্ন চেহারা নিয়ে একধারে দাঁড়িয়ে থাকা হাসপাতালের ওই মর্গেও ঢুকে পড়তে পারে। সাবজেক্ট হিসেবে মর্গকে কেউ বাছাই করলে কারও কিছু বলার আছে? তাদের মধ্যে এ রকম একজন থাকা বিচিত্র নয়, যে ওকে আর দেশের সুন্দর মেয়েটিকে চেনে। তারপর একটা ই-মেইল কিংবা এসএমএস যথেষ্ট ওর সর্বনাশ করতে।
সরল সাধারণ একজন তরুণ ময়ূর, যে সব সময় ঝামেলা আর সমস্যা এড়িয়ে চলতে পছন্দ করে, এবং সম্ভবত অন্তর থেকে ওকে সাবধান করা হচ্ছে যে খুব তাড়াতাড়ি একটা সংকটের মুখোমুখি তাকে হতেই হবে। কাজেই অনিচ্ছুক বিবেক ধীরে ধীরে মাথাচাড়া দিতে শুরু করল।
এই সমস্যার গ্রহণযোগ্য সমাধান দেখতে পায় না ময়ূর। তাই মাঝেমধ্যে ভেবেছে, প্যারিসের বাইরে গিয়ে অন্য কোনো কলেজে ভর্তি হবে কিনা। কিন্তু সেলিনা যদি নাছোড়বান্দার ভূমিকা নেয়, ওর এখনকার কলেজ থেকে তখনকার কলেজের ঠিকানা ঠিকই সংগ্রহ করতে পারবে, আর বর্তমান কলেজকে সমস্ত তথ্য না জানিয়ে অন্য কোথাও ভর্তি হওয়া ফ্রান্সে অন্তত সম্ভব নয়। ছেলেমানুষি আরেকটা চিন্তা :আঁকা শেখা বাদ দিয়ে দেশে ফিরে যাওয়া যাক। সেটা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করে দিল ময়ূর। ও কি একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ফ্রান্সে আসেনি? ওকে কি বড় শিল্পী হতে হবে না?
ব্যাখ্যা দিয়ে সর্বনাশা ধস নামিয়ে আনার জন্য বহুবার স্নায়ু শক্ত করেছে ময়ূর, কিন্তু সময় আসতে মনোবল ধরে রাখতে পারেনি। এক পর্যায়ে কথাটা বলতেই হলো ওকে। প্রথমদিকে সেলিনাকে পরিস্থিতি বোঝাতে একটু সমস্যায় পড়ল। শেষ পর্যন্ত সবই বুঝল ওর সঙ্গিনী, অথচ তারপরও কোনো দৃশ্য তৈরি হলো না। সেলিনা শুধু কাঁকরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, এবং ধীরে ধীরে ময়ূরের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল নিজের হাত। ওকে অবাক করে দিয়ে মেয়েটি কাঁদল না, এমনকি ওর প্রশ্নের উত্তরও দিল না। শুধু নিঃশব্দ পায়ে চার্চের ছায়ায় পায়চারি করতে লাগল। ওর হৃদয়ের যে জায়গাটিতে সেলিনা আছে, ময়ূর তাকে জানাল, অন্য কেউ কখনও সেটি দখল করতে পারবে না। প্রথম মেয়েটির সঙ্গে এনগেজমেন্ট হয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু সেলিনার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে ওর জানা ছিল না প্রেম জিনিসটা আসলে কী। ছেঁড়া যাবে না এমন বাঁধনে ওই মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ও_ কথাটা পুরোপুরি সত্যি। কারণ ওই সুন্দর মেয়েটির বাবা একজন ধনী মানুষ। ভবিষ্যতে ভালোবাসাহীন যে করুণ জীবন ওকে বয়ে বেড়াতে হবে, সে সম্পর্কে বিশদ ধারণা দিল সেলিনাকে। তখন নিজের প্রতি করুণার একটা সুনামি অনুভব করল ও। ওর গলার আওয়াজ কেঁপে গেল। ওদের এই বিচ্ছেদ অত্যন্ত শান্তভাবে মেনে নেয়ায় সেলিনার প্রতি খানিকটা ক্ষোভ জাগল মনে। আহত বোধ করছে। ভাবছে, তার সেই আবেগের বন্যা এক নিমেষে শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেল কীভাবে। একজন পুরুষের সবচেয়ে প্রিয় আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয়ে গেলেও সে অতৃপ্ত থাকে। মনে মনে ময়ূর আশা করেছিল, সেলিনা যেন ঠিক এভাবেই ব্যাপারটা মেনে নেয়।
সব জিনিসই এক সময় শেষ হয়, শেষ হলো ব্যাখ্যাটাও।
'তো ঠিক আছে, সেলিনা, শুভ বিদায়'_ বলল ময়ূর। বাড়িয়ে দিল নিজের হাত। এক মুহূর্ত ইতস্তত করল সেলিনা। তারপর মুখ না তুলে নিজের তালু রাখল ওর তালুর ওপর।
এভাবে কিছুক্ষণ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে থাকল ওরা। পাশের ফোয়ারা মিষ্টি সুরে কলকল করছে। কাঁকরের ওপর দিয়ে একটু একটু করে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে চার্চের ছায়া। পার্ক খালি হয়ে গেছে, শুধু ওরা দু'জন ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। আলতো করে হাতটা টেনে নিতে চেষ্টা করল সেলিনা, কিন্তু ময়ূর ছাড়ছে না।
'আমাকে তোমার কিছু বলার নেই, সেলিনা?' জানতে চাইল ও। গলার সুরে মৃদু তিরস্কার, হয়তো বা ক্ষীণ একটু অভিমানও।
সেলিনা উত্তর দিল না। তার আঙুলগুলো ধরে আছে ময়ূর। পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে ওর মুঠো থেকে। ছায়াটা লম্বা হয়ে সেলিনার পা স্পর্শ করল।
'সেলিনা, তুমি অন্তত একটা চুমো খেয়ে বিদায় জানাতে পারো আমাকে?'
দ্রুত নিজের হাতটা টেনে নিল সেলিনা। মাথা নাড়ল, তারপর ময়ূরের দিকে পেছন ফিরল। চোখে পলক পড়ছে না। সেলিনাকে যতক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে থাকল ময়ূর। ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হওয়ার পর অসম্ভব ক্লান্ত শরীর আর শূন্য একটা মন নিয়ে নিজের ঘরে ফিরছে বেচারা।
নিজের ওপর রেগে আছে ময়ূর। সেলিনা হতাশ করেছে ওকে। এত বুদ্ধিমতী আর সপ্রতিভ মেয়ে, যার রসবোধ এত প্রখর, তার কাছ থেকে এমন কিছু একটা শুনবে বলে আশা করেছিল, যা ওর কাছে খুব মূল্যবান বিবেচিত হবে। তাতে ওর সততার প্রশংসাও থাকবে। কিন্তু কোথায় কী! ওর ধারণাই ছিল না_ মেয়েটির আসলে হৃদয় বলতে কিছু নেই। এরপর দেশে রেখে আসা ওর সেই সুন্দর মেয়েটির কথা ভাবল ময়ূর। ওই মেয়ের চরিত্রেও সৎ একজন তরুণকে বিস্ময়ে বিমূঢ় করে দেয়ার মতো কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমদিকে প্রতিদিন ফেসবুকে যোগাযোগ হতো। সেটার সংখ্যা কমে মাসে-দু'মাসে একবার দাঁড়িয়েছে। এখানে কী ঘটছে তা তার কানে গেছে বলে মনে হয় না। গেলে প্রসঙ্গটা অবশ্যই তুলত সে। তবে এও ঠিক যে, কথা উঠলে সরাসরি অস্বীকার করা যাবে না। এটা ওকে দেশে ফিরে ব্যাখ্যা করতে হবে।
বুলেভার্দ সেইন্ট জারমেনে, ওর নিজের ঘরে, একটা ব্যাখ্যা অপেক্ষা করছিল। এনভেলাপে জাপানের ডাকটিকিট, তবে হাতের লেখা অতি পরিচিত, ওর সেই দেশের সুন্দর মেয়েটির। একটা ভুল করা হয়ে গেছে, লিখেছে মেয়েটি। তবে সুখের কথা এই যে, বেশি দেরি হওয়ার আগেই সেটা ধরা পড়েছে তার চোখে। অত্যন্ত তিক্ত ভাষায় নিজেকে তিরস্কার করেছে সে। তা করতে গিয়ে তিন পৃষ্ঠা জায়গা নিয়েছে। তারপর চতুর্থ পৃষ্ঠায় এসে ময়ূর বুঝতে পারল এই চিঠি ওর হাতে পেঁৗছুনোর আগেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, এবং এখন সে স্বামীর সঙ্গে হানিমুন করছে জাপানে।
চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করছে ময়ূর, আর গালমন্দ করছে মেয়েটিকে। বিশ্বাসঘাতিনী! নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে হেসে উঠল। কর্কশ লাগল আওয়াজটা। তারপর ওর চিন্তা ঘুরে গেল সেলিনার দিকে। এটা নির্মম একটা পরিহাস যে সেলিনা ধনী পরিবারের মেয়ে নয়। আরও অনেকের মতো ময়ূরও উপলব্ধি করে, যারা মেধাবী, বড় কিছু হতে চায়, তাদের দরিদ্র পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করা চলে না। হঠাৎ ওর মনে হলো, সেলিনার পরিবার গরিব তো নাও হতে পারে। বিষয়টা নিয়ে যত চিন্তা করল ততই বিস্মিত হলো। সেলিনা ধনী পরিবারের মেয়ে নয়_ এটা সে কীভাবে নিশ্চিত ভাবে ধরে নিয়েছিল! সেলিনা দামি কাপড়চোপড় পরে, দামি ফোন ব্যবহার করে। তাকে মাঝেমধ্যে কিছু গয়নাও পরতে দেখেছে, দামি পাথর বসানো। ব্যাখ্যাটা একদিন পরে দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়া হলে খুব ভালো হতো। তবে এর সহজ একটা সমাধানও আছে। সেলিনাকে বলা হবে, তাকে পাবার জন্য দেশের মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করেছে সে। হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল ময়ূর_ সেলিনার ঠিকানা জানা নেই ওর, এমনকি ওদের পরিবারের নাম পর্যন্ত কখনও শোনেনি।
নিজেকে অভয় দিল, প্রার্থনার জন্য আবার তো চার্চে তাকে আসতেই হবে। নিশ্চয় ওই পার্কেও একবার ঢুকবে সে। ওখানে ঘুর ঘুর করবে ময়ূর, যতদিন না তার দেখা মেলে। অন্তত আজ রাতে কিছুই করার নেই ওর।
সকালে ফেসবুক খুলতেই সেলিনার মেসেজ দেখতে পেল ময়ূর, কাল রাতে লিখেছে। রুদ্ধশ্বাসে পড়ার পর আনন্দটা নেশার মতো পেয়ে বসল ওকে। চার্চের পেছনে আরেকবার ওর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে সেলিনা।

'আজ আমি তোমাকে বলতে পারিনি,' লিখেছে সে। 'আমি শুধু অনুভব করেছি কাল তুমি সব জানতে পারবে, যদি তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো। ভয় পেয়ো না যে আমি তোমাকে তিরস্কার করব। জানি, তুমি খুব ভোরে ফেসবুক খুলবে। দুপুর ঠিক বারোটায় ফোয়ারার দক্ষিণ দিকে থাকব আমি, তেরো নম্বর বেঞ্চে। তেরো নম্বর বেঞ্চ, চার্চ থেকে সবচেয়ে দূরে। সেলিনা।'

ভাগ্যের এ রকম সহায়তা পেয়ে নিজেকে পরম সুখী একজন মানুষ বলে মনে হচ্ছে ময়ূরের। অনুভব করছে, আসলে এত বড় একটা স্বর্গীয় উপহার পাওয়ার উপযুক্ত পাত্র নয় সে। ওই জায়গায় সময়ের কিছু আগেই পেঁৗছে গেল। সারির শেষ বেঞ্চটাই তেরো নম্বর হবে, ফোয়ারার দক্ষিণে। সেলিনা এখনও এসে পেঁৗছুয়নি, তবে বারোটা বাজতে এখনও আধ ঘণ্টা বাকি। সকালের কাগজ কিনে পড়ছে আর অপেক্ষা করছে ময়ূর। অবশেষে ঢং ঢং করে ওর চারদিক থেকে চার্চের বেল বাজার আওয়াজ ভেসে আসতে শুরু করল। বারোটা বাজে। সেলিনা আসেনি। এটা স্বাভাবিক নয়, তবে সব সময় সম্ভব। সে হয়তো পালাবার সুযোগ করতে পারেনি। পনেরো মিনিট পার হলো, তারপর আধ ঘণ্টা। ময়ূর এখন ভাবতে বাধ্য হচ্ছে, একটা প্র্যাকটিক্যাল জোকের শিকারে পরিণত হয়েছে ও। তবে পরক্ষণেই বাতিল করল চিন্তাটা। এ রকম কিছু এই মেয়ে কক্ষনো করতে পারে না। ছোট পার্কের ভেতর ছটফট করছে ও। ভাবছে, বেঞ্চের সারি চিনতে ভুল করেনি তো? কিন্তু না। পার্কের কোথাও সেলিনা নেই। মোবাইল ফোন বের করে আবার ফেসবুক খুলল। পরিষ্কার লেখা আছে_ তেরো নম্বর বেঞ্চ। চার্চের দিক থেকে শুরু হওয়া বেঞ্চগুলো গুনতে শুরু করল_ এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো, বারো। সারিতে বেঞ্চ মাত্র বারোটা।
বারো নম্বর বেঞ্চের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে আছে ময়ূর। ওর পাশ থেকে এক লোক বলল, 'এই বেঞ্চটাই, মশিয়ে।'
'মানে! কী বলতে চান আপনি?' প্রায় চেঁচিয়ে উঠল ময়ূর। ঘুরে যাচ্ছে তার দিকে, এ রকম একটা মন্তব্য শুনে হতচকিত।
'ওই বেঞ্চেই কিশোরী মেয়েটিকে আজ সকালে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। বোধহয় বিষ খেয়েছে, ওরা বলাবলি করছিল।'
তার দিকে তাকিয়ে থাকল ময়ূর, তারপর খসখসে গলায় জিজ্ঞেস করল, 'মেয়েটি...কে?'
'এখনও কেউ জানে না। তবে জানা যাবে। কারণ যে শুনছে সে-ই মর্গে গিয়ে দেখে আসছে তাকে। আজ ওই বেঞ্চে সে একা। বেশি ভিড় হবার আগে এখনই একবার দেখে আসতে পারেন। আমি দু'বার গেছি।'
বারো নম্বর বেঞ্চে ধপাস করে বসে পড়ল ময়ূর। হাত রাখল কপালে। এখন বুঝতে পারছে, সেলিনা ওর জন্য তেরো নম্বর বেঞ্চে অপেক্ষা করছে—চার্চ থেকে সবচেয়ে যেটা দূরে!
সূত্র: সমকাল-কালের খেয়া- ০৬.০৯.২০১৩

তদন্তের খসড়া - মা সু দ আ নো য়া র

2013-06-25T17:14:00.001+04:00

পুরো ব্যাপারটা যেভাবে ঘটা উচিত, সাকিব আর শ্যামলীর বেলায় তা-ই ঘটেছিল। শ্যামলী একটি বহুজাতিক কোম্পানির এক্সিকিউটিভ; সাকিব অল্প বয়সেই নামকরা একটি দৈনিকের ডাকসাইটে বার্তা সম্পাদক। সুতরাং মাস ছয়েকের চুটিয়ে প্রেমের পরিণতি পরিণয়ে গিয়ে ঠেকতে বাধেনি কোথাও।
মোটামুটি ধুমধামের মধ্য দিয়েই দুই পক্ষের অভিভাবকদের সম্মতিতে বিয়ে হয়েছে তাঁদের। মধুচন্দ্রিমা কাটাতে হনলুলু কিংবা সিঙ্গাপুরে যাওয়ার মতো আর্থিক সংগতি দুজনেরই ছিল। কিন্তু ওসব জায়গায় না গিয়ে এক মাসের ছুটিতে রাঙামাটিতে গিয়েছিলেন তাঁরা। বন্ধুদের প্রশ্ন—কক্সবাজারের বদলে রাঙামাটিতে কেন? দুজনেরই জবাব, ‘নীল পাহাড়ের নিবিড় রহস্য যেমন, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও তেমন হওয়া উচিত।’ বন্ধুরা এর বেশি আর ঘাঁটায়নি।

এক মাস সময় আর লাগেনি। তার আগেই ফিরে এসেছেন দুজন। না, দুজন নয়, একজন। সাকিব। আসলে সাকিবও নয়। সাকিবের লাশ। আর শ্যামলী গ্রেপ্তার হয়েছেন খুনের আসামি হিসেবে।
সাকিবের পত্রিকা দৈনিক জাগরণ-এর ক্রাইম সেকশনের তরুণ রিপোর্টার শোয়েব সাঈদ সাকিব-হত্যা নিয়ে রাঙামাটি থেকে পাঠানো গৌরকিশোর চাকমার রিপোর্টগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছেন।
রাঙামাটি থেকে সাকিবের নিহত হওয়ার খবর প্রথম যখন অফিসে আসে, তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন আগারগাঁওয়ের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী মিন্নত আলীর একমাত্র ছেলেকে অপহরণ ও ২০ লাখ টাকা মুক্তিপণ চেয়ে পাঠানোর ঘটনা নিয়ে। রাইট-আপটা দারুণ দাঁড় করিয়েছিলেন। নিজে প্রতিভাবান, তাতে নিউজ এডিটর সাকিবুল হকের পরিচর্যা পেয়ে তরতর করে উঠে এসেছেন শোয়েব। তা ছাড়া ওপর মহলে বাবার পরিচিতির সুবাদে আর নিজের আন্তরিক খাটাখাটুনির কারণে কিছু সোর্সটোর্সও দাঁড় করিয়ে ফেলেছেন। এদিকে ডিএমপির এডিসি কাজী জিয়ার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের বন্ধু। ঢাকা শহরের অপরাধজগতের নাড়ি-নক্ষত্রের হদিসও মোটামুটি পাচ্ছেন কিছু।

সাকিব হত্যাকাণ্ডের খবর অফিসে সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছে শোয়েবকে। আগারগাঁও-অপহরণ রিপোর্টের দারুণ রাইট-আপটা অসমাপ্ত রেখেই শিফট ইনচার্জকে ইনফরমেশনগুলো বুঝিয়ে দিয়ে বাসায় চলে আসেন তিনি। রাতে ভাত খেতে পারেননি। সাকিব ভাই কেবল ওর নিউজ এডিটরই নন, ওঁর গাইডও। নববাণীতে ওঁর কয়েকটা রিপোর্ট দেখে সাকিব ভাই-ই ওঁকে নিয়ে এসেছিলেন দৈনিক জাগরণ-এ। সেই সাকিব ভাইয়ের মতো তরতাজা যুবক খুন হয়ে গেলেন বিয়ে করার পর এক মাস না পেরোতেই! ভাবতেই মাথা খারাপের উপক্রম শোয়েবের।

গৌরকিশোর তাঁর রিপোর্টে পুলিশের স্টেটমেন্ট নিয়েছেন। পুলিশ বলছে, সাকিব ভাইকে শ্যামলী ভাবিই খুন করেছেন। ঘটনার সময় ওই পাহাড়ে সাকিব আর শ্যামলী ছাড়া কেউ ছিলেন না। সুতরাং খুন করতে চাইলে শ্যামলীর জন্য ওটাই ছিল সবচেয়ে সহজ উপায়। পাহাড়ে পাথরের অভাব নেই। গল্প করতে করতে শ্যামলীর পক্ষে সাকিবকে পেছন থেকে পাথরের আঘাতে অজ্ঞান করে তারপর ঠেলে হ্রদের পানিতে ফেলে দেওয়া অসম্ভব কিছু নয়।
কিন্তু শ্যামলী কেন তাঁর নববিবাহিত প্রেমিক-বরকে খুন করবেন, সে প্রশ্নের জবাবে পুলিশের অনুমান, তাঁদের মধ্যে হয়তো কোনো ব্যাপারে মনকষাকষি হয়েছিল এবং তাতে ক্রোধের বশে শ্যামলীর পক্ষে সাকিবকে খুন করা অস্বাভাবিক নয়। গৌরকিশোরকে পুলিশের বড় কর্তা আশফাকুর রহমান নাকি বলেছেন, ‘আরে ভাই, ফ্যাক্টস আর স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন। পড়েননি?’

গৌরকিশোর রাঙামাটির যে মোটেলে সাকিব ভাইয়েরা উঠেছিলেন, সে মোটেলের ম্যানেজারের বক্তব্যও নিয়েছেন। ম্যানেজার তেমন কিছু বলতে পারেননি। তিনি বা তাঁর কর্মচারীরা সাকিব-শ্যামলীর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখেননি। তবে যেদিন সাংবাদিক সাহেব খুন হন, সেদিন সকালে মোটেল থেকে বেরোনোর সময় দুজনের মধ্যে খুব হাসিখুশি ভাব ছিল না, এটা তিনি খেয়াল করেছেন। না, ঝগড়া-বিবাদ বা মনোমালিন্যের কোনো আঁচ অবশ্য তাঁরা পাননি।

গৌরকিশোর লিখেছেন, শান্তি বাহিনী চাঁদার জন্য কাজটা করতে পারে। পুলিশও আশঙ্কাটা নাকচ করে দেয়নি। ওদিকে মোটেল ম্যানেজার নিজেও সে ভয় করেছেন। কিন্তু শোয়েব এ ব্যাপারে একমত হননি ওদের সঙ্গে। শান্তি বাহিনী চাঁদার জন্য খুন করবে না। খুন না করে অপহরণ করলেই তাদের লাভ। সাকিব ভাই ও শ্যামলী ভাবি দুজনকে অপহরণ করে ১০-২০ লাখ টাকা মুক্তিপণ দাবি করলে সেটা পূরণের আশা তারা করতেই পারত। সেটা না করে অনর্থক অচেনা একটা মানুষকে খুন করতে যাবে কেন তারা?

এদিকে পুলিশের জেরার জবাবে শ্যামলী ভাবি শুধু বলেছেন, ‘আমি কিছু জানি না। আমি আর সাকিব পাহাড়ে উঠে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করি। তারপর দুষ্টুমি করে লুকোচুরি খেলতে শুরু করি। আমি একটা ঝোপের আড়ালে লুকোই। সাকিব আমাকে খুঁজতে শুরু করে। অনেকক্ষণ ধরে ওর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে আমি বেরিয়ে আসি। নিজেই ওকে খুঁজতে শুরু করি। ওর নাম ধরে ডাকি। শেষে সাম্পান-মাঝিসহ ওকে খুঁজে পাই পাহাড়ের নিচে হ্রদের মধ্যে। ও তখন মারা গেছে। ও সাঁতার জানত না। আমার মনে হয়, আমাকে খুঁজতে গিয়ে পাহাড়ের একদম প্রান্তে চলে যাওয়ায় পা ফসকে পড়ে যায়। আমি কিছু টের পাইনি।’

বোঝাই যায়, শ্যামলী ভাবির কথা বিশ্বাস করেনি পুলিশ। তারা তাঁকে অ্যারেস্ট করে কোর্টে চালান করে দিয়েছে। সেখান থেকে জেলহাজতে।
রিজার্ভ বাজারের বাংলাদেশ হোটেলের কেবিনে বসে গৌরকিশোর চাকমাসহ সকালের নাশতা সারছেন শোয়েব। অফিস থেকে ১০ দিনের ছুটি নিয়ে গতকাল সন্ধ্যায় রাঙামাটি এসেছেন শোয়েব। সাকিবুল হক হত্যাকাণ্ডের ঘটনায় স্থানীয় প্রতিনিধি গৌরকিশোরের রিপোর্টে তাঁর কৌতূহল মেটেনি। তিনি নিজে ক্রাইম রিপোর্টার। ক্রাইমের ওপর তাঁর বেশ কিছু বহুল আলোচিত রিপোর্ট রয়েছে। গত বছর ঢাকার পূর্ব রাজাবাজারে জোড়া খুনের ব্যাপারে তাঁর রিপোর্টের সূত্র ধরে পুলিশ শেষ পর্যন্ত খুনি চক্রের সন্ধান পেয়েছিল। বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল তখন। সাকিব ভাই ওঁর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, ‘মনে হয় মিডিয়ার চেয়ে পুলিশে আরও ভালো করতে পারতি রে শোয়েব। গোয়েন্দা পুলিশে নাম লেখাবি কি না ভেবে দেখ।’

গৌরকে সঙ্গে নিয়ে যে পাহাড়ে সাকিব ভাই খুন হন, প্রথমে সে পাহাড়ে গেলেন শোয়েব। নির্জন পাহাড়টা। আশপাশের টিলায় চাকমাদের ঘরবাড়ি থাকলেও এই টিলায় ঘরবাড়ি নেই। পুরো টিলাটি ন্যাড়া বলতে গেলে। ছোট বুনো ঝোপঝাড়, বিশাল বিশাল কয়েকটা সিবিট গাছ আর রামকলার ঝাড়। দেখার মতো আছে কেবল একটা ঝরনা, অনেক উঁচু থেকে নেমে এসেছে। স্বচ্ছ, নীল পানি। দেখার জন্য রাঙামাটিতে এর চেয়ে ভালো অনেক জায়গা আছে। তবু সাকিব ভাই আর শ্যামলী ভাবির এখানে আসার আগ্রহ কেন হলো, বুঝতে পারছেন না সে। তা ছাড়া রাঙামাটি শহর থেকে পাহাড়টার দূরত্বও নেহাত কম নয়। সাকিব ভাইকে নিয়ে নানা কথা বলছিলেন গৌর।

গৌরকিশোরের কাছে কিছু প্রশ্নের জবাব চেয়েছেন শোয়েব। সাকিব ভাই খুন হওয়ার সময় তাঁদের ওই পাহাড়ে নিয়ে যাওয়া সাম্পান-মাঝি কোথায় ছিলেন? তিনি কি ওই পাহাড়ের কাছে অপেক্ষা করছিলেন? শ্যামলী ভাবি বলেছেন, সাম্পান-মাঝিসহ তিনি সাকিবের লাশ খুঁজে পেয়েছেন পানিতে। সুতরাং ধরে নেওয়া যাক, সাম্পান-মাঝি পাহাড়ের কাছেই ছিল এবং শ্যামলী ভাবি তাঁকে ডাকামাত্র পেয়েছিলেন। তাহলে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, খুনি সাকিব ভাইকে খুন করতে ওঠার সময় তিনি টের পাননি কেন? ওই পাহাড়ে কি তাহলে খুনি আগে থেকেই বসে ছিল? সাকিব ভাই আর শ্যামলী ভাবি যে সেদিন ওই পাহাড়েই যাবে, সে কি তাহলে জানত? গৌর এর জবাব দিতে পারেননি।

সাম্পান-মাঝির নাম শামসু। রিজার্ভ বাজারের সিঁড়িঘাটায় যাত্রীর অপেক্ষায় ছিলেন লোকটা। শোয়েব তাঁর কাছে গেলেন। গৌরকিশোরকে সঙ্গে নেননি। দূর থেকে ওঁর সাম্পানটা দেখিয়ে দেওয়ার পর গৌরকে চলে যেতে বলেছেন।
সাম্পানের রঙের মতোই কালো লোকটা। স্বাস্থ্যবান। বসন্ত রোগের দগদগে দাগ মুখে। একটা চোখ কিছুটা ঘোলাটে। অন্যটা পরিষ্কার কালো। গোল মুখে চ্যাপ্টা নাক আর তার নিচে থ্যাবড়া দুই ঠোঁট।
সাম্পানের দাঁড়ে ক্যাঁক্কোরোত্ শব্দ তুলে যাত্রী ডাকছিলেন লোকটা। কাপ্তাই...সুবলং...বুড়িঘাট...। শোয়েব সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পান খাওয়া লাল দাঁত দেখিয়ে হাসলেন। ‘যাইবাননি সাব...কাপ্তাই...সুবলং...বুড়িঘাট...।
হাসলেন শোয়েবও। ‘হুঁ, সুবলং যাব। ভাড়া কত?’
‘আরে, আইয়েন। আমনেরা সাব মানুষ। আমনের গো লগে কিয়ের দরদাম?’
‘না। আগে ভাড়া ঠিক করো।’
‘দিয়েন ১০০ টাকা। আপ-ডাউন হলে ২৫০।’
‘হ্যাঁ, আপ-ডাউন। যাব আবার আসব।’
‘ছার, কই থাইকা আইছেন? ঢাকা থাইকা?’
‘না, রাজশাহী থেকে। কেন?’
‘না না, এমনি জিগাইলাম। তয় উডেন ছার।’

সাম্পান পুব দিকে চলল। অবিরাম শব্দ হচ্ছে ক্যাঁক্কোরোত্...। শব্দটার মধ্যেও এক ধরনের ছন্দ। অভ্যস্ত হাতের কারিগরিতে দুই পাশে কাঠের দুটো দাঁড়ের পাতা পেছন দিকে উল্টে দিচ্ছে পানি। তারই প্রতিধাক্কায় রাজহাঁসের মতো গলা বাড়িয়ে এগোচ্ছে সাম্পান। রাঙামাটি ফাড়ি আড়াআড়িভাবে পেরিয়ে পুবের পাহাড়গুলোর দিকে যাচ্ছে। মাঝি গান ধরেছেন, ‘সূর্য উডেল্লে ভাই লাল মারি/লুসাই পাহাড়ত্তুন নামিয়েরে/যারগৈ কর্ণফুলী...।’ বোঝাই যাচ্ছে, মনে বেজায় ফুর্তি লোকটার।

‘মাঝি ভাই, সাম্পান বাইছ কত দিন ধরে?’ লোকটার সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা করছেন শোয়েব।
সাম্পান মাঝি হাসলেন। বোঝা গেল, তিনিও কথা বলার জন্য মুখিয়ে ছিলেন এতক্ষণ। কিন্তু সাহেবের মুড অফ দেখে মুখ খোলেননি।
‘তা অইব পেরায় বছর বিশেক। সাব, কোতায় উটেছেন? হোটেলে, নাকি মোটেলে?’
‘আজ সকালেই তো আসলাম। দেখি হোটেলে...আচ্ছা, ভালো একটা হোটেলের নাম বলো তো?’
‘ভালা হোটেল আর কই পাইবেন? সবখানেই তো হইচই...হট্টগোল। তার চেয়ে মোটেলে উডেন।’
‘মোটেল?’
‘হ্যাঁ, ছার। বনরূপার মোটেল নিবিড় নীলিমা এখানকার সবচেয়ে ভালা মোটেল।’
‘ওরে বাবা! মোটেলে তো অনেক টাকা নেবে।’
‘আমি কইয়া দিলে অনেক কম নিব।’
‘তুমি বললে কম নেবে? তুমি তো সামান্য সাম্পান-মাঝি, মোটেল তোমার কথা শুনবে?’
‘ছার, সাম্পান-মাঝি বলি ঘৃণা করেন, ঠিক আছে। কিন্তু আমরা কথা কইলে...’ থেমে গেল। সামান্য সাম্পান-মাঝি বলায় মাইন্ড করেছেন লোকটা।
প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা পর। সাম্পান এখন কাইন্দা পাহাড়ের পাশ ঘেঁষে যাচ্ছে। এই টিলায় খুন হয়েছিলেন সাকিব ভাই। টিলাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন শোয়েব। শান্ত নির্জন টিলা। মানুষজনের সাড়াশব্দ নেই। পাখপাখালির দু-একটা ডাক শোনা যাচ্ছে মাত্র। বোঝাই যাবে না, মাত্র দিন পনেরো আগে এখানে একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেছে। সাকিব ভাইকে প্রাণ হারাতে হয়েছে আর শ্যামলী ভাবিকে রাঙামাটির জেলখানায় পচে মরতে হচ্ছে।
শামসু, সাম্পান মাঝিকে ডাকলেন শোয়েব।
‘জি ছার?’ সাড়া দিলেন সাম্পান-মাঝি। কৌতূহলী চোখে চাইলেন। পরক্ষণে মুখের ভাব পাল্টে গেল লোকটার। সরু চোখে চাইলেন। ‘আমনে আমার নাম জানলেন কেমনে?’ শোয়েব তাঁর কথার জবাব না দিয়ে বললেন, ‘এই টিলাটায় একটু নামব।’
‘এই টিলায় নামবেন? কেন?’
‘আহ্, থামো তো? এত প্রশ্ন করছ কেন?’
‘এই টিলায় নামা যাবে না। এইখানে শান্তি বাহিনীর ভয় আছে। কদিন আগে একজনরে মারছে। ঢাকা থেকে আইছিল বউ লইয়া। বেডারে মারি বউডারে ধরি লই গেছে। পেপারে পড়েন নাই? আমনেরা শিক্ষিত মানুষ...।’
জোরে জোরে দাঁড় বাইতে শুরু করলেন শামসু মাঝি। রাজশাহী থেকে আসা ওঁর প্যাসেঞ্জার কী করে ওঁর নাম জানলেন, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন না। সুবলং পৌঁছে বললেন, ‘আপ-ডাউন যামু না, ছার। আমনে আঁর ভাড়া দিয়া দেন।’
শোয়েব ওঁর ভাড়া মিটিয়ে দিল।

বনরূপা। মোটেল নিবিড় নীলিমায় ঢুকতে গিয়ে লোকটার দিকে চোখ পড়ল শোয়েবের। হন হন করে বেরিয়ে আসছেন। শোয়েবকে খেয়াল করলেন না। লোকটার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, একই সঙ্গে ভীত ও বিরক্ত। দামি সুতির লুঙ্গিটায় ফাঁত্ ফাঁত্ শব্দ তুলে শোয়েবের প্রায় গা ঘেঁষেই গেটের বাইরে চলে গেলেন।

অবাক হলেন শোয়েব। নিবিড় নীলিমার মতো অভিজাত একটি মোটেলে একজন সাম্পান-মাঝির কী কাজ? গতকাল লোকটা তাঁকে নিবিড় নীলিমায় ওঠার জন্য সেধেছেন। বলেছেন, ভাড়া বেশি মনে হলে তিনি বলেকয়ে কমিয়ে দিতে পারবেন। তার মানে কি লোকটা নিবিড় নীলিমার খদ্দের ধরার দালাল? খদ্দের এনে দিতে পারলে কমিশন পান? কিন্তু এমন অভিজাত মোটেলের খদ্দের ধরার দালাল একজন সাম্পান-মাঝি হয় কী করে?

মোটেলের ম্যানেজার খাটো চেহারার ফরসা লোক। বয়স বছর চল্লিশ। গোঁফ-দাড়ি কামানো পরিচ্ছন্ন চেহারা। ভুরু কুঁচকে আগন্তুকের দিকে তাকালেন। নিজের পরিচয় দিলেন সাকিব। সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনের মতো ঝলসে উঠলেন ম্যানেজার। ‘কী পেয়েছেনটা কী আপনারা? সাংবাদিক হয়েছেন বলে মাথা কিনে নিয়েছেন নাকি? আপনার লোক আমার মোটেলে খুন হয়নি। খুন হয়েছে কাইন্দার পাহাড়ে। যান, সেখান গিয়ে খোঁজ করুন গিয়ে। কেউ নিষেধ করবে না। আমাদের জ্বালাতে এসেছেন কেন?’
এ রকম আপ্যায়ন আশা করেননি সাকিব। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন তিনি। মিন মিন করে বললেন, ‘ভাই, আপনি রাগ করছেন কেন? আমি তো আপনাকে খারাপ কিছু বলিনি। আমরা সাংবাদিক মানুষ। অফিস থেকে একটা দায়িত্ব দিয়েছে। সেটা পালন করতে গেলে আপনাদের কাছে তো সাহায্যের জন্য আসতেই হবে। আপনারা সাহায্য না করলে...।’
‘কেন, এর আগেই তো ওই চাকমা সাংবাদিক এসে কথা বলে গেছে। তারপর পুলিশ এসে জ্বালিয়েছে। কজনের সাথে কথা বলতে হবে? মোটেল খুলে অপরাধ করে ফেলেছি নাকি? এভাবে সারাক্ষণ খুনখারাবির খোঁজখবর নিতে এলে আমরা কাস্টমার পাব?’ একজন রুমবয়ের দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘এই ব্যাটা, ২৭ নম্বর কমপ্লেন করেছে, সকাল থেকে ওই রুমের ডিশে প্রবলেম দিচ্ছে। আমাকে বলেছিলি?’ তারপর ফের ফিরলেন শোয়েবের দিকে। ‘যান ভাই, ঝামেলা পাকাবেন না। যা বলেছি, পুলিশকে বলেছি। ওদের কাছে গিয়ে জেনে নিন আপনার কী জানার আছে।’
‘যাচ্ছি। তবে দয়া করে একটা প্রশ্নের জবাব অন্তত দিন।’
‘কী প্রশ্ন?’
‘আচ্ছা, শামসু মাঝি কি আপনাদের খদ্দের ধরে দেওয়ার কাজ করে থাকেন? লোকটা বলেছিলেন আপনাদের...।’
‘ক্কী বলেছে...আরে ধ্যাত্ মিয়া, কোথাকার কোন শামসু মাঝি? যান তো যান, ভাগেন।’
রাঙামাটি থেকে ফিরে এসে অফিসে যোগ দেননি শোয়েব। ওঁর ছুটি শেষ হওয়ার আরও দুই দিন বাকি। সকালে উঠে পত্রিকার পাতা উল্টে রাঙামাটি প্রতিনিধির পাঠানো ছোট্ট নিউজটা প্রথম পাতায় চোখে পড়ল ওঁর। শামসু মাঝি নামের একজন সাম্পান-মাঝির লাশ পাওয়া গেছে গতকাল বুড়িঘাটের কাছে আম্বুরিপাড়া নমের এক জায়গায়। লোকটাকে কুপিয়ে খুন করা হয়েছে। পুলিশের সন্দেহ, কাজটা শান্তি বাহিনীর। ওর সাম্পানটা ঘটনাস্থলে পাওয়া যায়নি। রাঙামাটি প্রতিনিধি লিখেছেন, জাগরণ-এর বার্তা সম্পাদক সাকিবুল হকের খুন হওয়ার কথা এই লোকটিই জানিয়েছিলেন পুলিশকে।
গৌরকিশোরকে ফোন করলেন শোয়েব। কিছুক্ষণ আলাপ করে নিলেন তাঁর সঙ্গে। তারপর বেরোলেন। ওঁর গন্তব্য ডিএমপি এডিসি কাজী জিয়ার অফিস।
চুপচাপ সাকিবের কথা শুনলেন জিয়া।
‘তুই কি কাউকে স্পেসিফিক সন্দেহ করছিস?’ চায়ের কাপ ঠক করে টেবিলের ওপর রেখে প্রশ্ন করলেন।
‘আমার সন্দেহের তালিকায় আছে সাম্পান-মাঝি শামসু মিয়া, মোটেল নিবিড় নীলিমার ম্যানেজার আবদুল বাসেত আর...।’ একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিলেন শোয়েব। ‘তোদের ওই পুলিশ কর্মকর্তা আশফাকুর রহমান।’
‘কী?’
‘হ্যাঁ। সাম্পান মাঝি গতকাল খুন হয়ে গেছেন। পুলিশ বলেছে, শান্তি বাহিনীর কাজ। নাহ্, সব দেখছি শান্তি বাহিনীই করছে। বুঝছি না, ঢাকার দৈনিক জাগরণ-এর নিউজ এডিটর শান্তি বাহিনীর কোন পাকা ধানে মই দিয়েছে যে তাঁকে খুন না করলে তাদের চলছিল না। লোকটাকে চিনতই না ওরা। আর যদি চিনতেই পারত, তাহলে তো উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে চাঁদা চাইলে টাকাপয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকত। আর একটা সাম্পান-মাঝিকে খুন করে ফেলল, তাও শান্তি বাহিনী? নাহ্, একজন পুলিশ হিসেবে তুই-ই বল, অনুমান দিয়ে অপরাধী ধরা যায়?’
‘হুম। বলে যা।’
‘শামসু মাঝি কখনো মুখ খুলতে পারেন, এ ভয়ে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে ওঁকে। বাকি দুজন। মোটেল ম্যানেজার আর তোর ওই আশফাকুর রহমান। মোটেল ম্যানেজার সাকিব ভাইকে খুন করবে কেন? তার মোটিফ কী? নিজের ব্যবসার ক্ষতি করে অজানা-অচেনা একজন লোককে খুন করে ওঁর লাভটা কী? কিংবা লাভ আছে। হোটেল-মোটেল ব্যবসায়ীদের পুলিশের সঙ্গে হাত রাখতে হয়। হয় কি না?’
‘তুই দেখছি চেনাজানার ওপর খুব গুরুত্ব দিচ্ছিস। তাহলে কী বলতে চাস, আশফাকুর রহমান সাকিব সাহেবকে চিনতেন?’
‘না, চিনতেন না। তবে শ্যামলী ভাবিকে চিনতেন। লোকটা একসময় ভালোবাসতেন শ্যামলী ভাবিকে। তখন ওঁরা ইন্টারে পড়তেন ঢাকা কলেজে। বাজে আচরণ করায় কলেজ ক্যাম্পাসে শ্যামলী ভাবি ওঁকে জুতো দেখিয়েছিলেন।’
‘তুই কী করে জানলি?’
‘আমি কী করে জানলাম, সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু যা জেনেছি, তা সত্যি কি মিথ্যে যাচাই করে দেখতে পারিস। আমার সন্দেহ সত্যি হবে, তা বলছি না। তবে আমি তোর হাতে তদন্তের একটা খসড়া ধরিয়ে দিলাম। তুই বরং আমার জানাটাকে সম্ভাবনা হিসেবে ধরে নিয়ে তদন্ত শুরু করার ব্যবস্থা করতে পারিস কি না দেখ। তোদের আশফাকুর রহমান সাহেব বলেছেন—ফ্যাক্টস আর স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন। আমি তাঁর কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চাই না। তিনি আরেকটা কথা আমাকে বলেছেন। বলেছেন, শ্যামলীর মতো মেয়েদের বিশ্বাস করা যায় না। বিচারাধীন একটা মামলায় নিজের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত সন্দেহভাজন মহিলা আসামির ব্যাপারে এ রকম মন্তব্য কোনো পুলিশের করা স্বাভাবিক কি না তুই-ই ভেবে দেখ। কথাটা অবশ্য বেফাঁসে বলে ফেলেছেন। ওখানেই আমার সন্দেহের ভিত্তি। আমি ওটাকেই পয়েন্ট হিসেবে নিয়েছি।
‘শ্যামলী ভাবি ঢাকা কলেজে ইন্টার পড়েছেন জানা ছিল বলেই খোঁজ নেওয়াটা সম্ভব হয়েছে। একতরফা প্রেমের ব্যাপারটা মাথায় রাখ। প্রত্যাখ্যানের জ্বালা অবশ্য আমার নেই। তোর আছে কি না জানি না। ভার্সিটিতে তো মেয়েদের যমের মতো ভয় করেছিস দেখেছি। তোদের পুলিশের শাস্ত্রেই তো আছে, খুনখারাবির ব্যাপারে মোটিফ একটা ভাইটাল জিনিস। ভেবে দেখ, একটা লোক বউ নিয়ে বেড়াতে গিয়ে খুন হয়ে গেছেন। পুলিশ স্বামী-হত্যার অভিযোগে বউটাকে অ্যারেস্ট করে চুপচাপ বসে আছে। ওরা যে মোটেলে থাকতেন, সে মোটেলে একটা প্রপার ইনভেস্টিগেশন পর্যন্ত হয়নি। মনে হচ্ছে পুলিশই চাইছে যেন মেয়েটার ফাঁসি হয়ে যায়। এটা কি দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, নাকি অবহেলা? দেখ, প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের জন্য জ্বালা জুড়ানোর চেয়ে ভালো মোটিফ আর কী চাই? কেন তুই কি পুলিশকে মানুষ মনে করিস না? ওরা অপরাধ করতে পারে না? তুই ফেরেশতা বলে সবাই কি তা-ই?’

সূত্র: প্রথম আলো । ১৮-০৯-২০০৯ ।

কঠিন অসুখ - শেখ আবদুল হাকিম

2013-05-03T20:56:00.003+04:00

ডাক্তার আমাকে কিছু বলেননি, বলেছেন ভাইকে। ভাই তাতে রঙ-টঙ চড়িয়ে আমাকে জানিয়েছে এটা আমার খুব খারাপ অসুখ। শতকরা নব্বই ভাগ আশঙ্কা আমি পাগল হয়ে যাব। আচ্ছা, শুনলে ভয় লাগে, গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়, এ রকম দুঃস্বপ্ন দেখাটা কি সত্যি খুব কঠিন অসুখ? কার কাছে যাব আমি? এ দুনিয়ায় কাকে বিশ্বাস করা যায়! কথাটা বলার সময় দাঁত বের করে হাসছিল সে। এই ভাই পারলে আমাকে খুন করে পৈতৃক সম্পত্তি মেরে দেয়, কাজেই ঠিক করেছি একদিন একাই ডাক্তারের গলা টিপে দিয়ে আসব।

সেদিন বাথরুমে বসে আছি। দেখতে পেলাম এক লোক সুমন আশিক আমার জানালার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে। আমার বললাম কারণ ওখানে আমি পেসাব করতে ঢুকেছি, ওটা এখন আমার বাথরুম, সেজন্যে। এতসব নাটক পাঁচতলায়।

সুমন দাঁড়িয়ে আছে জানালার বাইরে, বাথরুমের ভেতরে নয়; গায়ে সুট, কেউ জানতে চাইলে বলতে পারি সেটা থ্রিপিস নয়; কী কারণে জানি না সে তার টাই খুলে ফেলেছে এবং কেউ জিজ্ঞেস না করলেও বলব বলে ভেবেছি যে তার সুট আর মোজার রঙ ম্যাচ করেনি। এটা আমি খেয়াল করলাম শুধু বসে পেসাব করি বলে। জানি অনেক লোক তা করে না, কিন্তু আমি করি। ছোটবেলায় আমার দাদি আমাকে শিখিয়েছেন বাথরুম সারার সময় তোমার শব্দ অন্য কাউকে শুনতে দেওয়াটা অভব্যতা, শিষ্টাচার-বহির্ভূত।

আমি টয়লেটে বসে আছি, আর ওই লোক, সুমন, সম্ভবত আমার উপস্থিতি টের পেয়েই, ঘুরে তাকাল। বসে পেসাব করার জন্যে টয়লেট সিটটা নামাতে হয়েছে আমাকে, বুঝতেই পারছেন ওখানে যাতে বসতে পারি আমি, আর তাতে চিনামাটির তৈরি টয়লেটের ভিতে ওটা বাড়ি খাওয়ায় ঝনঝন শব্দ হয়েছে। ঘুরে তাকাল সুমন, তাকিয়েই থাকল। ভাগ্যিস তখনও আমি ট্রাউজার খুলিনি। টয়লেটে বসে আমি আমার জুতোর ফিতে বাঁধছিলাম।
এটা বলতে ভুলে গেছি আমি।
মালিনি, আমার অফিস সেক্রেটারি, এলিভেটর থেকে বেরোবার সময় আমাকে দিয়ে আমার জুতোর ফিতে খুলিয়েছে। না, মানে, ওটা দুর্ঘটনাই ছিল, সে নিজেও জানে না তার কারণে আমি আমার জুতোর ফিতে খুলে ফেলেছি। দেখতে যাই হোক, মেয়ে মানুষ যেহেতু, সিগারেট খেতে দেখলে লোকে ছি-ছি করবে, তার ওপর আর কেউ না জানলেও আমি খুব ভালো করে জানি যে, ওই সিগারেটের তামাকে গাঁজা মেশায় মালিনি। এটা তার নেশা, বলে দিয়েছে এর জন্য অফিস, চাকরি, স্বামীসহ জগৎ সংসারে এমন কিছু নেই যা সে ত্যাগ করতে পারে না। গাঁজার একটা গন্ধ আছে, সেটা লুকানোর জন্য এলিভেটরে চড়ে সোজা সাততলার ছাদে উঠে যায় মালিনি। যেখানে একেবারে একা আয়েশ করে গাঁজায় দম দিতে পারে। তো গাঁজা ভরা সিগারেট শেষ করে নিচে নামছিল সে। এলিভেটরের দরজা খুলে যেতে তাকে দেখতে পেলাম, কথা বলব না ভেবে পাশ কাটাচ্ছি। তারপর অপরাধ বোধ জাগল, ভাবলাম এ রকম কর্কশ অবহেলা তার প্রাপ্য নয়। কাজেই কথা বলার জন্য ঘুরলাম, আর ওই ঘুরতে গিয়েই আমি আমার বাম ফিতে মাড়িয়ে ফেললাম।
মালিনি ভান করল আমাকে সে দেখতে পায়নি। তার এই অবহেলায় আমার কিছু মনে করার ছিল না। কারণ নেশা তো আর আমি করিনি।
কাছেই বাথরুম, আমার আগে আরেকজন ঢুকে পড়ল। কাজেই সিঁড়ি বেয়ে আমাকে চার থেকে পাঁচতলায় উঠতে হচ্ছে। সাততলা হলে কি হবে, এটা অনেক বছরের পুরনো বিল্ডিং, বহুদিন হয়ে গেল মেরামতও করা হয় না। এই ভবনের ডিজাইন তৈরির সময় সংশিল্গষ্ট লোকজন তাদের কাণ্ডজ্ঞান ব্যবহার করেনি।
পাঁচতলায় ওঠা মাত্র ওসমান আদিলকে দেখতে পেয়ে আমার পিলে চমকে উঠল। খুব নার্ভাস হয়ে পড়লাম, আর তখন বাকি ফিতেটাও খুলে গেল। কারণ ওই লোককে দেখে দ্বিতীয়টাও মাড়িয়ে ফেলেছি। তবে দুটোর কোনোটাই তখন বাঁধতে পারলাম না। কারণ মনে হলো ওসমান আদিল দেখতে পেয়েছেন আমাকে এবং যদিও আমি শুধু বাথরুমে যাচ্ছি, আর বাথরুমে যাওয়া অপরাধ নয়, তারপরও আমার ভেতর অপরাধ বোধ সংক্রমিত করার জন্য কোনো না কোনো উপায় ঠিকই খুঁজে বের করবেন তিনি। আমাদের শিপিং অফিসে তিনিই এখন এক নম্বর ব্যক্তি। গত জুলাইয়ে মালিক জনাব কুদরতে রাহিম গুলশান লেকে মরে ভেসে ওঠার পর থেকে। ওসমান
আদিল টেকনাফ থেকে এসেছেন, তার আগে ছিলেন মিয়ানমারে, তিনবার বিয়ে করেছেন। কিন্তু কোনো সন্তান নেই। আপনমনে বিড়বিড় করে কিছু বলছিলেন। চোখে কেমন যেন একটা চকচকে দৃষ্টি। যাই হোক, পাঁচতলার বাথরুমে খালি পেয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়লাম, টয়লেটে বসে জুতোর ফিতে বাঁধছি।
জানি না কী ভাবছিলাম। তবে ফিতে বাঁধা শেষ হওয়ার পরও যখন দেখলাম ওই লোক সুমন আশিক আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তখন আমি বললাম_ তার মোজা দুটো সুটের সঙ্গে ম্যাচ করেনি।
'কি?' সুমন মুখ নাড়ল।
আমার কথা শুনতে পায়নি। জানালা বন্ধ, পরস্পরকে আমরা কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। জানালা খোলার জন্য টয়লেট ছেড়ে উঠলাম। পুরনো আমলের জিনিস, জানালার ফ্রেম ওপরে ওঠে না, বাইরের দিকে খোলে। কাজেই তাকে আমার বলতে হলো, গলাও চড়াতে হলো যাতে শুনতে পায়, তাড়াতাড়ি বাঁ দিকে একটু সরে যান, আমি যাতে জানালাটা খুলতে পারি।
'কি!?'
এবার প্রথমে গলা না চড়িয়ে, তার মতোই মুখ নেড়ে বলার চেষ্টা করলাম। এটা অনেককে করতে দেখেছি। বিশেষ করে কেউ যখন গাড়িতে থাকে, কথা বলছে আরেক গাড়িতে বসা কারও সঙ্গে, হয়তো কোনো ট্র্যাফিক সিগন্যালে, হয়তো পরস্পরকে তারা চেনে।
'বাঁ দিকে সরে যান। তা না হলে জানালা খুলতে পারছি না। এটা বাইরের দিকে খুলবে, ওপর দিকে নয়।' হাত ব্যবহার করে বোঝাবার চেষ্টা করছি কী করতে হবে তাকে। দু'তিন সেকেন্ড পর বোঝাতে পারল সে।
ঠেলা দিয়ে জানালা খুলছি, কিন্তু এখানে আরেকটা সমস্যা হলো। জানালার কপাট আটকে গেছে। শুনুন, জানালাটা বেশ লম্বা, মেঝে থেকে প্রায় সিলিং পর্যন্ত পুরোটা সাদামাটা স্বচ্ছ কাচ, ঝাপসা নয়_ বিশেষ করে মেয়েদের জন্য যেটা দরকার ছিল তারপর আমি যখন ওই জানালা ঠেলা দিয়ে খুলছি, ওটা দু'ভাগ হয়ে গেল। একটা কপাট গেল ডান দিকে, আরেকটা বাম দিকে। আর কার্নিশের মেঝের সঙ্গে আটকাল বাম অর্থাৎ যেটা সুমনের দিকে। যখন বুঝলাম পা ফেলে ওটাকে ঘুরে আসতে পারবে না সে কপাটটা আবার বন্ধ করতে চাইলাম। কিন্তু এমন আটকাই আটকেছে যে এখন আর সেটা বন্ধও হচ্ছে না।
বাঁ দিকের কপাট যদি পুরোটা পথ পার হয়ে বিল্ডিংয়ের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে, সুমন তাহলে ওটাকে পাশ কাটিয়ে খোলা জানালার সামনে চলে আসতে পারে, তারপর ঢুকে পড়তে পারে আমার বাথরুমে। কিন্তু পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে, তার এখন নড়াচড়া করার উপায় নেই। এখানে আরেকটা কথা বলি, এই বাথরুম পাঁচতলার সর্বশেষ কামরা, বিল্ডিংয়ের পুবদিকে।
সোজা কথায়, ফাঁদে পড়েছে সুমন। তার যাওয়ার মতো আর কোনো জানালা নেই। পেসাব করার কথা ভুলে যেতে হলো আমাকে।
বাইরের দিকে ঝুঁকলাম, কাচের ভেতর দিয়ে দেখছি তাকে। 'এই যে, ভাই, সুমন! আমি শুধু আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম আপনার মোজার রঙ ... আপনার সুটের সঙ্গে ... ম্যাচ ... করেনি।'
আমাকে মাফ করতে হবে। কারণ আমার মাথায় তখন কি চলছিল সত্যি বলতে পারব না।
তারপর জানেন, কী ঘটল? কল্পনা করতে পারেন, কী করল সে? ভেঁউ ভেঁউ করে কেঁদে দিল সুমন আশিক। আর সেটা স্বাভাবিক কান্নাও নয়, খুব গভীর ক্রন্দন_ ঠোঁটের দুটো কোণ থেকে দুটো লম্বা ধারায় নেমে এলো লালা, সেগুলো ছিঁড়ে গিয়ে তৈরি হলো ফোঁটা, পাঁচতলার নিচে খসে পড়ছে।
নিজেরই আমার বিশ্বাস হচ্ছে না লোকটাকে সত্যি আমি বলেছি তার মোজা আর সুট ম্যাচ করেনি। জিজ্ঞেস করলে আমি বলতে পারব না কি ছাই ভাবছিলাম তখন।

আট মিনিট আগে সুমন আশিকের চাকরি খেয়েছেন ওসমান আদিল, অপরাধবোধকে এতটুকু প্রশ্রয় না দিয়ে, বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ব্যতিরেকে। তার মানে ওসমান আদিলকে আমি পাশ কাটিয়েছি তিনি যখন সুমনের অফিস থেকে ফিরছিলেন। অর্থাৎ বাথরুম সারার জন্য আমি পাঁচতলায় না উঠলে এত বড় একটা ঘটনা আমার জানা হতো না।
সুমন আশিক বলছে [এ বিষয়ে একদম চুলচেরা আর নিখুঁত তার হিসাব] স্মোকিং রুমের জানালা গলে কার্নিশে বেরোতে, তারপর বিল্ডিংয়ের এই দিকটায় আসতে ছ'মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড সময় লেগেছে তার। প্রতি মিনিটে দু'পা করে এগিয়েছে, একদম নির্ভুল মাপ, শুধু কোনটা বাদে। এই পদ্ধতি সম্পর্কে খুবই সতর্ক সুমন, সেটা লক্ষ্য করে ধারণা করলাম নিজের পেশাতেও, একজন হিসাবরক্ষক হিসেবে নিশ্চয় একই রকম দক্ষ সে। বলা উচিত, বুঝতেই পারছেন, দক্ষ ছিল। সুমনের মধ্যে আরেকটা ব্যাপারে খুব ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখলাম_ নিজের বিষয়ে ব্যাখ্যা প্রদানে।
হ্যাঁ, বিল্ডিংয়ের এই দিকটা অবশ্যই এক্সিকিউটিভ কার পার্কিংয়ের দিকে মুখ করা। প্রথমে আমি বুঝিনি ব্যাপারটা কেন গুরুত্বপূর্ণ।
সুমন আশিকের স্ত্রী সুমনা গর্ভে যমজ বাচ্চা নিয়ে প্রসবের অপেক্ষায় দিন গুনছেন। মেয়েটার চাকরি নেই। কোম্পানিতে চাকরি করার সুবাদে চমৎকার হেলথ প্ল্যান ছিল সুমনের। একই পদে দু'মাস কম পাঁচ বছর কাটাল সে। মেয়েদের এই দিকটাতেই পদোন্নতি শুরু হয়। চাকরিটাও ছিল খুঁতখুঁতে মানুষের জন্য আদর্শ, তাকে দেখে যেমনটি মনে হচ্ছে।
সুমন বলছে, তার কোনো ধারণা নেই টাকাটা কী হয়েছে। তার কথা আমি বিশ্বাস করি। তারপর আবার তার সেই কান্না শুরু হলো।
'প্রতিদিন কত কাগজে সই করি। সই করতে করতে হাত ব্যথা হয়ে যায়। সব কি আর পড়ে দেখা সম্ভব। ফওজিয়াকে জিজ্ঞেস করলে তিনি সাক্ষী দেবেন ... তো এ রকম একটা কাগজে সই করেছি, দেখিনি যে তাতে বলা হয়েছে মোটা অঙ্কের টাকা গ্রহণ করলাম ...।'
মালিনি গাঁজা খেতে পারে, তারপরও অন্তত তার দক্ষতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু ফওজিয়া সম্পর্কে সত্যি আমি তেমন কিছু জানি না। শুধু এটা বাদে যে, দুই ঈদেই ঘাগরা পরতে পছন্দ করে সে মিসরীয় মেয়েদের মতো।
টাকাটা মোটা বলছে, নিশ্চয় অনেক মোটাই হবে।
চোখ নামিয়ে আমাদের নিচে তাকালাম। শুনুন, পাঁচতলা এত বেশি উঁচু জায়গা নয় যে, এখানে কী হচ্ছে না হচ্ছে নিচের লোকজন তা খেয়াল করবে না। কিন্তু বাস্তবে ঘটছে ঠিক তাই। এমনকি বিল্ডিংয়ের বাইরের কার্নিশে সুমন আশিক দাঁড়িয়ে থাকলেও কেউ সেটা দেখতে পাচ্ছে না। পার্কিং এরিয়ায় লোকজন খুব কম, তারপরও দু'একজন হাঁটাহাঁটি করছে। কিন্তু কী কারণে জানি না, কেউ তারা মুখ তুলে ওপরের দিকে একবারও তাকাচ্ছে না।
তার কান্না থামল।
তারপরই আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বসল সে।
'আপনাকে বলতে হবে আপনি আমাকে মাফ করেছেন! চুপ করে থাকবেন না, বলুন!' কি মুশকিল, লোকটা দেখছি অসম্ভব অযৌক্তিক হয়ে উঠছে।
বাধ্য হয়ে কথাটা বলতে হলো আমাকে। 'ঠিক আছে, আপনাকে আমি মাফ করলাম।'
এটা কার কি ক্ষতি করবে? আমি কিছু বলায় যদি বুঝতে পারে কী করতে যাচ্ছে সে, এতে যদি যুক্তি ধরে চিন্তা করতে সহায়তা পায়, অবশ্যই বলব আমি। মানে, বলেছি আমি। হতে পারে কোম্পানির পক্ষ নিয়ে তাকে বলা আমার কথাগুলো মোটেও স্বাভাবিক ছিল না, শুনতে ভালো লাগেনি তার। কি জানি। একই সঙ্গে হঠাৎ উপলব্ধি করলাম এই লোককে ক্ষমা করা আমার জন্য বিরাট একটা দায়িত্ব।
আমাদের অফিসের ঠিক উল্টো দিকে কমিউনিটি কাউন্সিলিং নামে একটা সংগঠনের অফিস আছে। ওদের একটা টিম, নাম ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট। আমি যখন প্রথম এই অফিসে চাকরি নিয়ে ঢুকি, ওই টিমকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল একটা সেমিনার পরিচালনা করার জন্য। বিষয় ছিল_ 'কর্মীদের মাঝে আত্মহত্যার প্রবণতা'।
আমি যাইনি। কারণ আমার মধ্যে আত্মহত্যা করার প্রবণতা ছিল না। ঘাড়ের ওপর খুলি নামে যে ছোট্ট বাক্সটা আছে সেটাকে বেশি খেলাতে আমি বোধহয় ভয় পাই।
'সুমন, আমি জানি এখান থেকে লাফ দিয়ে নিচে পড়ার কথাটা আপনি মুখ ফুটে উচ্চারণ করেননি। এর কারণ হলো, আদৌ যদি আপনি লাফ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন, সেটা বাতিল করে দিয়েছেন_ অন্তত আমি তাই আশা করছি।'
'আ-আ-আমি শুধু, আ-আমি ...' সুমন তোতলাতে শুরু করল আরও কিছু বলে কি-না শোনার জন্য অপেক্ষা করছি আমি।
আর কিছু বলছে না। স্রেফ ওখানে দাঁড়িয়ে থাকল সুমন।
হতাশ না হয়ে আর কি হবো বলুন। এখন প্রায় আওয়াজ না করে ফোঁপাচ্ছে সে।
'আপনার স্ত্রী প্রেগন্যান্ট, সুমন! এটা আপনি ভুলে থাকতে পারেন না! আপনাকে তাঁর দরকার; আপনি ওই বাচ্চা দুটোর একমাত্র ভরসা। না হয় আপনি চাকরি হারিয়েছেন। চাকরি একটা খুঁজে নেওয়া এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়!'
নিজের কানেই ঠাট্টার মতো লাগল কথাটা। একবার চাকরি খোয়ালে বাকি সব অফিসের দরজা কেন যেন বন্ধ হয়ে যায়।
ক্ষেপে উঠে জানালার গায়ে ঘুষি মারল সুমন। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ভাঙা কাচ, বেশিরভাগ কার্নিশেই পড়ল। যদিও শব্দ পেলাম না, তবে কিছু টুকরো পাঁচতলার নিচে ফুটপাতেও পড়েছে।
এবার আমি ট্রাউজারে পেসাব করে দিলাম। কাচ বিঁধার একটা পুরনো ভয় আছে আমার। বাবা অ্যালকোহলিক ছিলেন কি-না।
আল্লাহই রক্ষাকর্তা, আমার গায়ে একটা কাচও লাগেনি। শুধু ভাবছি আমরা কিচেনে থাকলে পরিস্থিতি কতটা খারাপ হতে পারত। নিজেকে বললাম, ভাগ্যের প্রতি কৃতজ্ঞ হও যে, আমরা কিচেনে নেই।
এটা স্বাভাবিক যে, তার হাত থেকে রক্ত ঝরবে। সিঙ্কের দিকে ছুটে গেলাম, টাওয়েল ডিসপেনসার থেকে টান দিয়ে ছিঁড়ে নিলাম পেপার টাওয়েলের একটা রোল। রোলটা থেকে বড় একটা শিট ছিঁড়তে চেষ্টা করছি। বাধা দিল সুমন। ভাঙা জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে পুরো রোলটা কেড়ে নিল। তারপর ছুড়ে ফেলে দিল শূন্যে। হাতে কাচ বিঁধে রয়েছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই। খুদে কিছু কণা আঙুলের উল্টো দিকেও গাঁথা দেখলাম।
'সুমন। ভেতরে আসুন। পিল্গজ। লাফ দেবেন না। মানে আমি বলতে চাইছি ... দেখুন, দেখুন! আপনি কাচ ভেঙে ফাঁক তৈরি করেছেন। ওটা গলে ভেতরে চলে আসতে পারবেন। আর আমি অন্তত একটা অ্যাম্বুলেন্স ডাকতে পারব ... হাসপাতাল এক পা দূরে।'
'একদম চুপ করুন। চুপ করুন। চুপ করুন।'
এদিকে বাথরুমে আর কেউ আসছে না দেখে অবাক হচ্ছি আমি। এই বিল্ডিংয়ে আমরা যারা আছি তাদের বল্গাডার দেখা যাচ্ছে খুব শক্ত। আসলে আমার খুব রাগ হচ্ছে, সত্যি বলছি। আমাকে কী কারণে এ রকম একটা ঝামেলা মেটাতে হবে? আমি সুমন আশিকের একদম ঘনিষ্ঠ কেউ নই; আমরা এমনকি একই ডিপার্টমেন্টে কাজও করি না। খোদা, কি কুক্ষণে আমি তার মোজার দিকে তাকাতে গিয়েছিলাম।
তারপরও, এটার সঙ্গে আমি জড়িয়ে গেছি।
আচ্ছা, এখানে কী করছি আমি? নিজের ওপর ভরসা রাখতে জানে না এমন এক খামখেয়ালি লোকের প্রাণরক্ষার আবেদন জানাচ্ছি। দালালি করছি তার ভূমিষ্ঠ না হওয়া যমজ দুটো বাচ্চা আর স্ত্রীর জন্য। এই দালালিটা অবশ্য মানবিক। একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম।
কান্না থামিয়ে দাঁড়াল সুমন। ভঙ্গিটা আধো দাঁড়ানো, আধো উবু হয়ে থাকা। তার সুটের অনেক জায়গায় রক্ত দেখতে পাচ্ছি। নেভি বল্গু রঙ, পলিস্টার মেশানো কাপড়। জানালার খালি ফ্রেমে টপ টপ করে রক্ত পড়ছে। বিল্ডিংয়ের দেয়ালে হাত রাখল সে পুরোপুরি সিধে হয়ে দাঁড়ানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে, ভাবলাম আমি। কাঁধের পেশিতে ঢিল পড়তে দেখলাম, দেয়ালে হেলান দিল। আন্দাজ করলাম নির্ঘাত ছ'ফুট লম্বা। বোধহয় সেজন্যই তার পায়ের মোজা ধরা পড়েছিল আমার চোখে। পায়ের পুরোটা দৈর্ঘ্য ঢাকতে পারেনি তার ট্রাউজার। জানালার ফ্রেম আঁকড়ে ধরল সে।
আমার বাম হাত এত জোরে কাচবিহীন জানালার ফ্রেম ধরে আছে যে আঙুলের প্রতিটি গিঁট সাদা দেখাচ্ছে; এটা বাঁ দিকের ফ্রেম, যেটা কার্নিশের মেঝের সঙ্গে আটকে গেছে। সুমন প্রথম যখন দাঁড়াতে শুরু করল, আমার ডান হাত তখন ছুটে গেল ওটাকে ধরার জন্য, ব্যাকআপ হিসেবে। আমার ধারণা, আমি তখন এত বেশি নার্ভাস হয়ে পড়েছি। মনে থাকল না যে ... জানালার ফ্রেম ধরে থাকা অবস্থায় পিছু হটার সময় মনে থাকল না যে, সুমন আশিককে নড়াচড়ার জায়গা দিতে হবে। একদিকে ফ্রেমটাকে আমি টানছি, আরেক দিকে সুমনের ভারী শরীরের ওজন চেপেছে ওটার ওপর। এই দুই শক্তিই বোধহয় দরকার ছিল জানালাকে ফ্রেমসহ খুলে আনার জন্য। আর আমি যখন ওখানে দাঁড়িয়ে পেসাবে ভিজে আছে ঊরুসন্ধি। জানালার ফ্রেম ছেড়ে দিতে অক্ষম। সুমন আশিক দ্রুত খানিকটা বাতাস টানল নাকে। ইটের দেয়াল থেকে ছুটে গেল তার হাত। খুলে আসা জানালার নিচের দিকটা কষে ধাক্কা মারল তার পায়ে। কার্নিশের কিনারা থেকে শূন্যে পড়ে গেল সে, নিঃশ্বাস না ফেলে।
আমি বলতে চাই বাদামি রঙের পেপার রোলের সমান গতিতে তার পতন ঘটল ফিজিক্সের নিয়ম অনুসারে। কিন্তু তা সুমন পড়েনি। সে পড়ল স্লো মোশনে।
আমি তাকে সবটুকু দূরত্ব ধরে একেবারে সেই ফুটপাত পর্যন্ত খসে পড়তে দেখেছি। বেআইনিভাবে পার্ক করা একটা গাঢ় নীল লেক্সাসের পাশে পড়ল। তার সুটের যে রঙ, তার চেয়ে খুব বেশি মাত্রায় ম্লান নয় ওই গাড়ি। এখন কোনো পথিক তাকে দেখতে পেলে ধরে নেবে ওই লেক্সাস থেকেই গড়িয়ে পড়েছে সে। নাক দিয়ে প্রচুর রক্ত বের হওয়ায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। তারপর মারা গেছে। এত উঁচু থেকে পড়ার পরও বেশ সুশৃঙ্খল আর গোছানো লাগছে তাকে। যেন সন্তুষ্ট একজন মানুষ কাত হয়ে দিব্যি আরামে শুয়ে আছে ওখানে।
মনে হয় আমি তাকে খুন করেছি। সেটা নিজের কাছে স্বীকার করতে আমার যে ভালো লাগছে তা কিন্তু নয়।
অবশ্যই সে রকম কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না। আর এখন আমি মনে করি, তার মোজার রঙ কী ছিল সেটা অত গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। তবে, এখন আপনাদের জানানো যায়_ রঙটা ছিল হালকা সবুজ, কচি কলাপাতার মতো।
কিংবা ফর্সা কোনো তরুণ দাড়ি কামালে তার মুখে যে সবুজ ভাব দেখা যায়, সে রকম। এই রঙের মোজা কখনও দেখিনি আমি। আশা করি, আর কখনও যেন দেখতেও না হয়।
মোবাইল ফোন বেজে উঠতেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। বাথরুমে বসে শুধু ঘুমিয়েই পড়িনি, পুরোদস্তুর একটা দুঃস্বপ্ন দেখাও এইমাত্র শেষ করলাম। ফোনের বোতাম টিপতে কানে ভাইয়ের গলা ভেসে এলো, 'কি রে আশিক, কখন থেকে ফোন করছি, আবার কোনো দুঃস্বপ্ন দেখছিলি বুঝি?'

☀ সমকাল: কালের খেয়া ☀
শুক্রবার |৩ মে ২০১৩ |২০ বৈশাখ ১৪২০ |২১ জমাদিউস সানি ১৪৩৪

খুনখারাবি - কাজী আনোয়ার হোসেন

2011-10-20T05:32:00.001+04:00

ঝকঝকে প্রিমিও কড়া ব্রেক করল। রাস্তার কিনারায় থেমে দাঁড়িয়ে দুলছে, এমনি সময়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল দুই তরুণ, হাতে বই। দু জনেই ধোপদুরস্ত, রুচিসম্মত পোশাক পরা, বয়স সতেরো কি আঠারো।

‘একটা লিফট চাইছিলাম, স্যর,’ শক্তপোক্ত চেহারার ছেলেটা বলল বিনীত ভঙ্গিতে।

‘কোথায় যাবে?’ প্রশ্ন করল চালক। টাইটা একটু আলগা করল বাম হাতে। ‘কতদূর?’

‘গাজিপুরের দিকে, স্যর। পিকনিক স্পটে। স্কুল-পিকনিক। আমরা স্কুলে গিয়ে দেখি বাস চলে গেছে আগেই। আমাদের সামনে কোথাও নামিয়ে দিলেই হবে।’

‘কোন স্কুলে পড়ো তোমরা?’

‘গভর্নমেন্ট ল্যাবরেটরি স্কুলে।’

অবাক হলো চালক। ‘পিকনিকে যাবে, বিকেল গড়িয়ে তো সন্ধে হতে চলল... এই অসময়ে উত্তরায় কী করছ?’

‘এক ভদ্রলোক আমাদের এ-পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ডানদিকে চলে গেলেন। অনেকক্ষণ হলো দাঁড়িয়ে আছি, স্যর।’

‘উঠে পড়ো। আমি মাইমেনসিং যাচ্ছি, নামিয়ে দিতে পারব। তবে বুঝে দেখো বাপু, এখন গিয়ে কিন্তু খাওয়া পাবে না—বড় জোর খালি পেটে ফিরে আসতে পারবে বন্ধুদের সাথে।’

‘খাওয়া মিস্ করেছি,’ বলল স্বাস্থ্যবান তরুণ, ‘কিন্তু অনুষ্ঠানটা মিস্ করতে চাই না স্যর।’ বুড়ো

আঙুল দিয়ে পাশের ছেলেটির দিকে ইঙ্গিত করল। ‘ওর গান গাওয়ার কথা আছে, আমি বাজাব গিটার। তা-ই না, মিলন?’

‘হুঁ।’

প্রথম জন উঠল চালকের পাশে প্যাসেঞ্জার সিটে। ওর সঙ্গী, ছোটখাটো, নরমসরম, মেয়েলি চেহারার মিলন উঠল পেছনের সিটে। নুড়িপাথরের ওপর খড়মড় আওয়াজ তুলে সামান্য স্কিড করে রাস্তায় উঠে চলতে শুরু করল প্রিমিও।

‘তোমার নাম মিলন বুঝি?’ ত্রিশোর্ধ্ব চালক জিজ্ঞেস করল। ‘আমিও মিলন, জারিফ আহমেদ মিলন।’ রাস্তার ওপর থেকে পলকের জন্য চোখ সরিয়ে চাইল গিটারিস্টের দিকে ‘আর তোমার?’

‘শাহেদ।’

‘কোন ক্লাস?’

‘টেনে উঠলাম এবার।’

‘গুড।’

অনেকক্ষণ চুপচাপ। সবাই নিজ নিজ ভাবনায় ডুবে আছে। জয়দেবপুর পৌঁছে ডানে-বাঁয়ে না গিয়ে সোজা রাস্তা ধরল গাড়ি। এদিকে বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধে হতে চলেছে। জারিফ বলল, ‘আমার তো ভয় হচ্ছে, কেবল খাওয়া না, অনুষ্ঠানটাও তোমরা মিস্ করতে চলেছ।’

কয়েকটা পিকনিক-বাস দেখা গেল, ফিরে যাচ্ছে ঢাকায়।

বেশ কিছুক্ষণ পর প্রথম পিকনিক স্পটটা পড়ল ডানে। মাথা নাড়ল শাহেদ—এটা না, আরো আগে। দ্রুত আঁধার হয়ে আসছে চারদিক, দু পাশে গাছপালার সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় জঙ্গল আরো ঘন দেখাচ্ছে। সামনে থেকে আসা বেশকিছু গাড়ি লাইট জ্বেলেছে।

প্রিমিওর সাইড লাইট জ্বালল জারিফ, বলল, ‘এই রকম আলো-আঁধারির সময়টাতেই বড় বড় অ্যাক্সিডেন্ট হয়। গোধূলির আলো ধাঁধা লাগিয়ে দেয় চোখে, দূরত্বের আন্দাজ ঠিক থাকে না।... তোমাদের পিকনিক স্পট আর কতদূর?’

‘এই তো সামনে,’ বলল শাহেদ।

‘চেনো মনে হচ্ছে? আগেও এসেছ বুঝি?’

‘হ্যাঁ, এই তো ক দিন আগেই। তাই না, মিলন?’

জবাবে কাশির মতো একটা শব্দ করল পেছনে বসা গায়ক।

মাইলখানেক পর ডানদিকে সরু একটা প্রায়-আঁধার রাস্তার দিকে ইঙ্গিত করল শাহেদ, ‘এই দিকে।’

ব্রেক কষল জারিফ। দু পাশে সার দিয়ে বোনা শালগাছের ভেতর দিয়ে কিছুদূর গিয়ে বাঁক নিয়েছে রাস্তাটা।

‘এইখানে? এটা তো কোনো...’ ছেলেদুটোর মধ্যে নামার কোনো লক্ষণ না দেখে থেমে গেল জারিফ। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল শাহেদের দিকে।

‘ভেতরে চলুন,’ বলল সে।

‘এখানেই নেমে পড়ো,’ দৃঢ় কণ্ঠে বলল জারিফ। ‘এই পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছি, ব্যস্... নামো এবার।’

‘ভেতরে চলুন বলছি!’ ধমকে উঠল শাহেদ।

চমকে উঠে জারিফ দেখল, ছেলেটার বাম হাতে আধ হাত লম্বা বিকটদর্শন একটা ছোরা। পরমুহূর্তে বেশ জোরের সঙ্গেই ঠেকাল সে ওটা ওর পাঁজরে। তীক্ষ, সুচালো ডগাটা স্পোর্টস জ্যাকেট ছিদ্র করে ঢুকতে চাইছে ভেতরে।

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে,’ বাঁক নেবার জন্য স্টিয়ারিং হুইলটা ঘোরাল জারিফ। পাঁচ টাকার কয়েনের সমান হয়ে গেছে চোখ। ‘যাচ্ছি ভেতরে। ব্যথা দিয়ো না আমাকে, প্লিজ!’

গলিতে ঢুকে বামে বাঁক নিয়ে দশ গজ যেতেই থামার নির্দেশ দিল শাহেদ। বড়সড় একটা ঝোপের ধারে গাড়ি থামিয়ে ওর দিকে ফিরল জারিফ। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘কী চাও তোমরা আসলে? গাড়িটা? গাড়িটা চাও? ঠিক আছে নিয়ে যাও এটা। এই যে চাবি,’ ইগনিশন থেকে চাবি বের করে ছেলেটার দিকে বাড়িয়ে ধরল, ‘নাও। আমি... আমি স্বেচ্ছায় নেমে যাচ্ছি। প্লিজ... প্লি-ই-জ জখম কোরো না আমাকে।’

‘গাড়ি চাই না আমরা,’ শীতল কণ্ঠে বলল শাহেদ।

‘তা হলে? তা হলে কী চাও?’

‘ডেলিঙ্কুয়েন্টরা যা চায়... কিক!’

‘বুঝলাম না।’

‘কিক বুঝলেন না? কোন যুগের মানুষ! ...নতুন কিছু, বুঝলেন? আমোদ, ফুর্তি। কাগজে পড়েননি, অ্যাডোলেসেন্ট টিন এজাররা আজকাল আর গাঁজা-ফেন্সিতে সন্তুষ্ট থাকতে পারছে না; নিত্য-নতুন উপায় খুঁজে নিচ্ছে বিনোদনের? আমরাও চরম বিরক্ত হয়ে উঠেছি ওসব নেশায়। তাই আমি আর মিলন ঠিক করেছি—একটা মানুষ খুন করে দেখব কেমন লাগে। তা-ই না, মিলন?’

পেছনে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে বসে আছে মিলন, জবাব দিল না।

চোখ গরম করে ওর দিকে চাইল শাহেদ। ‘কী হলো? মুখে রা নেই কেন? কথার জবাব দিচ্ছ না যে? ভয় পেয়ে গেলে নাকি? এতদিন প্ল্যান করার পর আজ সত্যি সত্যিই এ পর্যন্ত চলে এসেছি—এই লোকটাকে খুন করব আমরা। তুমি আর আমি! শেষ মুহূর্তে এখন তো আর পিছু হটলে চলবে না, দোস্ত!’

‘শোনো,’ কথা শুনে আত্মা চমকে গেছে জারিফের, বলল, ‘টাকার জন্যে তো? টাকা চাই? হাজার খানেক দিচ্ছি। তোমরা দুই বন্ধু অনেক আমোদ-ফুর্তি করতে পারবে এই টাকায়। না হয় পাঁচ হাজার দেব। আমি...’

‘টাকা চাই না আমরা!’ বাধা দিল শাহেদ। ‘টাকার অভাব নেই আমাদের।’ বুড়ো আঙুল দিয়ে দেখাল পেছনে। ‘বিশেষ করে ওর—কয়েক শ কোটি টাকা আছে ওর বাপের। তা-ই না, মিলন? নামি-দামি ব্যারিস্টার উনি, এক ডাকে চেনে দেশের সবাই। নাম বললে আপনিও হয়তো চিনতে পারবেন। ব্যা...’

‘অ্যাই, কী হচ্ছে!’ চেঁচিয়ে উঠল আতঙ্কিত মিলন। ‘চুপ করো! আমাকে কথায় কথায় পটিয়ে রাজি করিয়েছ একাজে, এখন আবার আমার আব্বাকেও জড়িয়ো না এসব জঘন্য, নোংরা, বীভত্স ব্যাপারে।’

‘হ্যাঁ,’ বলল শাহেদ, ‘আমিই বলে-কয়ে রাজি করিয়েছি তোমাকে এই কাজে ঠিক; কিন্তু এখন তো জড়িয়েই গেছো, দোস্ত। এখন আর ফেরার উপায় নেই। বুঝতে পারছ না... এই ব্যাটাকে যদি খুন না করে ছেড়ে দিই আমরা এখন, সোজা গিয়ে হাজির হবে থানায়। মহাবিপদে ফেলে দেবে আমাদের। তখন ব্যারিস্টার আশ...’

‘না, না, কাউকে একটা কথাও বলব না আমি,’ কাতর কণ্ঠে বলে উঠল জারিফ। ‘কী করে বিপদে ফেলব, তোমাদের কারো পুরো নামই তো জানি না আমি।’

‘মিথ্যে কথা!’ গর্জে উঠল শাহেদ। ‘আপনি জানেন আমার নাম শাহেদ আসলাম। জানেন ওর নাম মিলন মাহমুদ, বাংলাদেশ সুপ্রিম কোর্টের ডাকসেটে ব্যারিস্টার আশরাফ মাহমুদের একমাত্র সন্তান।’

‘এসব ওকে বলে দিলে কেন!’ মৃগী রোগীর মতো কাঁপতে শুরু করল মিলন, ‘কেন ওকে জানিয়ে দিলে সব?’

‘বি আ ম্যান, মিলন!’ ধমক মারল শাহেদ। ‘মুরগির বাচ্চার মতো চিঁ-চিঁ কোরো না তো! তোমার ভাবসাব দেখেই বলে দিতে বাধ্য হলাম—তুমি যাতে শেষ মুহূর্তে ব্যাক-আউট করতে না পারো। তাছাড়া আমি না হয় ড্রপ আউট, লেখাপড়া ছেড়ে মস্তানি করে বেড়াই; কিন্তু ও জানে কোন স্কুলের কোন ক্লাসে পড়ো তুমি।’

‘কিন্তু...’

‘আবার কিসের কিন্তু? আর কোনো কিন্তু নেই, দোস্ত। তোমার আব্বাকে ভালোমতোই চেনে ও, ভুলেও ভেবো না ওকে ছেড়ে দিলে কাউকে কিচ্ছু বলবে না। আর কোনো উপায় নেই মিলন, ওকে এখন আমাদের খুন করতেই হবে।’

‘না!’ ফোঁপাতে শুরু করল জারিফ আহমেদ।

‘প্লিজ, মেরো না আমাকে! প্লিজ!’

উন্মাদের মতো খিক খিক করে হেসে উঠল শাহেদ, আরো একটু চাপ দিল ছোরায়।

‘চেঁচাও, যত জোরে খুশি!’ খলনায়কের ভঙ্গিতে বলল সে, ‘কেঁদে বুক ভাসাও, কাকুতি-মিনতি করো! পায়ে পড়ে প্রাণ ভিক্ষা চাও, থর থর করে কাঁপো ভয়ে!’ হাসল আবার। ‘এসব দেখব আর শুনব বলেই তো খুন করছি তোমাকে। জবাই করার আগে প্রথমে চার হাত-পা কেটে আলাদা করব, তারপর মাটিতে পেড়ে ধরে ধীরে ধীরে পোচ মারব গলায়, কোরবানির খাসির মতো গোঙাবে তুমি; কিন্তু মিলন, শুরুটা কিভাবে করা যায় বলো তো?’ একহাতে জারিফের চুল চেপে ধরল সে। ‘আগে ওর গলাটা সামান্য ফেড়ে খানিক রক্ত ঝরিয়ে নেব? নাকি ছোরাটা ওর পেটে ঢুকিয়ে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে গোটাকয়েক নাড়ি-ভুঁড়ি কেটে দেখব রগড়?’

হাউমাউ করে উঠল জারিফ।

‘কী হলো!’ মিলনের কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে কটমট করে চাইল শাহেদ ওর দিকে।

দু হাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাচ্ছে মিলন, চোখ তুলে তাকাল না।

‘আমি এসবের মধ্যে নেই!’ বলল কোনোমতে।

‘আছো, আছো, ম্যান। হাত সরিয়ে তাকাও এদিকে। এক্ষুনি গোটা দুয়েক আঙুল কেটে সুভেনিয়ার হিসেবে দিচ্ছি তোমাকে একটা, পকেটে রেখে দিতে পারবে সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে। অন্যটা রাখব আমি। কী বলো?’

‘তুমি একটা বিকৃত রুচির ম্যানিয়াক! বদ্ধ উন্মাদ!’

‘ইশ্শ্! আমি না তোমার প্রাক্তন ক্লাসফ্রেন্ড, জান-ই দোস্ত; আমাকে এরকম জঘন্য গালিগালাজ করা কি উচিত হচ্ছে, মিলন?’

‘অনেক টাকা সঙ্গে আছে আমার,’ চেঁচিয়ে উঠল জারিফ, ‘আমাকে ছেড়ে দাও—সব দিয়ে দেবো তোমাদের।’

‘তোমাকে তো আগেই বলেছি, টাকা চাই না আমরা,’ বিরক্ত কণ্ঠে বলল শাহেদ। ‘টাকা দিয়ে আমাদের কাছ থেকে আয়ু কিনতে চাও? সেটি হবে না। ধরে নিতে পারো, অলরেডি মারা গেছো তুমি। চলে গেছো, বাকি রয়েছে শুধু ব্যথার অনুভূতিটুকু। বাহ্,’ হেসে উঠল ও, ‘কেমন বললাম লাইনটা, মিলন? চলে গেছো, বাকি রয়েছে শুধু ব্যথার অনুভূতিটুকু! সাহিত্যের মতন লাগছে না শুনতে?’

‘আমাকে ছেড়ে দাও,’ কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে বলে চলেছে জারিফ। ‘প্লিজ, সব টাকা নিয়ে ছেড়ে দাও আমাকে। আমার সব টাকা তোমাদের দিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে নাও।’

‘সে ব্যাপারে তোমার দুশ্চিন্তা করতে হবে না, ম্যান। কাজ শেষ হয়ে গেলে ওগুলো ফেলে রেখে যাব না আমরা। আচ্ছা ঠিক আছে, যাও, এত করে বলছ যখন, নেব। মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ ইচ্ছা তো আর ফেলা যায় না! এবার খুশি? দাও, বের করো যা আছে।’

‘আমার ব্রেস্ট পকেটে রয়েছে মানিব্যাগটা,’ বলল জারিফ। ‘ছোরাটা একটুখানি সরাতে হবে।’

এক ইঞ্চি সরে গেল ছোরা। জ্যাকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে নাক-বোঁচা একটা পিস্তল বের করল জারিফ আহমেদ। মুহূর্তে বদলে গেল শাহেদের চেহারা, একই সঙ্গে সেখানে ফুটে উঠল আতঙ্ক ও অবিশ্বাস। পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক রেঞ্জ থেকে পর পর দু বার মৃত্যু বর্ষণ করল ভয়াল অস্ত্রটা। গুঙিয়ে উঠল শাহেদ, সিট থেকে গড়িয়ে সামনের দিকে পড়ল গাড়ির মেঝেতে, ছুরিটা ছিটকে পড়ে গেল হাত থেকে। চমকে চাইল ভয়ার্ত মিলন। দেখল সোজা তার দিকে তাকিয়ে আছে পিস্তলটা, ব্যারেলের মুখ দিয়ে নীলচে ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

‘প্ল্যানটা ভেস্তে গেল, তাই না?’ জারিফ আহমেদের ঠোঁটে বাঁকা হাসি, চোখে শীতল চাহনি।

‘আমাকেও খুন করবেন নাকি!’ কাঁপা গলায় প্রশ্ন করল মিলন। বিকৃত হয়ে গেছে চেহারাটা।

‘তোমাদের মতো বড়লোকের বখে যাওয়া কুপুত্র নই আমি,’ বলল জারিফ। ‘শোনো, বাছা। তোমাকে খুন করার ইচ্ছে নেই আমার। তোমার বন্ধু যেচে পড়ে খুন হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি, ইচ্ছের বিরুদ্ধে এই ভয়ানক কাজে নেমেছ তুমি, ওর জোরাজুরিতে। ভালো ছেলে কুসংসর্গে পড়লে যা হয়। তবে ওর সঙ্গে জড়িয়ে তুমি এখন বিশ্রী একটা পরিস্থিতিতে আটকে গেছো।’ মাথা নাড়ল জারিফ এপাশ-ওপাশ। ‘আমার অবস্থান পরিষ্কার—আত্মরক্ষার জন্য আমার লাইসেন্সড্ পিস্তল দিয়ে গুলি করেছি আমি; কিন্তু তুমি? পুলিশের চোখে তুমি শাহেদের সহযোগী, ওর সঙ্গে মিলে আমাকে এখানে ধরে এনে খুন করতে যাচ্ছিলে। আমি না হয় তোমার কথাবার্তা থেকে বুঝতে পেরেছি, বাজে এক বখাটে বন্ধুর পাল্লায় পড়ে ওর সঙ্গে এসেছ বটে, আসলে মনে-প্রাণে চাওনি তুমি এসব; কিন্তু পুলিশ? পুলিশ তো সে কথা মানবে না। তাদের চোখে তোমরা দু জনেই সমান অপরাধী। যা-ই হোক, বিচারে যা হয় হবে। তবে তোমার জন্য আমার দুঃখই হচ্ছে। যে ভয়ঙ্কর ঝামেলায় নিজেকে জড়িয়েছ, এর ফলে তোমার বাপের সুনাম, সম্মান আর অজস্র টাকা বরবাদ হয়ে যাবে। ভাবছি, এ থেকে তোমাকে রেহাই দেওয়ার কোনো উপায় আছে কি না।’

‘কী বলতে চাইছেন আপনি!’ কথা শুনে চমকে গেছে মিলন।

‘আমার অবশ্য পুলিশকে সব জানাতে থানায় যেতেই হবে; কিন্তু... ভাবছি, তোমার কথা উল্লেখ না করলে চলে কি না। দু জনের কথা না বলে যদি শুধু একজনের কথা বলি? তুমিও ওর সঙ্গে ছিলে বটে; কিন্তু আক্রমণাত্মক ভূমিকায় ছিলে না; হুম্ম্... মনে হচ্ছে তোমাকে এই বিপদে না জড়ালেও চলে।’

‘সত্যি? আমাকে পুলিশে দেবেন না আপনি?’ সামনে ঝুঁকে এল উত্তেজিত মিলন। চোখ দুটোয় আশা-নিরাশার দোলা। ‘তা হলে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আমি, স্যর, আপনার কাছে। আমার বাবাও।’

‘কতটা কৃতজ্ঞ?’ মৃদু হাসি ফুটল জারিফের ঠোঁটে। ‘বিনিময়ে নগদ লাখ পঞ্চাশেক দিতে রাজি হবেন তো উনি?’

যেন বাজ পড়েছে মাথায়, স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মিলন।

‘শোনো, বাছা,’ বোঝাবার ভঙ্গিতে বলল জারিফ, ‘বাস্তবতাকে মেনে নিতে হয়। নিষ্কণ্টক একটা ভবিষ্যত্ উপহার দিচ্ছি আমি তোমাকে, তার বদলে পঞ্চাশ লাখ টাকা তো তোমাদের জন্য কিছুই না।’

‘রাজি হবে না বাবা,’ নিচু, হতাশ কণ্ঠে বলল মিলন।

গাড়ি স্টার্ট দিল জারিফ আহমেদ, পিছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল বড় রাস্তায়। ‘তা হলে, কী আর করা, গাজিপুর থানায় গিয়ে পুলিশকে জানাতে হয় সব।’

গাজিপুরের চৌরাস্তায় পৌঁছে বামে মোড় নিতেই ভয়ে কেঁপে উঠল মিলন। ‘দাঁড়ান, প্লিজ!’ বলল ও। ‘আগে বরং বাবার কাছে যাই, উনি কী বলেন শুনে তারপর না হয় যা করার করবেন। বাসায় মেলা টাকা আছে, দিয়ে দিতেও পারে।’

‘বেশ, চলো তা হলে।’

নাক ঘুরিয়ে নিয়ে ঢাকার পথে রওনা হয়ে গেল প্রিমিও। আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে গেল উত্তরায়। পথ দেখিয়ে নিয়ে এল মিলন সিরামিক ইট দিয়ে তৈরি উত্তরা আবাসিক এলাকা থেকে একটু তফাতে এক অত্যাধুনিক ডুপ্লেক্স বাড়িতে। উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা প্রায় তিন বিঘার প্লটে ছোট-বড় প্রচুর গাছের সমারোহ। সুদৃশ্য গেটের গায়ে নেইমপ্লেটে লেখা—মাহমুদ ভিলা। খোয়া বিছানো ড্রাইভওয়ের দু পাশে হরেক জাতের বিদেশি ফুলের বেড। চাকার নিচে মুড়-মুড় আওয়াজ তুলে পোর্টিকোয় গিয়ে দাঁড়াল প্রিমিও। জারিফ জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার বাবা কি একা?’

‘হ্যাঁ। মা আমাদের সঙ্গে থাকে না, আর কাজের লোক সব ছুটা। দারোয়ানও আজ ছুটিতে।’

বারান্দায় উঠে বাড়িতে ঢোকার মুখেই ড্রইংরুম। ‘আপনি বরং এখানেই বসুন স্যর,’ বলল মিলন। ‘বাবা এখন স্টাডিতে। আমি ভেতরে গিয়ে সবকিছু খুলে বলি আগে। উনি যদি কথা বলতে চান, তা হলে আমি আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।’

মাথা ঝাঁকিয়ে একটা সোফায় বসে পড়ল জারিফ আহমেদ। স্টাডিতে গিয়ে ঢুকল মিলন, মিন মিন করে কী বলল বোঝা গেল না। তারপরই ভেসে এল ওর বাবার বাজখাঁই গলা। তর্জন-গর্জন চলল বেশ কিছুক্ষণ, তারই ফাঁকে ফাঁকে অবুঝ পিতাকে বাগে আনবার জন্য পুত্রের আপ্রাণ চেষ্টা। কথাবার্তা থেমে গেল এক সময়। পর্দা সরিয়ে হাতছানিতে ডাকল মিলন জারিফকে।

টেবিলের উপর খোলা একটা ফাইল রাখা। সাদা একটা ঢিলেঢালা টিশার্ট আর লুঙ্গি পরে বসে আছেন ব্যারিস্টার মাহমুদ বড়সড় একটা লেদার মোড়া চেয়ারে। ভুরু জোড়া বিপজ্জনকভাবে কোঁচকানো।

কড়া চোখে চাইলেন তিনি জারিফের দিকে, তারপর ধমকের সুরে বললেন, ‘আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে, আপনি যা চাইছেন সেটাকে ব্ল্যাকমেইল বলে? বসুন। ব্ল্যাকমেইল একটা...’

‘আমি তা মনে করি না,’ বাধা দিয়ে নরম গলায় জবাব দিল জারিফ। মক্কেলদের জন্য রাখা দামি চেয়ারে বসল। ‘আমি এটাকে বলব ক্ষতিপূরণ। আমাকে কী পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হয়েছে তা আমিই জানি, আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। কপালজোরে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি আমি আজ, আপনার ছেলেও মারা যেতে পারত। আমি ওকে একটা সুযোগ দিতে চাইছি। আপনার সন্তানের ভবিষ্যত্ নিশ্চয়ই টাকা-আনা-পাই দিয়ে হিসাব করবেন না। নাকি করবেন?’

‘ভবিষ্যত্টা যদি ওর অতীতের মতো হয়, তা হলে আমি মনে করি, জেলের ভাত খাওয়াই ওর উচিত দাওয়াই। একের পর এক অপকর্ম করে গোটা পরিবারের মান-মর্যাদা স্রেফ ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে। অপদার্থ, নির্বোধ! একের পর এক নোংরা, জঘন্য গোলমালে জড়াচ্ছে স্কুলের বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে!’ যত বলছেন ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছেন ব্যারিস্টার সাহেব। পরবর্তী পাঁচটা মিনিট তীক্ষ বাক্যবাণে একেবারে ক্ষতবিক্ষত করে ফেললেন পুত্রকে।

টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে শুনছে মিলন, পানি গড়াচ্ছে দু গাল বেয়ে; কিন্তু এতটুকু দয়ামায়া দেখালেন না আশরাফ মাহমুদ। বলেই চললেন, ‘আর আজকের এটা হচ্ছে তেনার সর্বশেষ মহান কীর্তি... আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছেন খুন-খারাবির সঙ্গে! ফেঁসে গিয়ে এখন এসেছেন আহ্লাদ করতে, বাবা আমাকে বাঁচাও! বাপের প্রতি সামান্যতম সম্মান বা শ্রদ্ধাবোধ থাকলে এসবের মধ্যে যায় কেউ? আমার একটা খ্যাতি আছে, সুনাম আছে... সেসবের দিকে একটিবার তাকানোর প্রয়োজন বোধ করলি না!’

কথা বলে উঠল জারিফ, নইলে এই খিস্তি চলবে সারারাত।

‘হ্যাঁ, আপনার মান-সম্মানের কথা ভেবেই আমার ধারণা হলো আমার প্রস্তাবটা আপনার কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পারে।’

‘কিন্তু প-ঞ্চা-শ লা-খ! ক্যাশ পঞ্চাশ লাখ টাকা বল-বলতেই আমি এখন পাই কোথায়!’

‘একটু খুঁজলে বাড়িতেই পেয়ে যাবেন,’ বলল জারিফ। ‘কোটি কোটি টাকা নাড়াচাড়া করছেন, নিশ্চয়ই কিছু ট্যাক্স-ফ্রি বা অপ্রদর্শিত আয়ের একটা অংশ বাড়িতেই আছে কোথাও।’

‘আপনি কি আমার চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করছেন?’ গর্জে উঠলেন ব্যারিস্টার আশরাফ মাহমুদ। ‘বলতে চাইছেন: আমার অসত্ উপার্জন আছে, কর ফাঁকি দিয়ে সে টাকা বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছি কোথাও?’

‘কারও চরিত্রে কালি মাখাতে বা কারও ট্যাক্স-ফাঁকি ধরতে আসিনি আমি এখানে, ব্যারিস্টার সাহেব,’ শান্ত গলায় বলল জারিফ। ‘তবে জেনে রাখুন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে টাকাটা যদি বের না করেন, তা হলে সোজা থানায় গিয়ে সব জানাব আমি।’

‘তাই বুঝি?’ হাসির ভঙ্গি করলেন ব্যারিস্টার মাহমুদ। ‘আমার ছেলে এখন বাড়িতে। আমি কসম খেয়ে বলব, সারাদিন আজ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায়নি ও। পুলিশ আমার কথা বিশ্বাস করবে, না আপনার কথা?’

‘আমার কথা। কারণ, আমি সত্যি কথা বলব এবং প্রমাণও করতে পারব। তাছাড়া যদি বলি, আপনার ছেলে থানায় যাবার আগে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল, আপনিই আমাকে টাকা সেধেছেন, ওর জড়িত থাকার কথাটা যাতে চেপে যাই—তা হলেও অবিশ্বাস করবে না পুলিশ আমার কথা।’

‘বাবা,’ বলে উঠল মিলন, ‘ওঁকে না চটিয়ে টাকাগুলো দিয়ে বিদায় করে দেওয়াই ভালো না?’

‘আপনার ছেলে ঠিকই বলেছে, মিস্টার মাহমুদ। নিয়ে আসুন টাকাগুলো।’

‘তোমাকে পুলিশের হাতেই তুলে দেওয়া উচিত ছিল,’ কটমট করে চাইলেন ব্যারিস্টার পুত্রের দিকে। ‘পারছি না শুধু অসম্মান আর বদনামের ভয়ে! ঠিক আছে, আনছি টাকা।’

বাড়ির ভেতর চলে গেলেন আশরাফ মাহমুদ। ছেলেও গেল তাঁর সঙ্গে। নড়েচড়ে বসল জারিফ আহমেদ। টেবিলের উপর বেনসনের প্যাকেট দেখতে পেয়ে একটা বের করে নিয়ে ধরাল, তারপর চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে একের পর এক ধোঁয়ার রিং ছুড়তে থাকল টেবিলের ওপাশে ব্যারিস্টারের কাল্পনিক মুখ লক্ষ করে। তিন মিনিটের মধ্যে একটা কাগজের ব্যাগ হাতে ফিরে এল মিলন। মনে মনে হাসল জারিফ, নিশ্চয়ই থরে থরে সাজানো ছিল টাকাগুলো।

‘এই যে টাকা,’ বলল মিলন। ‘এগুলো নিয়ে আপনাকে কেটে পড়তে বলেছে বাবা।’

টাকাগুলো গুনে দেখে সন্তুষ্ট হলো জারিফ। উঠে দাঁড়িয়ে টেবিল থেকে সিগারেটের আস্ত প্যাকেটটাই তুলে পকেটে পুরল। গাড়ি নিয়ে গেট থেকে রাস্তায় বেরিয়েই বলল, ‘ঠিক আছে, শাহেদ, এবার উঠে বসতে পারো।’

হাচড়ে পাছড়ে প্যাসেঞ্জার সিটে উঠে বসল শাহেদ।

‘উফ্, এতক্ষণ পড়ে থেকে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেছে আমার! আর, কী বিশ্রী ধুলো কার্পেটে! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকেছে এসে নাকে-মুখে। আর একটু হলেই হাঁচি মেরে বসতাম। গাড়িটা একটু পরিষ্কার...’

‘চোরাই গাড়ি পরিষ্কার করতে বয়েই গেছে আমার,’ বলল জারিফ। ‘সব দোষ এটার মালিকের।’ কাগজের ব্যাগের গায়ে দুটো চাপড় দিয়ে বলল, ‘এই টাকায় দু জনের নতুন দুটো প্রিমিও হয়ে যাবে।’

‘হুপ্-পি! সত্যিই টাকা দিল তা হলে! দেখি চেহারাটা?’

কোলের উপর থেকে ব্যাগটা তুলে এগিয়ে দিল জারিফ। বত্রিশ পাটি দাঁত বেরিয়ে পড়ল শাহেদের। ‘তার মানে একটুও সন্দেহ করেনি ওরা—টোপ, বড়শি, ফাতনা সব গিলে ফেলেছে!’

‘হ্যাঁ, ভালো একটা ভোঁদাই মাল খুঁজে বের করেছিলে। কোথায় পেয়েছিলে ওটাকে?’

‘স্কুলে। থাকে না, বড়লোকের পোলা—ডানপিটে, মস্তান টাইপের ছেলেদের সাথে খাতির রাখতে পছন্দ করে, মনে করে প্রয়োজনে হয়তো কাজে দেবে, সেই রকম।’

বড় রাস্তায় উঠেই আবার গাজিপুরের রাস্তা ধরল জারিফ। ওখানে একটা গ্যারেজে ডেলিভারি দেবে এই গাড়িটা। আগেই বিক্রি করে দিয়েছে সে এই গাড়ি, এখন পৌঁছে দিলে দুই ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত পার্টস্ খুলে আলাদা করে ফেলা হবে।

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ নিজের ভাবনায় মগ্ন থাকার পর আবার মুখ খুলল জারিফ, ‘ওর বাপের যে রকম হাই-ফাই অবস্থা দেখলাম, দ্বিগুণ চাইলেও মনে হয় দিয়ে দিত।’

‘আবার গিয়ে হাজির হতে পারি আমরা,’ বলল শাহেদ।

হেসে উঠল জারিফ। ‘মন্দ বলোনি। আবার, কোনো এক সময়—ইয়েস!’

‘অনেকটা ব্যাংকে টাকা রাখার মতো,’ বলল শাহেদ। ‘ভালো কথা, আমার পিস্তলটা দেন, ফেরত দিতে হবে মনিরুলকে।’

পকেট থেকে অস্ত্রটা বের করে দিল জারিফ। বলল, ‘মাসখানেক পর এক রাতে ব্যারিস্টারের বাড়িতে গিয়ে ভাল করে খুঁজে দেখতে হবে কোথায় কী রাখে। তিন মিনিটের মধ্যে এতগুলো টাকা যে লোক বের করে দিতে পারে, তার কাছে আরো মেলা আছে।’

‘ওহ্-হো,’ গাজিপুরের কাছাকাছি এসেই বলে উঠল শাহেদ, ‘আমার ছোরাটা পাচ্ছি না। কিছুদূর এগিয়ে গেলেই তো আমাদের সেই স্পট, তাই না?’

‘গাড়িতে ভালো করে খুঁজে দেখেছ?’

‘নেই। খুব সম্ভব অভিনয় করতে গিয়ে হাত থেকে ছুটে জানালা দিয়ে বাইরে পড়েছিল।’

ডানে না ঘুরে সোজা চলল গাড়ি। জায়গামতো পৌঁছে ডান পাশের কাঁচা রাস্তায় গাড়ি নামিয়ে একটু এগিয়ে কয়েক গজ বামে গিয়ে থামল প্রিমিও। নেমে গেল শাহেদ।

‘কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না! লাইট অফ্ করে টর্চটা দিন, আমি ওটা খুঁজে বের করছি।’

গ্লাভ কম্পার্টমেন্ট থেকে টর্চ নিয়ে নিজেও নেমে এল জারিফ, শাহেদের বাড়ানো হাতে দিল। টর্চটা বাম হাতে নিয়ে পিস্তল দিয়ে খোঁচা দিল শাহেদ ওর পাঁজরে। ‘কয়েক কদম পিছিয়ে যান, জারিফ সাহেব। অন্তত দশ ফুট দূর থেকে সারতে হবে কাজটা।’

‘কী বলছ? কী করতে হবে দশ ফুট দূর থেকে?’

‘খুন!’ টর্চের আলোয় ঝক ঝক করছে ওর দাঁত। হাসছে শাহেদ। ‘নইলে রক্তের ছিটা লাগবে না জামায়? খুন করব তো এখন আমি আপনাকে!’

‘ওই খেলনা পিস্তল দিয়ে?’ হাসির ভঙ্গি করল জারিফ। ‘ফাজলামো রেখে ছুরিটা বের করো খুঁজে।’

‘ছুরিটা কোথায় আছে আমি জানি,’ বলল সে। ‘মিলনের কাছে। ওর বাপের গলায় চালাচ্ছে ও এখন ওটা।’

‘বলছ কী তুমি!’ কেঁপে উঠল জারিফের গলা। কেন যেন মনে হলো কথাটা সত্যি হতেও পারে।

‘ওর বাবাকে খুন করছে এখন মিলন। আপনাকে শেষ করে বডিটা নিয়ে ফিরে যাব আমি উত্তরায়। ওর বাপের স্টাডিতে নিয়ে ফেলব লাশ। ঘটনাটা দাঁড়াবে এই রকম—আপনি ব্যারিস্টার সাহেবকে খুন করে বাড়িতে ডাকাতি করছিলেন। টের পেয়ে আপনাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে মিলন। আপনি ছুরি নিয়ে ওর ওপরও ঝাঁপিয়ে পড়েন, ফলে ও গুলি করতে বাধ্য হয়। পুলিশের খাতায় আপনার যা অতীত রেকর্ড আছে, তাতে কেউ অবিশ্বাস করবে না কথাটা।’

‘তোমার ওই পিস্তল দিয়ে খুন করবে আমাকে? ফাঁকা গুলি মেরে?’

‘এটা মিলনের বাবার পিস্তল,’ গম্ভীর কণ্ঠে বলল শাহেদ। ‘গতকালই ওঁর চেস্ট অভ ড্রয়ার্স থেকে সরিয়েছে। তারপর দু জন মিলে অনেক মাথা খাটিয়ে গোটা প্ল্যানটা সাজিয়েছি আমরা স্টেপ বাই স্টেপ। মাকে ভালোবাসে ও, বাপকে দু চোখে দেখতে পারে না, অনেকদিন ধরে তাঁর হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার পথ খুঁজছে। সমস্যা ছিল একটাই—ব্যাপারটা দেখাতে হবে দুর্ঘটনার মতো, যাতে সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে না যায়।’

হাঁ করে এতক্ষণ কথা শুনছিল জারিফ, হাঁসফাঁস করে উঠে বলল, ‘তার মানে আমাকে ব্যবহার করেছ তোমরা? নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই জড়িয়েছ আমাকে এসবের সাথে! মনে করেছ আমাকে বোকা বানিয়ে পার পেয়ে যাবে তোমরা?’ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল সন্ত্রাসীর চেহারা। দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলব না?’

শাহেদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে পর পর দুটো গুলি খেল জারিফ বুকে। ধাক্কা খেয়ে বিস্ময়ে বস্ফািরিত হয়ে গেল ওর চোখ। ও জানত, বুলেট থেকে বারুদ বের করে নেয়া হয়েছে, আওয়াজ হয়েছিল হ্যামারের আঘাতে প্রাইমার জ্বলে ওঠায়।

‘ফাঁকা বুলেটে...!’ শুধু এই দুটি শব্দই বের হলো ওর মুখ দিয়ে। খাবি খাচ্ছে।

‘না,’ হেসে উঠল শাহেদ। ‘এই দুটো আসল। ফাঁকা ছিল শুধু প্রথম দুটো।’

মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগেই ওকে ধরে ফেলল শাহেদ, শূন্যে তুলে বয়ে নিয়ে গেল গাড়ির পেছনে। ডালা খুলে আদর করে শুইয়ে বড় একটা সিনথেটিক ছালা দিয়ে ঢেকে দিল লাশ। ট্রাঙ্কের ডালা নামিয়ে উঠে বসল ড্রাইভিং সিটে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর ঢুকল ও মাহমুদ ভিলার গেট দিয়ে।

‘সব ঠিকঠাক মতো হয়েছে তো, শাহেদ?’ জিজ্ঞেস করল মিলন। সিঁড়ির ধাপ বেয়ে নেমে এল বন্ধুকে সাহায্য করতে।

‘এক্কেবারে পানির মতন। তুমি পায়ের দিকটা ধরো।’

দু জন মিলে টেনে-হেঁচড়ে বুট থেকে বের করল লাশটা, ছালার উপর ওটা তুলে দু জন ধরল দুই দিক, নিয়ে গেল ড্রইংরুম পেরিয়ে স্টাডিরুমে। ব্যারিস্টার সাহেব চামড়ামোড়া, পিঠ-উঁচু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন বীভত্স ভঙ্গিতে। দু ফাঁক হয়ে আছে গলাটা। স্ট্যাবও করা হয়েছে হূিপণ্ড বরাবর। ছোরার হাতলটা শুধু দেখা যাচ্ছে—ফলা গেঁথে আছে বুকে। লাল হয়ে গেছে সাদা টি-শার্ট। জারিফের দেহটা উপুড় করে ফেলল ওরা মেঝেতে। টাইলসে বাড়ি খেয়ে দুটো দাঁত ছুটে চলে গেল ডেস্কের নিচে।

‘আমি এই ব্যাগটা লুকানোর ব্যবস্থা করছি,’ বলল মিলন। ‘তুমি টাকাগুলো নিয়ে এসো গাড়ি থেকে। পিস্তলটার কথা ভুলো না আবার—ওটা লাগবে আমাদের।’

যার যার কাজ সেরে আবার ফিরে এল ওরা স্টাডিরুমে। ভালো করে খুঁটিয়ে দেখল মিলন স্টেজটা ঠিকঠাক মতো সাজানো হয়েছে কি না। হ্যাঁ। যেখানে যা থাকার কথা, সব ঠিক সেখানেই আছে। সেফের ডালাটা খোলা, রাবারব্যান্ড মোড়ানো টাকার কয়েকটা বান্ডিল পড়ে আছে মেঝেতে।

‘কিন্তু এই টাকাগুলো?’ হাতের ব্যাগ দেখিয়ে বলল শাহেদ, ‘ওরা সব টাকা গুনে দেখবে। এর থেকে পঞ্চাশ লাখ কোথায় গেল প্রশ্ন উঠবে না?’

‘নাহ্,’ মাথা নাড়ল মিলন। ‘ওগুলো এনেছিল বাবা বেডরুমের সেফ থেকে। কেউ জানে না কোথায় বুড়োর কত টাকা ছিল। কাজেই কেউ টের পাবে না কত টাকা খোয়া গেছে। পিস্তলটা এবার

দাও, হাতের ছাপ মুছে-টুছে...’

‘আরি, ভুলেই গেছিলাম!’ পিস্তল ফিরিয়ে দিল শাহেদ মিলনকে, ‘এবার ভাগাভাগির প্রসঙ্গ। আমার ভাগটা এখনই দেবে, না পরে?’

‘এখনই,’ জবাব দিল মিলন। তারপর পিস্তলের বাকি বুলেট ক টা ঢুকিয়ে দিল শাহেদের পেটে।

হুমড়ি খেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল শাহেদ নিল-ডাউনের ভঙ্গিতে। দুই হাতে পেট চেপে ধরে চাইল বন্ধুর দিকে, দুই চোখে অবিশ্বাস, ‘তুমি... তুমি গুলি করলে আমাকে!’

‘তোমাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না শাহেদ,’ বলল মিলন শান্ত ভঙ্গিতে। নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখছে খাবি খেতে থাকা বন্ধুকে। যেন কারণটা বুঝিয়ে না বললে অন্যায় হয়ে যাবে, তাই ভেঙেই বলল, ‘তা হলে গোটা প্ল্যানটাই ভেস্তে যেত। তুমি মস্তান মানুষ, এতগুলো টাকা পকেটে পড়লে দুই হাতে খরচ শুরু করে সবার চোখে পড়ে যেতে। তারপর একদিন ভরপেট তাড়ি গিলে গড় গড় করে ফাঁস করে দিতে সব। কাজেই...’

সেজদার ভঙ্গিতে কপাল ঠেকাল শাহেদ মেঝেতে।

গোটা ব্যাপারটা হঠাত্ কেমন যেন নাটকের মনে হলো মিলনের কাছে। প্রথমে খুক খুক করে হাসল, তারপর হা-হা করে। হাসতে হাসতে পানি চলে এল চোখে।

বন্ধুর প্রাণটা বেরিয়ে যেতেই রিসিভার তুলে ডায়াল করল মিলন থানার নম্বরে।

<><><>

সূত্র: ইত্তেফাক ঈদসংখ্যা ২০১১

কথা - প্রচেত গুপ্ত

2011-02-10T04:47:00.004+04:00

অর্কর বাঁ দিকের বুকের কাছটা কেঁপে উঠল। প্রথমে অল্প,তারপর মাঝারি ধরনের দু’বার ঝাঁকুনি দিয়ে থমকে দাঁড়ালো। অর্ক বুকে হাত দিয়ে মুখ তুলে তাকালো। কেউ বুঝতে পারেনি তো? পারলে সর্বনাশ। তবে মনে হয় না পেরেছে। সারি সারি টেবিলে কাজ চলছে নিঃশব্দে।

ছাব্বিশ বছরের তরতাজা যুবকের বুক কাঁপা ভালো লক্ষণ নয়। দুশ্চিন্তা হয়। হার্টের কিছু হলো না তো? তবে অর্ক’র দুশ্চিন্তা হলো না, তার হলো বিরক্তি। বিরক্তিতে তার ভুরু দুটো কুঁচকে গেল। কারণ,এই কম্পন হার্টের নয়,কম্পন তার মোবাইল ফোনের। শার্টের পকেটে ফোন রাখা আছে ভাইব্রেট মোডে। ফোন এলে আওয়াজ হয় না, শুধু কাঁপে। এই সময় কেঁপে ওঠার অর্থ উৎসা তাকে ফোন করছে। এখন এক বার করে থেমেছে, উত্তর না দিলে বার বার করতে থাকবে। এটাই তার স্বভাব। জবাব না পাওয়া পর্যন্ত ঘন ঘন ফোন করে। মনে হয়, বড় ধরনের কোনও বিপদে পড়েছে।

অথচ আজও রোহন বেরোনোর সময় স্ত্রীকে পইপই করে বলে এসেছিলো, ‘আমাকে ফোন করবে না, উৎসা।’

উৎসা সোফায় পা গুটিয়ে বসে পত্রিকা পড়ছিল। সাজগোজের পত্রিকা। বিয়ের পর থেকে গত সাত মাস প্রতিদিন সকালেই সে অনেকটা সময় মনোযোগ দিয়ে সাজগোজের পত্রিকা পড়ে। এক এক দিন এক একটা বিষয়। কোনও দিন চুল, কোনও দিন হাত, কোনও দিন ঠোঁট। আজ পড়ছিল চোখের পাতা। চোখের পাতা কী ভাবে দীর্ঘক্ষণ ভেজা ভেজা রাখা যায় তার পরামর্শ। যিনি পরামর্শ দিয়েছেন তিনি রসিকমানুষ। লেখার শুরুতেই বলেছেন— ‘মেয়েদের চোখ ভেজা রাখার সহজ ও শর্টকাট উপায় হল কান্না। কাঁদলে আপনার চোখ থাকবে গভীর, নরম আর মায়াময়। মনে রাখবেন, লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ, কান্না তেমন নারী-চোখের অলঙ্কার। এই সহজ কাজটাও যারা পারবেন না তাদের জন্য বলি...।’

—স্বামীর কথা শুনে উৎসা পত্রিকা থেকে মুখ তুলে বলল, ‘কেন? ফোন করব না কেন?’
অর্ক শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, ‘আমাদের ওখানে মোবাইল অ্যালাউড নয়। বাইরে জমা রেখে ঢুকতে হয়।’
উৎসা ফিক করে হেসে বলল, ‘কেন, অ্যালাউড নয় কেন? ওটা কি স্কুল?’

রেগে যেতে গিয়েও অর্ক নিজেকে সামলায়। বিয়ের এত অল্প দিনের মধ্যে স্ত্রীর ওপর রেগে যাওয়া ঠিক নয়। তবে বেশিদিন পরেও সে উৎসার ওপর রাগতে পারবে না। কারণ, উৎসা শুধু সুন্দরী নয়, সে এক জন নরম স্বভাবের মেয়ে। নরম স্বভাবের মেয়ের ওপর রাগ করা কঠিন। অর্ক শান্ত গলায় বলল, ‘না, স্কুল নয় উৎসা, ল্যাবরেটরি। আর সেই ল্যাবরেটরিতে আমাদের কাজ হলো শব্দ নিয়ে। সাউণ্ড। এই সময় বাইরের অন্য সাউণ্ড ঠিক নয়। তোমাকে তো কথাটা বলেছি। বলিনি?’

রাত্রিবাসের ওপর ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে আছে উৎসা। ভারি সুন্দর গাউন। এই ধরনের সুন্দর পোশাকের মজা হল, এরা যেমন শরীর ঢাকতে পারে, তেমন দেখাতেও পারে। সরাসরি দেখায় না, ঠারেঠোরে বুঝিয়ে দেয়। উৎসার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তার মেদহীন পাতলা শরীরের সব ক’টা চড়াই-উতরাই বোঝা যাচ্ছে। অর্ক চোখ সরিয়ে নিল। এই শরীর তাকে যে কত বার বিপদে ফেলেছে। ইতিমধ্যেই তার তিন দিন লেট হয়ে গেছে। অফিসের গাড়ি এসে নিচে হর্ন বাজিয়েছে, তবু অর্ক জুতো টাই খুলেছে। স্বামীর আদরে উৎসা কখনও ‘না’ বলে না। তবে জুতো টাই পরে খাটে উঠতে দেবে না কিছুতেই।

উৎসা একটা হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙল। বলল, ‘কাল তো আমার ফোন ধরেছিলে, আজ কেন পারবে না?’
‘কাল আমি একটা অন্যায় কাজ করেছিলাম উৎসা। মোবাইলটাকে লুকিয়ে শার্টের পকেটে রেখেছিলাম। ভাইব্রেট মোডে। তুমি কল করতে বেরিয়ে বাথরুমে চলে যাই।’

উৎসা হিরের মতো উজ্জ্বল দাঁতের সারি সাজিয়ে হাসল। বলল, ‘আজও তাই করবে। বাথরুমে চলে যাবে। তার পর আমরা দু’জনে গল্প করব। হি হি। খুব ইন্টারেস্টিং হবে। আমি বেডরুমে তুমি বাথরুমে। বেডরুম টু বাথরুম কথা হবে। হি হি।’

উৎসার এই উচ্ছলতা চমৎকার। অর্কর কানে বাজে সারাক্ষণ। এমনকী রাতে ঘুমের মধ্যেও বাজে। তবু অর্ক গম্ভীর হওয়ার ভান করল। বলল, ‘অন্যায় কাজ রোজ করা যায় না।’
উৎসা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আদুরে গলায় বলল, ‘আমার সঙ্গে গল্প করাটা তুমি অন্যায় কাজ বলছ?’

অর্ক হাত ছড়িয়ে বলল, ‘উফ্‌, গল্প করাটা অন্যায় বলিনি, ল্যাবরেটরিতে মোবাইল নিয়ে ঢোকাটাকে অন্যায় বলেছি। তা ছাড়া ওখানে যে কোনও ধরনের সাউণ্ড ওয়েভ চট করে ধরা পড়ে যায়। আমার মোবাইলের ভাইব্রেশনই বলো, তোমার কথাই বলো। কথা ধরার মেশিন আছে আমাদের।’

উৎসা তার বড় বড় ছেলেমানুষি চোখ দুটো আরও বড় করে বলল, ‘কথা ধরা! তোমরা কি ফোন ট্যাপ করো? বাপ রে!’
অর্ক হেসে ফেলল। বলল, ‘না, না, ফোন ট্যাপ করব কেন? আমাদের কাজটা তার থেকেও অনেক কমপ্লিকিটেড, জটিল। জট পাকানো কথার জট খুলি আমরা।’

উৎসা কৌতুকভরা চোখে বলল, ‘ওমা! হাউ ফানি! সে আবার কী! কথা আবার জট পাকায় কী গো? কথা কি মাথার চুল, যে সাবান, শ্যাম্পু দিয়ে জট ছাড়াবে? হি হি।’

নিচ থেকে গাড়ির হর্ন ভেসে আসে। অফিসের গাড়ি একটা বিচ্ছিরি জিনিস। তার সময়ে চলতে হয়। অর্কর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে অফিসের গাড়ি বাদ দিয়ে নিজের গাড়ি নিয়ে বেরোয়। সেটা সম্ভব নয়। বিয়ের পর থেকে ওই গাড়ি উৎসার। তার বাপের বাড়ি, শপিং মল, বান্ধবীদের সঙ্গে সিনেমা যাওয়া আছে।

তবে প্রোগ্রাম আগে থেকে কিছু ঠিক থাকে না। উৎসার মতে হুটহাট বেরনোয় আসল মজা। শপিংও তখন অ্যাডভেঞ্চারের মতো মনে হয়। অর্ক দ্রুত হাতে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বলে, ‘জটের গল্প তোমাকে ফিরে এসে বুঝিয়ে বলব উৎসা। এখন চলি, গাড়ি ডাকছে। আজ আর ফোন কোরো না ডার্লিং। আমি কিন্তু ফোন নিয়ে ল্যাবে ঢুকছি না, এ বলে গেলাম।’

কিছু মেয়ের সৌন্দর্য হয় নদীর মতো তরতরে। কিছু মেয়ের সৌন্দর্য দিঘির মতো শান্ত। উৎসার সৌন্দর্য হল সমুদ্রের সৌন্দর্য। সে শরীরে নানা ধরনের ঢেউ তুলতে জানে। এখনও তুলল। বুকে পেটে তরঙ্গ তুলে উঠে দাঁড়াল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হেসে বলল, ‘ফ্ল্যাটে একা থাকি। দুপুরে যদি দস্যু আসে? এসে আমাকে মুখ বেঁধে... হি হি। তা হলেও ফোন করব না?’

অর্ক ভেবেছিল, সত্যি মোবাইলটা বাইরে জমা রেখে ল্যাবরেটরিতে ঢুকবে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে উৎসার কল্পিত ‘দস্যু’র কথা মনে পড়ে গেল। ছেলেমানুষির মনে পড়া। তবু পড়ল। বিয়ের পর পর ছেলেমানুষি বেশ লাগে। সে ভাইব্রেট মোড চালু করে মোবাইল লুকোলো বুক পকেটে। অ্যাপ্রন পরলো। শুধু অ্যাপ্রন নয়, এখানে হাতে রবারের স্বচ্ছ গ্লাভস পরতে হয়। নাক, মুখ ঢাকতে হয় কাপড়ে। মাথায় টুপির মতো প্লাস্টিক কভার। হঠাৎ দেখলে মনে হবে অপারেশন থিয়েটারের সার্জেন। ঘটনা যদিও তা নয়। ঘরের টেবিলগুলোতে নানা ধরনের আধুনিক আর জটিল যন্ত্রপাতি সাজানো। ল্যাপটপ, সাউণ্ড বক্স, হেড ফোন, সাউণ্ড এডিটিং সিস্টেম থেকে শুরু করে অচেনা, অজানা অনেক কিছু। প্রথম দিন এসে অর্কর মতো ছেলেও ঘাবড়ে গিয়েছিলো।

শুধু যন্ত্র নয়, কাজও ঘাবড়ে দেওয়ার মতো। গত মাসে কোম্পানির নতুন রিসার্চ উইঙে যখন তাকে বদলি করা হয়, অর্ক বেশ অবাকই হয়েছিল। প্রফেসর সোহম তালুকদার তাকে অ্যাসাইনমেন্ট বুঝিয়ে বললেন। অর্ক অবাক হয়ে বলল, ‘বলেন কী স্যর! এ রকমও হয়!’

প্রফেসর তালুকদার মৃদু হেসে বললেন, ‘আগে হতো না। সমস্যাটা ছিল শুধু বিদেশের। এখন আমাদের এখানেও হচ্ছে।’

সোহম তালুকদার শিক্ষিত মানুষ। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু বছর পড়ে এবং পড়িয়ে দেশে ফিরেছেন। শব্দের প্রকৃতি এবং রহস্য নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে তাঁর। এখানে এসে উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দিয়েছেন নামকরা কর্পোরেট হাউসে। তারাও মাথায় করে রেখেছে। তাঁর কথা মতো বিপুল খরচ করে ল্যাবরেটরি তৈরি করে দিয়েছে।

অর্ক অবাক গলায় বলল, ‘এখানে কেন এই সমস্যা শুরু হল স্যর?’
সোহম তালুকদার বললেন, ‘কেন হল এখনও ধরা যায়নি। ধরার চেষ্টা চলছে। সম্ভবত কথা বেড়ে যাওয়ার কারণে এই সমস্যা।’
‘কথা বেড়ে গেছে!’

পক্ককেশের সৌম্যদর্শন সোহম অল্প হাসলেন। বললেন, ‘বাহ, বাড়েনি? পথে, বাসে, ট্রামে, গাড়িতে, বাড়িতে দেখছি শুধু কথা আর কথা। হাতে হাতে মোবাইল। বিরামহীন, অন্তহীন কথা চলছে তো চলছেই। যদি গোনা যেত তা হলে হয়তো দেখতে মিনিটে কথার সংখ্যা কয়েক কোটি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ক’বছর আগেও এই দৃশ্য দেখা যেত না। বাতাসের যে তরঙ্গগুলো দিয়ে কথারা যাতায়াত করছে তাদেরও তো একটা ক্ষমতা আছে। খুব সহজ ভাবেই ধরো না, একটা রাস্তায় যদি হঠাৎ গাড়ির সংখ্যা বেড়ে যায়, তখন তো ট্রাফিক জ্যাম হবেই। এখানেও তাই হচ্ছে। কথারা জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আমরা এ প্রান্তে যা বলছি, সবটা অন্য প্রান্তে যাচ্ছে না। মাঝখানে জট পাকিয়ে থাকছে।’

‘জট পাকিয়ে থাকছে!’ অর্কর বিস্ময় বাড়তে থাকে।
‘থাকবে না? একটা ওয়েভ, আর একটার ঘাড়ে চেপে বসেছে। আমরা বাইরে থেকে বুঝতে পারছি না। যে শুনছে সে ভাবছে সবটাই শুনলাম, আবার উল্টো দিকেও এক কাণ্ড। যে বলছে, সে-ও ভাবছে সবটা বলতে পেরেছি। মাঝপথের খবর কে রাখে? আমাদের চেষ্টা হবে মাঝপথের এই জটগুলো খুঁজে বের করা এবং সেগুলো খোলা।’

অর্ক খানিকটা ঘোরের মধ্যে বলে, ‘এটা কি সম্ভব স্যর?’
‘জানি না, তবে চেষ্টা করতে হবে। প্রথম পর্যায় আমরা অ্যান্টেনা দিয়ে জট পাকানো শব্দ তরঙ্গগুলোকে ধরতে চেষ্টা করব। সেগুলো আলাদা করে আবার ছেড়ে দেওয়া যায় কি না, সেটা পরের চিন্তা। আগে তো জট ছাড়াই।’
অর্ক নিজের মনেই বলল, ‘ইন্টারেস্টিং। হাইলি ইন্টারেস্টিং।’

প্রফেসর তালুকদার বললেন, ‘পৃথিবীর অনেক দেশেই এটা নিয়ে কাজ চলছে। এখানে এটাই প্রথম। যেহেতু কাজটা অন্যের কথা নিয়ে, তাই সকলেই বিষয়টা গোপন রাখে। নেটে বা জার্নাল ঘাঁটলে পাবে না। আমরাও গোপন রাখব। বাইরে থেকে যন্ত্র আনিয়েছি, সফ্‌টঅয়্যার আনিয়েছি। কথা ছাড়ানোর সফ্‌টঅয়্যার। অর্ক, তোমার ফাইল খুলে দেখলাম, তুমি ফিজিক্সের স্টুডেন্ট ছিলে। রেজাল্টও খুব ভাল। আমার ইচ্ছে, তুমি ম্যানেজমেন্ট ছেড়ে এই কাজে শিফ্‌ট করো।’

অর্ক সোজা হয়ে বসে বলল, ‘অবশ্যই করব স্যর। এ রকম একটা কাজে থাকব না? আমার স্যর ম্যানেজমেন্টের থেকে ফিজিক্সেই বেশি ইন্টারেস্ট। নেহাত কেরিয়ার...।’

ভারী হেডফোনটা কানে ঠিক করে নিয়ে অর্ক টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল। ল্যাপটপে হাত দিয়ে প্রোগ্রাম চালু করল। পর্দায় ভেসে উঠল ছায়ার মতো আবছা কালো একটা পিণ্ড। উলের বল যেন! উলগুলো একটা আর একটার ঘাড়ে চেপে, জড়িয়ে পেঁচিয়ে আছে। ছায়ার বলটা পর্দায় অল্প অল্প কাঁপছে। ‘সাউণ্ড’ অপশনে গিয়ে দু’বার মাউস ক্লিক করতেই অর্কর হেডফোনে হট্টগোল শুরু হয়। হাজার কথা জড়িয়ে থাকার হট্টগোল। বাজারের মতো। কোনও কথাই আলাদা করে বোঝার উপায় নেই। সবাই নিজের মতো আলাদা হতে চাইছে, পারছে না। না পেরে জালে জড়িয়ে পড়া জন্তুর মতো ছটফট করছে।

বুকের কাছে আবার কাঁপুনি। মুহূর্তের জন্য অর্ক ভেবেছিল পকেটে হাত দিয়ে ফোনের সুইচ বন্ধ করে দেবে। ‘দস্যু’র কথা মনে পড়ল। সত্যি তো ফ্ল্যাটে মেয়েটা একা থাকে। আজকাল খবরের কাগজে রোজই কিছু না কিছু বেরোচ্ছে। চুরি, ডাকাতি, মুখ বেঁধে ধর্ষণ। হেডফোন টেবিলের ওপর খুলে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল অর্ক। পাশের টেবিলের রঞ্জন মুখ তুলে তাকাল। অর্ক বাঁ হাত তুলে কড়ে আঙুল দেখায়। বাথরুম। কাচের দরজা ঠেলে ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে সরে আসে করিডরের আড়ালে। পকেট থেকে মোবাইল বের করে নম্বর টেপে।

‘কী হয়েছে উৎসা?’
‘অনেক কিছু হয়েছে, তোমার জন্য মন কেমন হয়েছে। হি হি।’

উৎসার হাসি ও কথায় স্বস্তি পেল অর্ক। যাক বাবা, সব ঠিক আছে। তবু বানানো বিরক্ত গলায় সে বলল, ‘উফ্‌ তোমাকে এত করে বললাম না ফোন করবে না? তার পরেও...।’
উৎসা বিরক্তি গ্রাহ্য করল না। হাসি হাসি গলায় বলল, ‘অ্যাই, আজ কী কী কথার জট ছাড়ালে গো?’

অর্ক বুঝতে পারল উৎসার সঙ্গে কথা বলতে তার খারাপ লাগছে না, বরং ভালই লাগছে। সে গলা নামিয়ে বলল, ‘এগুলো গোপন বিষয়। এক জনের কথা অন্য কাউকে বলা যায়? ছিঃ। আমাদের কাজের এথিকস আছে, প্রফেসর রাগ করবেন।’

‘আমি কি অন্য কেউ?’ উৎসার গলায় অভিমান। মনে হচ্ছে এখুনি কেঁদে ফেলবে।
অর্ক তাড়াতাড়ি বলল, ‘যা বাবাঃ, আমি কি সে কথা বলেছি? দ্যাখো কাণ্ড! তুমি অন্য হতে যাবে কেন?’
‘যাও, কিচ্ছু বলতে হবে না, অন্যের কথা নয়, নিজের কথা নয়, কিচ্ছু নয়।’

অর্ক আরও সরে আসে। কাচে ঢাকা বিশাল জানলার সামনে দাঁড়ায়। দশ তলা নিচে সেক্টর ফাইভের পিচের রাস্তা দুপুরের রোদে লিকলিকে চাবুকের মতো এঁকেবেঁকে পড়ে আছে। গাড়ি ছুটছে, মানুষ ছুটছে। এত ওপর থেকে শুধু দৃশ্য আছে, গতি আছে, শব্দ নেই। যেন সায়লেন্ট মুভি। স্ত্রীর হাসিতে স্বস্তি পেয়েছিল, অভিমানে গর্ব বোধ হল অর্কর— যতই হোক অভিমান তো তার ওপরই। সে হেসে ফিসফিস করে বলল, ‘ঠিক আছে বাবা বলছি, বলছি। অমন দুমদাম রাগ করো কেন উৎসা? তুমি রাগলে সারা দিন কাজ করব কী করে বলো তো?’

উৎসা গলা থেকে অভিমান সরিয়ে বলল, ‘ভুল করবে। শাস্তি হবে, বেশ হবে।’

‘সকাল থেকে এখন পর্যন্ত একটা জট খুলেছি। এমন কিছু নয়, সাধারণ কথা সব। ছেলে, মেয়ে, ধেড়ে বুড়ো সবার গলাই আছে। যেমন ধরো, আজ যেতে পারলাম না দাদা, অফিসে আটকে পড়েছি ভাই, বাজার করে ফিরবে গো, পলিটিকাল সায়েন্সের নোটস আনবি কিন্তু। আরও আছে। শেয়ার মার্কেটের বিড, মাল্টিপ্লেক্সের টিকিট বুকিং, নেতাদের হুমকি, লেট করার জন্য বসের ধ্যাতানি, রাজ্যের হাবিজাবি।’

উৎসা নিচু গলায় বলল, ‘অ্যাই, প্রেমের কথা কিছু পেয়েছ?’

অর্ক করিডরের দিকে তাকিয়ে, ডান হাত দিয়ে মোবাইল ঢাকল। হেসে বলল, ‘আজ নয়, কাল পেয়েছি। তবে কথা নয়, ওনলি আওয়াজ। চুমুর আওয়াজ। এই রকম...। এখন ছাড়লাম। আর নয়। বস আসছে এ দিকে।’

উৎসাকে কিছু বলতে না দিয়ে হাসতে হাসতে ফোনের সুইচ বন্ধ করল অর্ক। খুব মজা হয়েছে একটা। হাসতে হাসতেই ফিরে গেল সে নিজের টেবিলে। সত্যি কি প্রেমের কিছু পাওয়া যাবে না? পেলে বেশ হয়। ফিরে গিয়ে উৎসাকে জমিয়ে গল্প করা যাবে। বিয়ের পর সন্ধেবেলা বাইরে বেরনো একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে অর্ক। বন্ধুবান্ধব, ক্লাব, আড্ডা— সব। এমনকি কামারডাঙায় বাবার ওখানেও যেতে ইচ্ছে করে না। যাব যাব করেও তিনটে রোববার যাওয়া হয়নি। ছুটির দিন উৎসাকে ছাড়তে মন চায় না। কথাটা মাথায় আসতে লজ্জা পেল অর্ক। কাপড়ে ঢাকা লাজুক মুখে হেডফোনের ভলিউম বাড়িয়ে দেয় সে। একটা কিছু পেতে হবে। হাবিজাবি নয়, জমজমাট কিছু। পাওয়া কি যাবে?

পাওয়া গেল একেবারে শেষ পর্যায়ে। সন্ধের মুখে মুখে। ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে বেড়ানো কালো বল তখন জট ছাড়িয়ে ফিকে হয়ে এসেছে। শুধু একটা-দুটো গিঁটে সমস্যা। সেই সমস্যা কাটতে হেডফোনে বেজে উঠল অর্কর। রিনরিনে নারীকণ্ঠ—
‘কখন আসবে? না, না, একটা নয়, দুটো... লাঞ্চের পর আমি ন্যাপ নিই জানো না? ...দূর বোকা, ও তখন কোথায়? ...ল্যাবরেটরিতে... হি হি... দস্যু একটা... ফাঁকা ফ্ল্যাটে এসে যদি আমার মুখ বেঁধেছ... হি হি...।’

অর্কর বুকের কাছটা কেঁপে উঠল।

ছবি: সায়ন চক্রবর্তী

শিশিরের জল - সমরেশ মজুমদার

2010-11-03T17:14:00.004+04:00

দমদম এয়ারপোর্ট থেকে বেরোবার আগে তার পাসপোর্ট দেখে বাঙালি ইমিগ্রেশন অফিসার হেসে বললেন, ‘আপনি অষ্ট্রেলিয়ান?’

‘হ্যাঁ। পাসপোর্টই বলছে আমি অষ্ট্রেলিয়ার নাগরিক।’

‘বহু দিন পরে এলেন! ভাল থাকুন।’ পাসপোর্টে স্ট্যাম্প মেরে ভদ্রলোক সেটা ফেরত দিলেন। কাস্টমসেও কোনও অসুবিধে হল না। স্যুটকেস নিয়ে প্রি-পেড ট্যাক্সির টিকিট কেটে সে যখন বাইরে এল, তখন রাতের অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। ড্রাইভার কাগজ দেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘পার্ক ষ্ট্রিটের কোথায় যাবেন স্যর? পার্ক হোটেলে?’

নামটা প্রথম শুনল সে। সিডনিতে বসে ল্যাপটপে কলকাতার ছবি দেখেছিল, বিবরণ পড়েছিল। তাতে জেনেছিল পার্ক ষ্ট্রিট কলকাতার খুব জমজমাট এলাকা, আধুনিক রেস্টুরেন্ট প্রচুর রয়েছে ওখানে। রাতের কলকাতা দেখতে মন্দ লাগছিল না। চোদ্দো বছর বয়সে সে পশ্চিমবাংলা ছেড়ে জব্বলপুরে চলে গিয়েছিল বাবা-মায়ের সঙ্গে। সেখানেই পড়াশোনা, হায়দরাবাদে চাকরি, অষ্ট্রেলিয়ায় চলে যাওয়া। কলকাতায় আসার প্রয়োজন বা সুযোগই হয়নি। কিন্তু বাবা-মায়ের চাপে বাংলা বলতে বা পড়তে অসুবিধে হয় না। ওঁদের অষ্ট্রেলিয়াতে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে। ভালই ছিলেন। কিন্তু দু’বছর আগে বাবা, ছ’মাস পরে মা চলে গেলেন। মায়ের দুটো আক্ষেপ ছিল। প্রথমত, তিনি ছেলের বউকে দেখতে চাইতেন। এ নিয়ে কম তর্কবিতর্ক হয়নি। কিন্তু সে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। কেবলই মনে হত একটি পূর্ণবয়স্কা মহিলা এই সংসারে এলে তাঁর ভাবনার সঙ্গে সঙ্ঘাত ঘটবেই। মা গ্রহণের দিনে ফ্রিজ পরিষ্কার করে ফেলতেন, বৃহস্পতিবার শাঁখ বাজাতেন। বাবা বলতেন, ‘তোমার শাঁখের শব্দ শুনে পুলিশ এল বলে।’ ‘চাঁদে মানুষ হাঁটছে আর তুমি সেকেলে মতে চন্দ্রগ্রহণ মানছ?’ মা হেসেবলত, ‘এই চাঁদ ওই চাঁদ না। এই চাঁদ চন্দ্রদেব।’ এ সব সত্ত্বেও সংসারে শান্তি ছিল।

মায়ের দ্বিতীয় ইচ্ছেটা সুড়সুড়ি দিত তাকেও। রানাঘাট থেকে বিয়ের পর মাকে যখন বাবার কর্মস্থলে যেতে হয়েছিল, তখন তাঁর বয়স ছিল সতেরো। উত্তরবঙ্গের পাহাড় ঘেরা ছোট্ট শহরটিকে তিনি খুব ভালবেসে ফেলেছিলেন। সে সময় বড় জোর হাজার তিনেক লোক বাস করত সেই শহরে। বেশির ভাগই পরস্পরকে চিনতেন। চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত সেও ছিল ওই ছোট্ট শহরে। পড়ত একমাত্র হাইস্কুলে। ওরা যে বাড়িতে ভাড়া থাকত, সেখানে মা অনেক গাছ লাগিয়েছিলেন। আম, লিচু, কাঁঠাল, বাতাবি লেবু, সুপারি। ওদের ছেড়ে চলে যাওয়ার দিনে মা অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন। জব্বলপুরে গিয়েও ওদের কথা ভাবতেন। বাবা বলতেন, ‘কাউকে ভোলার সবচেয়ে ভাল উপায় হল তাকে মনে না রাখা। খোঁজখবর নিয়ো না, চিঠি লিখো না, সব ভুলে যাবে।’ বাবার কথাই ঠিক বলে মনে হয়েছিল এক সময়। তাদের তিন জনের কেউ আর ওখানকার গাছগাছালি, মানুষের কথা নিয়ে আলোচনা করত না।

বাবা চলে যাওয়ার পরে এক ছুটির দুপুরে মায়ের পাশে শুয়েছিল সে। হঠাৎ বড় শ্বাস ফেলল মা। সে ফিরে তাকাতে মা বলল, ‘অ্যাদ্দিনে ওই গাছগুলো প্রতি বছর ফল দিচ্ছে কি না কে জানে!’

‘কোন গাছগুলো?’ জিজ্ঞাসা করেই মনে পড়ে গেল, বলল, ‘নিশ্চয় দিচ্ছে।’
‘না রে। অনেক গাছে ফল হয় না। পোকা হয় খুব। আমার আজকাল খুব ইচ্ছে হয়, যদি এক বার ঘুরে আসতে পারতাম!’

সে উঠে বসে হাসল, ‘কোথায় থাকবে গিয়ে? ওটা তো সরকারি বাড়ি ছিল!’
‘কেন? অনেকেই তো আছে। শেফালিদির বাড়ি গিয়ে থাকব।’
‘ঠিক আছে। যাওয়া যাবে।’

শোনামাত্র মায়ের মুখে অপূর্বসুন্দর হাসি ফুটেছিল। মাকে বলে দুঃখ দিয়ে কী লাভ! বেঁচে থাকলে শেফালি মাসির নব্বইয়ের কাছে বয়স হওয়া উচিত! না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু সে কথা মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়নি তার।

তার পর মা চলে গেলেন। ক্রমশ শীতল নিঃসঙ্গতা ঘিরে ধরছিল তাকে। তখন বন্ধুরা চেয়েছিল দেশ থেকে কোনও সুন্দরীকে নির্বাচন করে ওর সঙ্গে জুড়ে দিতে। সিডনির বাঙালি মেয়েরা কুড়ি-বাইশেই বন্ধু পেয়ে যায়। তিরিশের ওপর যাঁরা একা থাকেন তাঁদের বেশির ভাগই বিবাহবিচ্ছিন্না। চট করে নতুন কারও সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করতে নারাজ তাঁরা। এই ইচ্ছে ওরও হয়নি। কিন্তু মাসখানেক আগে ভোর রাতে মাকে দেখল সে। তার পাশে শুয়ে মা বললেন, ‘আমার আজকাল খুব ইচ্ছে হয় যদি এক বার ঘুরে আসতে পারতাম।’ ঘুম ভেঙে গেলে সে অনেকটা সময় চুপচাপ বসে থেকে স্থির করল, যাবে। গিয়ে মায়ের হাতে যে সব গাছ বড় হচ্ছিল, তাদের দেখে আসবে। দশ দিনের ছুটির জন্যে দরখাস্ত করে প্লেনের টিকিট কাটতে গিয়ে জেনেছিল পশ্চিমবাংলায় একমাত্র কলকাতা শহরের আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর আছে।

পার্ক হোটেলের রিসেপশনিস্ট বাংলা বলেন না। যে লোকটি তার ব্যাগ ঘরে পৌঁছে দিল, সে-ও হিন্দি বলল। সে খুব অস্বস্তিতে পড়ল। পশ্চিমবাংলায় কি এখন কেউ বাংলা বলে না? দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ছিল, খাওয়ার ইচ্ছেও ছিল না। একঘুমে রাত কাটাল সে। পরদিন সকালে আবার এয়ারপোর্ট, প্লেন ধরা এবং বাগডোগরায় নামা। গন্তব্যের নাম শুনে ট্যাক্সি ড্রাইভার হিন্দিতে বলল, ‘স্যর, রাস্তা খুব খারাপ, ও দিকে গেলে গাড়ির ক্ষতি হবে।’ তিন চার জনের মুখে একই কথা শোনার পর এক জন ভরসা দিল, সে নিয়ে যেতে পারে কিন্তু শেষ দুই মাইল যাবে না, কারণ সেখানে রাস্তা বলে কিছু নেই, শুধু বড় বড় গর্ত। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এ রকম অবস্থা কেন? সরকার রাস্তা সারায় না?’

‘সারায়। কিন্তু এক মাসের মধ্যে আগের মতো হয়ে যায়। সব শালা চুরি করে।’

দু’মাইল পথ আর কী এমন বেশি! স্যুটকেসটা সঙ্গে আছে বলে একটু সমস্যা হবে। প্রায় দ্বিগুণ ভাড়া নিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার তাকে যেখানে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেল তার দু’পাশে ন্যাড়া মাঠ। এতক্ষণ ধরে ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে সর্বাঙ্গে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল তার। এ রকম কুৎসিত রাস্তা কোনও সভ্য দেশে থাকতে পারে বলে তার ধারণা ছিল না।

চার ধার শুনশান। দুপুর শেষ হতে যাচ্ছে! রাস্তার পাশে একটা লম্বা ইউক্যালিপটাস গাছ দেখে সে হেসে ফেলল। এত বছর পরেও গাছটা ঠিক আগের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সাইকেল চালিয়ে ওরা এখানে আসত ওই গাছের পাতা হাতে ঘষে গন্ধ শোঁকার জন্যে। টুবলু বলত, ওই গন্ধে সর্দি সেরে যায়। গাছটা আছে, টুবলু এখন কোথায় কে জানে!

স্যুটকেসটা নিয়ে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। রাস্তা বলে কিছু নেই। বড় বড় গর্তে জল জমে আছে। সেগুলো বাঁচিয়ে ওজন নিয়ে হাঁটা খুব কষ্টকর। মিনিট পাঁচেক হাঁটার পরে সে রাস্তার পাশে একটা ভ্যানরিকশা দেখতে পেল। তার বালক-কিশোর বয়সে এই রকম ভ্যানরিকশা খুব চালু ছিল শহরে। সে রিকশার পাশে এসে চার পাশে তাকিয়েও রিকশাওয়ালাকে দেখতে পেল না। স্যুটকেসটাকে ভ্যানের ওপর রেখে তার হাসি পেল। সিডনি শহরে এই দৃশ্য কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।

‘যাবেন কোথায়?’ যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল লোকটা। বছর তিরিশেক বয়স, পরনে পাজামা আর হাতকাটা গেঞ্জি। লোকটাকে খুব চেনা বলে মনে হল তার। সে উত্তর দিতেই লোকটি বলল, ‘উঠে বসুন। মাঝখানে ধরে বসবেন। এ তো রাস্তা নয়, মরণফাঁদ।’

লোকটি রিকশা চালাল। নৌকোর মতো দুলতে দুলতে যাচ্ছে রিকশা। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘এই রাস্তা মেরামত হয়নি কত দিন?’

‘মনে নেই। এই যাঃ।’ লোকটি নেমে পড়ল রিকশা থেকে। নেমে খুলে যাওয়া চেন ঠিকঠাক লাগাল। ওর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতেই পবনদার কথা মনে পড়ল। প্রায় ওই রকম দেখতে এই লোকটা। পবনদাও সাইকেল রিকশা চালাত। কত বছর আগের কথা। এ পবনদার ছেলে নয় তো?

‘তুমি মানে ক’দিন রিকশা চালাচ্ছ?’
‘বহু দিন।’ লোকটি আবার সিটে উঠে বসল।

ভ্যানরিকশা চলতে শুরু করলে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিছু মনে কোরো না, তোমার নামটা জানতে পারি? এক জনের সঙ্গে তোমার চেহারার খুব মিল আছে তাই।’
‘আমার নাম পবন।’
‘পবন?’ অবাক হয়ে গেল সে।
‘আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রী পবনকুমার দাস। পিতার নাম মদনকুমার দাস।’

বলে কী লোকটা? পঁচিশ বছর আগে যখন সে এই জায়গা ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন পবনদার চেহারা তো এই রকমই ছিল। হ্যাঁ, মনে পড়ছে, পবনদার বাবার নাম ছিল মদন। রাজমিস্ত্রি ছিল। দোতলার ইট গাঁথতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরে গিয়েছিল। মদন মিস্ত্রিকে দেখতে ছুটে গিয়েছিল তারা, কারণ তার আগে ওরা কেউ মৃতদেহ দ্যাখেনি। এই পঁচিশ বছরে লোকটির চেহারা একদম পাল্টাল না। দেখে তো তার চেয়ে অনেক কম বয়সী বলে মনে হচ্ছে। সে মাথা নাড়ল।

শেষ পর্যন্ত শহরে ঢুকল ভ্যানরিকশা। পবন জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন পাড়ায় যাবেন?’

তখন চার পাশে তাকাচ্ছিল সে। পঁচিশ বছর আগে যে রকম দেখে গিয়েছিল এই শহরটাকে হুবহু সেই রকমই রয়েছে। ওই যে তরুণ সঙ্ঘ ক্লাবের মাঠ, তার পাশে নেতাজি মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। একটুও বদলায়নি। পবন আবার প্রশ্নটা করলে সে বলল, ‘মন্দিরপাড়া।’

প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে পবন জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন বাড়ি?’
‘এই শহরের সবাইকে চেনো?’
‘সবাইকে কি চেনা যায়? তা অনেককেই চিনি।’

নাম মনে আসছিল না। শেফালি মাসির নাম বলবে? তাঁর তো এখন বেঁচে থাকার কথা নয়। তাদের বাড়িওয়ালার নাম ছিল কুঞ্জবিহারী। তাঁরও তো মরে যাওয়ার কথা। তবু তাঁরই নাম বলল সে। পবন মাথা নাড়ল। অর্থাৎ কুঞ্জবিহারীকে ও চেনে। অবাক কাণ্ড! তাদের যাওয়ার দিনে কুঞ্জবিহারী সাদা ধুতি, গেঞ্জি পরে লাঠি হাতে যখন বিদায় জানাতে এসেছিলেন, তখনই একটু ঝুঁকে হাঁটতেন, তাঁকেও চিনল পবন?

যে-বাড়ির সামনে ভ্যানরিকশা দাঁড় করাল পবন, তার দিকে তাকিয়ে খুশিতে মন ভরে গেল তার। এই বাড়িতেই সে চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত থাকত। ব্যাগ নিয়ে নীচে নেমে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কত দিতে হবে?’

‘রাস্তার হাল তো দেখলেন! একটু বেশি দিন।’
‘কত?’
‘ছয়টা টাকা দিলে ভাল হয়।’

হকচকিয়ে গেল সে অঙ্কটা শুনে। দু’মাইল ওই কদর্য রাস্তায় তাকে নিয়ে আসার জন্যে মাত্র ছ’টা টাকা চাইছে? পঞ্চাশ চাইলেও দিতে দ্বিধা করত না সে। পার্স বের করে দুটো দশ টাকার নোট পবনের হাতে দিয়ে সে বলল, ‘এটা রাখো।’

‘বাবু থাকেন কোথায়?’
‘বিদেশে।’
‘তাই বলুন। অনেক বেশি দিচ্ছেন।’
‘তা হোক।’ বাড়িটার দিকে এগোল সে। বাইরের দরজা বন্ধ। ভুল হয়ে গেল। পবনকে বলা উচিত ছিল কোনও হোটেলে পৌঁছে দিতে। পঁচিশ বছর আগে এই ছোট্ট শহরে কোনও হোটেল ছিল না। কিন্তু এখন নিশ্চয়ই হয়েছে।

‘কাউকে খুঁজছেন?’ পেছন থেকে প্রশ্নটা ভেসে এল।

মুখ ফিরিয়ে মানুষটাকে দেখেই চিনতে পারল সে। কুঞ্জবিহারীবাবু! এখনও বেঁচে আছেন। সে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতেই কুঞ্জবিহারীবাবু বললেন, ‘থাক, থাক।’

‘আপনি কেমন আছেন?’ সে জিজ্ঞাসা করল।
‘ওই আর কী! এখনও আছি। কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না তো!’
‘আমর া আপনার এই বাড়িতে বহু বছর ভাড়া ছিলাম। তার পর জব্বলপুরে চলে যাই।’
‘আমরা মানে? আপনি সুধাময়বাবুর কে হন?’ বৃদ্ধ বললেন, ‘খুব ভাল মানুষ উনি। স্ত্রী আর চোদ্দো-পনেরো বছরের ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন এই সে-দিন।’

এই সে-দিন? পঁচিশ বছর আগের ঘটনাকে বৃদ্ধ এই সে-দিন বলছেন? সে হেসে বলল, ‘সুধাময়বাবু আমার বাবা।’

বৃদ্ধ হাসলেন, ‘রসিকতা করছেন? আপনার বয়সী ছেলে ওঁর কী করে হবে? তিনি আপনার দাদা হতে পারেন। কেমন আছেন ওঁরা?’

কী বলবে সে? বাবা-মায়ের মৃত্যুসংবাদ দিলে কুঞ্জবিহারী যে বিশ্বাস করবেন না,

তা বোঝাই যাচ্ছে। সে মাথা নাড়ল, যার অর্থ ভাল।

‘আপনাকে বোধ হয় এক বার ওঁদের কাছে আসতে দেখেছি। ঠিক মনে পড়ছে না। ওঁরা চলে যাওয়ার পর আর এই বাড়ি ভাড়া দিইনি। মনের মতো ভাড়াটে পাওয়া খুব মুশকিল। তা আপনি কি কোনও কাজে এখানে এসেছেন?’
‘হ্যাঁ, একটু প্রয়োজন ছিল।’
‘অ। উঠেছেন কোথায়?’
‘কোথাও না। একটা ভাল হোটেলের খোঁজ পেলে...!’
‘আর ভাল হোটেল। একটা ধর্মশালা ছাড়া এখানে কোনও হোটেল নেই। এক কাজ করুন। বাড়িটা প্রতি সপ্তাহে পরিষ্কার কর া হয়। এখানেই থাকতে পারেন। কত দিন থাকবেন?’ কুঞ্জবিহারীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।
‘দিন সাতেক।’
‘কোনও সমস্যা হবে না। আপনি সুধাময়বাবুর ভাই, এটুকু তো করতেই হবে। খাওয়ার চিন্তা করবেন না। দু’বেলা আমার কাজের লোক টিফিন কেরিয়ারে করে আপনার খাবার পৌঁছে দেবে।’ তালা খুলে দিলেন কুঞ্জবিহারীবাবু।

ভদ্রলোক বিদায় নিলে সে বাড়িটাকে ঘুরে ঘুরে দেখল। একটুও বদলে যায়নি। যে ঘরে সে থাকত, তার দেওয়ালে ভারতের ম্যাপ এঁকেছিল বলে মায়ের কাছে খুব ধমক খেয়েছিল। সেই ম্যাপটা এখনও স্পষ্ট রয়েছে দেওয়ালে। কিন্তু কুঞ্জবিহারীবাবু তাকে সুধাময়বাবুর ভাই ভাবছেন কেন? পঁচিশ বছর পরে তার চেহারা তো চোদ্দো বছরের থাকতে পারে না। অথচ ভদ্রলোক একই রকম রয়েছেন। ওঁর শরীর দেখলে মনেই হবে না পঁচিশ বছর বয়স বেড়েছে।

তাজ্জব ব্যাপার!

ভেতরের দরজা খুলে বাগানে ঢুকে তার চোখ ছোট হয়ে গেল। মায়ের হাতে লাগানো গাছগুলো পঁচিশ বছরে ডালপালা ছড়িয়ে পরিপূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু এ কী দেখছে সে! গাছগুলো রয়েছে। শৈশব থেকে বালক হয়েছে মাত্র। পোকায় ধরলে বা গাছ ক্ষয়াটে হয়ে গেলে যেমন চেহারা হওয়া উচিত, এরা সে রকম নয়। বেশ তরতাজা কিন্তু এখনও কচি, আদৌ বড় হয়নি। ফলটল ধরার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। আম, কাঁঠাল, বাতাবি লেবু, সুপারি গাছগুলোর ছোট্ট শরীরে হাত বোলালো সে। হঠাৎ মনে হল সে যেন মায়ের স্পর্শ পাচ্ছে ওদের ছুঁয়ে। আমি বড় হয়ে প্রৌঢ় হতে চললাম, তোরা কেন একটুখানি মাথা তুললি?

তবু সেই রাতে কুঞ্জবিহারীবাবুর পাঠানো খাবার খেয়ে কিশোরকালের বিছানায় শুতেই চমৎকার ঘুম হল। এই ঘরে এসি মেশিন কোনও কালেই ছিল না, এখনও নেই। অথচ গত পনেরো বছরে অষ্ট্রেলিয়ায় সামান্য গরম পড়লে এসি না চালালে ঘুমোতে পারত না সে। রাতে লক্ষ করেনি, ঘুম ভাঙার পর সকালে করল, মাথার ওপর যে ফ্যান ঘুরছে, সেটা আগের মতো ডিসি কারেন্টেই চলছে। পঁচিশ বছর আগে এই শহরে ডিসি কারেন্টই পাওয়া যেত। আশ্চর্য ব্যাপার। এখন পৃথিবীর কোথায় কোথায় এই কারেন্ট ব্যবহার করা হয়, তা নেট না খুললে জানা যাবে না।

সকালে কুঞ্জবিহারীবাবু ফ্ল্যাক্সে চা পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গে সুজির গোল বিস্কুট। আঃ ফাইন! সে খুব খুশি হল। এই বিস্কুট ছেলেবেলায় খেত সে। পরে কত দামি দামি বিস্কুট খেয়েছে কিন্তু আজ মনে হল এর াাদ আলাদা। এই বিস্কুট অষ্ট্রেলিয়ায় পাওয়া যায় না।

শার্ট, ফুলপ্যান্ট না পরে আজ বারমুডা আর টি-শার্ট পরল সে। ও দেশে ছুটির দিনে এই পোশাকেই বাজার করতে যেতে ওরা অভ্যস্ত। পায়ে একজোড়া কেডস গলিয়ে নিয়ে দরজায় তালা দিয়ে যখন সে রাস্তায় নামল, তখন ঘড়িতে ন’টা। আজ বেশ মিষ্টি রোদ চার পাশে। একটু হাঁটতেই খেলার মাঠ। পাশেই নেতাজি সঙ্ঘ ক্লাবের ঘর। সেখানে বড় বড় হরফে পোস্টার সাঁটা। আগামী রবিবার বিকেল চার ঘটিকায় পি ডি কাপ ফাইনালে নেতাজি সঙ্ঘ বনাম বিবেকানন্দ ক্লাবের ফুটবল ম্যাচ।

তার বেশ মজা লাগল। এই দুটো ফুটবল ক্লাব তার ছেলেবেলাতেও প্রায়ই ফাইনালে খেলত। পঁচিশ বছর ধরে বোধ হয় খেলে যাচ্ছে।

দু’মিনিট হাঁটতেই অন্তুদের বাড়িটা দেখতে পেল সে। অন্তু তার সঙ্গে পড়ত। খুব বন্ধুত্ব ছিল ওর সঙ্গে। যাওয়ার দিন অন্তু তার হাত ধরে অনেক কেঁদেছিল। কিন্তু ওদের বাড়িতে সে চেষ্টা করত না যেতে। অন্তুর বোন চন্দ্রকলা যেন তাকে সহ্য করতে পারত না। দেখা হলেই ট্যারা বাঁকা কথা বলত। পিঠোপিঠি ভাইবোন, এক ক্লাস নীচে পড়ত। এক বার তাকে একলা পেয়ে বলেছিল, ‘এই যে, আমার দিকে ও রকম করে তাকাও কেন? আবার তাকালে চোখ গেলে দেব।’ সে অবাক হয়ে বলেছিল, ‘আশ্চর্য! তোমার দিকে তাকাতে যাব কেন?’

‘এম্মা! আবার মিথ্যে কথা। সবাই বলে আমার দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না, ইনি বলছেন তাকাব কেন? মিথ্যেবাদী!’

ব্যাপারটা অন্তুকে বলেনি সে, কিন্তু চন্দ্রকলাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে ওদের বাড়িতে যাওয়া বন্ধ করেছিল। এখন মনে পড়ছে, সত্যি সুন্দরী ছিল চন্দ্রকলা। কিন্তু বড্ড মুখরা। এত দিনে সে নিশ্চয়ই ছেলেমেয়ের মা হয়ে চুটিয়ে সংসার করছে। দেখলে চিনতেও পারবে না। অন্তুও নিশ্চয়ই এখানে নেই। কোনও বড় শহরে চাকরি করাই স্বাভাবিক। তবে ওর বাবা-মায়ের কাছে খবরটা পাওয়া যেতে পারে। সে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ল।

আধ মিনিট পরে দরজা খুলল যে তাকে দেখে সে অবাক। কপাল থেকে একগাছি চুল সরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকে চাই?’

সে হাসল। এ নিশ্চয়ই চন্দ্রকলার মেয়ে। অবিকল এক রকম দেখতে হয়েছে। তবে এই পঁচিশ বছরে চন্দ্রকলার মুখের পুরোটা ঠিক স্মরণে নেই।

‘কিছু বলবেন, না ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবেন?’
‘তো... তোমার মামা বাড়িতে আছে?’
‘আমার মাম া কেনএই বাড়িতে থাকবে? কে আপনি?’
‘অন্তু, অন্তুর কথা বলছি!’
‘অ। অন্তু আমার মামা, এ কথা আপনাকে কে বলল।’ তার পর ঘুরে চিৎকার করল, ‘এই দাদা, তোকে কে ডাকছে দ্যাখ।’ চোখের আড়ালে চলে গেল মেয়েটা। এ কী! মেয়েটা অন্তুকে দাদা বলল কেন? ওরা এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে অন্তুর আবার কোনও বোন হয়েছিল নাকি? অসম্ভব। অন্তুর পঁচিশ বছরের ছোট বোন থাকতেই পারে না। আরও অতীতে এ সব হত বলে মায়ের কাছে শুনেছে সে।

‘কাকে চাইছেন?’

গলা শুনে মুখ ফেরাতেই তার চোখ স্থির হয়ে গেল। অন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই হাফপ্যান্ট আর হাফ-শার্ট পরা অন্তু, যে তার হাত ধরে যাওয়ার দিন কেঁদেছিল, সে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

‘অন্তু, তুমি অন্তু?’ সে জিজ্ঞেস করল।
‘হ্যাঁ। আপনি কে?’
‘আমি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি—!’ নিজের নাম বলল সে।

কপালে ভাঁজ পড়ল অন্তুর। তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখল। পনেরো বছরের ছেলে চল্লিশের মানুষকে যে ভাবে দেখে।

‘আমাকে চিনতে পারছিস না?’ আবেগে ‘তুই’-তে নেমে এল সে, ‘আমরা খুব বন্ধু ছিলাম। পঁচিশ বছর আগে জব্বলপুরে চলে গিয়েছিলাম বাবা-মায়ের সঙ্গে। তুই খুব কেঁদেছিলি। মনে পড়ছে?’
‘ধ্যাৎ! সেটা পঁচিশ বছর আগে হবে কেন? তখন তো আমি জন্মাইনি। এই তো সেদিনের কথা। এই ক’দিনে এত বড় চেহার া হবেকী করে?’
‘হয়ে গেছে। বিশ্বাস কর। এখানে আসার আগে জানতাম না যে এত বদলে গেছে আমার চেহারা।’
‘আমি বিশ্বাস করি না।’

এই সময় এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। চিনতে অসুবিধে হল না তার। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতেই ভদ্রলোক, ‘এ কী করছেন’ বলে সরে দাঁড়ালেন।

অন্তু বলল, ‘বাবা! আমার বন্ধু যে জব্বলপুরে চলে গিয়েছে...!’
‘হ্যাঁ। সুধাময়ের ছেলে।’
‘উনি নিজেকে তাই বলে দাবি করছেন। বলছেন ওঁর চেহার া যেপাল্টে গিয়েছে তা নাকি জানতেন না।’
‘বিশ্বাস করুন মেসোমশাই, আপনারা সবাই আগের মতো কী করে আছেন, তাই ভেবে পাচ্ছি না।’
‘পাচ্ছেন না? আপনি কি পাগল?’
‘আমাকে আপনি বলবেন না, প্লিজ।’
‘কিন্তু আপনার কথা অসংলগ্ন, অন্তুর বন্ধু বলে দাবি করছেন অথচ নিজের চেহার া দেখছেননা। বেশ, আপনি কী প্রমাণ দিতে পারেন?’
‘যা চাইবেন।’
‘তার মানে?’
‘আমরা ওয়ান থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত একসঙ্গে পড়তাম। আমাদের অনেক কথা আছে যা তৃতীয় ব্যক্তি জানে না। জিজ্ঞাসা করুন।’

অন্তুর বাবা অন্তুর দিকে তাকালেন।

অন্তু চোখ বন্ধ করে ভাবল। তার পর জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার বাংলার মোটা খাতা কে চুরি করেছিল?’

শ্যামল। কিছুতেই স্বীকার করেনি। ও যখন বাড়িতে ছিল না, তখন আমরা ওর বাড়িতে গিয়ে পড়ার টেবিল খুঁজে ওটা পেয়ে যাই। তখন কী কান্না ওর।’ সে বলল।

অন্তুর বাবা বললেন, ‘এই ঘটনার কথা সবাই জানে। অন্য কিছু জিজ্ঞাসা কর!’
‘চলে যাওয়ার মাসখানেক আগে নদীর চরে দাঁড়িয়ে আমি খুব বকেছিলাম। কেন?’
‘মেসোমশাইয়ের সামনে বলব?’ সে জিজ্ঞাসা করল।
অন্তুর বাবা মাথা নাড়লেন, ‘বলুন।’
‘আমি বাবার প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলাম নদীর চরে। কেমন খেতে লাগবে বলতেই তুই খুব রেগে গিয়েছিলি। বলেছিলি সিগারেট খেলে টি বি হয়।’ সে হেসে বলতেই অন্তুর বাবা গম্ভীর হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। অন্তুর মুখে হাসি ফুটল। বলল, ‘ঠিক, ঠিক।’

ইতিমধ্যে চন্দ্রকলা ফিরে এসে দাঁড়িয়েছে ভেতরের দরজায়, পাশে তার মা। তাঁর দিকে চোখ যেতেই সে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাসিমা, আমাকে চিনতে পারছেন?’

অন্তুর মা বললেন, ‘খুব চেনা চেনা লাগছে!’
‘আমি সেই।’ তার পর দ্রুত কথাটা বানাল, ‘একটা ওষুধ খেতাম স্বাস্থ্য ভাল হবে বলে, তার ফলে এই অবস্থা হয়ে গেছে।’

অন্তুর বাবা বললেন, ‘তাই বলো। এ রকম হয়। কোনও কোনও ওষুধের সাইড এফেক্ট শরীরকে বদলে দেয়। তুমি তা হলে সুধাময়বাবুর ছেলে। তোমার বাবা কেমন আছেন?’
‘ভাল।’
‘তা ওঁরা আসেননি?’
‘না। আমি একাই চলে এলাম।’
‘জব্বলপুর থেকে একা এসেছ? অবশ্য তোমার চেহারা দেখে কেউ তো বয়স আন্দাজ করতে পারবে না। ঠিক আছে, তোমরা কথা বলো...!’ অন্তুর বাবা ভেতরে চলে গেলেন। পেছনে ওর মা-ও।

সে তাকাল অন্তুর দিকে, ‘কী রে, বিশ্বাস হচ্ছে?’
অন্তু হাসল, ‘পৃথিবীর নবম আশ্চর্য! এই জানিস, অরুণদা মারা গেছে?’
‘অরুণদা মানে? আমাদের স্কুলের ক্রিকেট প্লেয়ার?’
‘হ্যাঁ। আম পাড়তে গাছে উঠেছিল, পড়ে গিয়ে স্পট ডেড।’
‘ইস্‌। খুব ভাল খেলত রে, বলত, দেখিস এক দিন ইণ্ডিয়া খেলব।’
এই সময় অন্তুর মা একটা প্লেটে চারটে গোকুলপিঠে সাজিয়ে নিয়ে এলেন। সঙ্গে চামচ। বললেন, ‘খেয়ে দ্যাখো, কেমন হয়েছে!’

‘আরে, গোকুলপিঠে? উঃ, কত দিন খাইনি।’
‘কেন? জব্বলপুরে তোমার মা করেন না?’
‘না। মা একদম সময় পায় না।’ চামচে তুলে মুখে দিল সে, ‘বাঃ, দারুণ।’
অন্তুর মা হেসে ভেতরে চলে গেলেন।
অন্তু চন্দ্রকলার দিকে তাকাল, ‘তুই কিছু বলছিস না কেন?’
‘কী বলব বুঝতে পারছি না।’ চন্দ্রকলা বলল, ‘তবে শরীর বদলে গেলেও একটা ব্যাপার ঠিকই আছে!’
সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী?’
‘ড্যাব ড্যাব করে তাকানো।’
‘তখন বললে ফ্যাল ফ্যাল করে...।’
‘বেশ করেছি। আমার যা ইচ্ছে হবে তাই বলব।’ চন্দ্রকলা এক ঝটকায় নিজেকে ভেতরে নিয়ে গেল।

একটু পরে ওরা রাস্তায় হাঁটছিল। অন্তু বলল, ‘এখন আর তোমাকে অচেনা বলে মনে হচ্ছে না। তুমি ডাক্তারকে বলোনি কেন ওই ওষুধের রিঅ্যাকশন কাটিয়ে এমন কোনও ওষুধ দিতে, যাতে আগের চেহারায় ফিরে যাবে।’
‘বলেছি। ডাক্তার বলেছেন তেমন কোনও ওষুধ নেই। তাই মা বলল এখানে আসতে। তোদের সবাইকে দেখলে, কথা বললে যদি কাজ হয়। কিন্তু অন্তু, তুই আমাকে ‘তুমি তুমি’ করে যাচ্ছিস কেন?’

অন্তু হাসল কিন্তু সে কথা বলার আগেই ও-পাশ থেকে এক জন বলে উঠলেন, ‘কে যায়? আমার ছাত্র নাকি?’

ওরা তাকাল। সুশীল স্যর চোখের ওপর হাত রেখে তাদের দেখতে চেষ্টা করছেন। সে এগিয়ে গেল, ‘হ্যাঁ স্যর, আমরা যখন ক্লাস ফোরে পড়তাম, তখন আপনি রিটায়ার করেছিলেন। আপনার কি দেখতে অসুবিধা হচ্ছে স্যর?’

‘হ্যাঁ বাবা। দশ ভাগ পাই, নব্বই ভাগ ঝাপসা। মিউনিসিপ্যালিটিতে গিয়েছিলাম এখন বাড়ি ফিরছি। যাওয়ার সময় তেমন অসুবিধে হয়নি, কিন্তু এখন যেন আরও ঝাপসা লাগছে। আমাকে একটু এগিয়ে দেবে বাবা?’ সুশীল স্যর বললেন।

সে অন্তুর দিকে তাকাল, ‘চল স্যরকে এগিয়ে দিয়ে আসি।’
‘কিন্তু মা যে বলল মাংস কিনে আনতে। এর পরে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।’
‘ও। ঠিক আছে, তুই যা, আমি স্যরকে এগিয়ে দিয়ে আসি।’
‘তাড়াতাড়ি না ফিরলে মা কিন্তু রাগ করবে।’
‘ঠিক আছে।’ সে এগিয়ে গিয়ে সুশীল স্যরের হাত ধরল, ‘চলুন স্যর।’
‘চলো। এ বার বোধ হয় পুরোপুরি অন্ধ হয়ে যাব।’
‘ডাক্তার কী বলছেন?’

‘কী বলবে? ওষুধে কাজ হল না। মাদ্রাজে গিয়ে অপারেশন করাতে বলছে। অনেক খরচ। সারা জীবন মাস্টারি করে যা পেয়েছি তা খরচ করে ফেললে বাকি জীবন কী দিয়ে চলবে? তা ছাড়া মেয়েটার জন্যেও কিছু রেখে যেতে পারব না।’ সুশীল মাস্টার বললেন।

হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবল, চোখ অপারেশন করতে কী এমন টাকা লাগে! পাঁচ হাজার অষ্ট্রেলিয়ান ডলার? কোনও সমস্যাই নয়। তখনই তার খেয়াল হল, সুশীল স্যরের শরীরের বয়স তো একশো হওয়া উচিত। একশো বছর বয়সে কেউ এ ভাবে হাঁটতে পারে? সেই মানুষ তো দৃষ্টি হারিয়ে ফেলবেনই। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে সতর্ক করল। ওই পঁচিশ বছরের ব্যবধানটা তার এখন ভুলে যাওয়া উচিত। সুশীল স্যর ছয়-সাত বছর আগে অবসর নিলে এখন একাত্তর-বাহাত্তরের বেশি হয়নি।

সুশীল স্যরের বাড়িটা তার চেনা। টিনের ছাদ, এক তলা বাড়ির ভেতরে উঠোন। সে বলল, ‘আমরা এসে গেছি স্যর।’
‘অনেক ধন্যবাদ বাবা, খুব উপকার করলে। ওই টিনের দরজার কাছে গেলেই হবে।’
উঠোনে ঢোকার টিনের দরজা খুলতেই ভেতর থেকে মেয়েদের গলা ভেসে এল, ‘কে? কে এল?’
সুশীল স্যর বললেন, ‘আমি রে পাখি। আমার এক ছাত্র নিয়ে এল।’

‘এত বার বললাম আপনি যাবেন না, আমি যাব, শুনলেন না। সেই তো অন্যের সাহায্য নিতে হল।’ বলতে বলতে যিনি ভেতরের ঘর থেকে উঠোনে নেমে এলেন তাঁর বয়স মধ্যতিরিশের বেশি নয়। ছিপছিপে, লম্বা, অত্যন্ত সুশ্রী। তাকে দেখল মেয়েটি। তার পর এগিয়ে এসে সুশীল স্যরের হাত ধরে বলল, ‘চলুন।’
‘এ আমার ছাত্র। এত দূরে আমার জন্যে এল। আমার মেয়ে পাখিকে কি তুমি আগে দেখেছ?’
‘না স্যর।’
‘ও এখানকার জুনিয়ার গার্লস স্কুলে পড়ায়।’
সুশীল স্যরকে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়ে পাখি বলল, ‘আপনি বসুন।’
সে মাথা নাড়ল, ‘না। থাক।’
‘সে কী! এতটা পথ বাবার জন্যে এসে কিছু না খেয়ে চলে যাবেন নাকি? চা না শরবত, কী খাবেন?’ পাখি জিজ্ঞাসা করল।
‘শরবতই দে ওকে। নিশ্চয়ই তেষ্টা পেয়েছে।’
‘আচ্ছা, তুমি তখন কী বললে? যখন ক্লাস ফোরে পড়তে তখন আমি রিটায়ার করেছিলাম? তা হলে তো তোমার এখন ষোলো বছর বয়স। পাখি আপনি বলছে কেন?’
ভেতর থেকে পাখির গলা ভেসে এল, ‘ভুল শুনেছেন বাবা। উনি নিশ্চয়ই আপনার অনেক পুরনো ছাত্র।’
‘তাই? কোন ব্যাচ?’
‘প্রায় পঁচিশ বছর হয়ে গেল।’ সত্যি কথাটাই বলল সে।

‘ও। তা কী করছ এখন?’
‘চাকরি করছি।’
‘এখানেই?’
‘না স্যর। আমরা জব্বলপুরে চলে গিয়েছিলাম। হায়দরাবাদে পড়াশোনা করে এখন অষ্ট্রেলিয়াতে আছি।’
‘ওরে ব্বাবা। আমার ছাত্ররা কোথায় না কোথায় ছড়িয়ে গিয়েছে। বিয়েথা নিশ্চয়ই করেছ, ছেলেমেয়ে ক’টি?’

সে হাসল, ‘না স্যর, বিয়েটা করা হয়নি।’
‘সে কী? কেন?’
‘এমনি। কোনও কারণ নেই।’
‘আমার এই মেয়েটা কত চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই রাজি হল না বিয়ে করতে। সমানে বলে গেল, ও বিয়ে করলে আমায় কে দেখবে?’ সুশীল স্যরকে বিষণ্ণ দেখাল।

এক গ্লাস লেবুর শরবত ট্রেতে করে নিয়ে এল পাখি, ‘নিন। বাবা সেই একই কথা বলে যাচ্ছেন। প্রত্যেক মানুষের নিজের ইচ্ছে বলে একটা কথা আছে, তাই না?’
‘ঠিকই।’ শরবতে চুমুক দিল সে, বেশ ভাল।
‘আচ্ছা, অষ্ট্রেলিয়ায় চোখ অপারেশন করতে কী রকম খরচ হয়?’ সুশীল স্যর আচমকা জিজ্ঞাসা করলেন।
‘ইনশিয়োরেন্স কোম্পানি খরচটা দিয়ে দেয়। আমি খোঁজ নিতে পারি।’
পাখি বলল, ‘বাবা, ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক বেশি খরচ হবে। যেতে আসতেও তো অনেক ভাড়া।’
‘মাদ্রাজে আমার এক ডাক্তার বন্ধু আছেন। চেষ্টা করব?’ সে জিজ্ঞাসা করল।
‘একটু দেখুন না। বাবা কিছুতেই রাজি হচ্ছেন না খরচের ভয়ে।’ পাখি বলল, ‘আপনি যদি করে দিতে পারেন, তা হলে উনি আবার দেখতে পাবেন।’
পাখি তাকে টিনের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি।’
সে হাসল, ‘আমি তো জেনে গেলাম। আমিই যোগাযোগ করব।’

দুপুরের খাওয়া হল চমৎকার। মাংসটা দারুণ। অনেক দিন পরে মাটিতে আসন পেতে বসে চেটেপুটে খেল সে। খাওয়ার পরে বাইরের ঘরে একা বসেছিল সে, চন্দ্রকলা প্লেটে লবঙ্গ নিয়ে এল। একটা লবঙ্গ তুলে সে বলল, ‘ধন্যবাদ।’
চন্দ্রকলা মুখ নামাল, ‘আমার অন্যায় হয়ে গেছে। আমি আর বলব না।’
‘কী?’
‘ওই ড্যাবড্যাব করে তাকানোর কথা।’
‘যদি তাকাই?’ হাসল সে।
‘তবু বলব না।’ দৌড়ে ভেতরে চলে গেল চন্দ্রকলা।

সেই রাতে বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না তার। যখন সে এখানে থাকত, তখন অনেক সমস্যার কথা তার জানা ছিল না। অন্তুর বাবা আর কয়েক বছর পর অবসর নেবেন। তখনও যদি অন্তু চাকরি না পায় তা হলে বিপদ হবে। চন্দ্রকলারও বিয়ে দিতে হবে। সে ইচ্ছে করলে অন্তুকে সিডনিতে নিয়ে গিয়ে ভাল কলেজে ভর্তি করে দিতে পারে। চার বছরের মধ্যেই চাকরি পেয়ে যাবে। সে চাইলে এখনই সুশীল স্যরকে ম্যাড্রাসে নিয়ে গিয়ে অপারেশন

করাতে পারে। সঙ্গে কার্ড আছে, টাকার অভাব হবে না। আর ওই টাকা খরচ করলে তার কোনও অসুবিধে হবে না। পাখি...! মুখটা মনে পড়তেই কী রকম একটা ভাল লাগা তৈরি হল বুকে। মা যদি বেঁচে থাকত তা হলে এখানে এসে পাখির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। মা পাখিকে দেখে খুশি হতেন। তার পরেই তার মনে হল, এই পাখির বয়স এখন কত? পঁচিশ বছর আগে পঁয়ত্রিশ হলে এখন ওর ষাট হয়ে যাওয়া উচিত। ধীরে ধীরে সে ধাতস্থ হল। এখন সে কিছুই করতে পারে না। পঁচিশটা বছর তাকে যেমন অনেক দিয়েছে তেমনি কেড়ে নিয়েছে প্রচুর।

দ্বিতীয় রাতে তার আর ঘুম আসছিল না।

‘আপনি এখনও দাঁড়িয়ে আছেন বাবু?’

চমকে পাশে তাকাল সে। এক জন প্রৌঢ় দাঁড়িয়ে। মাইকে কী সব ঘোষণা হচ্ছে।

‘আপনাকে তো বলা হয়েছে যেখানে যেতে চেয়েছেন সেখানে কোনও ট্যাক্সি যাবে না! যাওয়ার রাস্তা না থাকলে কী করে যাবে বলুন।’ প্রৌঢ় বলল।
‘এক জন ড্রাইভার আমাকে দু’মাইল আগে...।’
‘কী যে বলেন। কোনও ড্রাইভার ও-দিকে একশো গজও যেতে পারবে না। যদি চান তা হলে এখানকার হোটেলে পৌঁছে দিতে পারি। ভাল হোটেল আছে।’

এ বার স্পষ্ট শুনতে পেল সে। কলকাতাগামী বিমান যাত্রার জন্যে তৈরি। যাত্রীদের শেষ বার জানানো হচ্ছে। সিকিয়োরিটি চেকিং করে বিমানে ওঠার সুযোগ এর পরে আজ আর পাওয়া যাবে না।

সে দৌড়াল। কাউন্টারে গিয়ে টিকিট দেখিয়ে বলল, ‘একটা বোর্ডিং কার্ড প্লিজ।’
‘বন্ধ হয়ে গিয়েছে। লাস্ট কল হয়ে গেছে।’
‘প্লিজ। আমাকে আজ কলকাতায় ফিরে যেতে হবে।’
অনেক অনুরোধ করার পর লোকটি টিকিট নিয়ে বলল, ‘আপনার তো ফেরার টিকিট ওপেন আছে।’
‘আমি আজই ফিরতে চাই।’
বোর্ডিং কার্ড বের করে ওর হাতে দিয়ে লোকটা বলল, ‘লাগেজ হাতে নিয়ে দৌড়ান। যাত্রা শুভ হোক।’

ছবি: সায়ন চক্রবর্তী

বা ড়ি ফে রা - সে লি না হো সে ন

2010-10-30T05:20:00.001+04:00

পায়ের ঘা শুকোয় না কেন এ নিয়ে আছিরুদ্দীন তেমন চিন্তিত নয়। ও গ্রামের খেটে খাওয়া মানুষ, পায়ের ঘা নিয়ে ভাবনা-চিন্তার সময় কোথায়? ভেবেছে আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে। ছোটখাটো এমন কত কিছুই তো হয়। কিন্তু না, দিন গড়ায় কিন্তু ঘা শুকোয় না। একদিন আছিরুদ্দীন জায়গাটা চেপেচুপে দেখে ভড়কে যায়। বেশ টুপটুপে হয়েছে। রস ঝরছে। হঠাৎ মনে হয় ছোট্ট একটা পোকার মতো কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ে আছিরুদ্দীনের বুক শুকিয়ে যায়। এ বড় অন্যায়। খেটে খাওয়া মানুষ বলে ঘায়ে পোকা হয়ে যেতে হবে? ও বাড়ির কাউকে কিছু বলে না।

কিন্তু বাদ সাধল বড় মেয়ে মেঘলা। আঠার বছর বয়স। ব্র্যাক স্কুলে পড়ে। উপানুষ্ঠানিক শিক্ষা। আছিরুদ্দীনের ধারণা, এই পড়ালেখার ফলে মেয়েটির যথেষ্ট জ্ঞানগম্যি হয়েছে। ও সরাসরি বলে, আব্বা এটা খুব খারাপ অসুখ।

_ তুই ক্যামনে জানলি মাগো?
_ এইটা তো সোজা হিসাব আব্বা। ঘা শুকায়ে ভালো হবে। যখন শুকাবে না তখন বুঝতে হবে খারাপ। এটা হলো গিয়ে আক্কেল।
_ সাবাস, লেখাপড়া দিয়ে আক্কেলই তো চেয়েছিলাম। বুঝলি মা আক্কেলটাই হলো বড় শিক্ষা। আমারও ইচ্ছা হয় তোর সঙ্গে স্কুলে যাই।

মেঘলা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। স্কুলে পড়ার গৌরব তার দৃষ্টিতে। কর্তৃত্বের সুরে বলে, স্কুলে পড়েই তো জানতে পারলাম ডায়রিয়া হলে কী করতে হবে। খোলা জায়গায় পায়খানা করলে কী হয়, পরিবেশ, পুষ্টি_
পাশ থেকে ওর মা বলে, হয়েছে থাম। গরিবের আবার এত কিছু। গরিবের কেবল আক্কেল থাকলেই হয়। তারপর স্বামীর দিকে ঘুরে বলে, ঘা থেকে গোন্ধ আসে।

পরদিন থানা সদর হাসপাতালে গেল আছিরুদ্দীন। সঙ্গে মেঘলা। দেখেশুনে ডাক্তার বললেন, মনে হচ্ছে ডায়াবেটিস আছে। এতদিন অবহেলা করা উচিত হয়নি। তোমাকে ঢাকা যেতে হবে। পাটা কেটে ফেলতেও হতে পারে।
_ ও বাবা গো! কি বলেন ডাক্তার সাহেব?
মেঘলা চেঁচামেচি করে।
আছিরুদ্দীন কাঁদে না, ভেঙেও পড়ে না, নির্বিকার কণ্ঠে বলে, আমাগো টাকা কনে যে ঢাকা যাব?
_ টাকা না থাকলে, পাও থাকে না। যাও, বাড়ি যাও।
ডাক্তার অন্য রোগী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়। মেঘলা একবার ডাক্তারের মুখের দিকে তাকায়, একবার হাতে ধরা প্রেসক্রিপশন দেখে। ডাক্তারের হাতের লেখাও পড়তে পারে না। ইংরেজিতে লেখা ওষুধের নাম ও পড়তে পারবে এতটা শিক্ষা ও পায়নি। নিজের ওপর রেগে গিয়ে তীক্ষষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, ডাক্তার সাহেব ওষুধ কি হাসপাতালে আছে?
_ না। বাইরে থেকে কিনতে হবে।

ডাক্তারের কণ্ঠে স্পষ্ট বিরক্তি।
আছিরুদ্দীন স্তব্ধ হয়ে গেছে। তার মুখে কথা নেই। যা কথা মেঘলাই বলছে। ওর পাঁচ ছেলেমেয়ের মধ্যে মেঘলাই বড়। চটপটে। আছিরুদ্দীনের ভাষায়, ভীষণ বুদ্ধি মেয়েটির। তারপর বড় করে শ্বাস টেনে বলে, মেয়েটা যদি আমার ছেলে হতো!
এ দীর্ঘশ্বাসের জবাব হয় না। মেঘলা এমন কথা শুনে আড়ালে দাঁত কিড়মিড় করে বলে, ছেলে হলে আপনের মুণ্ডুপাত করত। বাবাকে ও ভীষণ ভালোবাসে। তবে দুঃখে আঘাত দিতে চায় না। মায়ের ধারণা, মেয়ে হওয়াটা মস্ত অপরাধ। মেয়েদের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হয়। মেঘলা মায়ের কথা শুনেও দাঁত কিড়মিড় করে বলে, আম্মা মনে হয় আপনে বিয়ের পর মেয়ে হয়েছেন। আপনের আব্বার কোনো ভাবনা ছিল না।

আছিরুদ্দীন মেয়ের জবাব শুনে হো হো করে হাসে। ওর মা রেগে তীব্র চোখে তাকায়।
মেঘলা তখনও ডাক্তারের টেবিলের সামনে থেকে নড়েনি। জিজ্ঞেস করে, এ ওষুধগুলো খাওয়া হলে আবার আপনার এখানে আসব ডাক্তার সাহেব?
_না। ব্লাড টেস্ট করাতে হবে। এখানে প্যাথলজি ডিপার্টমেন্ট নেই।

দু'জনে বাইরে আসে। ডাক্তারের জন্য একবেলা অপেক্ষা করতে হয়েছে। সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার, মর্জিমতো আসে আর যায়। তবু কপাল ভালো যে একবেলা বসে থেকে ডাক্তারের দেখা পেয়েছে। গাঁয়ে ফেরার বাস বিকেল ৫টায়। এখনও ঘণ্টা দেড়েক বাকি। আছিরুদ্দীন ক্লান্ত। খিদে পেয়েছে। মেঘলা মুড়ি কিনতে গেছে। আছিরুদ্দীনের বিমূঢ় ভাব কাটে না। ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে। ও কী করে জানবে যে ওটা একটা ব্ল্যাকহোল, বেরুনোর সাধ্যি আর নেই।

মেঘলা মুড়ি নিয়ে এসে ডাকে, আব্বা?
আছিরুদ্দীন বলে, ব্যাঁ, ব্যাঁ।
মেঘলা আবার ডাকে, আব্বা?
আছিরুদ্দীনের শব্দ, হাম্বা, হাম্বা...।
মেঘলা তৃতীয়বার ডাকে, আব্বা? ও আব্বা?
_ ঘেউ ঘেউ।
_ আব্বা গো?
_ মিউ, মিউ।

মেঘলা বুঝে যায় যে আব্বা আর মানুষ নেই। গরিব মানুষের এত বড় কিছু হলে সে মানুষের আকৃতি হারিয়ে ফেলে। তার ভেতরের মানসিক বোধও থেঁতলে যায়। তখন সে ভেতরে এবং বাইরে বিভিন্ন আকার পায়। সেটা এতই অদৃশ্য যে তা দেখার জন্য বিশেষ চোখ লাগে। সবাই দেখতে পায় না। এই মুহূর্তে মেঘলা দেখতে পাচ্ছে। ওর বোধটি ভীষণ তীক্ষষ্ট। তাই ও বাবার ওপর রেগে যায়। মুড়ির ঠোঙাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, খান, মুড়ি খান।

আছিরুদ্দীন এক মুঠি মুড়ি গালে পোরে। মুড়ি খাওয়া শেষ করে দু'জনে টিউবওয়েল চেপে পানি খেয়ে বাসস্ট্যান্ডে আসে। কখন বাস আসবে কে জানে, জায়গাটা প্রায় ফাঁকা। চারটে ছেলে রাস্তার অপর পাশে দাঁড়িয়ে গুলতানি মারছে। ওরা বড় একটি গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। আছিরুদ্দীন মেয়ের কাঁধের ওপর হাত রাখে। চারদিকে ধুলোর আস্তর। গাছের পাতাগুলোর সবুজ বর্ণ বিবর্ণ হয়ে গেছে। হঠাৎ মেঘলা বাবাকে ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দেয়, চলেন ওই ডাক্তারের মাথা ভাঙি।

আছিরুদ্দীন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থেকে বলে, ক্যান?
_ সরকার আমাদের জন্য ওষুধ দেয়। শুয়োরের বাচ্চা ওগুলো বেচে।
_ বেচবেই তো। ওদের যে অনেক দরকার।
আছিরুদ্দীনের পা টনটন করে। মনে হয় ঢাকা পর্যন্ত ওর আর যাওয়া হবে না। এই মেয়েটির ওপর সংসার রেখে মরতে হবে। মেয়েটি কীভাবে সংসার চালাবে? আছিরুদ্দীন আবার বিভিন্ন আকারে নিজের ভেতর প্রবেশ করতে থাকে। এখন আল্লাহ ছাড়া ওর আর কোনো ভরসা নেই। ওর জড়-জগৎ নিয়ন্ত্রণ করবেন রাব্বুল আলামিন।
মেঘলা নিজের ক্রোধ সামলে নিয়ে বলে, আব্বা আমাদের কী হবে?
_ শোকর কর মা। শোকর আলহামদুলিল্লাহ।
_ কিসের জন্য শোকর? আমরা কি পেলাম?
_ আমরা তো বেঁচে আছি মা।
_ কচু। বিষ খাওয়ার সময় হয়েছে।
_ তাও বল মা শোকর আলহামদুলিল্লাহ।

আছিরুদ্দীনের শোকর গোজারি শেষ হতে না হতেই সেই চারটি ছেলে গুলতানি ছেড়ে রাস্তার ওপারে এসে ওদের সামনে দাঁড়ায়। আছিরুদ্দীন শক্ত করে মেঘলার হাত চেপে ধরে।
প্রথম ছেলেটি এক ঝটকায় আছিরুদ্দীনের হাতে টান দেয়, ছাড়, শুয়োরের বাচ্চা।
_ আপনারা কি চান?
_ চাই তোর মাইয়া। এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবি। এক পা লড়বি তো জান খতম করে ফেলব।

চারজনে মেঘলাকে টানতে টানতে ইটখোলার দিকে নিয়ে যেতে থাকে। মেঘলা চেঁচিয়ে বলে, আব্বা বলেন, শোকর আলহামদুলিল্লাহ।
চারটি ছেলে হো হো করে হাসে। উচ্চহাসির রোলে চাপা পড়ে যায় মেঘলার চিৎকার। সঙ্গে সঙ্গে একজন পকেট থেকে রুমাল বের করে ওর মুখ বেঁধে দেয়। ও একজনের হাত কামড়ে দেয়, অন্যজনের মুখ খামচিয়ে রক্ত বের করে ফেলে। ওইটুকুই। ব্যস, মেঘলার যুদ্ধ শেষ। ইটখোলার ইটের পাজার আড়ালে ওরা ওরই শাড়ি দিয়ে ইটের সঙ্গে ওর দু'হাত বেঁধে রাখে। তারপর একে একে... কতবার... মেঘলা মনে করতে পারে না। ও জ্ঞান হারায়।

কতকাল পর আছিরুদ্দীন দেখতে পায় বাস এসেছে। দু'চারজন যাত্রী নেমে যে যার পথে চলে যায়, আছিরুদ্দীন নড়ে না। চড়ে না। গোঙায় না। বসে থাকে। বসে না থেকে উপায় নেই। মৃত্যু ভয় নয়, ধর্ষণের দৃশ্যটি দেখার গুনাহ থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য ও ছেলেগুলোর সামনে যেতে চায় না। এই মুহূর্তে এই গাছের গুঁড়িটি ওর সহায়। এখানে হেলান দিয়ে ও নিজেকে ধরে রাখতে পারছে।

কত রাত কে জানে, ছেলেগুলো চলে যায়। যাওয়ার সময় একজন ওর গায়ে লাত্থি দিয়ে বলে, মাইয়া লইয়া বাড়ি যা। আছিরুদ্দীন জানে, এই পথে আর কোনো বাস আসবে না। ভোরের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। অন্ধকার হাতড়ে ইটখোলায় এসে পেঁৗছায়। ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত মেঘলা নিশ্চুপ বসে আছে। অন্ধকারে ওকে স্পষ্ট দেখা যায় না। এজন্য আছিরুদ্দীন আল্লাহর কাছে শোকর গোজারি করে। তারপর মেয়েকে ডাকে, মা?

_ব্যাঁ, ব্যাঁ।
_ মারে
_হাম্বা, হাম্বা।
_মাগো।
_ঘেউ ঘেউ।
আছিরুদ্দীন চিৎকার করে কেঁদে ওঠে।

মেঘলা ধমক দেয়, কাঁদেন ক্যান? চুপ করেন। কন শোকর আলহামদুলিল্লাহ।
আছিরুদ্দীন থামতে পারে না, বরং চরাচর ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে। মেঘলা নিঃশব্দে এলোমেলোভাবে পড়ে থাকা ইটগুলো সমান করে বিছায়। বাপের গায়ের চাদরটা ইটের ওপর পেতে দিয়ে বলে, ঘুমান আব্বা।

আছিরুদ্দীন শুয়ে পড়ে। মেঘলা বসে থাকে। প্রচণ্ড যন্ত্রণা শরীরে। আজ রাতে ওর আর ঘুম আসবে না। ও একটি কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যাওয়ার সময় একজন ফিসফিস করে বলেছে, রাতে তো তোর গাঁয়ে ফেরা হবে না। ভোর রাতে আবার আসব। এখন ঘুমুতে যাচ্ছি। এখানেই থাকিস।
মেঘলা এখন ভোররাতের অপেক্ষা।

ভোররাতের আধো অন্ধকারে ছেলেটি আসে। ঘুমজড়ানো চোখ। গুলতানি মারার ভঙ্গিতে মেঘলার কাছে বসে ওর গায়ে হাত দেওয়ার আগেই পাশে জড়ো করে রাখা ইট দিয়ে ছেলেটির মাথায় বাড়ি মারে। ছেলেটির মাথা ফাঁক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। ও টুকরো-টাকরা ইটের ফাঁকে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়।
ঘুম ভেঙে যায় আছিরুদ্দীনের। ধড়মড় করে উঠে বসে বেকুবের মতো বলে, কি করলি মা?
ও বাপের হাত ধরে টান দিয়ে দাঁড় করিযে দেয়। বলে, বাড়ি চলেন। বাস আসার সময় হয়েছে।

<><><>

সংগ্রহ: কালের খেয়া - ২৯.১০.১০

র ক ফে স্টি ভা ল - প্র চে ত গু প্ত

2010-08-28T17:48:00.004+04:00

বামাচরণ কবিরাজ লেনে জরুরি মিটিং বসেছে। মিটিং-এ গলির বড়, মেজ, ছোট— তিন প্রজন্মই হাজির। কত বছর পরে যে সকলে একসঙ্গে বসল, কেউ মনে করতে পারছে না। যদিও আলোচনা মোটেই শান্তিপূর্ণ হচ্ছে না। যত সময় যাচ্ছে, মিটিং তত উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। উত্তপ্ত হয়ে ওঠারই কথা। ষোলো থেকে ছাব্বিশের স্লট অতি আশ্চর্য এবং উদ্ভট এক প্রস্তাব নিয়ে এসেছে। গলির ‘বড়’ এবং ‘মেজ’ প্রজন্ম সেই প্রস্তাব শুনে আকাশ থেকে পড়েছে। এমনটা আবার হয় নাকি! হয়েছে কখনও? ষোলো থেকে বাইশের দল বলছে, ‘না হয়নি। এটাই প্রথম হবে।’ বয়স্করা বলছে ‘অসম্ভব। অর্থহীন। পাগলামি।’ ষোলো থেকে বাইশ বলছে, ‘আমরা পাগলামিই করব। পাগলামি করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব।’

সত্যি পাগলামি। বামাচরণ কবিরাজ লেনের ছেলেমেয়ের দল ঠিক করেছে, এই বসন্তে তারা...।

ও-দিকে মিটিং চলুক। এই ফাঁকে বামাচরণ কবিরাজ লেনের একটু পরিচয় দেওয়া যাক। শান্তশিষ্ট, লাজুক ধরনের গলি। গলির মুখে বেঁটেখাটো একটি ল্যাম্পপোস্ট রয়েছে। জরাজীর্ণ বয়সের ভারে ক্লান্ত। এক সময় বলা হত, এটি নাকি ব্রিটিশ আমলের গ্যাসবাতি। তথ্য নিয়ে বিতর্ক থাকলেও জিনিসটি নিয়ে গলির বাসিন্দাদের চাপা গর্ব ছিল। বহু বছর আগে এক বার চাঁদা তুলে রংও করা হয়েছিল। কালচে সবুজ। রং নিয়ে আপত্তি উঠলে বৃদ্ধরা চোখ পাকিয়ে বলেছিলেন, ‘বেশি বোকো না হে। ব্রিটিশ আমলে এমনটাই নিয়ম ছিল। জিনিস যখন তাদের, নিয়মও তাদের মতো হবে।’ দীর্ঘ অযত্ন, অবহেলায় সেই ল্যাম্পপোস্টে মরচে পড়েছে। বাইরের ল্যাম্পপোস্টটি (মতান্তরে গ্যাসবাতি) নড়বড়ে হয়ে গেলেও, গলির ভেতরের সারি সারি বাড়ি এখনও খুবই শক্তসমর্থ। দোতলা, তিন তলা, সাড়ে তিন তলা। একটার ঘাড়ে আর একটা। ছাদে ছাদে বাটিচচ্চড়ি, পোস্তোর বড়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি আর ভুল বানানে ‘তোমরি বিরহে কাঁদে মম প্রাণ’ লেখা প্রেমপত্র চালাচালির চমৎকার সিস্টেম ছিল। দুপুরে কার্নিশে বসে ঝিম ধরা গলায় পায়রা ডাকত, বিকেলে গলির সরু আকাশে পেটকাটি, চাঁদিয়ালে প্যাঁচ চলত প্রবলবিক্রমে। ব্যাকগ্রাউণ্ডে শাঁখের আওয়াজ নিয়ে সন্ধের পর ঘরে ঘরে হলুদ বাল্‌ব জ্বলে উঠত।

ছেলেমেয়েরা নামতা মুখস্থ করত গলা ফাটিয়ে। ভেসে আসত রান্নার ছ্যাঁকছোক। এখন কোথায় বাটিচচ্চড়ি? কোথায় পেটকাটি চাঁদিয়াল? কোথায় বা টিমটিমে হলুদ আলো? সব পাল্টে গেছে। আজ ঘরে ঘরে চাপা গলায় টিভি খবর বলে, চিৎকার করে ইণ্ডিয়ান আইডল খোঁজে। মাইক্রোওভেনে চিকেন বা পমফ্লেট মাছ শুয়ে থাকে পরমানন্দে, রোস্ট হয় চুপিচুপি। গভীর রাতে বামাচরণ কবিরাজ লেনের কিশোর ল্যাপটপে প্রেম চালায় নর্থ ক্যারোলিনাবাসী চিনা তরুণীর সঙ্গে। ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্সের খবর জেনে নার্ভাস হাতে কপালের ঘাম মোছে।

তবে সব পাল্টায়নি। কিছু জিনিস রয়েছে একই রকম। সেই বাড়ি, সেই ছাদ যেমন আছে, তেমনই আছে রোয়াক। রোগা, মোটা, লম্বা, বেঁটে নানা চেহারায়, নানা সাইজে। প্রতিটা বাড়ির নিচে ঝকঝকে তকতকে হয়ে শুয়ে আছে চিৎপটাং হয়ে। কোনোটা লাল, কোনোটা ধূসর। কোনোটায় শখ করে পাথরের টুকরো বসানো। প্রপিতামহের শখ ছিল। এখন একাকী থাকলেও বছরের পর বছর এই সব রোয়াক বামাচরণ কবিরাজ লেনের বাসিন্দাদের দুরন্ত সার্ভিস দিয়েছে। সকালে খবরের কাগজ আর চায়ের ভাঁড় সহযোগে রাজনীতির রাজা-উজিররা ধরাশায়ী হয়েছে পটাপট।

কত বার যে এই গলির আলোচনায় গভর্নমেন্টের পতন হয়েছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সরকার ফেলেই সবাই ছুটেছে অফিসের জন্য তৈরি হতে। শীতের দুপুরে রকের দখল থাকত মহিলাদের কব্জায়। উল কাঁটা হাতে নেমে আসতেন তাঁরা। রোদে পিঠ রেখে দুটো সোজা একটা উল্টোর জটিল নকশায় ঢুকতে ঢুকতে গভীর আনন্দে উত্তম-সুচিত্রা আর পরচর্চায় ডুব দিতেন। বিকেলে রোদ পড়লে বৃদ্ধদের বৈঠকখানা সেজে স্মৃতিকথা শুনতে হত এই রোয়াককেই। শুনতে শুনতে তারাও বিশ্বাস করত, আহা, এক পয়সার যুগ কত ভালই না ছিল!

দুধ টু চোনা— সব খাঁটি ছিল। সন্ধের পর অফিস ফেরত বাবুরা বড় বড় কড়া নেড়ে বাড়ি ঢোকার আগে এই রোয়াকেই ক্যাম্বিসের ব্যাগ আর ছাতা ফেলে গোল মিস করা মোহনবাগানের গুষ্টির তুষ্টি করতেন গলা খুলে। তারা জায়গা ছাড়লে ছেলে ছোকরারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দখল নিত গোটা রোয়াক সাম্রাজ্য। এ বাড়ির দোতলা, ও বাড়ির আড়াই তলা থেকে ছিটকে আসা আবছা আলোয় আলু কাবলি, ঘুগনি সহযোগে পলিটিক্স থেকে দুর্গা পুজোর প্ল্যান, ফুটবল থেকে কাব্যচর্চার ঝড় উঠত। হাতের মুঠোয় লুকিয়ে জ্বলত বিড়ি-সিগারেটের আগুন। ও-পাশের তিন তলা থেকে ‘মিত্তির জেঠিমা’, এ পাশের দোতলা থেকে ‘ন’কাকিমা’ দেখে না ফেলে। মাঝে মাঝে পটলা বা গোবিন্দ ঠোঁটে আঙুল রেখে বলত— শ্‌ শ্‌ শ্‌। ত্রস্ত পায়ে চলে যাওয়া অচেনা কিশোরীকে দেখে বেসুরো গলায় গেয়ে উঠত— ‘কে তুমি নন্দিনী? আগে তো দেখিনি...’ বামাচরণ কবিরাজ লেনের রোয়াক গার্জেন সেজে চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়েছে কত বার। ‘অ্যাই বাঁদর ছেলে। রকবাজের দল সব। হচ্ছেটা কী? বাড়ি গিয়ে পড়তে বস।’ দুর্ভাগ্যের বিষয় ধমক শোনা যেত না। গান চলত।

রকের এই রমরমা চুকেবুকে গেছে অনেক কাল। বামাচরণ কবিরাজ লেনের রক আজও আছে, কিন্তু সেখানে বসার মানুষ নেই। দিনরাত খাঁ খাঁ করে। বৈশাখ মাসের রোদে কখনওসখনও সেল্‌সম্যানের দল জিরিয়ে নেয় ছায়ায়। কাগজের বাক্স থেকে শুকনো স্যাণ্ডউইচ বের করে চিবিয়ে লাঞ্চ সারে। বোতল থেকে জল খায়। বৃষ্টিতে গলি জলে থইথই করলে, নেড়ি কুকুর সেখানে উঠে লেজ গুটিয়ে উদাসীন মুখে শুয়ে পড়ে। ভাবটা এমন যেন, ‘সবই মায়ের খেলা। আজ আছে কাল নেই।’ সকালে স্কুলের বাস ধরতে এসে খুদে খুদে ছেলেমেয়েরা বিশ-মনি ব্যাগ কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখে এই রোয়াকেই। রাইমস মুখস্থ করে ঘুম ঘুম চোখে। বাকি সময়গুলো শুনশান।

বামাচরণ কবিরাজ লেনের ছেলে-ছোকরার দল তাদের গলি এই রোয়াক নিয়েই হঠাৎ মেতেছে! প্ল্যান করেছে, সামনের বসন্তে হবে অনুষ্ঠান!

বদ্যিনাথ চট্যোপাধ্যায় গলির প্রাচীনতম বাসিন্দা। ছিয়াশিতে পা দেবেন দেবেন করছেন। মিটিঙের মাঝখানে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, ‘গলির রোয়াকে আবার অনুষ্ঠান কী বাছারা! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।’

কলেজে অঙ্কুরের সেকেণ্ড ইয়ার চলছে। সে গলা তুলে বলল, ‘এখনই বোঝার কিছু নেই দাদু। প্রোগ্রাম হলে দেখবেন।’

শীলবাবু সরকারি অফিসের সেকশন অফিসার। সহজে ফাইল ছাড়া ধাতে নেই। চশমা তুলে বললেন, ‘মজা হবে কী করে বুঝলে? তোমাদের প্ল্যান-প্রোগ্রাম তো কিছুই বলছ না। মজার বদলে দুঃখও তো হতে পারে। পারে না?’

ঋষভ হোটেল ম্যানেজমেন্টের ফাইনালে দুর্দান্ত রেজাল্ট করেছে। ক্যাম্পাস ইন্টারভিউতেই তিন-তিনটে চাকরির অফার এসেছে। একটাও নেয়নি। সে ফিল্মমেকার হতে চায়। শুরু করবে ডকুমেন্টারি দিয়ে। প্রথম কাজ— কলকাতার গলি। গলির কলকাতা। স্বাভাবিক কারণেই তার উৎসাহ খুব বেশি। মাথা খাটিয়ে অনুষ্ঠানে বেশ কিছু আইটেম ঢুকিয়েছে। সে বলল, ‘এক বার আমাদের হাতে ছেড়েই দেখুন না কাকু।’

বিমল কাশ্যপ ব্যবসায়ী মানুষ। লাভ-ক্ষতি ছাড়া কোনও কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো তাঁর পছন্দ নয়। বিরক্ত গলায় বললেন, ‘সামান্য রোয়াক নিয়ে তোমরা হঠাৎ খেপে উঠলে কেন বুঝতে পারছি না। একটা সময় এ সবের কদর ছিল। আমরা তোমাদের বয়সে ওখানে বসে গুলতানি দিয়েছি। সে-সব তো এখন উঠে গেছে।’

বিমলবাবুর কন্যা রাই। সে জিন্‌স পরে থাকার কারণে ফরাসে বসে কথা বলতে পারছে না। বসেছে জানলার গায়ে। এক হাতে জানলার রড ধরে ঝগড়া ঝগড়া গলায় বলল, ‘রকে বসে গুলতানির যুগ শেষ বাপি। বাট স্টিল উই হ্যাভ দ্য রকস। ওরা এখনও আছে। কলকাতার গলি থেকে তো সেগুলো আর ছেঁটে ফেলা যাবে না। আসলে এই অনুষ্ঠানটা করে আমরা একটা ট্রেণ্ড সেট করতে চাইছি। একটা এগজাম্পেল বলতে পারো। এক্সপেরিমেন্টাল। ভাল বাংলায় পরীক্ষামূলক দৃষ্টান্ত স্থাপন।’

‘কীসের দৃষ্টান্ত?’

কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার উৎসব উত্তেজিত গলায় বলল, ‘এই সময়ের ছেলেমেয়েরা কী ভাবে রক ইউজ করতে পারে, সেই দৃষ্টান্ত। আমরা শিয়োর, জিনিসটা ঠিকমত করতে পারলে, চারিদিকে খবর ছড়িয়ে পড়বে। অন্য পাড়াতেও এ ধরনের অনুষ্ঠান শুরু হবে। রক সেলিব্রেশন। মে বি কম্পিটিশনও হতে পারে।’ দিব্যজ্যোতি সেন কলেজের প্রিন্সিপাল। সব সময় ভুরু কুঁচকে থাকা সম্ভবত তাঁর চাকরির শর্তের মধ্যে পড়ে। এ কথা শুনে তিনি ভুরুর সঙ্গে চোখ-মুখও কোঁচকালেন। বললেন, ‘এত কিছু থাকতে রোয়াক নিয়ে কম্পিটিশন! তোমরা হলটল ভাড়া নিয়ে নাচগান করো না। নাটকও করতে পারো। যদি চাও সেমিনার হোক। ধরো বিষয় হল, তরুণ প্রজন্মের হাতেই দেশের ভার তুলে দেওয়া উচিত। আমাকে যদি খুব চাপাচাপি করো, তা হলে আমিও বলতে পারি। কী খুব খারাপ হবে?’

রাজন্যা আজকাল যেখানেই যায় সঙ্গে ল্যাপটপ রাখে। অর্কুটে বকবক না করলে তার চলে না। মিটিঙে এসেও করছে। দেওয়ালে পিঠ ছড়িয়ে বসেছে। কোলের ওপর ল্যাপটপ। সে এখন কথা বলছে, হায়দরাবাদের ই-ফ্রেণ্ডের সঙ্গে। স্ক্রিন থেকে মুখ না তুলেই বলল, ‘সেমিনার করলে আপনাকে ভেরিমাচ বলব সেনজেঠু। তবে দেশের বদলে আপাতত এই বামাচরণ কবিরাজ লেনের রকের ভার তরুণ প্রজন্মের হাতে আপনারা ছেড়ে দিন। তা হলে খুবই ভাল হয়।’

দিব্যজ্যোতি সেনের ইচ্ছে করল রাজন্যা মেয়েটিকে জোর গলায় একটা ধমক দেন। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। রাজন্যা তার কলেজের ছাত্রী নয়। প্রতিবেশী কন্যা। তিনি গলা খাকারি দিলেন। এই জন্যই তিনি যে কোনও জায়গায় আসতে চান না। নেহাত বিষয়টা গুরুতর। গলির ভেতর একটা হুজুগ হবে আর তিনি চুপ করে বসে থাকবেন, সেটা তো হয় না। কিন্তু এর পর আর কথা বলা অর্থহীন। আজকালকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এটাই সমস্যা। কথা বললেন তপন পালিত। মাথার কাঁচাপাকা চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘তোমাদের প্ল্যানটা কী জানতে পারি?’

রবিবার সকালটা অর্ক তার ব্যাণ্ডের রিহার্সাল নিয়ে ব্যস্ত থাকে। ব্যাণ্ডের নাম ‘শক থেরাপি’। জটিল কিছু ফিউশন আছে। সেই ‘শক থেরাপি’র রিহার্সাল বাদ তাকে মিটিঙে আসতে হয়েছে। কিছু করার নেই। রোয়াক অনুষ্ঠানের সে এক জন অন্যতম প্রস্তাবক। এক সপ্তাহ জুড়ে গোপনে মোবাইলে, মেলে পরিকল্পনা নিয়ে সকলের সঙ্গে কনফারেন্স-এ হয়েছে। ফাইনাল অ্যাপ্রুভালের দিন না থাকলে চলবে কেন? সে বলল, ‘প্ল্যান খুবই জমজমাট তপনদা। থ্রি ডেজ ফেস্টিভাল।’

গায়ত্রীদেবী আঁতকে উঠে বললেন, ‘তিন দিন!’ সিঞ্চন ফ্যাশন ডিজাইন নিয়ে চণ্ডীগড়ে পড়তে গিয়েছিল। কোর্স শেষ করে দিন কতক হল বাড়িতে ফিরেছে। ফিরেই হইচইতে ঢুকে পড়েছে। কলকাতায় জন্মালেও এই গলিতে তার কখনওই একটানা বেশি দিন থাকা হয়নি। একটু বড় হওয়ার পরপরই হস্টেলে হস্টেলে কেটেছে। তবে বামাচরণ কবিরাজ লেন সম্পর্কে ভেতরে একটা টান আছে। ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনছে। গ্যাস বাতি রং করা থেকে রকে বসে রাজাউজির মারা— সবই। উত্তেজিত গলায় সে বলল, ‘শুধু তিন দিন নয় মা। আমরা ভেবেছি, শেষের দিন হোল নাইট টানব।’

সুনন্দা পাকড়াশি রাগী মহিলা। চমকে উঠে বললেন, ‘অ্যাঁ! সারারাত?’

রণিত সামলানোর গলায় বলল, ‘ঠিক আছে হোল নাইটটা বাদ দিচ্ছি। কিন্তু প্লিজ আমাদের বাধা দেবেন না। এটা হবে আ ট্রিউব টু আওয়ার বিলাভেড রকস। প্রিয় রোয়াকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা। একটা সময় এরা তো কম সার্ভিস দেয়নি।’

‘অসম্ভব। ইমপসিবল।’

বৃদ্ধ বদ্যিনাথ চট্টোপাধ্যায় আবার তার কাঁপা কাঁপা হাত তুললেন। বললেন, ‘আহা, ছেলেমেয়েরা যখন বলছে রাজি হয়েই দেখো না। যতই হোক নিজেদের গলিকে ভালবেসেই তো বলছে... আমারও কত কথা মনে পড়ছে... এক বার কী হয়েছিল জানো, আমি আর বিভূতি বসেছিলাম মিত্তিরদের রোয়াকে, সন্ধে হয় হয়... আমি বামাচরণ কবিরাজ লেনের সব থেকে বুড়ো মানুষ, এই গলির সব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আমার একটা হক আছে। যাও বাছারা, আমি তোমাদের পারমিশন দিয়ে দিলাম।’ ষোলো থেকে বাইশের দল হাততালি দিয়ে উঠল। বদ্যিনাথ মাথা নেড়ে বললেন, ‘তবে একটা শর্ত।’

‘কী শর্ত?’

‘যা-ই করো বাপু, তোমাদের এই রোয়াক নিয়েই করতে হবে কিন্তু। দেখি তোমাদের ক্ষমতা।’

ছেলেমেয়েরা ক্ষমতা সত্যি দেখিয়ে দিয়েছে। তাক লাগিয়ে দিয়েছে একেবারে। সন্ধের পর আলোয় ঝলমল করছে বামাচরণ কবিরাজ লেন। উৎসবের নাম হয়েছে ‘রক ফেস্টিভাল’। মিত্তিরদের রকে বসেছে রক ব্যাণ্ডের আসর। অর্ক সেখানে ভীষণ ব্যস্ত। ড্রামস আর সিন্থেসাইজারে তুলকালাম কাণ্ড হচ্ছে। চাট্টুজ্জ্যেদের রকে সাজানো হয়েছে রক কাফে। পিৎজা, চিকেন অ্যাসপারাগাসের সঙ্গে পিঠেপুলি এবং আলুকাবলি পাওয়া যাচ্ছে। আলুকাবলিতে তেঁতুল জল। ফুট কোয়ালিটির ওপর কড়া নজর রেখেছে ঋষভ। শীলবাবু রোয়াক ছেড়েছেন চ্যাট কর্নারের জন্য। নাম হয়েছে রক চ্যাট। খান তিনেক কম্পিউটার চলছে সারাক্ষণ। রাজন্যা ইনচার্জ। সেনকাকুদের রোয়াক বেশ খানিকটা চওড়া বলে সেখানে আটটার পর শুরু হচ্ছে ফ্যাশন শো। রক ফ্যাশন। ধুতি-পাঞ্জাবি, শাড়ি, জিন্‌স, টপ আর কুর্তা সালোয়ার পরে রক-র‍্যাম্পে শো চলছে বাজনার তালে তালে। জামদানি পরে সেজেগুজে হাঁটতে গিয়ে বাহান্ন বছরের গায়ত্রীদেবী পা পিছলেছেন সামান্য। হাসির তুফান উঠেছে। মজার ব্যাপার গায়ত্রীদেবীও সেই হাসিতে যোগ দিয়েছেন! প্রিন্সিপাল দিব্যজ্যোতিবাবুর রোয়াকে চেয়ার-টেবিল পেতে কেরিয়ার গাইডেন্সের ওয়ার্কশপ খোলা হয়েছে। মাথার ওপর ব্যানার ঝুলিয়ে লেখা হয়েছে— রক কেরিয়ার। দিব্যজ্যোতিবাবু কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে গম্ভীর মুখে ছেলেমেয়েদের কেরিয়ার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। প্রথম দিন ওয়েব পেজ ডিজাইন সম্পর্কে একটি কিশোর জানতে এলে, তিনি খানিকটা সমস্যায় পড়েন। বৃদ্ধ বদ্যিনাথ চট্টোপাধ্যায় খুবই আহ্লাদিত। আহ্লাদিত হওয়ারই কথা। উৎসব কমিটির ছেলেমেয়েরা তাকে সংবর্ধনা জানিয়েছে। এই খবর তারা গোপন রেখেছিল। তাকে দেওয়া হয়েছে ‘রক মাস্টার’ খেতাব।

তিনি বিকেলের পর থেকেই ধোপদুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে হাসি হাসি মুখে উৎসব চত্বরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন লাঠি হাতে। একেবারে খুদে ছেলেমেয়েদের জন্য নিজের বাড়ির রোয়াক ছেড়ে দিয়েছেন রাগী সুনন্দা পাকড়াশি। এই ইভেন্টের দায়িত্বে রণিত। ইভেন্টের নাম ফিউচার-রকস্টার। ফিউচার রকস্টাররা যদিও তাদের ‘ফিউচার’ নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়। তারা বেদম ছোটাছুটি করছে। রকের ওপর হাততালি সহযোগে লাফালাফি করে গাইছে ‘মেরি হ্যাড আ লিটল ল্যাম্ব।’

খবর আরও দু’টি আছে। এক নম্বর খবর হল, গলির মুখের ল্যাম্পপোস্টে (মতান্তরে ব্রিটিশ আমলের গ্যাসবাতি) রং পড়েছে। কালচে সবুজ রং। আর দ্বিতীয় খবরটি হল, কলকাতার বহু গলি এবং উপ-গলির বাসিন্দারা এই উৎসবটি চাক্ষুস দেখতে চাইছেন। তাদের একাকী, নিশ্চুপ পড়ে থাকা রকগুলিতেও যদি এ রকম কিছু করা যায়।

কোনও অসুবিধে নেই। বামাচরণ কবিরাজ লেনে যাওয়া কঠিন কিছু ব্যাপার নয়। সুকিয়া ষ্ট্রিটের মোড়ে নেমে, গড়পাড় রোডকে বাঁ হাতে রেখে...।

ছবি: সায়ন চক্রবর্তী

জনারণ্যে এক ফোঁটা ভালবাসা - মঞ্জু সরকার

2010-05-29T01:57:00.001+04:00

জুম্মনের মা যে তার অবাঞ্ছিত গর্ভের দায় চাপানোর জন্য গোঁয়ার স্বামী ও জুম্মনসহ গোটা বিচারক সমাজকে আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবে, ভুলেও ভাবিনি কখনো। এমন নাটকের নায়ক হওয়া দূরের কথা, দেখার জন্য বিন্দুমাত্র প্রস্তুত ছিলাম না আমি। নিরীহ ভদ্রলোক বলে সুনাম আছে। আবার বিয়েথা না করে এখনো একা আছি বলে আড়ালে হয়তো অনেকে বাদনাম গায়। কিন্তু তাই বলে লম্পট বদমাশ ভাবে না কেউ। কোনো মেয়ে এমন গাল দেয়নি, এমনকি স্বপ্নে-কল্পনায় যে সকল সুন্দরীকে উলঙ্গ করে যাচ্ছেতাই করেছি, তারাও লম্পট বলেনি। আর জুম্মনের মায়ের সঙ্গে আমার নির্জন ফ্ল্যাটে বছরখানেকের যে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক, তা যতই অন্তরঙ্গ হোক, সেখানে বাস্তবে এমন কোনো মুহূর্ত এসেছিল কি, যখন মেয়েটির চোখ থেকে ছি-এর আগুন ঝিলিক দিয়েছিল? মনে পড়ে না। মেয়েটির সঙ্গে তো আমার সকল সম্পর্ক চুকেবুকেই গেছে। তাই একদিন সকালে দরজা খুলেই ছয়জন মানুষের ভিড়ে ৪/৫ বছরের জুম্মনকে দেখে চমকে উঠি।

জুম্মনের বাপকে আগে দেখিনি কখনো, চিনিও না। ভিড়ের মধ্যে একমাত্র চেনা মুখ আমাদের বিল্ডিং-এর সহভাড়াটিয়া, সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামার সময় যাকে কয়েকবার দেখেছি, সালাম দিলে লোকটা গায়ে পড়ে দু’একবার কথা বলার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পাত্তা পায়নি। অচেনা আগন্তুকদের সঙ্গে এই পড়শী নাকি চেনা জুম্মনকে দেখেই কি না, ঠিক জানি না, অজানা আশঙ্কায় আমার বুক একটুখানি কেঁপেও ওঠে।

‘কী ব্যাপার! আপনারা?’

দুর্বিনীত সালাম দিয়ে জুম্মনের বাপই নিজেকে প্রথম চেনায়, ‘আমি জুম্মনের বাপ। জুম্মনের মায়ের শরীল খারাপ, সেই পাঠায় দিছে আমারে।’

কাজের মেয়ে হলেও জুম্মনের মায়ের প্রতি আমার দরদ যে আন্তরিক, সেটা লুকাবার চেষ্টা করি না। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জানতে চাই, ‘কী হয়েছে জুম্মনের মায়ের?’

‘কী আর হইব! পেটে বাচ্চা আইছে। আপনি বলে তারে দশ হাজার টাকা দিতে চাইছিলেন?’

আমি সেই গোপন মহত্ব জাহির করতে চাই না। বলি, ‘ওর পাওনা বেতন-টেতন তো সব শোধ করে দিয়েছি।’

‘লিগাল পাওনা ছাড়াও আপনি তারে দশ হাজার টাকা সাধছিলেন, কন দিতে চান নাই?’

টাকা দিতে চেয়েছিলাম যেমন সত্য, তেমনি জুম্মনের বাপের মতো বদমাশের হাতে এক টাকাও তুলে দিতে নারাজ, সেটা বোঝানোর জন্য শক্ত গলায় বলি, ‘দিতে চাইছি তো হইছে কী?।’

‘হ্যার প্যাট খসাইতে লাগব, সেই আমারে পাঠায় দিছে। টাকাটা দিয়া দ্যান।’

যতটা রাগক্ষোভ জাগলে মানুষ চিৎকার করে, আমার ভেতরের প্রতিক্রিয়া তার চেয়েও জোরালো ও তীব্রতর হওয়ায় যাকে বলে স্তম্ভিত, ঠিক তখন পড়শী ভাড়াটিয়া সান্ত্বনা দেয়, ‘এই টাকার বায়না নিয়ে এ বেটা তো আমার বাসাতেই আসছে প্রথম। কারণ জুম্মনের মা আমাদের বাসাতেও কাজ করত। ওই মাতারির সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, আমি তো চোখ তুলেও কখনো দেখিনি। আমার ওয়াইফ বলত, বুয়াটি ভালই ছিল। কিন্তু জুম্মনের বাপ এসব কী কথাবার্তা নিয়ে এসেছে বলেন তো! আমরা এই বিল্ডিং-এ এতগুলি ভদ্র ফেমিলি বউবাচ্চা নিয়ে থাকি, এখানকার এক ফ্ল্যাট নিয়ে এত স্ক্যান্ডাল হওয়া ভাল?’

বুঝতে দেরি হয় না, জুম্মনের মায়ের পেট ফাঁদানো ও পেট খালাসের গল্পটা ইতিমধ্যে উপস্থিত সবাই জেনে গেছে। জুম্মনের মা ছেলেকে নিয়ে বোনের সঙ্গে থাকত জানতাম। স্বামী আবার বিয়ে করায় আলাদা বাসা ভাড়া নিয়েছিল সে। দু’বোন বাসা-বাড়িতে ঠিকা ঝিয়ের কাজ করে নিজেদের চালানো ছাড়াও গ্রামে বাবামাকেও দেখাশোনা করত। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেনি মেয়েটি। তবে জুম্মনের বাপের দাবি, জুন্নুর মা আমার মতো অবিবাহিত পুরুষ মানুষের ফাঁকা বাসায় তিন মাস আগেও নিয়মিত দুই বেলা করে গেছে, সম্পর্কটা এতদূর গড়িয়েছে যে, আমি তাকে দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলাম। এখন যাতে আমি টাকা দিতে বাধ্য হই, সেই জন্য জুম্মনের বাপ দলবল নিয়ে এসেছে। এই দলের পেছনে আমার সহভাড়াটিয়া, বাড়ির কেয়ারটেকার, গার্ডসহ হয়তো গোটা সমাজের চক্রান্ত ও মদদ আছে। কিন্তু এত বড় প্রতিপক্ষকে মুহূর্তেই ভ্যানিশ করে দেয়ার ক্রোধ নিয়ে আমি বলি, ‘এসব নোংরা বিষয় নিয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে কথা বলব না। গেট আউট! আপনারা বিদায় হন।’

আমি সশব্দে দরজা লাগিয়ে দেই।

দরজা লাগিয়ে ঘরে একা হতেই নিজের ভয় পাওয়া অস্বাভাবিক চেহারা নিজের কাছেও ধরা পড়ে। বাইরে এক দল সন্ত্রাসী-ডাকাত আমাকে টার্গেট করেই ৫ তলায় আমার দরজা পর্যন্ত এসেছে, আর আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে পার পাব? দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে আমার বুক ঢিপ ঢিপ আওয়াজ শুনি, কিন্তু আমার উত্তেজনা ও বক্ষ-স্পন্দনকে ছাপিয়ে কানে আসে জুম্মনের বাপের চিৎকার। বদ্ধ দরজা ভেদ করে আমার কানে পৌঁছানোর জন্য স্বভাবতই তার গলা আরো চড়ে গেছে।

‘ঠিক আছে আমার লগে কথা না কন, আমি ঐ খানকীমাগীরে টাইনা-হেইচরা তার কামের বাড়িতে নিয়া আসুম। আপনার বাসায় আমার ওয়াইফে কাম করছে আর তারে আপনে দশ হাজার টাকা সাধছিলেন, এইটা তো অস্বীকার যাইতে পারবেন না। দরজা বন্ধ কইরা ফাঁকা বাসায় তারে কী কাম করাইছেন নিজের মুখে কইব জুম্মনের মায়। এই বিল্ডিং-এর ভদ্রলোক ছাড়াও মহল্লার গণ্যমান্য ব্যক্তিগো বিচার দিমু। স্বামী জীবিত থাকলেও গর্ভে কার বিষ ধারণ করছে, সেইটা দশজনরে ডাকায়, দরকার হয় মেডিকেল আর থানাপুলিশ কইরা প্রমাণ করুম।’

জানি, লোকটার হম্বিতম্বি এখানেই শেষ হবে না। উত্তেজিত চিৎকার ও সমর্থক দলবল নিয়ে সে নিচে নেমে যায়। বদ্ধ সমাজে এই ধরনের নিষিদ্ধ রসালো গল্পের শ্রোতা ও গল্পে রং-রসের যোগানদাতা ও বয়ানকারীর অভাব হয় না। জুম্মনের মায়ের গল্প শুনতে এই ভবনে বসবাসকারী নয় ফ্ল্যাটের সব বাসিন্দাই উৎসুক হয়ে উঠবে। শোনা গল্পটা রঙরস লাগিয়ে নতুন শ্রোতার কানে পরিবেশনের দায়িত্ব নেবে অনেকেই। হয়তো ইতিমধ্যে অনেকেই জেনে গেছে এই ২৭/১ নয়াটোলার ৫তলার ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া মুখচোরা ব্যাচেলর ভদ্রলোক জুম্মনের মা নামক কুৎসিত কাজের মেয়েকেও পেট ফাঁদিয়ে দেয়ার মতো বীরপুরুষ বটে। এমন সমাজবিরোধী বীরত্বের সাজা যে দশ হাজার টাকার চেয়েও বেশি হওয়া উচিত, বিচারে এ নিয়েও একমত হওয়ার জন্য জনতার আকাল হবে না এই নগরীতে।

এসব ভেবে কিংবা না ভেবেও, আমিও হঠাৎ বেশ উত্তেজিত বোধ করি। নিজস্ব গর্তে চুপচাপ নির্বিকার থাকার চেয়ে, জুম্মনের মা শ্যামার সঙ্গে প্রেম করার আনন্দ ও বেদনা যে অনেক বেশি উত্তেজক! নাকি বিচারক সমাজের কাছে ধরা পড়ার লজ্জা ও ভয়টাই ভিতরে ধকধক করছে এখনও? হঠাৎ এমন উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়াটা বিরক্তিকর। কী করতে পারবে ওরা? বাড়িঅলা থাকে আমেরিকায়। সে আমার পরিচিত জন, ব্যাচেলর জেনেও নিজের একটি ফ্ল্যাট ভাড়া দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি। আমেরিকায় থাকে বলে ব্যক্তিস্বাধীনতার মূল্য জানে সে। নিজস্ব ঘরে আমি কার সঙ্গে গোপনে লিভ টুগেদার করলাম না করলাম, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার কোনো যায় আসবে না। কে কী বলছে বা ভাবছে ভেবে আমারই বা যায় আসবে কেন? এটা গ্রাম নয়, মোড়ল ডেকে বিচার বসালে সেই বিচারের রায় মানার জন্য আসামীর মতো হাজির থাকব। জুম্মনের বাপের গালে কষে একটা চড় দিয়ে যদি বলতে পারতাম, Ñ হারামজাদা, বউ তোর কিন্তু গর্ভ সৃষ্টি করে অন্য পুরুষ, আবার তার বিচার নিয়ে আসিস, তোর মতো শুয়ারের বাচ্চার বিচার হওয়া দরকার আগে! এরকম বলতে পারলেও, ওসব জন্তু-জানোয়ারের বিচার করা কি আমার কাজ? তারচেয়ে ওদের হাত থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকার জন্য ঘরের দরজা বন্ধ করে একা থেকে, একাকিত্বের স্বাধীনতা ও বেদনা বোধ করাও অনেক আনন্দের।

জুম্মনের মায়ের গর্ভযাতনা থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে, নিজের স্বাধীনতা উপভোগের জন্য আমি বিছানায় ডিগবাজি দেই, লুঙ্গি খুলে ছুড়ে ফেলি। আয়নায় নিজেকে দেখি, শালা জুম্মনের মায়ের ধর্ষকারী, নেতিয়ে আছিস কেন! ভয়ে? চারপাশের লোকসমাজে নিজের মুক্তি খোঁজার চেয়ে ঘরে বন্দি থেকে ইন্টারনেটের অসীম রাজ্যে বিশ্ব পরিব্রাজক হয়ে ঘুরতেও ভাল লাগে আমার। আমি নগ্ন অবস্থাতেই কম্পিউটার অন করি। কিন্তু এখন পছন্দসই ওয়েবপেজ খোঁজার মতো ধৈর্যসহ্য নেই। জুম্মনের মায়ের গর্ভের বিচারের উদ্বেগ-উত্তেজনা ভুলতে এখন চাই টাটকা উত্তেজনা। সিডি রোমে কিছু নিষিদ্ধ নীল ছবির ডিভিডি আছে। একটা ওপেন করলাম। মনিটরে উলঙ্গ নারী-পুরুষের শরীরী মিলনের কত যে ভঙ্গি! জুম্মনের মাকেও আর একবার নাগালের মধ্যে পেলে, গর্ভবর্তী অবস্থায়ও তাকে কতভাবে বলাৎকার করা যায়, মনিটরে চোখ রেখেও আমি মনে মনে তেমন দৃশ্যও বানাতে থাকি। আমার বীরত্বে মুগ্ধ জুম্মনের মা চেঁচাচ্ছে, ও ভাইজান, আপনি সারা জীবন আমারে আপনার ঘরে বাইন্ধা রাখেন।

২

সন্ধ্যায় আমার ঘরে আসে বাড়ির কেয়ারটেকার, হাসমত মিয়া। সকালে জুম্মনের বাপের নেতৃত্বে বিচারক ভিড়ের মাঝে লোকটাকে না-দেখেও সন্দেহ জেগেছিল, নেপথ্যে আছে হাসমত। এখন তাকে আসতে দেখে আমার শরীর টানটান প্রতিরোধের দুর্গ হয়ে ওঠে। হাসমত মিয়াও সরাসরি ঘটনার ভেতর থেকেই উত্তেজনা প্রকাশ করে, ‘আমি বাড়িতে আছিলাম না, আর এই ফাঁকে হারামজাদা চিটার আইসা বলে আপনার কাছে টাকা খসাইতে আইছিল? দারোয়ান মালেকরে ধমক দিছি। এত লোকজন উপরে উঠতে দিল কেন? তিনতলার ভাড়াটিয়া লোকমান সাহেবের কাছে শুইনা ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যময় লাগতেছে। ব্যাপারটা কি স্যার কন তো?

ভিড়কে যেমন উপেক্ষার বর্ষা হেনে বিদায় করেছি, হাসমত মিয়াকেও একইভাবে, একটিও কথা না বলে তাড়িয়ে দিতে পারি। কিন্তু এই নিষিদ্ধ গল্পটায় হাসমত মিয়ার ভূমিকা আমার পক্ষে, না বিপক্ষেÑ এটা বোঝা জরুরি হয়ে পড়ে। কেননা সে নাকি লোকমান মিয়াকে এইমাত্র বলে এসেছে, জুম্মনের বাপের কোনো কম্পেলেন থাকলে তা হাসমত মিয়াকেই প্রথম বলতে হবে। কারণ আমার মতো ব্যাচেলর-এর ঘর নিরাপদ ভেবেই জুম্মনের মাকে হাসমত মিয়া ঢোকার লাইসেন্স দেয়নি শুধু, আমার বাসার ঠিকা কাজের মেয়ে হিসেবে ঠিক করে দিয়েছিল। কাজেই জুম্মনের বাপে যদি এ নিয়ে তার বউয়ের কিছু বিচার করতে চায়, বিচার করতে হবে প্রথম হাসমত মিয়ার।

আমি হাসমত মিয়ার গোপন মতলব বোঝার চেষ্টা করি। বাড়িঅলার অনুপস্থিতে এ বাড়ির সব ভাড়াটিয়ার কাছেই সে বাড়িঅলার বাপ। থাকে এ বাড়ির নিচতলায়, গ্যারেজ সংলগ্ন একটি ছোটঘরে। গ্যারেজে ঘুমায় দারোয়ানও। নতুন ভাড়াটিয়া ঠিক করা, ভাড়া আদায় থেকে শুরু করে চুক্তি অমান্যকারী ভাড়াটিয়াকে উচ্ছেদের নোটিশ দেয়ার ক্ষমতা রাখে। প্রবাসী বাড়িঅলার গ্রামসুবাদে আত্মীয়, তারচেয়ে বড় কথা খুবই বিশ্বস্ত। কিন্তু আমি যেহেতু মালিকের পরিচিত ও বন্ধুবিশেষ, এবং ব্যাচেলর হওয়ায় হাসমত মিয়ার দৃষ্টিতে এ বাড়ির ঢোকার সম্পূর্ণ অনুপযোগী হওয়া সত্ত্বেও, বাড়িঅলার নির্দেশে তারই মালপত্র রাখা একটি ফ্ল্যাটের অর্ধেকটা ভোগদখলের অধিকার পেয়েছি, শুরু থেকেই কেয়ারটেকার হাসমত আমাকে বস ভাবতে শুরু করেছিল। তার ধারণা হয়েছিল, বাঘের ওপর ঘোগের বাসার মতো, কেয়ারটেকারের কাজে নজরদারি করার জন্য বাড়িঅলা আমাকে এ বাড়িতে নিজের ফ্ল্যাটে আমদানি করেছে। পাঁচতলার যে ফ্ল্যাটের দেড়খানা রুমে বাড়িঅলা তার কিছু মূল্যবান আসবাদপত্র রেখে তালা দিয়ে রেখেছিল। সম্পূর্ণ দুটি বাথরুম ও রান্নাঘরসহ অবশিষ্ট দেড় রুম, কেয়ারটেকার একটি ছোট ফেমিলিকে দিয়ে মাসে আট হাজার টাকা ভাড়া আদায়ের ব্যবস্থাও পাকা করে রেখেছিল। কিন্তু আমি সেই পরিমাণ টাকা মাসিক ভাড়া হিসেবে দিতে গেলে হাসমত মিয়া জিভে কামড় দিয়ে বলেছিল, কন কী স্যার, আপনার কাছে ভাড়া নিমু। আমেরিকায় সাহেব জানলে আমারে আস্ত রাখব? আমি জোর করার পরও টাকা নেওয়ার আগে সে আমেরিকার ফোনে অনুমতি পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে।

ভাড়া নিলেও আমি তার কাছে সন্দেহজনক রহস্যময় পুরুষ। বাসায় ঢোকার মাসখানেকের মধ্যে আমার বিয়ের ব্যর্থ ঘটকালি করতে এক বন্ধু এসেছিল, সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী। আমার কাছে আসবে শুনে হাসমত মিয়া সেই বন্ধু ও তার স্ত্রীর দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল এবং জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল, ব্যাপারটা হয়তো সেই বন্ধু আজো ভুলতে পারেনি। কেননা তার কাছে শুনে ভুলতে পারিনি আমি এখনো। ঘরে এসেই সে বলেছিল, ‘তোর বাসায় দেখি বিবাহিত স্ত্রী নিয়ে আসাও নিরাপদ না। নিচের এক লোক এমনভাবে তাকাচ্ছিল, আর এমনভাবে জিজ্ঞেস করছিলÑ যেন বাজারি মেয়েকে নিয়ে তার বাসায় আসছি আমি।’

একা থাকলেও আমি যে আত্মীয়-স্বজন পরিত্যক্ত বা সমাজছাড়া মানুষ নই, সেটাও হাসমত মিয়াকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম এ বাসায় ওঠার পরপরই। গ্রাম থেকে কখনো বা আমার ছোটভাই ঢাকায় এলেই বাসায় ওঠে। এছাড়া চাকরি সন্ধানী এক ভাগ্নেও আছে। সে তার মাকে নিয়েও এসেছিল। ভাই-বোনের মিলিত সংসার হয়ে উঠলে হাসেম মিয়াকে বোনের কথা বলেওছিলাম। কিন্তু তারপরেও লোকটা অবিশ্বাস করেছে কিনা কিংবা অন্য ভাড়াটিয়ারা কিছু ভেবেছে কিনা, তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। আসলে এই বিল্ডিং-এর অন্য ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে চলি, সিঁড়িতে দেখা হলেও তারা রাস্তার মানুষ ছাড়া কিছু নয়। লোকমান মিয়ার মতো দু’একজন আগ বাড়িয়ে কথা বলতে আসলেও সৌজন্য দেখিয়েই পাশ কাটি।

প্রথম দিকে বাড়ির যে কোনো সমস্যা, ভাড়াটিয়ার ভাড়া দিতে সময় নেয়া ইত্যাদি সমস্যা নিয়ে হাসেম মিয়া আমাকে জানিয়ে মতামত নিতে আসত। কিন্তু আমি যে মূল মালিকের পরিচিত জনমাত্র, এ বাড়ির তুচ্ছ ভাড়াটিয়া হিসাবে হাসেম মিয়ার কাজে নাক গলানোর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই এবং এ বাড়ির আসল মালিক হাসমত মিয়াই বটে, এটা তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। তারপরও সে আমাকে অন্য ভাড়াটিয়াদের মতো দেখে না। আমার সুবিধা-অসুবিধা বিষয়ে খোঁজখবর রাখাটাকে বড় দায়িত্ব হিসেবে জেনেছিল। যেহেতু একটি সংসার চালানোর মতো সবরকম যোগ্যতা রাখা সত্ত্বেও, আমি এখনো বিয়েথা করিনি। এর পেছনেও ট্রাজিক ঘটনা আবিষ্কারের আগ্রহ নিয়ে হাসমত একদিন আমার বাসায় ঢুকে খাতির জমানোর চেষ্টা করেছিল।

‘দারোয়ান মালেকে কয়, স্যার যে এতো বয়সেও এহনো বিয়াশাদি করে নাই, কোনো বেটি ছেকা দিছে মনে হয়।’

আমি ছেকা খাওয়ার আনন্দে হেসে বলেছিলাম, হ্যাঁ ঠিকই বলেছে।

কিন্তু শুধু ছেকা খাওয়ার স্মৃতি ও বেদনা নিয়ে যে বাঁচা যায় না, সংসারের শ্রী ও শৃঙ্খলা রাখতে নারীর সেবাযতœ অপরিহার্য, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ একঘেয়ে জ্ঞান বিতরণের পর হাসমত মিয়া আমার খাওয়া ও কিচেনের কারবার জানতে চেয়েছিল। বাইরে খাই এবং মাঝেমধ্যে নিজেও রাঁধি শুনে, অনিবার্য গ্যাস্ট্রিকের হাত থেকে মুক্তির উপায় বাতলে বলেছিল, এ বিল্ডিং-এর কয়েক ফ্ল্যাটে ঠিকা কাজের বুয়া কাজ করতে আসে। দেখি তাদের মধ্য থাইকা আপনার জন্য একজনরে ঠিক করে দিতে পারি কি না।

আমি বলেছিলাম, ‘অবিয়া অল্পবয়সী কোনো মেয়ে হলে চলবে না।’

হাসমত মিয়া হেসে বলেছিল, ‘এই জ্ঞান কি আমার নাই বলেন। সেয়ানা কাজের মেয়ে ফেমিলি কোয়ার্টারেও কত প্রোবে ম তৈরি করে!

এভাবে জুম্মনের মাকে এ বাসায় আনার পটভূমি হাসমত মিয়াই তৈরি করেছিল। জুম্মনসহ প্রথম যেদিন সে আমার বাসায় আনে, আমি বছর চারেক বয়সের জুম্মনের দিকে মনোযোগী হয়েছিলাম বেশি। এইটুকু ছেলে বডিগার্ড হিসেবে মাকে কতটা রক্ষা করতে পারবে, তা বুঝে নেয়ার চেষ্টাতেই যেন। বড়জোর বছর পঁচিশ হবে বয়স জুম্মনের মায়ের। শ্যামলা গড়নের মেয়েরাও যে এত আকর্ষণীয় হয়, সেটা রবীন্দ্রসংগীত শুনে যেটুকু বুঝেছিলাম, জুম্মনের মাকে দেখে বুঝেছিলাম আরো বেশি। মনে মনে সেদিনই তার নাম দিয়েছিলাম শ্যামা। জুম্মনের মায়ের চাকরির সব শর্ত ও বেতন হাসমত মিয়াই নির্ধারণ করে দিয়েছিল। আমি সব মেনে নিয়ে আশ্বস্ত করেছিলামÑ কোনো সমস্যা হবে না।

প্রায় বছর খানেক একটানা কাজ করার পর জুম্মনের মা যে কাজ ছেড়ে দিয়েছে, হাসমত মিয়া জানত। নতুন এক কাজের মেয়েকেও ঠিক করে দিতে চেয়েছিল সে, আমি নিজের একাকিত্ব ও স্বাধীনতাকেই আগলে রাখার স্বার্থে না করে দিয়েছে। নিজে যেটুকু পারি রেঁধে খাই, অথবা বাইরের হোটেলে।

‘জুম্মনের মায় আপনার কাজ ছাড়ার পর এই বিল্ডিং-এ তো তাকে একদিনও দেখি নাই। অন্য এক কাজের মাতারি ঠিক কইরা দিতে চাইলাম, তাও রাজি হইলেন না। ওই মাইয়াটার লগে কি আপনার কোনো যোগাযোগ হইছিল?’

হাসমত মিয়ার সঙ্গে দু’চারদিন পর পরই দেখা হয়ে যায়, টুক টাক কথাও হয়Ñ কিন্তু একে কি যোগাযোগ বলা চলে? কিন্তু শ্যামার সঙ্গে আমার তিনমাসে একবারও দেখা হয়নি, কিন্তু মনে মনে কথা তো হয়েছে। হাসমত মিয়া কোন যোগাযোগের কথা জানতে চায়, বিরক্ত হয়ে বলিÑ কীসের যোগাযোগ?

‘ঠিক আছে, আমি না হয় একবার যোগাযোগ কইরা আসল ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করি।’

‘আপনারা যা খুশি করুন, কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে আর কথা বলতে আসবেন না। যান, ঘরে আমার কাজ আছে।’

একলা মানুষের ঘরে কী এমন জরুরি কাজ, বোঝার চেষ্টা না করেই হাসমত মিয়া বেরিয়ে যায়।

৩

একাকিত্বের দুর্গে, অপিস কামরায় বা ভাড়া বাসার গর্তে আত্মগোপন করে যে আমি ওদের হাত থেকে মুক্তি পাবো না জানতাম। হাসমত মিয়াকে বের করে দেয়ার পর, বিচারক জনতার দলে যোগ দেবে অবশ্যই। কারণ জুম্মনের বাপ তার হুমকি কার্যকর করার জন্য হিংস্র হয়ে উঠেছে যে, গর্ভবর্তী স্ত্রীকে ফরিয়াদি সাজিয়ে বিচারক জনতাকে সংগঠিত করছে। কাগজে দেখছি, ইভটিজিং-এর ঘটনাকে কেন্দ্র করে নারীবাদীরা মিছিল করেছে। বখাটে ছেলেদের রুখতে সামাজিক আন্দোলন জোরদার হচ্ছে। আমারটা তো শুধু ইভটিজিং নয়, অবৈধ গর্ভ সৃষ্টির ব্যাপার। অসহায় দরিদ্র গৃহবধূকে নিজগৃহে যে ধর্ষণ করেছি, তার সাক্ষী হয়তো শিশু জুম্মনই দেবে। শিশুরা মিথ্যে বলে কখনো? তাছাড়া দশ হাজার টাকা দিতে চাওয়ার বিষয়টি তো নিজেও কবুল করেছি। সাক্ষী আছে লোকমান সাহেব। সব জানলে-শুনলে আমার মতো সমাজবিরোধীর বিরুদ্ধে সোচ্চার হবার মতো বিবেকী মানুষের আকাল হবে না দেশে।

জুম্মনের বাপ হয়তো এরইমধ্যে স্থানীয় মসজিদের ইমাম, ওয়ার্ড কমিশনার, মহল্লার কিছু পরোপকারী মুসল্লি, যুবনেতাকে বলেছে। কাজেই যে কোনো ছুটির দিন আমার বাসার সামনে শ’খানেক মানুষের ভিড় জমা বিচিত্র কিছু নয়। এত লোক সিঁড়ি ভেঙে ওপরে আমার ফ্ল্যাট পর্যন্ত আসবে না। হাসমত মিয়া ও জুম্মনের বাপ কয়েকজন যুবনেতাকে নিয়ে আমার ঘরে এসে বলবে, ‘আপনাকে নিচে নামতে হবে, সবাই অপেক্ষা করছে।’ আমি প্রতিরোধ বা পলায়ন করার জন্য দরজা চেপে দেয়ার আগেই হয়তো টেনেহিঁচড়ে নিচে নামাবে ওরা। কী করার আছে আমার? আমি শয়নে-স্বপনে ঘরের বাইরে শুধু বিচারক জনতাকে দেখি। এই ভিড়কে মোকাবিলা করার উপায় খুঁজতেই যেন ঘুরেফিরে জুম্মনের মায়ের কথা মনে পড়ে।

সব মিলিয়ে বছর খানেক আমার বাসায় কাজ করেছে মেয়েটি। রোজ সকালে এসে কলিংবেল বাজিয়ে আমার ঘুম ভাঙাত। দরজা খুলে প্রথমে আমি জুম্মনের দিকে তাকাতাম, কথাও বলতাম টুকটাক তার সঙ্গে। কিন্তু অন্তরে গাঁথা হয়েছে শ্যামার মুখ। তার বাজানো কলিংবেলের আওয়াজটা এমন স্বতন্ত্র যে, তেমন আর কেউ বাজাতে পারে না। ঘুম ভাঙতেই মনে ভাসত শ্যামার মুখ, দরজা খুলে তাকে দেখতে পাওয়ার আগ্রহের মধ্যে জুম্মন ছিল না বলেই বোধহয় ওর দিকে তাকাতাম বেশি। বাচ্চা হলেও সে ছিল শ্যামার দেহরক্ষী। শুরু থেকেই জুম্মন আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠছিল। আমি যখন বাথরুমে ও তার মা যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত, আমার শোবার ঘরে উঁকি দিতে শুরু করেছিল জুম্মন। কথা বলত না, কিন্তু জুলজুল করে তাকিয়ে থাকত। তার সাহস ও কৌতূহল এতটাই বেপরোয়া হয়ে উঠছিল যে, আমার অনুপস্থিতে কম্পিউটার চালানোর চেষ্টা ও মোবাইলফোন হাতে নিয়ে টেপাটেপি করেছে। বাথরুমে উঁকি দিয়ে আমার দাড়িকাটার দৃশ্য পর্যন্ত দেখেছিল। ডাকু-স্বভাবের ঐ ছেলেকে দেখে তার বদমাশ পিতা সম্পর্কে কোনো ধারণা করার প্রয়োজন হয়নি সেদিন, তবে ঘরের এটাসেটা জিনিস খোয়া যাওয়ার ভয় জেগেছিল। ঘরে ঢুকে আমার এটাসেটা জিনিসে চোখ দেয়ার অপরাধে ছেলেকে মেরেও শাসন করেছে শ্যামা। আমাকে যাতে কোনোভাবেই বিরক্ত করা না হয়, সে জন্য রান্না ঘরের সামনে বই হাতে জুম্মনকে বসিয়ে রাখত। কাজের সময়েও জুম্মনকে চোখে চোখে রাখত। কাজের মেয়ে হলেও শ্যামা যে কিছু লেখাপড়াও জানে, সেটা বুঝিয়ে দেয়ার জন্য নাকি সন্তানকে ঘিরে তার স্বপ্ন ও দায়িত্বশীলতা বোঝাতে কাজের ফাঁক ফাঁকে মাস্টারি করত জানি না। তবে তার মাতৃরূপ নয়, শ্যামা পরিচয়টাকে গুরুত্ব দিতে চেয়েছিলাম আমি। এ নামে ডাকার জন্য জিজ্ঞেস করেছিলাম একদিন, ‘তোমাকে কী নামে ডাকা যায় বলো তো?’

‘আমাকে সবাই জুম্মনের মা কয়, আপনিও তাই কইয়েন খালু।’

‘আরে, আমারে খালু বলছো কেন? আমাকে কি এত বুড়া দেখায়, এখনো তো বিয়াই করিনি।’

কিন্তু আমার কৌমার্য বা বয়স নিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না শ্যামার। অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল, ‘কী ডাকব তাইলে?’

‘স্যার না ডাকতে পারো, ভাইটাই বলতে পারো।’

ঠি^ক আছে ভাইজান, আপনি ঘরে যান, আমি চা দিয়া আসতেছি।’

কাজ ছাড়া যে আমার কোনো কিছুতেই শ্যামার কোনো আগ্রহ নেই, সেটা বোঝাতেই তৎপর ছিল সে। আমিও আর কৌতূহল দেখাইনি। জুম্মন ও মাতৃরূপ ছাড়া শ্যামার অন্যতর রূপ আবিষ্কারের চেষ্টা করিনি। আমার বাসায় এসেও ঝটপট কাজ শেষ করতে চাওয়া এবং ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার মানসিকতা দেখে শ্যামাকে স্বার্থপর টাইপের মেয়ে মনে হয়েছে। প্রথম দিকে আমার প্রয়োজনের তুলনায় বেশি বেশি রান্না করত সে। ভেবেছিলাম, উদ্বৃত্ত খাবারে ছেলে ও মায়ের ভাগ বসানোর মতলব আছে। কিন্তু উদ্বৃত্ত খাবার ফ্রিজে রেখেও যখন উদ্বৃত্ত থেকে যেত, অপরাধী কণ্ঠে বলেছিল শ্যামা, ‘আমার রান্না কি ভাল হয় না, খান না যে ভাইজান। সব ফ্রিজে রাখি, তাও খান না।’

‘ফ্রিজে রাখবে না, খাবার বাঁচলে জুম্মন ও তুমি খাবে, অথবা বাসায় নিয়ে যাবে।’

কিন্তু মেয়েটি যথেষ্ট হিসেবী, আমার চাহিদা বোঝার পর নিজের স্বার্থের কথা ভেবে অপচয় করেনি। আর তার মাতৃরূপ শুধু জুম্মনের জন্য নয়, আমার জন্য রান্না ও ঘরসংসার গুছিয়ে রাখার মধ্যেও যেন অনেকটা ফুটে উঠত। পয়সা দিয়ে কেনা এই প্রাপ্তিটুকুর বাইরে জুম্মনের মায়ের মধ্যে আমি শ্যামাকে খুঁজতে চাইনি আর। সকালে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে নাস্তা ও রান্নার কাজ শেষ করে, আমার অফিসে যাওয়ার আগেই সে চলে যেত। অন্য এক বাসার কাজে। রাতের রান্নার জন্য রাত ৮টার পরে আসত একবার। ঘণ্টা খানেকের বেশি থাকার প্রয়োজন হতো না। অর্থের বিনিময়ে জুম্মনের মায়ের এইটুকু উপস্থিতি ও সেবা-যতœ আমার একলা চলার অভ্যাস ও শৃঙ্খলাকে তেমন প্রভাবিত করতে পারেনি।

মাস দুয়েক পর জুম্মনের মা-ই প্রথম আমার একাকিত্বের গর্তে ঢোকার আগ্রহ দেখিয়েছিল। সেই সময়ে তার বডিগার্ড পড়তে পড়তে মাদুরের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল।

‘ভাইজান, বিয়াশাদি করে ভাবীরে সংসারে কবে আনবেন? সবকিছু থাকতেও একলা থাকেন!’

স্বজনশুভার্থীরা এরকম প্রশ্ন করে করে এতটাই ক্লান্ত যে, কেউ এ নিয়ে ভাবেও না বোধহয়। জুম্মনের মায়ের ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে জবাব দেই, ‘আমারে যে কোনো মেয়ে পছন্দ করে না। আমারও ভদ্র ফেমিলির শিক্ষিত কোনো মেয়েকে ভাল লাগে না। কাজেই একলা না থেকে দোকলা পাই কোথায় বলো।’

‘কী যে কন ভাইজান! কী নাই আপনার, চাকরি-ফ্ল্যাট সবকিছু থাকতেও আপনি এখনো বিবাহ করার কথা ভাবেন না। আর আমার স্বামী আমারে ফেলায় থুইয়া আরেকটা বিয়া করছে, বোঝেন কীরকম পুরুষ মানুষ!’

‘তোমার সতীনের সংসার?’

‘সতীনের সংসার আমি করুম না। আমার বইনের লগে আলাদা বাসা নিমু, জুম্মন আর একটু বড় হইলে ওই বেটারে নিজেই তালাক দিমু আমি।’

আমি জুম্মনের মায়ের স্বামী-সংসার নিয়ে আর কৌতূহল দেখাইনি। মনে সন্দেহ জেগেছিল, জুম্মনের মা কি জুম্মনসহ পাকাপোক্তভাবে আমার সংসারে স্থায়ী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে? এতটা দুঃসাহস তার হবে না হয়তো। কোনো ভদ্রলোক মনিব তার গৃহপরিচারিকাকে, তা সে যতই গুণবতী বা রূপবতী হোক, স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছে এমন নজির নেই। কিন্তু আমি যদি জুম্মনসহ তার মাকে মর্যাদা দিয়ে এই ফ্ল্যাটে স্থায়ী নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করি? এই ভাবনায় আমার কিছু রোমাঞ্চ হয়েছিল বটে। এটা করতে পারলে আমার সমাজবিরোধী স্বভাবটাও ভালভাবে প্রকাশ পেত। ভিতরের এসব অলস ভাবনা-চিন্তা থেকে জুম্মনের মাকে ঘিরে যেটুকু কামনা-বাসনা জাগতে শুরু করেছিল, তার গভীরতা ও পরিণতি মাপতে শুরু করেছিলাম মেয়েটার শরীরের দিকে তাকিয়ে। ছেলেকে কিচেনের সামনে বসিয়ে যখন সে আমার বেডরুম ঝাড়পোছ করতে আসে, আমি দরজা চাপিয়ে দিলে ঐটুকু প্রহরী মাকে রক্ষার চেষ্টা দূরে থাক, প্রতিবাদও করতে পারবে না। জুম্মনের মা কি এরকম জবরদস্তি আশা করছে? এটুকু বোঝার জন্য মেয়েটার সঙ্গে যেটুকু সম্পর্ক-সেতু দরকার, তা রচনার জন্য দৃষ্টির খুঁটি কিংবা কথার ইট-সিমেন্ট ব্যবহার করার মতো রুচি হয় না। সাময়িক বা স্থায়ীভাবে আমি যদি তাকে একান্ত করে পেতে চাই, তবে আমার এ বৈপ্লবিক সিদ্ধান্তে সাড়া দেয়ার ক্ষমতা তার দেহ ও মনে আছে কতটুকু? কথার মাধ্যমে না হলেও এ প্রশ্নের সঠিক জবাব খোঁজার আগ্রহ তৈরি হয়েছিল আমার মধ্যে। ফলে সুযোগ পেলেই তার শরীরে সার্চলাইটের মতো ঘুরত। একদিন ঘর ঝাট দেয়ার সময় তার পশ্চাতদেশ খুঁটিয়ে দেখেছি, আর একদিন কিচেনে বেগুন কাটার সময় তার ঠোঁটমুখের রঙ-বদল খুঁজেছি এবং আর একদিন আমার জন্য প্রতিরোধক আর জুম্মনের জন্য আইসক্রিম কিনে এনে, আইসক্রিমসহ জুম্মনকে রান্নাঘরে বসিয়ে রেখে, শ্যামা আমার ঘর ঝাঁট দিতে এলে দরজাটা চাপিয়ে দিয়ে সরাসরি হুকুম দেওয়ার কথা ভেবেছি, Ñ যাও জলদি বাথরুমে ঢুকে সাফসুতরা হয়ে পারফিউম দিয়ে আস।

শ্যামার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার তোয়াক্কা না করেই, নিজের কৌতূহল কিংবা বিকৃত পিপাসা চরিতার্থ করার জন্য একটি দিন আমি খুব উদার হয়ে যাই। শ্যামাকে এক হাজার টাকা এগিয়ে দিয়ে বলি, ‘টাকাটা রাখো। তোমার ভালো শাড়িটাড়ি কিনবে, জুম্মনের জামাও কিনে দিতে পারো।’

মাসের মাঝামাঝি প্রাপ্য বেতনের চেয়েও বেশি টাকা পাওয়ার এই সুযোগ দেখে চমকে উঠেছিল শ্যামা। তীক্ষè দৃষ্টিতে আমার দিকে নিবদ্ধ করতেই কি ভেতরের মতলবটা ধরে ফেলেছিল সে? জানতে চেয়েছিল, ‘আমারে এত টাকা দিতে চান কেন ভাইজান?’

আমি সরাসরি বলেছিলাম, ‘একদিন ছেলেকে তোমার বোনের কাছে রেখে বেশি সময় নিয়ে এসো, বুঝিয়ে বলব। ঠিক আছে?’

আমার এই সরল স্বীকারোক্তিতে হাজার টাকার গোপন মতলব বুঝে লজ্জা নাকি ঘৃণায় মাথা নিচু করে ছিল সে? তবে নির্মম কণ্ঠে প্রত্যাখ্যান করেছে, ‘আপনি এইরকম কথা বললে আমি বাসার কাজ ছেড়ে দেব ভাইজান। স্বামী লম্পট বইলা খানকি হইয়া তার ওপর শোধ নিতে পারব না আমি।’

জুম্মনের মায়ের প্রত্যাখানে আমি খুব অপমানিত বোধ করেছিলাম। নিজের না প্রেমিক না বিপ্লবী স্বভাব উপলব্ধি করে খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। টাকা লেনদেনের সম্পর্কটা সফল হলেও আমার এ একাকীত্ব যে কাটবে নাÑ এটা ভেবে সান্ত্বনা খুঁজেছি।

আমার টাকা ও প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পরও জুম্মনের মা যথারীতি তার দেহরক্ষী সন্তানকে নিয়ে কাজে এসেছে। আমিও যথারীতি দরজা খুলে দিয়েছি। কিন্তু জুম্মন ও তার দিকে ফিরেও তাকাইনি, বাড়তি কথা বলার চেষ্টা করিনি একটুও। মনিব ও গৃহপরিচারিকার মধ্যে যেটুকু সম্পর্ক এবং যে দুর্লঙ্ঘ ব্যবধান, সেটাকেই সত্য ভেবে নিজের একাকিত্ব আগলে রাখতে চেয়েছি। জুম্মনকে রেখে শ্যামা একলা এলেও যে তাকে আমি ধর্ষণ করার মতো জন্তু-জানোয়ার নই, নির্বিকার দূরত্ব রচনা করে হয়তো এই ধারণাও দিতে চেয়েছি মেয়েটাকে। কিন্তু সে আমার মানবতাবোধে কতটা ভরসা পেয়েছে জানি না। বাড়তি আগ্রহ বা ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে আমার একাকিত্বের গর্তে নাক গলানোর চেষ্টা করেনি আর।

৪

প্রকৃতির সঙ্গে কতটা একাত্ম হলে হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে হাঁটার অনুভূতি সত্য হয়ে ওঠে আমি জানি না। তবে ঢাকার জনারণ্যে জনতার সঙ্গে সম্পর্কের সেতু কিংবা বিন্দুমাত্র একাত্মতা নেই বলেই কি মনে হয়, আমি যেন নিজস্ব গর্তে হাজার বছর ধরে আটকে আছি একা? রাস্তায় ট্রাফিক জ্যামে অচল বাসে এক ঘণ্টা আটক থাকলেও মনে হয় অনন্তকাল আটকে আছি। সচল হয়ে ওঠার জন্য চারপাশে মানুষের ছটফটানি টের পাই, কিন্তু মুক্তিকামী অচল ভিড়ের সঙ্গেও কোনো একাত্মতা বোধ জাগে না আমার। বরং মনে হয় শত্র“, এই ভিড়, চারপাশের গিজগিজে মানুষের সমাজ আমার চলার পথে ব্যারিকেড বিশেষ।

কখনো-বা টের পাই, আমাকে একলা ও অচল রেখে. ঠেলাগুঁতো মেরে যে যার মতো এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে সবাই। আমি ঘরে, অফিসে কিংবা রাস্তায় জ্যামে আটক বাসের ভিতরে মড়ার মতো নিশ্চল চোখ বুজে বসে থাকি। উদ্বেগ-অস্থিরতা নেই, আবার ছুটে চলার আনন্দ-উত্তেজনাও নেই। একঘেঁয়েমি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য কখনো-বা স্মৃতি-স্বপ্ন জীবন্ত হয়ে ওঠে। আমি নির্জন একটি নদীতীরে দাঁড়িয়ে থাকি একা। ধানক্ষেতের আলপথ ধরে একলা হাঁটি। ফসলের সবুজ সমুদ্রে বাতাসের ঢেউ দেখি। রাতের আকাশের নক্ষত্রের মালা গলায় পরে সপ্ত আসমানে উড়ে উড়ে বেড়াই একা। খুব চেনা নারীর সান্নিধ্যে থেকে স্বর্গীয় আনন্দ খুঁজি কখনো-বা। এরকম জীবন স্মৃতিতে আছে, নাকি কল্পনায় ধরা দেয়Ñ মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করি না। চোখ বুজে সেই অধরা জীবনের স্বাদ নেয়ার চেষ্টা করি, তবু চারপারশের চেনা-অচেনা মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের সেতু বানাবার উৎসাহ পাই না।

জুম্মনের মায়ের প্রত্যাখ্যান, অপমান ও একাকিত্ব হজম করে তার সঙ্গে সম্পর্কটা বজায় রাখতে চেয়েছি। নিরাপদ দূরত্বটা তাই ক্রমেই বাড়ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন কাজ ছেড়ে দেওয়ার নোটিশ দেয় সে, ‘আপনার বাসায় বোধহয় আর কাজ করতে পারব না ভাইজান। বহুত সমস্যার মধ্যে আছি আমি। জুম্মনরে স্কুলে ভর্তি করামু, হ্যার বাপে টাকা না পাইলে আমারে তালাকও দিব না। এই মাসে হাজার দশেক টাকা যোগাড় করতে না পারলে ঢাকাতেও থাকতে পারুম না। এই জন্য বাড়িতে মায়ের কাছে যামু।’

‘আমি যদি তোমাকে দশ হাজার টাকা দিই, সমস্যা মিটবে তোমার?’

‘আপনি আমারে এত টাকা দেবেন কেন?’

‘বিনিময়ে কিছু দিতে হবে না তোমাকে। এমনি নিতে না চাও, পারলে বেতন থেকেই মাসে মাসে কিছু শোধ করে দিও।’

কয়েক মুহূর্ত ভেবেচিন্তে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঠাণ্ডা গলায় প্রত্যাখ্যান করেছে সে, ‘না ভাইজান, আপনি নতুন কাজের বুয়া পাইবেন, আমি আগামী মাস থেকে আসতে পারব না।’

মাস শেষে বেতন নিয়ে জুম্মনের মা বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার সময়, আমি অন্য কাজের মেয়ে ঠিক করেছি কিনা জানতে চাইলে জবাব দিয়েছি, ‘আমাকে নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না। যাও তুমি।’

এই পর্যন্তই সম্পর্ক তার সঙ্গে। এরপর চার মাস কেটে যাচ্ছে। এর মধ্যে জুম্মনের মা কীভাবে ও কার বীর্যধারণ করে গর্ভবর্তী হয়েছে, নাকি হয় নাই, আমি কিছুই জানি না। সত্য জানার জন্য জুম্মনের বাপ-মা কিংবা আরো কারো সঙ্গে যোগাযোগ করারও ইচ্ছে হয় না আমার।

মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি, শেখ মুজিব, মওলানা ভাসানী কী নেলসন ম্যান্ডেলার মতো জননেতাদের কথা। দেশ ও জনগণের সঙ্গে একাত্মতা বোধ এতটাই শক্তপোক্ত যে জেলের নির্জন সেলে আটক থেকেও একা হন না তারা। জেলেই থাকুন, আর দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পারিবারিক বন্ধনে, চেতনায় সারাক্ষণ উপস্থিত থাকে কোটি কোটি মানুষ। মানুষের জন্য ভালবাসা কতটা খাঁটি ও গভীর হলে একজন দেশপ্রেমিক কিংবা মানবতাবাদী হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করার প্রেরণা পান, আমি ঠিক জানি না। তবে স্বীকার করতে লজ্জা নেই, সচল জনস্রোতে কিংবা অচল ভিড়ের অংশ হয়েও জনতার সঙ্গে মিতালি নেই আমার। বরং ভিড়ভাট্টা ও চারপাশের মানুষজনকে মনে হয় শত্র“। এরকম গণবিরোধী বলেই বোধহয় নিজস্ব গৃহকোণে একা নিরাপদ বোধ করি। কিন্তু জুম্মনের বাপের হুমকি আমরা একলা ঘরের নিরাপত্তা হরণ করেছে যেন। বিচারক জনতাকে মোকাবিলার জন্য আমিও নেতাদের মতো সাহসী ও জনপ্রেমিক হয়ে ওঠার কথা ভাবি।

বিচারক ভিড় জুম্মনের মায়ের গর্ভের দায় চাপানোর জন্য সত্যই যদি আমার ঘরের দরজায় আসে আবার, আমি কি সাহসী নেতার মতো গর্জে উঠতে পারি নাÑ ‘ঠিক আছে ভাইসব, জুম্মনের মা যদি নিজমুখে বলে, আমি তার গর্ভের সন্তানের পিতা, তা হলে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে সে আমার স্ত্রী হিসেবে সংসারে উঠুক, আমি গর্ভসহ তার, এমনকি জুম্মনেরও সকল দায়দায়িত্ব নেব, কিন্তু জুম্মনের বাপকে দশ হাজার কেন, একটা টাকাও দেব না আমি।’

এরকম ঘটলে, এই ঘটনার খবর হয়তো সংবাদপত্রেও আমার ছবিসহ ছাপা হবে। সাহসী নায়ক হিসেবে আমার প্রচার হোক বা নাই হোক, বিচারক ভিড়কে মোকাবিলার জন্য একটা মোক্ষম অস্ত্র হাতে পেয়ে উদ্বেগ-আতঙ্ক অনেকটাই কেটে যায় আমার।

৫

রাতে যেদিন জুম্মনের মায়ের গর্ভ নিয়ে কী এক দুর্বোধ্য স্বপ্ন দেখি, সেইদিন সকালে যথারীতি জুম্মনের মায়ের কলিংবেল শুনে ঘুম ভাঙে আমার। দরজা খুলে জুম্মন ছাড়াই তাকে একা সামনে দেখতে পাই। ভয়ে-উত্তেজনায় বুক ধকধক করে। জনগণকে পথ দেখানো নেতাদের বুক এভাবে কাঁপে কখনো? চকিতে জুম্মনের মায়ের পেটের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি, তার গর্ভবতী হওয়ার ঘটনা মিথ্যে নয়। জুম্মনের মায়ের পিছু পিছু বিচাকর ভিড়ও এসেছে কিনা দেখার জন্য, সিঁড়ির দিকে তাকাই।

‘কী ব্যাপার তুমি! সঙ্গে আর কে এসেছে?’

‘আমি একাই এসেছি, আপনারে একটা কথা জিগাইতে।’

আমার অনুমতির তোয়াক্কা না করে জুম্মনের মা ভেতরে ঢোকে। আমি দরজা খোলা রেখেই মুখোমুখি দাঁড়াই।

‘জুম্মনের বাপ বলে সেদিন মানুষ নিয়া আপনার কাছে আসছিল। দশ হাজার টাকা চাইছিল?’

‘হ্যাঁ, অনেক বাজে কথা বলেছে। টাকাটার জন্য তুমিই কি স্বামীকে পাঠিয়েছিলে?’

‘আমি পাঠামু কেন? আপনি যে কত ভাল মানুষ সেইটার প্রমাণ দিতেই আমি টাকার গল্পটা তার কাছে করছিলাম। কিন্তু শয়তানটা আপনার বাড়িত আইয়া মিথ্যা বদনামী দিয়া টাকা চাইল, আর আপনি বলে ঘরের দরজা বন্ধ কইরা পলায় রইছিলেন! আমি একলা মেয়েমানুষ, জুম্মনের লাইগা কিছু করতে পারি না। কিন্তু কীরকম পুরুষ মানুষ আপনি!’

‘আমি দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলাম তোমাকে, তুমি চাইলে সে টাকা এখনো নিতে পারো।’

‘আমি আপনার টাকা নিতে আসি নাই।’

তা হলে কেন এসেছ জুম্মনের মা? আমার অনুচ্চারিত জিজ্ঞাসার জবাব দিতেই যেন সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে? আমি কেমন পুরুষ মানুষÑ সেইটা বোঝার শেষ চেষ্টাতেই কি? কী খুঁজে পায় সে কে জানে, তার চোখে টলমল অশ্র“ গড়ায়। আর একটিও কথা না বলে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমি বিচারক জনতাকে মোকাবিলা করার জন্য কতো কী ভেবেছি, কিন্তু আমার শ্যামা, গর্ভবতী জুম্মনের মাকে ফেরানোর মতো কোনো কথা খুঁজে পাই না।

----

সূত্র: নতুন ধারা: মে ২০১০

পরণকথার পাখি - আবুল বাশার

2010-05-28T23:49:00.000+04:00

রাখালভোগায় একটি পাখি। রাখালদের ঠকায় কিংবা ভোগান্তিতে ফেলে বলে লোকে পাখিটার ওই রকম নাম দিয়েছে। কিন্তু রাখালভোগায় শুধু যে রাখালদের ভোগান্তি করে তা তো নয়। সে গেরস্তকে হোড়কো দেয়, ঘরের বউঝিকে পাকে ফেলে মজা পায়। তার রকম-সকম অদ্ভুত। পাখিটা দেখতে অনেকটা বাজপাখি ধরনের। তবে মোটেই সে শিকারি পাখি নয়। ওর বিচার-আচ্চা আলাদা।

রাখালভোগায় তেমন কিছু রূপবান কিংবা রূপসী পাখি না হলেও, ওর ঠকম-ঠাট, কেতা-কায়দাদুরস্ত, মানুষকে মজানোর তার শৈলী আছে, তার চঞ্চলতা আছে, গায়ে-পড়া ভাব আছে, ‘ওরে বউ খেলতে আয়’- এমন একটা বার্তাও সে দেয়, তবে সবই ভঙ্গিমে করে, আড়ে আড়ে। সব জেনেও মানুষ তার ফাঁদে পড়ে।

এক রাখালভোগায় সাত রাখালকে ঘোল খাওয়াতে পারে- এমন জনশ্র“তি লোকালয়ে এলে পাবেন। কিন্তু এ গল্প রাখালকে নিয়ে নয়। আখ্যানটি এক সুন্দরী বউকে নিয়ে।

পাল্লায় পড়ে গেল বউ। বউয়ের নাম কালোসোনা ওরফে ময়না। তার স্বামী মানিকলাল ওরফে লালু একজন রায়ত-ব্যাপারী। আধেক চাষ, আধেক ব্যবসা। গঞ্জে ছোট একটি দোকান খুলে ডিমের আড়তদারি ব্যবসা দিয়েছে, গ্রামে বিঘা দশ জমি। মাঝারি জোত। একটি গাই (বকনাসুদ্দো), দুইটা বলদ, একখানি লাঙল, একটি গো-গাড়ি, মই, বিদে ইত্যাদি স্থাবর-অস্থাবর। জোত দেখেন বাপ, লালুও মাঝে-মিশেলে জমিতে নামে। তবে ব্যবসায় ঝোঁক। মাস কতেক হল বিয়ে হয়েছে। বিয়েতে বিশেষ কিছু বিঘœ গোলযোগ অবশ্য ঘটেছিল। শোনা যায়, সঞ্জয় নামের এক যুবককে ফাঁকি দিয়ে ময়না লালুর বউ হয়েছে। শুভদৃষ্টির সময় ময়নার চোখে জলপ্লাবন ঘটে, বরের মুখচোখ তাতে করে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। চোখের জলের সেই খবর গ্রামগঞ্জে রাষ্ট্র হয়েছে। আজও নাকি বউ বরের চোখে চোখ রাখে না। স্বামীর পায়ের নখে চোখ রেখে কথা বলে।

বিয়ের আসরে দধিডাঙার একদল যুবক এসে চড়াও হয়ে বিয়ে বানচাল করতে উদ্যত হয়। ওই যুবকদল শোনা যায়, সঞ্জয়ের বন্ধু-প্রতিবেশী, কেউবা ছাত্র। সঞ্জয় বেকার, টিউশান করে খায়। বাপ একজন দরিদ্র কুমোর। একখানা চাক আছে।

দধিডাঙা থেকে দুর্লভপুর উড়ে এল পাখিটা। বাড়ির পাঁচিলের উপর বাইরে থেকে ঝুঁকে থাকা সজনের ফুলপাতা-নালে-ভরা ডালে এসে একটা টই দিয়ে বসল রাখালভোগায়। তার গায়ের রং পেঁচার মতন ধূসর। তার চোখ দুটি কাজলটানা, ফলে তার বাঁকা করে তাকানোর ভঙ্গিমে বিশেষ সুন্দর হয়ে ওঠে। তার মনের ধূর্ততা মানুষের চোখে ধরা পড়ে না। সে একেক দিন একেক জনকে বেছে নিয়ে তাক করে। তারপর সম্মোহন করে।

হাতের ঝাঁট থেমে গেল ময়নার। সাইকেল নিয়ে গঞ্জের দোকানে বার হচ্ছে লালু। সে লক্ষ করে, বউ কোমর সটান করে দাঁড়িয়ে উঠে, ভ্যালভেলে চোখে সজনে গাছটার দিকে চেয়ে আছে।

Ñ কী দেখছ অমন করে, ময়না?

Ñ কই, না তো। মনে হল বাজ। তাই।

Ñ না, ওটা বাজ নয়। যদি বাজ হত, তাহলে, পাশের বাড়ির মোরগটা যে আমাদের উঠোনে এই ভোরে খুঁটে খেতে এসেছে, সে বেচারি গলা খাড়া করে ডাকত আর ভয়ে কাট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ত। আপন মনে খুঁটে খেত না। ওটা বাজ নয়। ওটা বউ-ফুসলানি, রাখালভোগায়। শোনো, একফোঁটা খাতির করবে না। চাইবে না ওর দিকে। তুইমুই করে ডেকে উঠবে না। যদি করো, বিপাকে পড়বে।

Ñ কী যে বলেন! সামান্য পাখি। তার কী সাধ্য! এসেছে। চলে যাবে। বলে নিচু হয়ে মাটির উঠোনে ফের ঝাঁটা চালাতে শুরু করে কালোসোনা।

Ñ তুমি আমার কথা কাটছ সোনা। ঠিক নয়। যা বলছি, মন দিয়ে শোনো।

Ñ যা বলছেন শুনেছি। ও আপনা থেকে উড়ে যাবে। পারলে তাড়িয়ে দিলেই হয়।

Ñ এইভাবে তর্ক আমার ভালো লাগে না।

Ñ তর্ক কোথায়! আমি বলছি, বেচারি কিছুক্ষণ দেখবে, তারপর উড়ে যাবে। যান গঞ্জে যান। একটা অবলা পাখি, তাকেও আপনি এভাবে সন্দেহ করেন?

স্ত্রীর এ কথায় স্বামীর অত্যন্ত গুমরে লাগল। তার মনে হল, এই নারী নেহাতই অবাধ্য। হঠাৎ গলা তুলে মাকে ডাক দেয় মানিকলাল। মা তড়িঘড়ি ছুটে আসেন।

অবাক হয়ে শঙ্কিত-স্বরে বলেন, কী হয়েছে লালু?

মায়ের উদ্বেগ আরও বাড়িয়ে দিয়ে মুখ পানসে করে মানিক বললে, কী আবার হবে! এই সাতসকালে একটা রাখালভোগায় দধিডাঙার বিল পেরিয়ে উড়ে এল। তখন ব্রাশ করছি দাঁতে, দেখলাম, কুসুম-কুসুম সুয্যিটার গা-ঘেঁষে বিলের উপর ভেসে ভেসে আসছে। কোথাও রেস্ট নিল না, একটা কোনও ডালের উপর বসল না পর্যন্ত। সিধে চলে এল সজনে গাছের ডালের উপর। তারপর কত রকম কেতা করে যাচ্ছে। মানে কী? একটা বউ-ফুসলানি চারশো বিশ পাখি। মা, তুমি এবার সামলাও। সামান্য একটা বনের হরিণ, সীতাকে কেমন পটকেছিল মনে আছে? কথায় বলে, সকালের লক্ষণ দেখে বোঝা যায় দিন কেমন যাবে!

Ñ হায় ভগবান! সত্যিই তো, রাখালভোগায়! ওরে, তাড়াÑ তাড়া! দেখছিস কী! এত ভোরে বউয়ের উপর নজর দিয়েছে, এ কিন্তু ভালো কথা নয় মানিকলাল; আচ্ছা তুই কাজে যা, আমি দেখছি।

এই বলে হরিমতি দৃষ্টি কঠোর করে ময়নার দিকে চাইলেন।

তারপর কর্তব্যরত বউমাকে বললেন, ওগো মেয়ে, তুমি ঝাঁটা ফেলে ঘরে যাও। আমি ওটাকে তাইড়ে দিই, তারপর উঠানে নামিও। দেখো বউ, সংস্কার মানতে হয়।

শাশুড়ির কথায় সুন্দরী-শিক্ষিতা (কলেজে পড়তে-পড়তে বিয়ে) বউ নিতান্ত অবাক হয়েছে। হাতের কাজ থামিয়ে সে সিধে হয়ে দাঁড়ায়।

পাখিটাকে দেখে। তারপর বলে, সংস্কার কীসের বুঝিয়ে দিন আগে, তারপর ঘরে যাব। যা তা পাগলামো করছেন আপনারা। দেখুন, দোষ আমার। দোষ কারও নয়। যখন-তখন সঞ্জয়ের বাবার ওপর চড়াও হচ্ছেন আপনারা। মাধবজ্যাঠা কার কী করেছে?

Ñ সঞ্জয় করেছে। করেনি? বিয়ের দিন হাঙ্গামা করতে লোক পাঠায়নি? বলো তুমি, দোষ নয়? দোষ আর কাকে বলে? অমন তড়পানি সইব কেন? বিয়ের আসর থেকে বউ ছিনতাই করতে যে ছেলে দল পাঠায়, তাকে শায়েস্তা করাই তো উচিত। সেই উচিত কাজই তো হয়েছে। অত দুঃখ কীসের তোমার বউমা? যা বলছি শোনো। তুমি ঘরে যাও। ছেলে কাজে যাচ্ছে, এখন নাটক করিও না। এই বলে ফুঁসতে থাকেন হরিমতি।

এই বাড়িতে এসে থেকে এমনটাই হচ্ছে। কলহপরায়ণ, মুখরা শাশুড়িকে ময়না আর পেরে উঠছে না। বরাবরই ময়না কারও সঙ্গেই বেশিক্ষণ তর্ক চালাতে পারে না। প্রথমে কিছুটা তেড়ে উঠেই মিইয়ে পড়ে। মাধবজ্যাঠার উপর এত অন্যায় এরা করেছে, যা কহতব্যই নয়, এ এক চরম নিষ্ঠুরতা। চড়াও যারা হয়েছিল বিয়ের দিন, তাদের সত্যিই তো আর হাঙ্গামা করতে পাঠায়নি সঞ্জয়। দল পাকিয়ে নিয়ে ছুটে এসেছিল যে লোকটা, নাম তার ত্রিদিবচন্দ্র বসাক ওরফে মালু। আসলে বিপতœীক মালু নানা চেষ্টা করেছে ময়নাকে বিয়ে করার বাসনা ফলাতে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছিÑ দুই ছেলের বাপ। ময়নার বাপ যদু নন্দী সেই প্রস্তাব তিন-তিনবার প্রত্যাখ্যান করেন। ময়নাও বলেছে, আমি পড়াশোনা করছি, এখন বিয়ে কীসের! কলেজ শেষ না করে বিয়েটিয়ে হবেই না। তাছাড়া দুই ছেলের বাপকে বিয়ে করব কোন দুঃখে!

কিন্তু কতক ব্যাপার মানুষ বুঝতেই চায় না। মালুর টাকা আছে। টাকা থাকলে বিপতœীকের লজ্জা থাকে না। দুই ছেলের বাপ তো কীÑ টাকাই তো মানুষের আসল মর্দানি, যদু নন্দীর মেয়েটাকে তার চাই! নন্দী বাড়িতে সময়ে-অসময়ে নানান উপঢৌকন পাঠাতে থাকল টি সি বসাক। যদু নন্দী সেই সব জিনিস বসাকবাড়ি ফেরত দিয়ে এলেন। যতবার পাঠালে ততবার। তবু মালু মাস্টার নিরস্ত হল না। বুঝতে চাইল না নন্দীর স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান। এরপর নন্দীকে রাস্তাঘাটে যেখানে পেল অপমান করে যেতে লাগল।Ñ আমার জিনিস ফিরত করলে নন্দীমশাই। মাড়োয়ারির গদিতে খাতা লিখে যার পেট চলে, তার এত দেমাক কীসের হে! মুখে জুতা খাইবার ইচ্ছা করেছে, নয়? আমি চাই, আমার দেয়া ধুতি-বেনিয়ান পরে গদিতে খাতা লিখতে আসো। আর এক হাঁড়ি রসকদম্ব দিচ্ছি, নিয়ে যাও। বউঝিকে খাইও। ময়না খেলে তৃপ্ত হই বাপ! বলি কী, আর ফিরত করিও না। বিপদ আছে। শোনো হে, আমার বাপ ভিটাখোর স্বর্ণকার। তোমার দেড় বিঘার খতেন আজও বাপের কাছে বাঁধা পড়ে আছে। চাও তো ফিরত করি।

নন্দী যথারীতি ভয় পেলেন এবার। হঠাৎ তাঁর মনে হল, জিনিস ফেরত করে তিনি ঠিক করেননি। তাছাড়া, দেড় বিঘা ফেরত পেলে মন্দ হয় না। এই জমি বন্দক রেখে তিনি বড়মেয়ের বিয়ে দেন। আজও ছাড়াতে পারেননি। এবার হবে।

যদু নন্দী সরল আর ভীতু প্রকৃতির মানুষ। বার তিন প্রত্যাখ্যান করেছেন। এবার মনে মনে কেমন দমে গেলেন। তাঁর তিন মেয়ে। মেজোমেয়ে কালোসোনা ওরফে ময়নাই বলতে গেলে বাড়ির গার্জেন। মেয়ের মুখের উপর কথা কাটাকাটি করে শাসন করা, কড়া কথা বলা তাঁর ধাতে নেই। ময়নার কথা তিনি পারতপক্ষে কাটেন না, কাটলে নরম করে আপত্তি জানিয়ে ছেড়ে দেন। মেয়ে তাঁর সুন্দরী। তিনটিই বিশেষ সুন্দরী। তার মধ্যে মেজোটা একেবারে ‘পিওর’ দুধে-আলতা। অথচ জšে§র সময়, তারপর মাস তিন, ময়নার গায়ের রং ছিল বেশ কালো। তিন মাস পর সে রং ধরতে শুরু করে। দেখতে দেখতে আশ্চর্য রূপ ধরলে ময়না। তখন বাপের মনে হল, এ যে কালোসোনা নয় হে, এ মেয়ে আসল সোনাই নিশ্চয়। কোনও একটা ক্লাসে কখনও ফার্স্ট ছাড়া সেকেন্ড হয়নি। এমন মেয়ের তো ‘জজ-মেজিস্টেট’ হওয়ার কথা, পয়সার জোর থাকলে, যদু ময়নাকে ডাক্তার করে দেখাতেন। কিন্তু গ্রামঘরে এসব আকাক্সক্ষা ঘোড়ারোগ ছাড়া অধিক কী? তাছাড়া গরিব ঘরে রূপসী মেয়ের ভাগ্যে অভিশাপ থাকে। হলও তাই, গরিব বাপের মেয়েকে দুই ছেলের বাপ হেনস্তা করতে উঠে পড়ে লাগল।

বড়মেয়ে রূপা সুন্দরী বটে, কিন্তু তোতলা। দিন যত যাচ্ছিল, জিভের আড় ভেঙে তার তোতলামি কমছিল। পড়াশোনায় তার তত মাথা ছিল না। ফলে বিয়েটা তার ভালো হল না। পাটের এক দালাল ধরে বাল্যেই তার বিয়ে হয়ে গেল। দেড় বিঘা জমি বন্দক পড়ল মালুর কাছেÑ তখন মালুর বউ বেঁচে। সে জমি আর ছাড়াতে পারেননি যদু। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছে কী দেখো, বিয়ের বছর তিন বাদে রূপার যেই বাচ্চা হল, বাচ্চার সঙ্গে অনর্গল কথা বলতে বলতে রূপার তোতলামি গেল সেরে। দালাল জামাতা সংসারে মোটেও উন্নতি করতে পারেনি। পাট আর রবিখন্দের ব্যবসায় হরসন লোকসান খেয়ে একেবারে শুয়ে পড়েছে। রূপার বর আর সন্তানকে মাসে-মাসে অর্থ সাহায্য করেন যদু। তাছাড়া রূপার যে চলে না।

এই অবস্থায় ময়নাকে নিয়েও যাদব ওরফে যদুর ভাবনা। সম্বন্ধ যা আসে, সব গরিব। আসলে দধিডাঙা গরিব জায়গা। এখানে রূপ আর বিদ্যার চেয়ে টাকার দাম বেশি। রূপের তত কদরও এখানে নেই। বিদ্যারও নেই। মেয়েমানুষের রূপইবা কী, বিদ্যাইবা কী? এখনও কদর হয় না। বিদ্যা আর রূপ বড়লোকের ব্যাপার।

অথচ গঞ্জের গা-ঘেঁষা গ্রাম চৈতন্যপুরে রূপ আর বিদ্যা দুইয়েরই কদর কিছু হয়েছে। কিন্তু পুরা চৈতন্যপুর বামুনদের জায়গা। ওরা আমাদের সম্বন্ধ করে নেবে না। এই কথাই ভাবতেন যাদব। আর এদিকে দুর্লভপুর-দধিডাঙা ইত্যাদি প্রধানত সংখ্যালঘু মুসলমানের জায়গা। জলা জায়গা। খালবিলে ভরা। নদী আছে। হাইস্কুল নেই। পাঁচ মাইল দূরে চৈতন্যপুর হাইস্কুল। বর্ষার সময় ছেলেমেয়েরা ডোঙা করে স্কুল যায় অথবা যায় না। প্রত্যেক বর্ষার পর চৈতন্যপুরের হাইস্কুলে ছাত্রছাত্রী কমে যায়। দুর্লভপুরের পাঠশালা বর্ষায় বন্ধ থাকে। স্কুলে গোরুছাগল বাঁধা হয়।

এই রকম জায়গায় বিদ্যা ও রূপের কদর হওয়া কঠিন। দধিডাঙার কথাই বল আর দুর্লভপুর। দুর্লভপুর, তবু তো কিছু ভালো। আসলে উনিশ-বিশ। ও গ্রামেও ব্রাহ্মণ নেই। যাই হোক। মেয়েকে হস্টেলে রেখে শহর-সদরে পড়ানো যাদবের পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছিল না। তাঁর দেনা হয়েছে। শুধবার ব্যবস্থা নেই। জমিটাও বন্দক রইল। দানাপুরের মালু তাই যাদবকে লোভ আর ভয় দেখায়। ধুতি-বেনিয়ান-রসকদম্ব দেয়। তারপর ধমকি দেয়। যাদবের ভেতরটা কেঁপে ওঠে।

দানাপুরের হাটে এই রূপে ‘হেটা’ হন যদু। রসকদম্বর প্রকাণ্ড হাঁড়ি কাঁধে গঞ্জের দিকে এগোতে থাকেন নন্দীমশাই। তাঁকে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে ধুতি-বেনিয়ান, পায়ে দেওয়া হয়েছে নীল ফিতের হাওয়াই চপ্পল। একটি নতুন গামছাও দেওয়া হয়েছে। গামছার এক প্রান্তে বেঁধে দেওয়া হয়েছে পান-সুপারি। যেনবা ময়নাকে টি সি বসাক বায়না করে রাখল।

মাধব প্রথম যৌবনে কথকতা করতেন। যাত্রাপালায় নট সেজেছেন। শেষে বছর দুই পঞ্চরসও করেন। গানবাজনায় তাঁর জমিজিরেত নষ্ট হয়। কারণ তিনিই ছিলেন দলের অধিকারী। যাত্রাপালা আর পঞ্চরসে সেই জমি গেল। মানুষটি বড় বিদ্বান হতে পারতেন। জীবন তাঁকে সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছে। বিভিন্ন চকের ব্যবসার গদিতে মানুষটি এখন হিসাব-রক্ষকের কাজ করেন। পাশ করা বিদ্যা না থাকলেও খাতার কাজে তিনি দক্ষ। চার জায়গায় খাতা লিখে তাঁর সংসার চলে।

শিল্পীমন বলেই তিনি নারীর রূপের কদর বুঝতেন। অথচ চারপাশে মানুষজন সব অন্যরকম। বিদ্যা বোঝে না, রূপও বোঝে না। একটা প্রকৃত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজই এখানে গড়ে ওঠেনি। বেশিরভাগ পরিবারেই প্রথম প্রজš§ স্কুল যাচ্ছে।

এই দিগরের সংখ্যালঘু সমাজটা রূপবিদ্যার কদর বোঝে না, সে না হয় বোঝা গেল, তাদের সংস্রবে থাকা জনসংখ্যার দশ ভাগ যে বাঙালি হিন্দু, সে-ও কেন নারীর সম্মান দেয় না? টি সি বসাক তো বধূহত্যা করেছে। সারা তল্লাট জানে, ওর বউ বিষ খায়নি। বালিশ চেপে বউকে মেরে দেয় মালু, তারপর মরা বউয়ের মুখে-গতরে ফলিডল ছড়িয়ে দেয়। লোকটা আবার প্রাইমারির প্রধান পণ্ডিত। দেখা গেল, বসাকের কোনও শাস্তি হল না। টাকা ঢেলে চল্লিশী লোকটা দিব্যি বেঁচে গেল। থানাকে মোটা টাকা খাইয়েছে বলে শোনা যায়। এই লোক যদি টি সি বসাক, আমিও তাহলে জে সি নন্দী। অধিকারী ছিলাম মশাই। বেশি বয়েসে ঘর বাঁধলাম। তার আগেই ফৌত হয়েছি হে ঠাকুর। বলতে বলতে আপন মনে চলতে চলতে নির্জন পথের উপর থমকে দাঁড়িয়ে একাকী ডুকরে উঠলেন যদু নন্দী। যিনি খাতার হিসেব কষে জে সি নন্দী স্বাক্ষর দিয়ে তারিখ বসিয়ে রাখেন। আজ হঠাৎ তাঁর মনে হল, ময়নার ভবিষ্যৎ নেইÑ মেয়েটি এই সংসারে বড্ড দুঃখ পাবে। বিয়ের পর হয়তো মরবে। বিষ খাবে। কলেজ-পড়া হয়তো তার আর ভাগ্যে নেই।

হঠাৎ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন একাকী এই অধিকারী কথক যদু, না দোব না। মেয়েকে কুপিয়ে কেটে ভৈরবের জলে দোব, তবু ঘাতকের ঘরে মেয়ে দোব না। দোব না। দোব না। দোব না।

গঞ্জে পৌঁছে মানিকের আড়তের সামনে কাঁধ থেকে রসকদম্বের হাঁড়ি আছাড় মেরে ফেললেন নন্দীমশাই। হাঁড়ি ফেটে রসকদম্ব ছড়িয়ে গেল কিছু, বাকি পড়ে রইল ভাঙা হাঁড়ির গর্তে। বাজারের বেড়াল-কুকুর ছুটে এসে খেতে শুরু করল। কাছেই ছিলেন মাধব পাল।

মাধব ছুটে এলেন যাদবের কাছে।

মানিক অবাক। মানিকের বড়দা আরও অবাক। বড়দা সুভাষ এসে দরদর করে কাঁদতে থাকা নন্দীমশাইকে হাত ধরে টেনে ভাইয়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে তালপাখার হাওয়া দিতে লাগল।

সব শুনেটুনে সুভাষ সরকার বললে, চোখের জল ফেলবেন না কাকা। নন্দীকাকা, আমরা তো আছি। ওই জমি আমি ফেরত করাব। বোনটির আমার ভালো বিয়েও দেব। তবে হ্যাঁ, দেরি করা চলবে না কাকা। কৌশল নিতে হবে। ময়না কলেজ পাশ করবে বিয়ের পর।

জে সি নন্দী, যাকে লোকে অধিকারী নন্দী বলে, সেই যদু ছিলেন, চড়া আবেগপ্রবণ। মানুষকে সহজে বিশ্বাস করতেন এবং বিশ্বাসভঙ্গ হলে খেপে গিয়ে দু’চার রাত্রি ঘুমোতে পারতেন না।

আবেগের মাথায় সুভাষকে বললেন, কৌশল লাগাও বাপ, যা করে হোক বউমারা মালুকে ঠেকাও। হ্যাঁ, বিয়ের পর ময়না পার্ট-টু দিবে। আমার মেয়ে সুন্দর, বুদ্ধিমতী-মেধাবী, দেখো, দেখো যেন না ঠকে বাছা। আর মিতে মাধবকেও বলি, আপনার ছেলে সঞ্জয় বেকার। চাকরির সন্ধান নাই। থাকলে ময়নাকে আপনার ঘরেই দিতাম। মাফ করবেন মিতে। পারা গেল না।

মাধবজ্যাঠা আড়তে বসে কোনও কথাই বলতে পারলেন না। শিক্ষিত হয়েও ছেলে বেকার বলে তাঁর লজ্জা করতে লাগল। তিনি ফ্যালফ্যাল করে কুকুরের রসকদম্ব ভক্ষণ দেখতে থাকলেন।

কেবলই বলতে থাকলেন, বেড়ালেও রসকদম্ব খায়, আচ্ছা রাক্ষস তো! হুলোটা খাচ্ছে না, মেনিটা খাচ্ছে, কী বেবাক কাণ্ড সঞ্জয়! ওরে, নাটক তো শেষ।

বলেই মাধব পাল আড়ত ছেড়ে রাস্তায় নেমে গেলেন। টি সি বসাক এরপর একদিন ইতোমধ্যে সঞ্জয়কে দানাপুর ডেকে পাঠাল।

ডেকে পাঠিয়ে সঞ্জয়কে মালু মাস্টার বলল, শুনেছি তোমার লাভার।

সঞ্জয় বলল, লাভার নয় মাস্টারমশাই। ও আমার লেডিলভ। মেয়েদের লাভার বলতে নেই।

Ñ ওরে শালা, এ যে দেখছি ইংরেজি গ্রামার পড়াচ্ছে পণ্ডিতকে। তা বাবা কুমিরকে কুম্ভীর না বললেই নয়? যা হোক। কিন্তু ভাই, তোমার লাভারকে আমি রসকদম্বে বায়না করেছিলাম। শুনেছ?

বললে মালু।

সঞ্জয় বললে, এখন সে কথায় লাভ কী আজ্ঞে! দেখুন, মানিকের দাদা সুভাষ ময়নার মুখ-দেখানি করে পাকা-দেখা করে দিয়েছে। এই অবস্থায় কী আর কষাকষি করবেন! বরং পারলে বন্দকি জমিটা নন্দীমশাইকে ফেরত দিন।

সঞ্জয়কে এরপর বেশ ক’বার টি সি বসাকের বাড়ির বাইরের প্রাঙ্গণে দেখা গেছে। যতবার সঞ্জয় গেছে, অনেকক্ষণ কথা বলেছে ওরা। লোকের ধারণা হল, একটা কোনও সাঁট ওদের হয়েছে। এ বিয়ে ওরা হতে দেবে না। কিন্তু ময়না বিশ্বাস করতে চায়নি, সঞ্জয় সাঁট করছে। অত ঘোড়েল ছেলে সঞ্জয় নয়। বরং বড্ড ভীতুর ডিম। সাহসই নেই কোনও।

একবার মুখ ফুটে বলল না পর্যন্ত, তোমাকে ভালোবাসি কালোসোনা, এ বিয়ে তুমি কোরো না। তোমাকে ছাড়া বাঁচব না।

একবারের তরেও তো বলতে হয় কথাটা। দেখা গেল, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তা, পালিয়ে বেড়াও ঠিক আছে। বুঝলাম যে তোমার সাহস নেই। কিন্তু তাই বলে মালুর সঙ্গে মিলে ষড়যন্ত্র! ময়না ভাবছিল, এ কাজ সঞ্জয় করবে না। কিন্তু মালুর চালে পড়ে যদি বিগড়ে যায়! মানুষের দুর্মতি হতে কতক্ষণ! এই সব ভাবতে ভাবতে বিয়ের দিন এগিয়ে এল। বিয়ের আসরে হামলা করল ওরা।

তারপর? তারপর সরকাররা গুষ্টিবাদী লোক। সুভাষ সরকার, যে লোক লাটের ব্যবসা করে বড়লোক, আলাদা জমিজিরেত করেছে, সে গুষ্টির লোক জুটিয়ে বিয়ের পর দিন সাতের মাথায়, মাধবজ্যাঠার উপর চড়াও হল। বিরাট ক্ষতি করে দিল মাধব পাল মশাইয়ের।

ভৈরব নদীর ভাটিতে নিধিনগরের মেলায় মৃৎপাত্র বেচতে যান জ্যাঠা। প্রত্যেক সাল মেলার জন্য তাঁর আলাদা তৈয়ারি। মাটির নানান আসবাব, বিচিত্র সব পাত্রাদি গড়েছেন তিনি, অতি বিচিত্র রং দিয়েছেন পাত্রে। যেনবা রামধনু ঠিকরে পড়ছে রঙের বাহারে। ঘাটে নৌকা নিয়ে গকুল মাঝি বসে রয়েছে। মাল সব মাথায় চড়িয়ে খেপ নিয়ে সাজানো হবে নৌকায়। তারই তোড়জোড় চলছে।

এমন সময় হামলা করল সুভাষের গুষ্টি। যেন ডাকাত পড়ল রে-রে করে। সমস্ত হাঁড়িকুড়ি লাঠির ঘায়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলে। জ্যাঠা বাধা দিতে গেলে লাঠির ঘা খেলেন মাথায়। মাথা ফেটে রক্ত চুঁইয়ে পড়ল গাল বেয়ে। সুভাষ যে গুষ্টিবাদী, লাঠির জোরে চলে, এমন একটি বদনাম আগেই শোনা গিয়েছিলÑ এখন বোঝা গেল, লাঠি কত বলবান। অবশ্য বিয়ের দিন হামলায় ময়নার শ্বশুরের মাথায় ছাতির বাঁট পড়েÑ এ তারই প্রতিশোধ। তবে শ্বশুরের রক্ত ঝরেনি। মাথা ফুলে গুটলি হয় মাত্র।

মাধবজ্যাঠার মাথায় ব্যান্ডেজ পড়ল। গাঁয়ের এক মহিলা স্বাস্থ্যকর্মী মাধবের ব্যান্ডেজ করে দিলে। ব্যস। রূপা এল ময়নার কাছে। অষ্টমঙ্গলায় বোনকে নিয়ে যেতে এল দধিডাঙা। রূপার সঙ্গে বাবাও এসেছিলেন। গো-গাড়ি করে যাওয়ার পথে পালপাড়ায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে জ্যাঠাকে দেখতে নেমেছিল কালোসোনা। ব্যান্ডেজ বেঁধে বসে আছেন তিনি। সামনে ছড়ানো চুরমার মৃৎপাত্রের টুকরো ডাঁই হয়ে জ্যাঠাকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে। মাধবজ্যাঠা নন্দীমশাই বা ময়না, কারও সঙ্গে কোনও কথাই বললেন না, খালি ড্যাবড্যাব করে চেয়ে রইলেন। চোখের কোনা চিকচিক করে উঠল। মাধবজ্যাঠা বরাবর স্বভাব-কুণ্ঠ মানুষ, কথা বলতে পারেন না। শুধু নিঃশব্দে হাসতে জানেন। কাঁদতেও পারেন কম। বোকা মানুষ। জ্যাঠা ওইভাবে বসে রয়েছেন। সঞ্জয়ের মা দয়াময়ী মুখে আঁচল চেপে ফুঁপিয়ে উঠলেন।

তারপর দয়াময়ী ধরা গলায় বললেন, নন্দীমশাই, বিয়ে দিলেন আপনি, পালমশাইয়ের এই দশা করে গেল সুভাষ। আমার সঞ্জয় কারও সাতে-পাঁচে থেকেছে কোনও কালে। আপনার মেয়ের বিয়ে ভাঙবার সাধ্য ওর আছে! বিয়েতে যারা চড়াও হয়ে হাঙ্গামা করেছে, তাদের শুধোও তো, কে তাদের হুজ্জোত করতে পাঠালে! ঠাকুরের ফটোতে হাত রেখে সঞ্জয় বলেছে, ঠাকুরের দিব্যি মা গো, আমি ওদের বলিনি মোটে, তবে লোভ হয়েছিল, টি সি বসাক যদি গা-জোয়ারি করে ময়নাকে পাইয়ে দেয়, মন্দ কী! তবু বড্ড ভয় করল মা। ওরা যখন যাচ্ছে, সবার আমি হাতে ধরে বললাম, জোর করে এনো না, নিজে থেকে ময়না আসতে চাইলে এনো। মালু এই সবই জোর করে করালে মা দয়াময়ী, তুমি অন্তত বোঝো। পাগল ছেলের হঠাৎ তারপর মনে হয়েছে, মালু ময়নাকে বিয়ের আসর থেকে তুলে এনে কী করত বলা যায় না। হয়তো মালু নিজেই বিয়ে করত কিংবাঃ এই পর্যন্ত বলে ঠাকুরের সামনে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে। তারপর বিয়ে হয়ে গেছে শুনে সঞ্জয় কেমন আÍহারা হয়ে পাগলের মতো আনন্দে আমাকে জড়িয়ে বললে, মা দয়াময়ী, তোমার ঠাকুর আমাকে বাঁচিয়েছে, কালোসোনা সুখী হোক, মা গো। আমাকে যে দয়াময়ী বলে ডাকে, সে যে কী পাগল, নন্দীমশাই, আপনার মেয়ে ময়না কি বোঝে না! তবু ওই যে ‘লোভ’, তাইতেই মার খেলাম আমরাÑ এই বলে সঞ্জয় পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বাড়ি থাকে না। বাপটা এদিকে পুরা বসে গেল। সুভাষ এত ক্ষতি করে গেল। হায় ভগবান!

এখনও তুমি অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে বউমা! তোমাকে না ঘরে যেতে কইলাম! এই বলে ময়নাকে ফের ডেঁটে ওঠেন হরিমতি।

ময়না এবার হাত থেকে ঝাঁটা ছুড়ে ফেলে পা ঝামড়ে দাঁড়িয়ে রইল। এবং ঘাড় বাঁকিয়ে পাখিটাকে দেখতে থাকল।

লালু ফুঁসতে ফুঁসতে বললে, আমি আড়ত খুলতে চললাম। কথা একটি কই, তুমিও মনে রাখিও মা! রেতে ফিরে বউডারে যেন আস্ত পাই। ওই যে ঠাকুমা কইতেন, রাখালভোগায় বাদে লাগলে বউমানুষের গোটা থাকাই কঠিন। গোটা বউ না পাইলে ছেলে তোমার সন্ন্যেসী হবে হরিমতি, বলে গেলাম।

এই বলে সাইকেল নিয়ে গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে যায় মানিকলাল। তার মূল বিক্ষোভের হেতু আজও সংসার জানে না। সে কথা অবশ্য যথাস্থানে প্রকাশ্য। ক্রমশ প্রকাশিতব্য।

ছেলে রাস্তায় নেমে গেছে। সাইকেল করে ছুটল গঞ্জ। হায় কপাল, পাখিটা যে কেরামতি শুরু করে দিলে। গাছ থেকে গাছে। ডাল থেকে ডালে ছোঁ মারছে। বউকে তাক করছে।

পেয়ারার সবচেয়ে নিচু ডালটায় নেমে এল। এবার আর সইতে পারলেন না হরিমতি। হাতের ন্যাতা ফেলে দিলেন ছুড়ে। তারপর ছুটে বার হয়ে গেলেন বাড়ি ছেড়ে। পাড়ার ছেলেদের হাঁক পেড়ে পেড়ে ডাকতে লাগলেন। ওরে শাম, ওরে নন্দু, ওরে সাগর।

ডাক শুনে এগিয়ে এল ছেলের দল। হরিমতির নির্দেশে পাখিটাকে তাক করে ইট-পাথর ছুড়তে শুরু করলে। এই পাখিটার উপর মানুষের এত আক্রোশ কীসে ময়না বুঝে পেল না। রাখাল-বাগালরা এই পাখিটার সঙ্গে খেলা করতে করতে বাগে আসছে না দেখে গুলতি ছুড়ে মেরেও তো দেয়!

কালোসোনার একটি অবশ্য তোলা নাম আছে। স্কুল-কলেজের খাতায় সেই নাম ব্যবহার হয়। সেই নামে এই ভোরে হঠাৎ কে যেন দূর থেকে ডাক দিলে, ‘নির্মলা’! তখনই বুকের ভেতরটায় কেমন মোচড় দিয়ে উঠল।

উঠোনে দাঁড়িয়ে তার হাত-পা কেমন কেঁপে উঠল।

সেই দূরের কণ্ঠস্বর তার কানের কাছে এগিয়ে এল। বললে, ময়না বলে লোকে তোমায় ডাকে। তুমি একটি পাখি। রাখালভোগায়, সে-ও তো একটা পাখি নির্মলা! তাকে বাঁচাও! মানুষ মানুষকে দেখে, পাখি পাখিকে দেখবে না! কে দেখবে তাহলে?

ছেলেরা ইট-পাথর ছুড়ছে। তবু রাখালভোগায় কালোসোনার কাছে নেমে আসতে চায়! বাড়ির বিভিন্ন গাছের ডালে ডালে গা বাঁচিয়ে উড়ে গিয়ে বসছে। তারপর ঘাড় কাত করে নির্মলাকে দেখছে। মনে হচ্ছে আঁচলে নেমে আসার ইচ্ছে। কী বোকা একটা পাখি। সমাজের মানুষকে চিনল না! কে কেমন জানল না। খালি উড়ে উড়ে বউ-ভোলাতে বার হয়েছে।

Ñ নচ্ছার পাখিটাকে শেষ করে দে নবু। মানিক ফিরলে দেখবে, আমি কেমন মেরে রেখেছি! যাঃ, পঞ্চাশ টাকা ইনাম পাবি। বাঁটুলÑ গুলতি নে আয়! বলে হরিমতি চেঁচিয়ে বুক ফোলালেন।

Ñ মা! আপনি এ জিনিস করবেন না। বনের পাখি, ও কী এমন দোষ করেছে যে অমন করে মারতে বলছেন! বিনে দোষে পালজ্যাঠার ওপর হামলা হল। সব হাঁড়িকুড়ি ভেঙে চুরমার করলেন! মাথা ফাটিয়ে দিলেন! সব আমিও মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছি মা! আমার কলেজ-পড়া বন্ধ করে দিলেন! সমাচার এই যে, সঞ্জয় পাগল হয়ে গেছে, রাস্তায় পেলে মানিকের বউকে ছাড়বে না। মালু নাকি পাগল সঞ্জয়কে মদত দিয়ে রাস্তায় ছেড়েছে। অতএব কলেজ বন্ধ। আসলে আপনারা মালুকে ভয় পান। শুনেছি, ভাসুর সুভাষের শত্র“ ওই মালু। একসঙ্গে পড়ত স্কুলে। রোজ ওদের মারপিট হত। সেই রেষারেষির কারণ ছিল স্কুলের সহপাঠিনী রেবা। শোনা যায়, ওই দু’জনকেই রেবা লড়িয়ে দিয়েছিল। এখন আমাকে নিয়ে পড়েছে। সঞ্জয়কে ভয় দেখানো, মাধবজ্যাঠার সর্বনাশ করা, এতেই ভাসুরের সুখ। ভাসুর মালুকে এইভাবে খেপাচ্ছে। কী মানুষ আপনারা, কখনও ভেবে দেখেছেন! ছেলে চায় আস্ত বউ! ছিঃ!

এই বলে, লম্বা সংলাপ শেষে হাঁপিয়ে পড়ে নির্মলা। তারপর উঠোন পেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দরজা এঁটে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে দু’হাতে বালিশ আঁকড়ে ফোঁপাতে থাকে। বাইরে মানুষের শিকার-পর্ব শুরু হয়। ছেলেদের উৎসাহ দিতে বড়রাও এসেছে। দারুণ শোরগোল পড়ে যায় পাড়ায়।

বালিশের তলা ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে কন্ডোমের প্যাকেট। এ এক মর্মান্তিক বিষয়বস্তু। প্রচণ্ড ক্রোধ হয় বস্তুটার প্রতি। যতদিন কলেজের শেষ পরীক্ষা না হয়, ততদিন এ জিনিস চলবে। যেদিন রেজাল্ট বার হবে, সে রাতে নির্মলা স্বামীকে প্রকৃত দেহ দেবে। তার আগে নয়। কিন্তু আজ নির্মলার প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল জিনিসটার ওপর। এ যেন জীবনের এক পরিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। কলেজ গেল বন্ধ হয়ে। ডক্টর কন্ডোম রইলেন। রইলেন সহবাসে অনিবার্য। রাতের নিভৃতে হিসহিস করতে থাকে স্বামী। কাম আর ক্রোধে ফোঁসে। স্ত্রী বলে, পার্ট-টু শেষ না হওয়া পর্যন্ত ডক্টর কন্ডোম থাকবেন। প্রকৃত দেহ আপনি পাবেন না মিস্টার হাজব্যান্ড। এটাই দস্তুর হয়েছে কিনা! কথাÑ কথা, এর ব্যত্যয় হবে না মশাই! যান, যা হওয়ার হল, এ বার ঘুমিয়ে পড়-ন। ভোরে দোকান খুলতে হবে।

দুপুর হল। পাখিটাকে মাঠের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে বালকের দল। ওরা তারপর কী করেছে এখনও খবর নেই। চারিদিকে বসন্তের সৌরভ আর শান্ত গুঞ্জন। দখিনা বাতাসে দিগন্ত থেকে বয়ে আসা নদীর কুলুধ্বনি, এক ঝিরঝিরে গান। কোথাও একটি কোকিল কেবলই ডাকছে।

দরজা খুলে বাইরে এল নির্মলা। উঠোন শান্ত। ওই দিকে শাশুড়ি বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বুকের কাপড় সরে গিয়ে প্রকাণ্ড একটি স্তন ঈষৎ ঝুলে রয়েছে বোবা একটি গ্রহের মতো।

হঠাৎ দরজার কাছে নবুকে দেখা যায়। কিশোর বললে, ওগো বউ। রাখালভোগায় ডিহির বাগানে সেঁধিয়ে গেছে। বাটুল লাগেনি, এ যাত্রা বেঁচে গেল। চলি।

নবু চলে যেতেই সজনের ডালে তাকে আবার দেখা গেল। শিউরে উঠল কালোসোনা।

দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল, ওগো নির্মলা! আসো, আসো! পাখি যা বলে করো।

উঠোনে নামে নির্মলা। সবই টুকটুক করে দেখছে রাখালভোগায়। আঁচলের তলায় কন্ডোমের প্যাকেট। থমকে দাঁড়িয়ে সেটা পাখিকে দেখায় নির্মলা। পাখি আরও নিচু ডালে নেমে আসে।

Ñ যাঃ, পাগল! বলে উঠোন থেকে ঘরে যায় বউ। তারপর কন্ডোম বালিশের তলে রেখে দেয়।

নেমে আসে উঠোনে। রাখালভোগায় আনন্দে টই দেয়। চোখ উলটে আহ্লাদ করে। বউ বাইরে আসে। রাস্তায় পড়ে। রাস্তার পর বাগান। বাগান পেরিয়ে শস্যপ্রান্তর। আল ধরে এগিয়ে চলে বউ। একটি গাছ ছেড়ে আর একটি গাছে চলে গিয়ে নিচু ডালে নেমে এসে উড়ে যায়।

নির্মলার মনে হয়, পাখিটা তাকে ধরা দিতেই চাইছে। আশ্চর্য খেলা খেলছে।

Ñ আয়!

এগিয়ে আসে।

হাত বাড়ালেই সরে যায়।

Ñ আয়।

আবার আসে। আবার সরে যায়।

এই করে-করে এ কোথায় এনে ফেললে পাখিটা। আরও গভীরতর প্রান্তরে চলে আসে বউ। একটি বাগান পার হয়। দধিডাঙার বিল-লাগা বাগানে চলে এসেছে নির্মলা।

তার চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে মাধবজ্যাঠার করুণ দুটি চোখ। জীবনের প্রতি তাঁর যেন কোনও অভিযোগই নেই। চোখে জল এসেছিল ভয়ে। ক্ষোভে বা দুঃখে নয়। ভাবখানা যেন এই রকম: এই রকমই যদি হল, তাহলে মা, খাব কী? ছেলে তো বেকার। ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে!

বাগানের মাঝখানে একটি ছোট পুকুর। পুকুরপাড়ের আমগাছটায় অত্যন্ত নুয়ে থাকা ডালে রাখালভোগায় বসেছে।

Ñ এখানে কী, রাখালভোগায়?

পাখিটা যেন কথা বলার জন্য ছটফট করছে। পারছে না। কী মিষ্টি ওর স্বভাব।

Ñ আসো।

এগিয়ে এসে সরে যায়।

গাছের তলায়, পাড়ের নিচের ঢালে অর্থাৎ যে-দিকে জল তার উল্টোদিকের পাড়ের নিচে, জড়ের উপর একখানি বই। বইটির নাম ‘পল্লীসমাজ’। অবাক হয়ে হাতে নেয় নির্মলা।

ভাঁজ খুলতেই বেরিয়ে আসে আশ্চর্য এ নীল পালক। নির্মলা অবাক হয়ে দেখতে থাকে পালকটা। এমন সময় গাছের ওপিঠের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে সঞ্জয়।

Ñ কী দেখছ? বলে ওঠে।

চমকে ওঠে নির্মলা। পালক এক হাতে। অন্য হাতে বই। ধীরে ধীরে গাছের জড়ের পাটাতনে রেখে দেয় বই। তার উপর পালক। তারপর মনে হয়, এ এক আশ্চর্য জায়গায় এনেছে পাখিটা। তারপর পাখিটা কোথায় উড়ে চলে গেছে।

আজ কী হয় ওরা দু’জন বলতে পারে না। নির্মলার প্রথম কৌতূহল হয় তার বঞ্চিত প্রেমিকের ঠোঁটে চুম্বনের প্রতি। এ কি আলাদা! এ কি অন্য রকম! হঠাৎ এক তীব্র কামনায় নির্মলার শরীর কেঁপে ওঠে! সে সহসা এবং আচমকাই, এই গোপন শিকড়ে সঞ্জয়কে টানে। তারপর সঞ্জয়ের ওষ্ঠাধরে নিজের মুখ চেপে ধরে। নারীর চুম্বনের স্বাদ এই প্রথম পায় সঞ্জয়। সে জানে না, চুম্বন কতদূর যায়, কী তার শৈলী। নির্মলার ঠোঁট-অধর সবই শেখাতে থাকে এবং নির্মলার মনে হয়, কী নরম এই যুবক, কী সুগন্ধিত এই যুবকের পবিত্র দেহখানি, কী মধুর! লালু মোটে এ রকম নয়।

স্বামী তাকে চিৎ করে ফেলে আঘাত করেÑ এটিই তার এক ও অদ্বিতীয় মুদ্রা। আর আজ? নিজেই নগ্ন হয় সে, নিজে হাতে। তারপর উপগত হয় সঞ্জয়ের উপর। সে উপরে। সঞ্জয় নিচে। এই প্রথম বউ নিজেই বিশেষ অবাক হয়েছে, এ সে কী করছে! প্রতিটি সম্ভোগ-কনায় স্বর্গ নেমে আসে। আর চোখ বেয়ে জল নেমে আসে নির্মলার।

Ñ কন্ডোম ফেলে এলাম সঞ্জয়। স্বামীকে যা দিইনি, তোমাকে তাই দিলাম। আমার পবিত্রতা। আমার সব। আমি আর আস্ত ফিরব না। ওগো, আমাকে ক্ষমা করো!

বলতে বলতে বউয়ের শরীর স্বর্গের সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে থাকেÑ আশ্চর্য মেঘের মতো হালকা হয়ে যায়। এই প্রথম রাগমোচন করে নারী। নির্মলার অর্গাজম হয়।

তারপর রাখালভোগায় বউকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে। বউয়ের কেশপাশে নীল পালক। পাখি দেখে গুলতি প্রস্তুত করে নবু। মারতে পারলে পঞ্চাশ টাকা ইনাম। ছেলের দলকে ভোগাতে থাকে পরণকথার পাখি।
---------
সূত্র: নতুনধারা: মে ২০১০

বিন্দু - মূল : খুশবন্ত সিং - রূপান্তর: মোবারক হোসেন খান

2010-05-28T13:44:00.000+04:00

দলীপ সিং খাটিয়াতে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। বেশ গরম পড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার লেশমাত্র নেই। কোমরে এক টুকরো কাপড় ছাড়া তার সারা গা উদাম। তবুও গা থেকে টপ টপ করে ঘাম ঝরছে। সারাদিনের রোদে উত্তপ্ত মাটির দেয়াল ফুঁড়ে যেন গরম বের হয়ে আসছিল। ঘরটাকে ঠাণ্ডা করার জন্য ছাদে জল ছিটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। বরং ভ্যাপসা গরমটা যেন আরো বেড়ে গেছে। আর দেয়াল থেকে মাটি আর গোবরের একটা বিদঘুটে গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। পেট ভরে জল খেয়েও মনে হচ্ছে যেন গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ওদিকে মশার উপদ্রব তো আছেই। কানের কাছে একটানা গুনগুন গান গাইছে। মশার গুনগুনানি তার কানের কাছে এলেই সে হাতের তালু দিয়ে চাপড় মেরে চ্যাপ্টা করে দিচ্ছিল। দুএকটা মশা কানের ফুটো দিয়ে ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করছিল। সে তখন কানের তেলতেলে ফুটোতে আঙুল দিয়ে চেপে মেরে ফেলছিল। গালে কামড়াতে গিয়ে মশা তার দাড়ির ভেতর আটকে যাচ্ছিল। মশার কামড়ে তার সারা শরীর রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।

তার ঘরের পাশেই একটা সরু গলি। গলির সরু রাস্তার ওপাশে তার চাচার বাড়ি। দলীপ সিং চাচার বাড়ির ছাদে একসারি খাটিয়া দেখতে পাচ্ছিল। একটা খাটিয়ার ওপর তার চাচা বান্তা সিং হাত-পা ছড়িয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার উদাম পেটটা ওঠা-নামা করছিল, বিকেল বেলা ভাং খেয়ে এখন মরার মতো ঘুমাচ্ছে। পাশের অন্য খাটিয়াগুলোতে শুয়ে বসে বাড়ির মেয়েছেলেরা পাখার বাতাস করছিল আর মৃদ্যু স্বরে নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল।

দলীপ আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে ছিল। তার চোখে ঘুম নেই। মনে শান্তি নেই। অথচ অন্য পাশে ছাদের ওপর তার চাচা, তার বাবার ভাই খুনিটা কি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে! ও বাড়ির মেয়েছেলেরা বসে গল্প-গুজব করার ফুরসত পাচ্ছে, আর তার মাকে ছাই দিয়ে বাসন মেজে ঘুটে তৈরি করার জন্য গোবর কুড়িয়ে বেড়াতে হচ্ছে। বান্তা সিংয়ের জমিজমা চাষ করার জন্য মজুর আছে। কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই। অফুরন্ত সময় তাঁর। ভাং খেয়ে আর ঘুমিয়ে তার সময় কাটে। তার কৃষ্ণনয়না আদরে কন্যা বিন্দুরও কোনো কাজকর্ম নেই। সারা দিন মানুষকে জাপানি সিল্কের পোশাক দেখিয়ে বেড়ানোই তার কাজ। আর এদিকে দলীপ সিংকে কিনা সারা দিন শুধু কাজ করে মরতে হয়।

কীকার গাছের পাতাগুলো বাতাসে নড়ে উঠলো। ছাদের ওপর দিয়ে মৃদু-মন্দ বাতাস বইতে লাগলো। বাতাসের ধাক্কায় মশার দল চলে গেলো। দলীপ সিংয়ের ঘাম শুকিয়ে গেলো। শরীরটাও জুড়িয়ে গেলো। মনের শান্তিটাও ফিরে এলো। চোখের পাতাগুলো ঘুমে ভারী হয়ে এলো। বান্তা সিংয়ের ছাদে মেয়ের দল হাতের পাখা নামিয়ে রাখলো। বিন্দু তার খাটিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে মাথাটা পেছন দিকে বাঁকিয়ে বুক ভরে একরাশ শীতল বাতাস টেনে নিলো। দলীপ চোখ ঘুরিয়ে বিন্দুর দিকে তাকালো বিন্দু ছাদের ওপর পায়চারি করছিল। দলীপ বিন্দুর পায়চারি করা দেখতে লাগলো। খানিক পরে দলীপ পড়শীদের ছাদ আর উঠোনের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখলো সবাই ঘুমাচ্ছে। কেউ নড়ছে না। গভীর ঘুমে সবাই অচেতন। বিন্দু পায়চারি থামিয়ে তার খাটিয়ার পাশে দাঁড়ালো। দলীপ সিং বিন্দুকে দেখতে লাগলো। বিন্দু হঠাৎ নুয়ে তার হাঁটু পর্যন্ত বিস্তৃত ঘাঘড়ার দুকোন দুহাতে ধরে তার মুখের কাছে তুলে ধরলো। ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত উদাম হয়ে গেলো। একরাম বাতাস তার উদোম করা চ্যাপ্টা পেট আর ভরা নিতম্বে শীতল পরশ শুয়ে পড়লো। খাটিয়ার গুহাতে যেন বিন্দু অদৃশ্য হয়ে গেলো।

দলীপ সিংয়ের চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেলো। তার হৃৎপিণ্ডটা উন্মত্তের মতো লাফাতে লাগলো। বান্তা সিংয়ের ঘৃণ্য চেহারা তার মন থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলো। সে চোখ বুজে জ্যোৎøার আলোতে দেখা বিন্দুর চেহারাটা শুধু মনে করতে চেষ্টা করলো। বিন্দুকে ভোগ করার একটা উদগ্ন কামনা তার মনে ছটফট করতে লাগলো। তন্দ্রার মাঝে বিন্দুর চেহারাটা বারবার ভেসে উঠতে লাগলো। বিন্দুও তাকে পেতে চায়Ñ তার সান্নিধ্য লাভের জন্য আকুল মিনতি জানায়। হ্যাঁ, বিন্দুকে দিয়েই সে বান্তা সিংয়ের ওপর প্রতিশোধ নেবে। তাকে হেয় প্রতিপন্ন করবে। দলীপ সিংয়ের চোখ দুটি বোজা থাকলেও অন্য জগতের এক চিত্র সে দেখতে পাচ্ছিল। সে জগতে বিন্দু বাস করে। বিন্দুর ভালোবাসা তাকে পাগল করে তোলে। সে জগতের বিন্দু নগ্না, লজ্জাহীনা আর সৌন্দর্যের রানী।

কয়েক ঘণ্টা পরে দলীপের মা এসে তাকে কাজে যেতে তাগিদ দিলো। জ্যোৎøা রাতের ঠাণ্ডাতেই কাজ করতে সুবিধা। দলীপ বালিশের তলা থেকে ভাঁজ করা জামাটা তুলে গায়ে দিলো। এক ফাঁকে চোখ তুলে ওপাশের ছাদের দিকে তাকালো। বিন্দু গভীর ঘুমে ডুবে আছে।

দলীপ ষাঁড়ের কাঁধে লাঙল চড়িয়ে ক্ষেতের দিকে রওয়ানা হলো। অন্ধকার গলির জনশূন্য পথ ধরে দলীপ জ্যোৎøালোকিত ক্ষেতের দিকে চললো। তাকে বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। তার মনে তখনো বিন্দুর চেহারা ভাসছিল।

পুবের আকাশ ধূসর হয়ে এলো। আমের বাগান থেকে কোকিলের ডাক ভেসে আসছিল। কীকার গাছে কাক ডাকছিল।

দলীপ সিং ক্ষেতে লাঙল চালাচ্ছিল। কিন্তু তার মনটা পড়েছিল অন্যখানে। প্রতিদিনের অভ্যাস মতো সে শুধু লাঙলটা ধরে পেছন হাঁটছিল। লাঙলের ফলা এঁকেবেঁকে যাচ্ছিল। আর মাটির খুব নিচেও যাচ্ছিল না। ভোরের আলো ফুটে উঠতেই দলীপ কেমন যেন লজ্জা পেলো। দিবা স্বপ্ন থেকে নিজেকে মুক্ত করে কাজে মনোনিবেশ করলো। লাঙলটা জোরে চেপে ধরতেই ফলাটা নিচে ঢুকে গেলো। হাতের পাচনটা দিয়ে ষাঁড়ের গায়ে জোরে খোঁচা মারলো। খোঁচা খেয়ে ষাঁড় দুটোও সচল হয়ে উঠলো। ঘোৎ ঘোৎ করে লেজ নাড়তে লাগলো। লাঙলের ফলার আঘাতে মাটির দলা দলীপের পায়ের দুপাশে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। দলীপ আরো জোরে লাঙল চালাতে লাগলো। তার মনের বন্য কামনাটা যেন লাঙলের ফলার ভেতর দিয়ে তামাটে রঙের উর্বরা মাটিকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলতে লাগলো।

সূর্য মাখার ওপর উঠে এলো। দলীপ চাষ করার কাজ থামিয়ে ষাঁড় দুটোকে নিয়ে একটি পিপুল গাছের নিচে গেলো। ষাঁড়ের ঘাড় থেকে লাঙল খুলে দিলো। সে কয়েক বালতি জল তুলে নিজে øান করলো। ষাঁড়গুলো গা ধুয়ে দিলো। তারপর বাড়ির দিকে রওয়ানা হলো। ষাঁড়গুলোর গা থেকে টপটপ করে জলের ফোঁটা পড়তে লাগলো।

তার মা অপেক্ষা করছিল। সে ঘরে ঢুকতেই মা তার জন্য গরম গরম রুটি মাখন মাখিয়ে খেতে দিলো। একটা বাটিতে কিছু শাক দিলো। আরেকটা বড় কাঁসার গ াসে দুধ খেতে দিলো। দলীপ খেতে লাগলো। তার মা পাশে বসে পাখার বাতাস দিয়ে মাছি তাড়াতে লাগলো। দলীপ রুটি, শাক আর দুধ খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুললো। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে একটা খাটিয়ার ওপর গা এলিয়ে দিলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। তার মা তখনো ছেলের পাশে বসে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস দিতে লাগলো।

বিকেল পর্যন্ত একটানা ঘুমিয়ে দলীপ সন্ধ্যাবেলা আবার ক্ষেত দেখতে গেলো। আলোর পাশ দিয়ে যাবার সময় তার চাচার ক্ষেতের দিকে তাকালো। বান্তা সিংয়ের ক্ষেতে মজুর খাটে। তার বাবাকে খুন করায় বান্তা সিং সন্ধ্যাবেলা কখনো ক্ষেতে কাজ করতে আসে না।

দলীপ ক্ষেতের পরিচর্যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। কাজ শেষ করে ডোবার জলে ভালো করে হাত-মুখ ধুলো। তারপর জলে পা ডুবিয়ে ডোবার পাড়ে ঘাসের ওপর বসে মার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো।

সন্ধ্যার সূর্যটা আস্তে আস্তে ক্ষেতগুলোর ওপাশে ডুবে গেলো। আকাশে বাঁকা চাঁদের আশপাশে তারার দল ঝিকমিক করে জ্বলতে লাগলো। গ্রামের কুয়োর পাশে মেয়েরা চিৎকার করে কথা বলছিল। ছেলের দল ছুটোছুটি করে খেলা করছিল। ডোবার পাড়ে বসে দলীপ সব শুনতে পাচ্ছিলো। পাখিরা নীড়ে ফিরে রাতের জন্য আশ্রয় নিলো। কুকুরের চিৎকার থেমে গেলো। এক দল মেয়ে ক্ষেতের কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে ঝোপের আড়ালে বসে নিজেদের হালকা করে নিলো। তারপর ডোবার জলে হাত-মুখ ধুয়ে চলে গেলো।

দলীপ সিংয়ের মা একটা কাঠের টোকন এনে ছেলের হাতে দিলো। দলীপে সিংয়ের ক্ষেতে খাল থেকে জল দেওয়ার সময় শুরু হয়ে গেছে। দলীপের মা গরু বাছুরগুলোর পরিচর্যা করতে চলে গেলো। বান্তা সিংয়ের মজুরের দলও চলে গেছে। দলীপ ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজে লেগে গেলো। কাজ শেষ করে আবার সে ডোবার পাশে শুয়ে পড়লো। আকাশের দিকে তাকিয়ে গ্রাম থেকে ভেসে আসা শোরগোল শুনতে লাগলো। বান্তা সিংয়ের ক্ষেতের দিক থেকেও মেয়েদের কথাবার্তা তার কানে আসছিল। তারপর সব নিঃস্তব্ধ হয়ে গেলো। জ্যোৎøার আলোতে প াবিত পৃথিবীটা যেন বোঝা হয়ে গেলো।

দলীপ সিং শুয়ে শুয়ে চিন্তা করেছিল। হঠাৎ চিন্তার সূত্রটা ছিঁড়ে গেলো। কাছেই কে যেন জল নাড়ছে। সে চোখ ঘুরিয়ে শব্দের দিকে তাকালো। ডোবার ওপারে একটি মেয়ে পাছার ওপর ভর দিয়ে বসে গা ধুচ্ছে। এক হাতে দু’উরুর ফাঁকে জল ছিটাচ্ছিলো। অন্য হাত দিয়ে উরু ঘসছিল। একটু পরে এক মুঠো মাটি তুলে দুহাতে ঘসে হাত দুটো জলের ভেতর কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রাখলো। কুলকুচা করে মুখ ধুলো। কয়েকবার চোখে-মুখে জল ছিটালো। তারপর সে তার টিলা ঘাঘড়াটা খুলে মাটিতে ফেলে রেখে উঠে দাঁড়ালো। গায়ের জামাটা হাত দিয়ে তুলে নিচু হয়ে মুখ মুছতে লাগলো।

মেয়েটি বিন্দু। দলীপ সিংয়ের ভেতরের সুপ্ত কামনাটা মাখা চাড়া দিয়ে উঠলো। সে এক লাফে উঠে পড়লো। এক দৌড়ে ডোবার ওপাশে ছুটে গেল। মেয়েটি তখনো নুয়ে জামা দিয়ে মুখ মুছছিলো। মেয়েটি পেছন ফিরে দেখবারও ফুরসৎ পেলো না। দলীপ সিং পেছন থেকে মেয়েটির বগলের নিচ দিয়ে দুহাত ঢুকিয়ে তাকে জাপটে ধরলো। মেয়েটি তার দিকে মুখ ঘুরাতেই দলীপ সিং মেয়েটির দুঠোঁটে নিজের দুঠোঁট চেপে ধরলো। মেয়েটি ভয়ে চিৎকার দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু দলীপ সিংয়ের ঠোঁটের চাপে মেয়েটির চিৎকার গলা থেকে বের হতে পারলো না। দলীপ মেয়েটিকে নরম ঘাসের ওপর জোর করে শুইয়ে দিলো। বিন্দু বন্য বিড়ালীর মতো দলীপের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো। দুহাতে দলীপের দাড়ি থাকলে ধরে গালে নখ ঢুকিয়ে দিলো। দাঁত দিয়ে তার নাক কামড়ে ধরলো। দলীপের নাক কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বিন্দু ক্লান্ত হয়ে পড়লো। তার গায়ের জোর যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। ধস্তাধস্তি ছেড়ে দিয়ে নিথর পুতুলের মতো শুয়ে রইলো। তার বন্ধ চোখের দুকোণ বেয়ে অশ্র“র ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগলো। রাতের পান্ডুর জ্যোৎøার আলোতে বিন্দুকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। দলীপের মন হঠাৎ অনুশোচনায় ভরে উঠলো। সে তো কখনো বিন্দুর মনে আঘাত দিতে চায়নি। সে তার খড়খড়ে শক্ত হাত দিয়ে বিন্দুর কপালে আদর করতে লাগলো। বিন্দুর চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগলো। একটু নুয়ে নিজের নাকটা বিন্দুর নাকের সঙ্গে ঘষতে লাগলো। বিন্দু তার আয়ত কৃষ্ণ নয়ন খুলে দলীপের দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। না, তার সে দৃষ্টিতে কেনো ঘৃণার চিহ্ন নেই, কিংবা ভালোবাসাও নেই। সে দৃষ্টি শুধু ভাবলেশহীন। দলীপ বিন্দুর চোখে ও নাকে মৃদু চুম্বন এঁকে দিলো। বিন্দু কেবল শূন্য দৃষ্টি মেলে দলীপের দিকে তাকিয়ে রইলো। তার দুচোখ বেয়ে শুধু অশ্র“র ঢল নামতে লাগলো।

বিন্দুর বান্ধবীরা তার নাম ধরে ডাকছিল। তাদের সে ডাকে বিন্দু সাড়া দিলো না। বিন্দুর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে তাদের একজন ডোবার কাছে তাকে খুঁজতে এলো। শায়িত বিন্দুর অবস্থা দেখে সে চিৎকার শুরু করে দিলো। দলীপ সিং এক ঝটকায় উঠে পড়লো এবং মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলো। সিংগপুরা গ্রামের পুরুষের দল যেন আদালতে ভেঙে পড়েছিল। দলীপ সিংয়ের বিরুদ্ধে দায়ের করা মামলার শুনানি শুনতে এসেছে তারা। আদালত কক্ষ, বারান্দা আর আদালত প্রাঙ্গণ দর্শকের ভিড়ে গম গম করছিল। বারান্দার এক প্রান্তে হাতকরা পড়া দলীপ সিং দুজন পুলিশের মাঝখানে বসে আছে। তার মা ছেলের পাশে বসে তাকে পাখার বাতাস করছে। মার মুখ চাদর দিয়ে ঢাকা। মা কাঁদছিল। আর একটু পরপর নাক ঝারছিল। অন্য প্রান্তে বিন্দুকে ঘিরে তার মা ও গ্রামের কয়েকজন মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে আছে। বিন্দুও কাঁদছিল আর নাক ঝারছিল। বান্তা সিং ও তার সাঙ্গপাঙ্গরা ফিসফিস করে পরামর্শ করছিল। গ্রামের লোকেরা হকারদের কাছ থেকে মিঠাই কিনে আর কান পরিষ্কার করে সময় কাটাচ্ছিলো। কেউ কেউ আবার ভেণ্ডারের চারপাশে ঘিরে বসে হাসি ঠাট্টায় মশগুল ছিল।

বান্তা সিং সরকারি উকিলকে সাহায্য করার জন্য অন্য আরেকজন উকিল নিযুক্ত করছিল। সেই উকিল বাদীপক্ষের সাক্ষীদের নিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে মহড়া দিতে লাগলো। বিবাদী পক্ষের উকিল কি ধরনের প্রশ্ন করতে পারে সে সম্পর্কে তাদের সতর্ক করে দিচ্ছিল। একটু পরে উকিল বাবু আদালতের আরদালি ও কেরানিকে বান্তা সিংয়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলো এবং তাদের কিছু বখশিশ দিতে বললো। বান্তা সিংয়ের কাছে থেকে সরকারি উকিলের জন্য এক বান্ডিল নোট নিলো। বিচারের প্রতিনিধিদের সন্তুষ্ট করা হলো। দলীপ সিংয়ের উকিল নেই। কোনো সাক্ষীও নেই।

আরদালি আদালত কক্ষের দরজা খুলে উচ্চস্বরে মামলার শুনানির কথা ঘোষণা করলো। সে বান্তা সিং ও তার দলবলকে কক্ষে ঢুকতে দিলো। দলীপ সিং পুলিশ পাহারায় কক্ষে ঢুকলো। আরদালি দলীপ সিংয়ের মাকে ঢুকতে দিলো না। কারণ দলীপ সিংয়ের মা আরদালিকে বখশিস দেয়নি। আদালত কক্ষে নীরবতা ফিরে এলে কেরানি বিবাদীর বিরুদ্ধে অভিযোগ গড়তে শুরু করলো।

দলীপ সিং অপরাধ অস্বীকার করলো। ম্যাজিস্ট্রেট কুমার বাবু তদন্তকারী সাব-ইন্সপেক্টরকে বিন্দুকে হাজির করতে বললেন। বিন্দু চাদরের এক প্রান্ত দিয়ে মুখ ঢেকে সাক্ষির কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়ালো। তখনো সে নাক টানছিল। ইন্সপেক্টর বিন্দুর বাবার সঙ্গে দলীপ সিংয়ের শত্র“তার কথা তাকে জিজ্ঞেস করলো। রক্ত আর বীর্য মাখা বিন্দুর ঘাঘড়া আদালতে দাখিল করলো। বাদীপক্ষের সাক্ষী-সাবুদ পেশ করা শেষ হলো। বিন্দুর সাক্ষি এবং আলামত থেকে বিবাদীর যে নিশ্চিন্ত শাস্তি হবে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না।

আসামিকে তার কোনো জিজ্ঞাসা আছে কিনা জিজ্ঞেস করা হলো। দলীপ সিং হাতকড়া বাঁধা দুটো হাত জোর করে বললো, ‘আমি নির্দোষ, ধর্মাবতার।’

কুমার বাবু অধৈর্য হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘তোমার বিরুদ্ধে যেসব প্রমাণ আর সাক্ষী-সাবুদ দাখিল করা হয়েছে, শুনেছো? এখন বাদিনীকে তোমার কোনো প্রশ্ন করার আছে কিনা বলো। না থাকলে, আমি রায় দেবো।’

‘হে মহামহিম, আমার কোনো উকিল নেই। গ্রামে আমার পক্ষে সাক্ষী দেওয়ার একটা লোকও নেই। আমি গরিব। আমাকে কৃপা করুন। আমি নির্দোষ, নিরপরাধ।’

ম্যাজিস্ট্রেট রেগে গেলেন। তিনি কেরানির দিকে ফিরে তাকালেন। কেরানি বললেন, ‘বাদীর জেরা করার কিছু নেই।’

‘কিন্তু’, দলীপ সিং তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, ‘আমাকে জেলে পাঠাবার আগে, হুজুর, বিন্দুকে জিজ্ঞেস করুন, সে রাজি ছিল কিনা। সে আমাকে চেয়েছিল বলেই আমি তার কাছে গিয়েছিলাম। আমি নির্দোষ, হুজুর।’

কুমার বাবু আবার কেরানির দিকে ফিরে তাকালেন। কেরানি বিন্দুকে লক্ষ্য করে বললো, ‘তুমি কি স্ব ইচ্ছায় বাদীর কাছে গিয়েছিলে? জবাব দাওঃ’

কুমার বাবুও বিন্দুকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘জবাব দাও, তুমি বাদীর কাছে কি স্বইচ্ছায় গিয়েছিলে?’

বিন্দু কাঁদতে কাঁদতে নাক টানতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট আর শ্রোতা-দর্শকরা অধৈর্য আর বিরক্তি বোধ করলেও নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলো। ‘তুমি কি আপন ইচ্ছায় গিয়েছিলে? জবাব দাও। দেরি করো না। আমার অনেক কাজ আছে।’ ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করলেন।

মুখের ওপর ভাঁজ করা চাদরের তলা থেকে চাপা জড়ানো কণ্ঠে বিন্দু জবাব দিলো, ‘হ্যাঁ।’

বেকারিতে হামলা - মূল:হারুকি মুরাকামি - অনুবাদ: দিলওয়ার হাসান

2010-05-28T02:02:00.001+04:00

সেদিন আমাদের পেটে কোনো দানাপানি ছিল না; বরং বলা ভালো, আমরা উপোস দিচ্ছিলাম। কিন্তু আমাদের ওই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার জন্ম কোথায়? এ কথা তো ঠিক, খাবার-দাবারের অভাব আমাদের ছিল। কেমন করে খাবারের অভাব হলো? এর কারণ হচ্ছে এই যে আমাদের হাতে কোনো মুদ্রা অর্থাৎ কোনো টাকা-পয়সা ছিল না। এর কারণ হয়তো এই যে আমাদের ভেতর কল্পনাশক্তির অভাব ছিল। না, ক্ষুধার জন্য আমাদের কল্পনাশক্তির অভাবই সরাসরি দায়ী।
ঈশ্বর, মার্ক্স আর জন লেনন—সবাই মারা গেছেন। যেভাবেই হোক, আমরা ভীষণ ক্ষুধার্ত এখন; আর এ কারণে একটা অপরাধই করতে যাচ্ছি প্রায়। ক্ষুধার কারণে আমরা অপরাধ করতে যাচ্ছি না, বরং অপরাধই আমাদের ক্ষুধার সঙ্গে ছুটতে বাধ্য করছে। ব্যাপারটা ভালো করে বুঝি না, তবে এর অস্তিত্ব আছে।
‘খারাপ হবে ব্যাপারটা’—খুব অল্প কথায় বলল আমার সঙ্গী, আর তাকে আমি সমর্থন করলাম।
গত দুই দিনে পানি ছাড়া আমরা আর কিছুই খাইনি। একবার কেবল সূর্যমুখীর একটা পাতা খেয়েছিলাম, শুধু এটা বোঝার জন্য যে জিনিসটা খেতে কেমন; কিন্তু ভালো লাগেনি বলে আর খাইনি।
আর এ জন্যই রান্নাঘরের কাটাকুটিতে ব্যবহূত হয়—এ রকম একটা ছুরি নিয়ে বেকারিতে এসেছি। একটি শপিং অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে বেকারিটি অবস্থিত। এক টেকো-বুড়ো বেকারিটির মালিক, যাঁর বয়স ৫০-এর ওপরে এবং তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য।

ছুরি হাতে আমরা ধীরে ধীরে শপিং এলাকার ভিড়ভাট্টার ভেতর হাঁটতে লাগলাম। আমার অনুভূতি তখন হাইনুন চলচ্চিত্রের মতো। হাঁটার সময় রুটির সুঘ্রাণ তীব্র হচ্ছিল আমাদের কাছে। ওই ঘ্রাণ যত তীব্র হচ্ছিল, আমাদের ভেতরকার অপরাধের ঝোঁকও তত গভীর হচ্ছিল। আমরা উত্তেজিত ছিলাম এ কারণে যে একই সঙ্গে আমরা বেকারি ও কমিউনিস্ট পার্টির একজন সদস্যকে হামলা করতে যাচ্ছি।
সময়টা বিকেলের শেষ দিকে হওয়ায় বেকারিতে একজন মাত্র লোক ছিল। তবে দেখে রাগ ধরে এমন একজন বুড়ি ছিল সেখানে। তার হাতে ছিল একটা নোংরা শপিং ব্যাগ। তাকে ঘিরে ছিল বিশ্রি একটা গন্ধ। এ ধরনের কদর্য নারীদের কারণে অপরাধীদের পরিকল্পনা সব সময়ই বাধাগ্রস্ত হয়। অপরাধ নাটকে বিষয়গুলো এভাবেই কাজ করে। চোখের ইশারায় সঙ্গীকে এই বার্তা পাঠালাম যে ওই বদখত নারী না-যাওয়া পর্যন্ত আমাদের পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হবে না। অতএব ছুরিটি লুকিয়ে রুটি-ক্রেতা হওয়ার ভান করলাম।
জিনিসপত্র বাছাবাছি করতে গিয়ে বুড়ি অতিশয় বেশি সময় নিয়ে ফেলেছিল। দেখেশুনে মনে হচ্ছিল, সে তার ট্রেতে ভাজা রুটি আর তরমুজের রুটি রাখার বদলে তিন আয়না লাগানো দেরাজওয়ালা লেখার ডেস্ক নির্বাচন করছে। তবে তার মানে এই নয় যে ওগুলো কিনতে যাচ্ছে সে। কিংবা এমনও হতে পারে, এটা তার ভাজা রুটি আর তরমুজের রুটিসংক্রান্ত তত্ত্বের একটা দিক ছাড়া আর কিছুই নয়। অবশ্য এর একদম বিপরীত একটা কিছুও হতে পারে। আবার এমনও হতে পারে, পরিস্থিতির সঙ্গে জুতসইভাবে খাপ খাওয়ানোর জন্য তার দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন।
ওই তত্ত্বে তরমুজের রুটি তার অবস্থান হারাচ্ছিল। সে এমনভাবে তার মাথা ঝোঁকাল, যেন সে ভাবছিল—এ রকম একটা জিনিস কেন আমি বেছে নেব? সবচেয়ে বড় কথা, এটা খুব বেশি মিষ্টি।
খানিকক্ষণ চিন্তা করে তরমুজের রুটি সে শেলফের নির্ধারিত জায়গায় রেখে দিল আর ট্রেতে তুলল বাঁকানো একটা ব্রেড রোল। একটা নতুন তত্ত্বের জন্ম হলো। মেঘের মাঝখান থেকে বসন্তের রোদের আলো উপচে পড়ে সমুদ্রের ওপর ভাসমান বরফস্তূপকে গলিয়ে দিল খানিকটা।
‘এ কী জ্বালাতন?’ নিচুস্বরে আমার সঙ্গী বলল, ‘এই বজ্জাত বুড়িটাকে দিই শেষ করে।’ তাকে যথাস্থানে রাখার জন্য একটুখানি ধাক্কা দিয়ে বলি, ‘থাম নারে বাপু, নট নড়ন-চড়ন।’
বেকারির মালিক ক্যাসেট প্লেয়ারে ভাগনারের সংগীত শোনায় মগ্ন ছিলেন বলে এসব ব্যাপারে দৃষ্টি দিলেন না। আমার ঠিক বুঝে এল না ভাগনারের সংগীত শ্রবণ কমিউনিস্ট পার্টির কোনো সদস্যের জন্য সঠিক কাজ কি না। বুড়ি বাঁকানো ব্রেড রোল আর ভাজা রুটির দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল। মনে হলো, ধাঁধায় পড়ে গেছে। ভাবল, ‘ব্যাপারটা অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক। কোনোভাবেই বাঁকানো ব্রেড রোল আর ভাজা রুটি পাশাপাশি স্থান পেতে পারে না।’ নির্ঘাত তার মনে হচ্ছে, দুই ধরনের রুটির দুই ধরনের আদর্শ আছে। বুড়ির হাতে ধরা ট্রেটার ওপর রুটিটা ভাঙা রেফ্রিজারেটরের থার্মোস্ট্যাটের মতো ঠকঠক করে কাঁপছিল। রুটি নিশ্চয়ই সত্যি সত্যি কাঁপছিল না। কাজেই শেষমেশ ওই ঠনঠন করে কাঁপার ব্যাপারটা ছিল নেহাতই আলংকারিক।
‘শালা, মেরে ফেলব বুড়িটাকে’, বলল আমার সঙ্গী। প্রচণ্ড খিদে, ভাগনারের সংগীত আর বুড়িকে নিয়ে সৃষ্ট টেনশন পরিস্থিতিকে একেবারে যাচ্ছেতাই নাজুক করে তুলেছিল। কোনো কথা না বলে মাথা নাড়ালাম।
বুড়িটা তখনো ট্রে হাতে ঘুরঘুর করছিল, যেন দস্তয়েভস্কি বর্ণিত নরকের ভেতর দিয়ে চলাফেরা করছে। মনে হচ্ছিল, ভাজা রুটিটা একটা মঞ্চে দাঁড়িয়ে রোমের নাগরিকদের উদ্দেশে ভাষণ দিচ্ছে আর তাতে তারা দারুণ রকম মুগ্ধ। ওই ভাষণে এমন সব চমৎকার শব্দালংকার ব্যবহার করা হয়েছিল, আর পরিবেশিত হয়েছিল এমন সুন্দর ভরাট, গমগমে আর স্নিগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে যে জনতা করতালিতে ফেটে পড়েছিল মুহুর্মুহু। ভাজা রুটির পরেই মঞ্চে আবির্ভূত হয়েছিল বাঁকানো ব্রেড রোল। ট্রাফিক সিগন্যালের ওপর একটা বক্তৃতা ঝাড়ল সে, যা ছিল খুবই অসংলগ্ন। বলল: সিগন্যালের বাতি যখন সবুজ থাকে, তখন যেসব গাড়ি বাঁয়ে মোড় নেয় তাদের সোজা যাওয়া উচিত, আর কোনো গাড়ি নেই এটা নিশ্চিত হওয়ার পর তাদের বাঁয়ে যাওয়া উচিত। রোমের নাগরিকেরা তার বক্তৃতা ঠিক বুঝতে পারল না। তবে ওটা খুব জটিল প্রকৃতির ছিল বলে প্রশংসা করল।
ভাজা রুটির চেয়ে বাঁকানো ব্রেড রোল বেশি প্রশংসা পেয়েছিল বলে ভাজা রুটিকে তার শেলফের নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়ে নিল বুড়ি। তখন বুড়ির ট্রেতে যে দুটি বাঁকানো ব্রেড রোল বসেছিল, তারা ছিল সিম্পল পারফেকশনের ভাবমূর্তি। প্রবল সন্তুষ্টি বুকে নিয়ে বুড়ি বেকারি থেকে বেরিয়ে গেল।
এবার আমাদের পালা।
খুব আন্তরিকতা নিয়ে বেকারির মালিককে বললাম, ‘আমরা খুবই ক্ষুধার্ত,’ ছুরিটা তখনো আমার পেছনে লুকানো, ‘তবে আমাদের হাতে একটি পয়সাও নেই।’
মাথা নাড়িয়ে বেকারির মালিক বললেন, ‘ও, তাই নাকি?’ আমরা দুজনেই একযোগে কাউন্টারের ওপর রাখা ফিঙ্গারনেইল ক্লিপারের দিকে তাকালাম। ক্লিপার জোড়া ছিল বেশ বড়সড়। সম্ভবত শকুনের নখ কাটার কাজে ব্যবহূত হয়।
বেকারির মালিক বললেন, ‘খিদে যখন লেগেছে রুটিপুটি কিছু খেয়ে নাও।’
‘কিন্তু টাকা-পয়সা নেই যে।’
বিরক্ত হয়ে বেকারির মালিক বললেন, ‘সে কথা তো বাপু শুনলামই। পয়সা-টয়সা লাগবে না। মনে যা চায় তা ওখান থেকে নিয়ে খেয়ে ফেল।’
‘সত্যি বলছেন? আমরা তো খারাপ একটা কিছু করতে যাচ্ছিলাম।’
‘আরে, সত্যি বলছি, ভেবো না।’
‘কিন্তু আমরা তো এমনি এমনি কিছু নিতে চাইনে।’
‘বলো কী হে,’ বললেন বেকারির মালিক, ‘একটা কথা বলি শোন, যত খুশি রুটি তোমরা খেতে পার, তবে শর্ত আছে।
তোমাদের ঘাড়ে একটা অভিশাপ চাপাব। মানবে তো?’
‘অভিশাপ? বলছেন কী আপনি? সেটা আবার কী?’
‘অনুমান করা সহজ নয় হে, ব্যাপারটা। বাসের সময়সূচির মতো নয়, বুঝলে কি না?’
‘দাঁড়ান, এক মিনিট। আমি কিন্তু অভিশপ্ত হতে চাইনে’ বলল আমার সঙ্গী, ‘এসব বুজুরকি একদম পছন্দ নয় আমার। তার চেয়ে এখনই মেরে ফেলব আপনাকে।’
‘আরে থামো তো, ছোকরা। মরার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই।’
আমার সঙ্গী বলল, ‘সেটা ভালো। তবে কোনোমতেই অভিশপ্ত হতে চাইনে, এই বলে দিলাম।’
আমি তখন বললাম, ‘আমাদের মধ্যে কিছু একটা বিনিময় হওয়া দরকার।’
এরপর আর কোনো কথাটথা না বলে আমরা নেইল ক্লিপারের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
‘আমার একটা প্রস্তাব আছে,’ বেকারির মালিক বললেন, ‘তোমরা কি ভাগনারের সংগীত পছন্দ করো?’
‘একদম না।’ বললাম আমি। আমার সঙ্গী বলল, ‘আমিও না।’
‘বেশ ভালো কথা। ভাগনারকে পছন্দ করলেই কেবল বিনে পয়সায় রুটি পাবে।’
মনে হলো, আফ্রিকা মহাদেশের কোনো পাদ্রির মুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল। তবে সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওই প্রস্তাবে সাড়া দিলাম। না খেয়ে থাকার চেয়ে অভিশপ্ত হওয়া অন্তত ভালো।
‘ভাগনার আমার পছন্দ,’ বললাম আমি।
‘আমারও,’ বলল আমার সঙ্গী।
অতএব বিস্তর রুটি ভক্ষণ করতে করতে আমরা ভাগনারের সংগীত শ্রবণ করলাম।
বেকারির মালিক রেকর্ডের কভার পড়তে পড়তে বললেন, ‘সংগীতের ইতিহাসে ত্রিস্তান অ্যান্ড ইসোলদি একটি অনবদ্য সৃষ্টি। ১৮৫৯ সালে বেরোয় এটি। ভাগনারের শেষের দিককার কাজ বুঝতে হলে এটা শোনা অপরিহার্য।’
মুখের ভেতর রুটি ছিল বলে এ ব্যাপারে কোনো মন্তব্য করা সম্ভব হলো না আমাদের পক্ষে। আমরা শুধু খানিকটা বিড়বিড় করতে পারলাম।
কর্নওয়ালের রাজার ছেলে ত্রিস্তানকে পাঠানো হয়েছিল তার চাচার বাগদত্তা রাজকুমারী ইসোলদির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে; কিন্তু জাহাজে ফেরার সময় ত্রিস্তান ইসোলদির প্রেমে পড়ে। চেলো আর ওবোর দ্বৈত বাদনের মাধ্যমে সংগীতটি শুরু হয়। থিমটি প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলের ভালোবাসার মোটিভ হিসেবে ব্যবহূত হয়েছে।
ঘণ্টা দুয়েক পর উভয় পক্ষেরই সন্তুষ্টি ঘটে। আমরা বিদেয় হই।
‘আগামীকাল টানহাউসার শুনব।’ বেকারির মালিক বলেছিলেন আমাদের।
আমরা যখন নিজেদের ঘরে ফিরে এসেছিলাম, তখন আমাদের ভেতরকার শূন্যতা একেবারে অন্তর্হিত হয়েছিল আর কাজ করতে শুরু করেছিল কল্পনা করার শক্তি, যেন তারা কোনো ঢালু জায়গার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল।

হারুকি মুরাকামি
লেখক ও অনুবাদক হারুকি মুরাকামির জন্ম ১৯৪৯ সালে জাপানে। তাঁর লেখা উপন্যাস ও প্রবন্ধ সমানভাবে পাঠক-সমালোচক মহলে প্রশংসিত। পোস্ট মডার্ন সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ একজন লেখক। কাফকা অন দ্য শোর গ্রন্থের জন্য ২০০৬ সালে চেক প্রজাতন্ত্রের ফ্রানজ কাফকা বিজয়ী ৬ষ্ঠ লেখক। শৈশবেই দারুণভাবে অনুরুক্ত হয়ে পড়েন পশ্চিমা সংস্কৃতির প্রতি, বিশেষ করে পশ্চিমা সংগীত ও সাহিত্যে। তাঁর পশ্চিমা সাহিত্যঘেঁষা লেখনির কারণে সহজেই তাঁকে জাপানি লেখকদের থেকে পৃথক করা যায়। প্রথম কাজ পান রেকর্ড স্টোরে (তাঁর বিখ্যাত নরওয়েজিয়ান উড উপন্যাসের নায়কও রেকর্ড স্টোরে কাজ করতেন।) পড়াশোনা শেষ করেই স্ত্রীর সঙ্গে কফি হাউস খুলে বসেন। ১৯৭৪ থেকে ১৯৮১ সাল পর্যন্ত এই কফি বার চালু ছিল। মুরাকামি পড়াশোনা করেন নাট্যকলার ওপর। ২০০৯ সালে জেরুজালেম পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হলো কাফকা অন্য দ্য শোর, নরওয়েজিয়ান উড, দি উইন্ড-আপ বার্ড ক্রনিকল, আফটার ডার্ক প্রভৃতি।

জীবিতের প্রার্থনা - মূল: বেন অকরি - রূপান্তর: আলীম আজিজ

2010-05-28T01:52:00.001+04:00

সূর্যাস্তের মুখে মুখে শহরে ঢুকলাম আমরা। বাড়ি বাড়ি যাচ্ছি। কী দেখব যেন জানাই ছিল, সর্বত্র ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন; বিরান, হাহাকার প্রান্তর যেন একেকটা বধ্যভূমি, চারপাশে শুধু মৃতেরা।
বন্দুকধারীরা সর্বত্র। যেন নরক ভেঙে পড়েছে এখানে। খুদে গডফাদাররা কেড়ে নিয়েছে সব, আমাদের জন্য আসা খাবারের কোনোটাই আমাদের হাতে পৌঁছাতে পারেনি। বিমান থেকে ছুড়ে ফেলা খাদ্য, রিলিফের খাবার সব নিজেরা ভাগ করে নিয়েছে, বিলিয়ে দিয়েছে নিজেদের আত্মীয়স্বজন ও গোত্রের লোকজনের মাঝে।
আমরা মরে গেলেও কারও যায়-আসে না। আমার জন্য খাবার এখন আর কোনো ঘটনা নয়। উপোস দিয়ে দিব্যি তিন হপ্তা কাটিয়ে দিয়েছি। এখন আমি বেঁচে আছি শুধু বাতাস খেয়ে, আর নিরন্তর শুধু খুঁজছি।
প্রতিদিন, আমি কৃশ থেকে আরও কৃশকায় হচ্ছি আর আমার চারপাশে নানান বেভুল জিনিসপত্র দেখছি—সব শব, না খেয়ে মরা সব মৃত মানুষেরা ভিড় করে আসছে। সবারই খুশি মুখ, অনেক খুশি তারা এখন, আমাদের চেয়ে অনেক সুখী; চারদিকে শুধু ওরাই, যেদিকে তাকাচ্ছি ওদের আনন্দে উদ্ভাসিত মুখ-চোখ, যেন কিছুই ঘটেনি, অথবা মনে হচ্ছে যেন ওরা আমাদের চেয়েও জীবিত।

যত বেশি ক্ষুর্ধাত হচ্ছি, তত যেন ওরা ঝাঁপিয়ে আসছে—আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু, যার আমার আগেই মৃত্যু হয়েছে, তার মুখ—ভনভনে মাছি এসে ঢেকে ফেলেছে মুখটাকে। তার পরও ও যেন জীবন্ত, যেন আলো-বাতাস খেয়ে বেঁচে আছে এখনও। চোখে-মুখে রাজ্যের করুণা আর সমবেদনা নিয়ে দেখছে আমাদের—আমরা যারা এখনো বেঁচে আছি।
এই ব্যাপারটা, ওই টিভি ক্যামেরা আর যৎসামান্য খাবার নিয়ে আসা সাদারা কোনোদিনই বুঝতে পারবে না। ওরা আশা করে, এসেই আমাদের কান্না ভেজা মুখ দেখবে। পরিবর্তে দেখে আমরা শুধু বিশাল চোখে শূন্যদৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে আছি, কেউ হাত পেতে ভিক্ষা চাইছি না, মুখচোখ অদ্ভুত শান্ত, স্তব্ধ। এভাবে মরতে আমরা ভয় পাচ্ছি না এটা ভেবে উল্টো ওরা যেন ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হয়ে পড়ে।
কিন্তু তিন হপ্তার নিদারুণ ক্ষুধার জ্বালায় চেতনায় অনেক কিছুই দাগ কাটে না, কোনো কিছুই আর নজরে পড়ে না, মৃত্যুর শেষ সীমায় পৌঁছে গেছি, আত্মারা তাই আর এই শাস্তি বইতে চাইছে না, প্রাণপণে নিষ্কৃতি চাইছে, কিন্তু পারছে না নাছোড় শরীরটার কারণে।

এ শহরে আসলে আমাদের আসা উচিত ছিল অনেক ভোরে। সব মরেছে এ শহরের। গরু-ঘোড়াগুলোও মরছে। আমার মনে হচ্ছে বাতাসও দূষিত হয়ে গেছে, মৃত্যুর গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এটা পুরো সত্যি, নয়। উৎকট তাপে পচা চর্বি আর নর্দমার গন্ধও আছে। রসিকতার মতো হালকা ফুলের গন্ধও যেন আছে বাতাসে।
একমাত্র মৃত মানুষেরই যেন মৃত্যু হয়নি। তারাই যেন প্রবলভাবে বেঁচে আছে সর্বত্র। সমবেত স্বরে সোনালি সংগীত গাইছে, বিজয়ানন্দ চতুর্দিকে, ওরা ওদের নিত্যদিনের জীবন যাপন করে যাচ্ছে যথারীতি। আর যাদের মৃত্যু হয়নি, তারা হলো ওই সৈনিকেরা। যারা নিরন্তর, অক্লান্তভাবে পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। কত শত মরছে এতে ওদের কোনো মাথাব্যথা নেই। ওদের যত চিন্তা এই নির্মম জটিল যুদ্ধের অঙ্ক ঠিকমতো কষে যাওয়া, যাতে সব যুদ্ধের সেরা যুদ্ধ—একসময়কার এই সভ্য, সুন্দর ভূমি, যা এখন পরিণত এক বিশাল, অসম্ভব গোরস্তানে—, যেকোনো মূল্যে এর সফল নেতৃত্ব যেন ওদের হস্তগত হয়।
আমি আমার পরিবারকে খুঁজছি, খুঁজছি আমার প্রেমিকাকে। ওরা বেঁচে আছে না মারা পড়েছে, আমি জানতে চাই। যদি ওদের খুঁজে না পাই, তার পরও হয়তো আমি বেঁচে থাকব, ঝুলে থাকব জীবনের এই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া সুতো ধরে। সামান্য আশা নিয়ে। যদি জেনে যাই ওরা মরেছে, আমাকে আর কোনো দিন ওদের প্রয়োজন পড়বে না, আমি তখন শান্তিতে মারা যাব।
সব খবর আমাকে এই শহরের দিকেই নিয়ে এসেছে। যদি আমার প্রেমিকা, আমার ভাইবেরাদর বা আমার পরিবারের কেউ বেঁচে থাকে তো তারা এখানেই আছে। এটাই দুনিয়ার শেষ শহর। এটার মরচে ধরা সদর দরজার ওপাশেই আছে মরুভূমি। ওই মরুভূমি দুবাহু বিস্তার করে আছে সেই অতীত পর্যন্ত। ছুঁয়েছে ইতিহাস, পশ্চিমা সভ্যতা আর দুর্বিষহ খরা, দুর্ভিক্ষও—এর নাগপাশে হূদয়হীন বিশালকায় পবর্তমালাও। ওটার চূড়া থেকে রাতে ভেসে আসে নিষ্ঠুর আত্মাদের হূদয় হিমকরা ভয়ংকর গানের সুর। ওদের গান আমাদের প্রত্যাশা কেড়ে নিয়েছে, আমরা বাধ্য হয়েছি আমাদের সমস্ত শক্তি, বীর্য বাতাসের কাছে সমর্পণে। ওদের নিষ্করুণ, হিম ধরানো গান স্পষ্টত আমাদের উদ্বুদ্ধ করেছে মৃত্যুর কাছে নিজেদের সঁপে দিতে।
আমাদের পেছনে, আমাদের সেই অতীতে, আমাদের জন্য দুনিয়ার সব রকম সম্ভাবনা ছিল। অতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বস্তু থেকেও আমাদের সামনে মহীরুহ গড়ে তোলার অপার সম্ভাবনা, সুযোগ সব ছিল, শুধু আমরা যদি তা ঠিকমতো অনুধাবন করতে পারতাম। কিন্তু এখন, আমাদের সামনে শুধু ওই মৃত্যু উপত্যকা থেকে ভেসে আসা গান ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই।
যন্ত্রের মতো আমরা আমাদের প্রিয়জনদের খুঁজে যাচ্ছি, শুকনো পাথুরে মুখ-চোখে। আমাদের উদরের আর কোনো অস্তিত্ব নেই। আসলে এই নিরন্তর খোঁজা ছাড়া আর কোনো কিছুরই অস্তিত্ব নেই। লাশগুলো উল্টে উল্টে দেখি চেনা কোনো মুখ কি না। সব শবের মুখ এক রকম; মৃত্যু সবাইকে আমার আত্মীয় করে দিয়েছে।
আমি খুঁজে চলেছি, এভাবে খুঁজতে খুঁজতেই আমি পেয়ে যাই এক অনভ্যস্ত মুখ; আমার ভাইয়ের মুখ। আমি মাথা নত করি। ধুলো ছড়িয়ে দিই তার দেহে। ঘণ্টাখানেক পর, এক কুয়োর কাছে আমার পরিবারের আরও কয়েকজনকে খুঁজে পাই। মা আমার শুকিয়ে হাড়ের সঙ্গে এমন চিমসে মেরে গেছে, মাছির খাবারও জুটবে না ওই হাড় থেকে এখন। দুবার মাথা নুইয়ে ধুলোয় ঢেকে দিলাম লাশগুলো। খোঁজা অব্যাহত রাখি। আরও একটি চমৎকার অনভ্যস্ত মুখ অবশিষ্ট আছে, যাকে পেলে নিজেকে খানিকটা প্রবোধ দিতে পারব। আর এটা তো নিশ্চিত, ওই শেষ মুখটার খোঁজা যখন শেষ হয়ে যাবে, আমি তো তখনই নিজেকে সমর্পণ করব ওই উপত্যকার গানের কাছে।
অসমাপ্ত একটা স্কুল ভবনের কাছে পৌঁছে গানের সুর কানে এল, পেছনে তখন সূর্য অস্ত যাবার সমস্ত আয়োজন সেরে ফেলেছে। জীবনে এমন জাদুকরী সম্মোহনী গান আমি দ্বিতীয়বার শুনিনি, মনে হলো যারা মধুর জীবনের আস্বাদ পেয়েছে, তারাই কেবল এমন গান গাইতে পারে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই গান যেন প্রার্থনারও।
এই গান যেন সমস্ত সৃষ্টির আনন্দিত বহিঃপ্রকাশ, যেন পবিত্র এক সম্মতি, বাতাস আর আলোর নির্যাসে যার সংঘটনে নদীর জলে আলো ছলকে যায়, মাটি ফুঁড়ে জীবন ঘোষণা করে সদ্য অঙ্কুরিত বীজ, মাঠেঘাটে লাফিয়ে বেড়ায় বুনো প্রাণ, আর নারী-পুরুষ চোখ মেলে দেখে প্রথম সূর্যকিরণ, দুর্দান্ত রঙের আলোকছটা, চারাগাছের হরিৎ, সাগরের সুনীল, বাতাসের সোনা রং আর তারার রুপোলি ঝিলিক। এখানেই আমার সমস্ত খুঁজে ফেরার সত্যিকার সমাপ্তি, আমার প্রতারক জীবনেরও ইতি, এই সমাপ্তি আমি প্রত্যাশা করিনি ঠিক, কোনো দিন কল্পনাও করিনি।
মনে হচ্ছে ওই স্কুলঘরটিতে পৌঁছাতে আমার অযুত-নিযুত সময় কেটে যাচ্ছে। আমার আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই, আমায় হাঁ করে গিলে খেতে আসা বিশাল ওই ক্ষুধার মাঝে ওই সংগীত অনুরণিত হচ্ছে কেবল এখন, ওই আকর্ষণের দিকে ধেয়ে যাবার জন্যই যেন আমি এখনো বেঁচে আছি। হয়তো এক শতাব্দী পরে, আবারও ইতিহাসের একই পুনরাবৃত্তি ঘটবে, ঠিক এই একই কার্যকারণে, কারণ আমরা কেউই কোনো কিছু থেকে শিক্ষা নিই না; কিংবা আমরা ভালোবাসি মৃত্যু থেকে শিক্ষা নিতে। শেষ পর্যন্ত স্কুলঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। কিন্তু আমার আগেই শহরের একমাত্র জীবিত গরুটা হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল ভেতরে। ও হয়তো আমার মতোই গানের টানেই এখানে হাজির হয়েছে। গরুর পেছনে পেছনে আমি ঘরে ঢুকলাম।
ভেতরে সমস্তটা জুড়ে আছে মৃতেরা। কিন্তু এখানকার বাতাসে মৃত্যুর কোনো গন্ধ নেই। বাতাসে পবিত্র প্রার্থনার সুবাস। মৃত্যুর চেয়ে বেশি কিছু যেন থমকে আছে এই প্রার্থনায়। বাইরের যত্রতত্র পড়ে থাকা লাশগুলোর চেয়ে এখানকার মৃতদের মৃত্যু হয়েছে ভিন্নভাবে। এই স্কুলের মৃতরা আসলে—ক্ষমা চাইছি এই উক্তির জন্য—জীবিত। এই ঘরের প্রশান্তি ব্যাখ্যার আর কোনো উপায় আমার জানা নেই। এবং ওদেরও আমার পবিত্র, প্রশান্তিদায়ক মনে হচ্ছে, কারণ এরা সত্যিই পবিত্র, আমি শুধু এটাই অনুভব করছি, তাদের জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তারা শুধু অন্যদের কথাই ভেবেছে, সমস্ত পীড়িতের কথা ভেবে ব্যাকুল হয়েছে, নিজেদের কথা ভাবেনি একবারও। আমার এমনটা মনে হচ্ছে কারণ, এই মুহূর্তে আমিও তাই করছি। হামাগুঁড়ি দিয়ে আমি ঘরের কোণে এগিয়ে গেলাম, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলাম, টের পেলাম আমার সব কিছু সমর্পিত হচ্ছে, আমার সত্তা নুয়ে পড়ছে সমগ্র মানব জাতির প্রার্থনায়।
আমি প্রার্থনা করছি—ভালো করেই জানি এই প্রার্থনা প্রকৃত প্রস্তাবে হয়তো শুধু সময় নষ্ট—তার পরও আমার ভেতরটা আর্দ্র হয়ে আসছে সমস্ত জীবিতদের জন্য, আমার প্রার্থনা এই পাহাড়-পর্বত আর গাছপালার জন্য, জীবজস্তু, আর নদীর জন্য, আমার প্রার্থনা সব মানুষের জন্য তারা যেখানেই থাকুক। সমগ্র মানব জাতির যন্ত্রণাক্লিষ্ট চিৎকার আমার কানে আসছে, এটা একই সঙ্গে তীব্র সম্মোহনী সংগীতও। আর আমিও, আমার ঠোঁট নড়ছে না, আমার সেই শক্তিও নেই, কিন্তু নিঃশব্দে কখন যেন আমিও গাইতে শুরু করেছি। সারা সন্ধ্যা আমি গাইলাম। তারপর একসময় মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার ঠিক পাশের দীপ্তিময় অপরিচিত মুখটা আমারই প্রেমিকার—শনাক্তকরণের আনন্দে অশ্রু গড়িয়ে নামল আমার দুচোখ বেয়ে। টেলিভিশন ক্যামেরা হাতে হূদয়বান সাদা লোকটি যখন স্কুলঘরে প্রবেশ করল, তখনো আমি গাইছি, নিঃশব্দে। চোখে পানি, কাঁদছি, ঘরভর্তি মৃতের ছবি ধারণ হচ্ছে ক্যামেরায়—হয়তো আমার গানটিও রেকর্ড হচ্ছে।
আমার চতুর্দিকে মৃত্যু; হাসছে, শান্ত, নির্মল হাসি। আমাকে একবারের জন্যও ওরা কোনো অনুনয় করেনি, শান্ত, নিশ্চুপ মুখগুলো শুধু ভেসে যাচ্ছে তীব্র, অপার্থিব আনন্দের দীপ্তিতে। আমাকে কোনো তাড়াও দেয়নি ওরা, সব কিছু ওরা আমার সিদ্ধান্তের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কোনটা বেছে নেব আমি? মানব জীবন—যাতে আছে সীমাহীন লোভ আর তিক্ততা, আছে মৃত্যু, অনুজ্জ্বল, মৃদু কোমল অক্সিজেন সহযোগে আনন্দদায়ক এক উদাসীনতায় বেঁচে থাকা, আর আছে বিপন্ন বিস্ময়ও, কিন্তু...মানব জীবন আমাকে প্রতারণা করেছে। আমার আর এখন বাঁচার কিছু নেই। ক্ষুধায় আমার আত্মাও পরিত্রাণ চাইছে।

শেষ বারের মতো আমি চোখ মেললাম। দেখলাম আমাদের ওপরে ক্যামেরার চোখ নিবদ্ধ। ওদের কাছে আমরা এখন মৃত। কিন্তু আমি যখন তীব্র কষ্টের মধ্য দিয়ে অন্য এক আলোর মধ্যে ভেসে পাড়ি জমাচ্ছি অচেনালোকে, আমিও ওদের দেখতে পাচ্ছি; দয়ামায়াহীন, ভালোবাসাশূন্য এক পরিত্যক্ত পৃথিবীতে মৃত পড়ে আছে ওরাও। আপাত বিষণ্ন ফাঁকা ঘরে গরুটা হেঁটে বেড়াচ্ছে, ক্যামেরায় সব কিছু ধারণরত দলটার কাছে আমার এমন নির্ভার, আরামদায়ক ভঙ্গিতে পড়ে থাকাটা বোধকরি বিসদৃশ ঠেকল। এটা বুঝেও আড়মোড়া ভেঙে সটান হলাম আমি, আঁকড়ে ধরলাম আমার প্রিয়তমা প্রেমিকার হাত। তীব্র যন্ত্রণায়, হাঁপ ধরা বুকে হাঁ করে শ্বাস টেনে নিয়ে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তুললাম, তারপর ছেড়ে দিলাম নিজেকে, পুরো শরীরকে।
আমার হাসি নিঃসন্দেহে রিপোর্টারদের ধন্ধে ফেলে দিতে বাধ্য। তবে ওরা যদি আমার ভাষা জানত, তাহলে বুঝত, এটাই আমাদের বিদায়ের ভাষা, এভাবেই আমরা বিদায়ের কথা বলি।

বেন অকরি
নাইজেরীয় কবি ও লেখক বেন অকরির জন্ম ১৯৫৯ সালে। ছেলেবেলা লন্ডনে কাটলেও ১৯৬৮ সালে পরিবারের সঙ্গে নাইজেরিয়ায় ফেরত যান। পরে এসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনার সুবাদে আবার লন্ডনে ফিরে আসেন। ১৯৯৭ সালে ইউনিভার্সিটি অব ওয়েস্টমিনিস্টার থেকে সম্মানসূচক ডিগ্রি লাভ করেন। প্রথম গ্রন্থ ফ্লাওয়ারস অ্যান্ড শ্যাডোস প্রকাশিত হওয়ার পরপরই আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়ে যান। প্রায়ই তাঁকে জীবিত আফ্রিকান লেখকদের মধ্যে অন্যতম শক্তিশালী লেখক হিসেবে উল্লেখ করা হয়। তাঁর সবচেয়ে প্রশংসিত বই দি ফ্যামিসড রোড। এই বইয়ের জন্য তিনি ১৯৯১ সালে বুকার পুরস্কার লাভ করেন। আফ্রিকা অঞ্চল থেকে তিনি কমনওয়েলথ পুরস্কারও পেয়েছেন। তাঁর বেশির ভাগ উপন্যাস-গল্পের বিষয়বস্তু নাইজেরিয়ার গৃহযুদ্ধ।

সূত্র: প্রথম আলো: সাহিত্য সাময়িকী ২৮ মে ২০১০

হ্যালো, ক্যান আই টক টু ড. ফ্রয়েড প্লিজ! - সেলিম হোসেন টিপু

2010-05-26T04:00:00.004+04:00

'কাইল রাইত, বোদয় তিনটার দিকে, ঘোম বাইঙ্গা গেসে, চাইয়া দেহি আমি বিস্নার উপরে বইসা কান চুলকাইতেসি!' বলে বেদম হাসতে লাগল শাহেদ। এতে হাসির কী হলো, কে জানে! চুপ করে টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে তাকিয়ে রইল রোমানা। হাসিটা কেমন যেন অশ্লীল লাগছে, কেন_ তাই ভাবছে সে। নাশতার টেবিলে ওরা দু'জন দু'পাশে বসে আছে। ওর নাশতা শেষ। মানে, কিছু খেতে ইচ্ছে হয়নি বলে শুধু একটি কলা আর চা খেয়ে ফেলেছে। এখন বসে বসে স্বামীর খাওয়া দেখছে।

ইদানীং নাশতায় প্রচুর ফল থাকে। আগে বললেও 'এত দাম' দিয়ে এসব কিনত না, এখন সিজন ছাড়া আমদানি করা ফলও প্রচুর কেনে। হয়তো কোথাও দেখেছে। একেক জায়গা থেকে একেকটা শিখে এসে সেটা করা শুরু করে, অথচ রোমানা বললে করে না। একদিন হঠাৎ নিজের জন্য বেশ কয়েক জোড়া জুতা কিনে আনল, 'অহনে মাইনষে কার কেমন জোতা, সেইটাও খেয়াল করে!'... এই যুক্তিতে।
শাহেদ জানে যে, চতুর হলেও বুদ্ধিমান সে নয়। কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর বুদ্ধি সে নেবে না। এবং এটা সে বলেও।

নিজের অবস্থানটা পরিষ্কার করার জন্য একটা সত্যি গল্প বলে : অনেক আগে তাদের গ্রামে নাকি এক লোক কাঁধে ভার, মানে লাঠির দুই প্রান্তে কুমড়ো বা তরমুজের ঝুড়ি ঝুলিয়ে হাটে নিয়ে যাচ্ছিল বেচতে। কিছুদূর যাওয়ার পর_ ধরা যাক বিশ কেজির মতো পথেই বিক্রি হয়ে গেল। তাতে করে একটা ঝুড়ি বেশি ভারী হয়ে গেল আর সেটা ব্যালান্স করতে পথের ধারের কিছু মাটি নিয়ে কিছুটা খালি হয়ে যাওয়া ঝুড়িতে ভরে সমান করে আবার সে রওনা হলো। ব্যাপার দেখে এক লোক তাকে বুদ্ধি দিল মাটি ফেলে দিয়ে ভারী ঝুড়ি থেকে কিছু পরিমাণ তরমুজ নিয়ে কমে যাওয়া ঝুড়িতে দিয়ে দিতে, এতে তার বইতে সুবিধা হবে। তাই করল লোকটা, আর বেশ আরাম পেল হালকা বোঝা বয়ে নিতে। কিছুদূর গিয়ে তার মনে হলো_ আচ্ছা, এই যে লোকটা তাকে এত সুন্দর একটা সমাধান দিল_ তার পরিচয়টা তো জানা হলো না, নিশ্চয় সে খুব জ্ঞানী। তখন সে আবার ফিরে এলো সেই লোকটির কাছে। জিজ্ঞেস করল সে কী করে, কোথায় থাকে। জবাবে লোকটা জানাল, সে একজন ভিক্ষুক, পথেই সে থাকে। শুনে তো সে মহাক্ষেপে গেল, ব্যাটা ফকির, আমাকে বুদ্ধি দেয়! এই রকম একটা লোকের বুদ্ধি ধার করতে হবে!

তখন সে আবার সেই তরমুজ আগের ঝুড়িতেই রেখে ফের সেই ফেলে দেওয়া মাটি তুলে ঝুড়িতে নিয়ে পুরো বোঝা কাঁধে নিয়ে চলল। বলতে লাগল_ 'আমার কম বুদ্ধিই বালা, তাও নিজের বুদ্ধিতে সলি, তর মতো বিক্ষা তো কইরা খাই না।'
কাল রাতে কী হয়েছিল জানে না রোমানা। ঘুম তো প্রায়ই ভাঙে। মাঝে মাঝে যখন কিছু রাত পর্যন্ত একসাথে শুতো ওরা তখনও ঘুমিয়ে যেত, আর নিজের নাক ডাকার শব্দে নিজেই জেগে উঠত ধড়মড় করে। তার বীভৎস নাক ডাকার শব্দে স্ত্রীর কষ্ট হবে সে জন্য আলাদা ঘরে শোয়_ শুনে মনে হতে পারে লোকটা কত ভালো। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা এত সরল নয়। তবে সে আলাদা ঘরে শোয়_ এটাই হচ্ছে সার কথা।

অথচ রোমানা চেয়েছিল ওকে কোলবালিশ বানিয়ে শুয়ে থাকুক, গায়ে গা এলিয়ে বসে টিভি দেখুক, আসতে-যেতে একটু ছোঁয়াছুঁয়ি, কোনো কথা বলতে হলে দু'হাতে ওকে ধরে সেটা বলুক; কিন্তু সে রকম কিছুই হয় না। কখনও হঠাৎ ওকে চেপে ধরে একটা চুমু দেয়নি শাহেদ। মোটে দেয়ই না, তা আবার হঠাৎ!

কখনও কখনও দু'তিন মাসেও ওরা একসাথে হয় না। তারপর যদিওবা হয়, কোনোভাবে খুব মন জোগাতে পারলে তখন হয়তো হয়, কিন্তু ওই নামমাত্র মিলনের জন্যও তাকেই এগিয়ে যেতে হয় এবং সবকিছু তাকেই করতে হয়। এতটুকুর জন্যও প্রতীক্ষা করতে হয় বহু রাত-দিন। তবুও সে চায় এটা হোক, তাতে করে হয়তো আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে আসবে।
যতটুকুই হোক, তবু আমার কাছেই থাকুক_ ভাবে রোমানা। কিন্তু যতই যা করুক, সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে সে তার নিজের মতোই চলে।

এবং বিয়ের প্রথম রাত থেকেই শাহেদ নিরোধক ব্যবহার করে।
এই অবাক কাণ্ড দেখে প্রথম প্রথম খুব বিস্ময় প্রকাশ করত রোমানা, তার পর অনেক কাকুতি-মিনতি; কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। নিরোধক লুকিয়ে ফেললে সে বাইরে স্খলন করে। এখন তো ও ছুঁলেও গা ঘিনঘিন করে, তবুও একটা বাচ্চার জন্য সব রকম কদর্য আচরণ সহ্য করে রোমানা। কিন্তু হলে কী হবে সে তার সিদ্ধান্তে অনড়। এখনই সন্তান না হলে কবে হবে, কবে সে বড় হবে, তাকে মানুষ করতে হবে না! ইত্যাদি নানানটা বলেও কোনো কাজ হয়নি বরং ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করেছে, বাচ্চা হওয়াটাকে ইতর শ্রেণীর কাজ বলে আখ্যায়িত করেছে। অথচ সে যে বাচ্চা পছন্দ করে না_ তা তো নয়। ওর ভাইবোনের বাচ্চাদের সব আবদার সে-ই মেটায়, ওদের নিয়ে ঘুরতে যায়; কিন্তু নিজের বেলায় ভান করে বাচ্চা হওয়াটা একটা স্থূল ব্যাপার, রুচিহীন কাজ। শুনে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না রোমানা। তবে কাঁদে সে প্রায়ই, একা একা, গোপনে।

শাহেদ কখনও দামি রেজর ব্যবহার করে না, কারণ ওতে সে ব্লেড রিফিল করতে পারে না। সে কোনো ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করে না, এমনকি কোনো এটিএম কার্ডও তার নেই, এসব নাকি তার কাছে খুবই জটিল লাগে। কম্পিউটার দূরে থাক, একটা মোবাইল ফোনও ঠিকমতো অপারেট করতে পারে না। একবার ওর ছোট বোন তার দুলাভাইকে এসএমএস করে জবাব দেখে তো অবাক! পরে জানতে পারল, সে তার মেসেজের মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝেনি; কিন্তু একটা রিপ্লাই দিতে হয় তাই রেডিমেড হাতের কাছে যা ছিল, মোবাইল কোম্পানির বিলের নোটিশটাই ফরওয়ার্ড করে দিয়েছে। তখন সে ব্যঙ্গ করে বলল, আগে চিঠি পড়তে এবং লিখতে পারলে তাকে সাক্ষর বলত, এখন যে এসএমএস টাইপ করতে পারে না তাকে নিরক্ষর বলা হয়। 'আপনি একজন ডিগ্রিধারী অশিক্ষিত।'
এ জন্যই তো ওকে দেখতে পারে না শাহেদ, মুখরা বলে না, খারাপ করে বলে_ চোখ ফুটা মাইয়া! আসলে ও তো মেসেজ চর্চা করে না। কারও মেসেজ পেলে সাথে সাথে ফোন করে। ফোন সারাদিন কানেই থাকে। নাম গোলমাল হয়ে যায় কি-না, এ ভয়ে ডাকে_ সোনা। রোমানা সামনে পড়ে গেলে বলে_ যান, আপনে এক্ষণ যান!

দুনিয়াতে শুধু একটা কাজই বোঝে সে, খুব ভালো বোঝে, তা হচ্ছে টেন্ডার নিগোসিয়েশন। ওই করেই সে আজ কোটিপতি। এই রকম একটা মূর্খ লোক শুধু কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার জোরে তার স্বামী হয়েছে_ এটা ভেবেও মাঝে মাঝে নিজেকে খুব ছোট মনে হয় রোমানার, কেন সে তাকে বিয়ে করল! এটা ঠিক যে, আর্থিক সচ্ছলতার বিষয়টি তাকে ভাবিয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা ওকে ঠিকভাবে বুঝতে পারেনি রোমানা। বিশেষ করে ওর বন্ধুদের দেখে সে ভেবেছিল এ রকম যখন তার পরিমণ্ডল নিশ্চয়ই সেও যথেষ্ট রুচিবান। আর সেটাই হয়েছিল মহাভুল। তার ওই বন্ধুরা তাকে পুচে স্রেফ তার টাকার জন্য। কোথাও কোনো ধরনের ফালতু খরচাপাতির ব্যাপার হলেই শুধু তাকে ডাক দেয়, সাথে রাখে। এবং এখন মনে হয়, তার মাধ্যমে বিভিন্ন রকম বিনোদনও তারা নিয়ে থাকে। ও নিজেই তো একটা চিড়িয়া। তাছাড়া শহরের সব বাজে মেয়ের সাথে তার সখ্য আছে। শুধু তাই নয়, নিত্যনতুন মুখ ধরতেও সে ওস্তাদ। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোর কিংবা শপিংমলে গেলেও রেহাই নেই, সেলস গার্লদের দেখে থেমে পড়ে আলাপ জুড়ে দেয়_ 'কোথায় পড়াশোনা করেন?' যেন ধরেই নিয়েছে ও আসলে বড় ঘরের মেয়ে, নেহাত শখ করে চাকরি করতে এসেছে। ওরাও খুশি হয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে, ফোন নাম্বার বিনিময় করে।

ধরা পড়লে গর্ব করে বলে, মেয়েটিই ওকে তার নাম্বার দিয়েছে। রোমানা ভেবে পায় না সে কী করে ওদের নাম্বার নিয়ে!
শুধুই রাতে কথা বলে? নাকি কোথাও ডাকলে আসে? কিন্তু তারপর? নিরিবিলি কোথাও নিয়ে হাতাহাতি? কারণ এরপর তো ব্যাপারটা আর অত সহজ হবার কথা নয়। ধরা যাক, যদি হয়ও, সে কী করতে পারবে? নিশ্চয়ই ওদের কাছেও নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করবে না, তাই চূড়ান্ত পর্বে যাবে না। নাকি যায়? ব্যর্থতাটুকু মেনে নিয়ে ওইটুকুই এনজয় করে? নিজের বউকে যে তৃপ্ত করতে পারে না, সে ওদের সাথে কী করে!

তারপরও সহ্য করা যেত, সে যদি তাকে আদর করত, ভালোবাসত, এতটুকুও সম্মান করত। বরং উল্টোটা। পদে পদে তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা। ও যেন কেউ না। ঈদে-পরবে ভাইবোনের বাচ্চাদের কী দেবে না দেবে, কেউ বেড়াতে আসবে কি-না, কিছুই সে জানে না। তাকে জানাবার প্রয়োজন বোধ করে না। ওদের বাড়ির লোকজনের এই বাসায় আসা বারণ। শেষবার ওদের যথেচ্ছ অপমান করে বিদায় করার পর চিরতরে বন্ধ। ওকেও যখন-তখন যার-তার সামনে কাজের বুয়ার থেকেও বেশি অপমান করেছে। তখন মনে হয়েছে সবকিছু ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা। অনেকবারই ভেবেছে রোমানা_ এক্ষুনি বেরিয়ে যাবে।
গিয়েছিলও। কিন্তু মেয়েদের পক্ষে, বিশেষ করে ওর মতো মেয়েদের জন্য বিষয়টা কঠিন। তাই চলে গিয়েও যেন বেড়াতে গিয়েছিল_ এমন ভাব করে আবার ফিরে এসেছে।

ওর বন্ধুরা তো আপাদমস্তক লম্পট। রোমানা জানত না, শাহেদই বলেছে। প্রত্যেকেই অন্য মেয়েদের দেখলে কেলায়, কথা বলার সুযোগ পেলে বলে_ তার বউয়ের সাথে সম্পর্ক ভালো না, কেউবা বলে তার সাথে থাকেই না। এসব বলে বলে ওই মেয়েদের করুণা আদায় করার চেষ্টা করে কিংবা তার সাথে সম্পর্ক করতে চাওয়াটাকে যুক্তিসঙ্গত করার চেষ্টা করে। এসব বলতে গিয়ে শাহেদ তার নিজের চরিত্রও প্রকাশ করে ফেলেছে। কিন্তু তবু তাকে বলতে হয়েছে, কারণ রোমানার ধারণা_ শাহেদ চেয়েছিল ওর বন্ধুরা যাতে রোমানার ওপর আবার কোনো চান্স নিয়ে না বসে। সে জন্যই আগে থেকে সাবধান করে দিয়েছিল ওদের সম্পর্কে একটা খারাপ ধারণা দিয়ে।
শুধু একজনকে তার একটু অন্য রকম লাগত। কথাবার্তাই আলাদা ধরনের, আঁতেল টাইপ। ওকে বাধ্য হয়েই সব বলেছিল রোমানা। কিন্তু ফ্রি হয়ে যাওয়ার পরও লোকটা তার স্ত্রী সম্পর্কে কোনো খারাপ মন্তব্য করেনি, বরং বলেছে ওরা তুমুল এনজয় করে। তবে একটু লেজ লাগিয়েছে, ফ্রিকোয়েন্সি কম, অর্থাৎ ইদানীং কম হচ্ছে, কোথাও একটু উপরি পেলে মন্দ হয় না_ ভাবখানা এমন। ভঙ্গিটা মোটামুটি গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে রোমানার, ফাউ কে না চায়!

সে বলেছে, প্রথম দেখার দিন থেকেই নাকি রোমানাকে তার ভীষণ ভালো লেগেছে। বলে, তার হাসিটা নাকি একেবারে শিশুর মতো সরল আর প্রাণখোলা। আবার বলে, হাসি তো দেখে, এবার জিদ ধরে হাত-পা ছুড়ে কান্না দেখার খুব নাকি শখ তার। শখের বাহার কত! পরের বউকে নিয়ে কতরকম শখ থাকে লোকের!

তবে এত অল্পে পটে যাওয়ার পাত্রী সে মোটেও নয়। তাছাড়া সত্যিই সে ওকে পছন্দ করে, নাকি মাগনা পেলে লোকে আলকাতরাও খায়_ সেই রকম, তা নিয়ে কিছুটা সংশয় যে ছিল না তা নয়। তবু যাহোক, মাস ছয়েক আগে একবার যখন খুব অসহ্য হয়ে পড়েছিল জীবন যাপন, শাহেদ অনেক রাত করে বাসায় ফেরে, হঠাৎ দু'একদিন ফেরেও না, কোথায় গেছে বলে না, ফোনও ধরে না, তখন ওকে ফোন করেছিল রোমানা। সাহায্য চেয়েছিল যেন সে তার বন্ধুকে ফেরায়, একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরমুখো করে। তাতে করেই ওকে সব বলতে হয়েছিল। বলেছিল যে গত ছ'মাস ধরে সে তার কাছে আসে না, বলেছিল প্রথম থেকেই শাহেদ নিরোধক ব্যবহার করে। ওর সাথে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে নিজেই একটি সত্য আবিষ্কার করে_ শাহেদ জানে, সে কোনোদিন বাবা হতে পারবে না। সে জন্যই সে নিরোধের ভান করে। চিন্তাটা ওর ভেতর প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল, একটা বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছিল সে।

তখন বন্ধুটি ওকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, সব নাকি ঠিক হয়ে যাবে।আজকাল কত রকমের চিকিৎসা বের হয়েছে, একটা ব্যবস্থা হবেই।
কিন্তু রোমানা জানে, তাই যদি হয়ে থাকে তবে চিকিৎসার কোনো কিছু বাকি রাখেনি শাহেদ। যাহোক, এভাবে চলতে চলতে একদিন বাইরে বের হবার প্রস্তাব দিল সেই বন্ধুটি, মুখোমুখি বসে কথা বলতে চায়। রোমানা জানে এটা একটা ফাঁদ, কিন্তু অনেকটা প্রতিশোধের মতোই একটা ভাবনা থেকে ভেবেচিন্তে রাজি হলো রোমানা। মনে মনে বলল, দেখ, তুই বাজে মেয়েদের সাথে ঘুরিস, আমি তোর বন্ধুর সাথেই ঘুরছি!

কিন্তু এভাবে ক'দিন ঘোরার পর একদিন গাড়িতেই আদর করতে শুরু করল বন্ধুটি। অদ্ভুত এক আবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলল রোমানা, এভাবে কেউ তাকে আদর করেনি কোনোদিন। কিন্তু ও যে থামছে না, রোমানাও সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণহীন, বরং সাড়া দিতে লাগল জন্তুর মতো। এবং প্রচণ্ড আবেগে কাঁপতে কাঁপতে তীব্র তীক্ষষ্ট চরমানন্দে ভেসে গিয়ে অনুভব করল চূড়ান্ত তৃপ্তি।

গর্ভবতী হয়ে পড়ল রোমানা। এবং আশ্চর্য, হঠাৎ কীভাবে যেন সেটা টের পেয়ে গেল শাহেদ। তার চেয়ে উদ্ভট বিস্ময়ের ব্যাপার হলো সে রাতেই সে সম্পূর্ণ নিজের উদ্যোগে উপগত হলো, কিন্তু কোনো রকম নিরোধক ছাড়া! বলল, সে নাকি ভেবে দেখেছে এবার তাদের একটা সন্তান দরকার। কোনো রকমে শেষ করে রোমানাকে আদর করতে করতে বলল, 'এইটা ডেইনজার পিরিয়ড না? দেইখো এইবারেই অইব।' পরে নিজেই গিয়ে প্রেগন্যান্সি টেস্ট স্ট্রিপ কিনে আনল, পজিটিভ পেয়ে এমন লাফালাফি শুরু করল, বলার নয়।

কী করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না রোমানা। ও তো ভেবেই ছিল ওটাকে নষ্ট করে দেওয়ার কথা। তাছাড়া এখন মনে হচ্ছে ওর দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছে ওই বন্ধুটি। আর আনুষঙ্গিক আরও কারণ তো আছেই। কিন্তু শাহেদ হঠাৎ এসব কী শুরু করল! রোমানা ঠিক জানে যে শাহেদ জানে ওই বাচ্চাটা তার নয়। এমনকি কে সেই জনক তাও বোধহয় জানে।

ওর মতো ধুরন্ধর লোকের পক্ষে এটা কঠিন কিছু নয়। তা হলে কেন সে এমন আচরণ করছে ? কেন এই অতি-অভিনয়?

এখন তিন মাস পেরিয়ে গেছে। কিন্তু শাহেদ ওর সাথে এখন আর খারাপ ব্যবহার করে না। বরং ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়, পিতৃসুলভ দায়িত্ব পালন করে। এসব দেখে আরও বেশি বিস্মিত-চিন্তিত হয় রোমানা। কিছুতেই কিছু বুঝে পায় না। কেন শাহেদ এমন উচ্ছ্বাস দেখাচ্ছে, নিখাদ স্বাভাবিক আচরণ করছে? এটা কি এক ধরনের পাগলামি, কে জানে। ফ্রয়েড হয়তো বলতে পারত। খুব ইচ্ছা হয় তার সাথে একবার কথা বলতে!

-----
সূত্র: সমকাল: কালের খেয়া: ০২ এপ্রিল ২০১০

দেহের বাইরে - মশিউল আলম

2010-05-25T16:04:00.002+04:00

বাতাসে দুলছে লকলকে ঘাসের ডগা। সে-ডগায় বসার চেষ্টা করছে একটি প্রজাপতি, কিন্তু পারছে না। একটি হাত এগিয়ে এল প্রজাপতিটির দিকে। লম্বা, ফরসা, সুন্দর পাঁচটি আঙুল।

টেলিলেন্স লাগানো ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডার থেকে চোখ সরিয়ে নিল নয়ন। দেখতে পেল বেশ দূরে এক তরুণী, তার পাশে এক তরুণ। তারা নয়নের দিকে চেয়ে চোখমুখ ভরে হাসছে, হাত ধরাধরি করে এগিয়ে আসছে তারই দিকে। নয়ন অবাক চোখে চেয়ে রইল। ওরা কাছে এগিয়ে এল: দুজনেই ভীষণ অচেনা, ইহজীবনে কখনো কোথাও ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না নয়নের।
তাহলে এভাবে নির্লজ্জের মতো হাসতে হাসতে কথা বলার জন্য এগিয়ে আসার কী মানে হয়? মনে মনে বলল নয়ন। এবং দেখল যে সত্যিই কথা বলে উঠল ওদের একজন, তারই উদ্দেশে: ‘আমাদের একটা ছবি তুলে দিবেন, প্লিজ?’ এ-কথা বলল মেয়েটি, যে এত সুন্দর যে তার পাশে ওই তরুণটি না থাকলে নয়নের নিজেকে মনে হতো জগতের সবচেয়ে সুখী মানুষ। মেয়েটির অনুরোধে নয়ন সাড়া দেওয়ার আগেই ‘প্লিজ, একটা’ বলে উঠল মেয়েটির এক হাত ধরে-থাকা তরুণটি, যে দেখতে এমনই বদখত যে অত সুন্দর মেয়েটির হাত ধরে আছে বলে ওর গালে কষে এক চড় মারতে পারলে নয়নের খুব সুখ হতো।

‘তোলেন না, প্লিজ! তাহলে আমরা আর আপনাকে ডিস্টার্ব করব না।’ আকুল কণ্ঠে বলল সুন্দর মেয়েটি। নয়ন কিছু বলল না। আবার বাম চোখ বন্ধ করে ডান চোখটা রাখল ক্যামেরা ভিউ ফাইন্ডারে। ছেলেমেয়ে দুটি এবার হাসিতে ঝলমল করে উঠল, পরস্পরের কাঁধে কাঁধ চেপে দাঁড়াল খুব ঘনিষ্ঠভাবে। আরও ঘনিষ্ঠ দেখানোর মতলবে ছেলেটি তার ডান হাতে বেড় দিয়ে ধরল মেয়েটির পাতলা কোমর। নয়নের মেজাজ একদমই খিঁচড়ে গেল। সে ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডারে ওদের ছবি ঝাপসা দেখতে লাগল। লম্বা লেন্সটি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে ফোকাস ঠিক করার চেষ্টা করল, কিন্তু ওদের ছবি কিছুতেই স্পষ্ট হলো না। নয়ন অবাক আর খানিক বিভ্রান্ত হয়ে ক্যামেরা থেকে চোখ সরিয়ে তাকাল ছেলেমেয়ে দুটির দিকে। দেখল, ওরা দিব্যি হাসছে, চোখেমুখে আকুল অনুরোধের ভাব। নয়ন আবার ফোকাস পরিষ্কার করার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই ফল হয় না, সে চোখ রগড়ায়, তাই দেখে ছেলেমেয়ে দুটি এবার অন্য রকম করে হাসে। মেয়েটির তির্যক কণ্ঠ ছুটে আসে নয়নের দিকে:
‘কী ব্যাপার? ক্যামেরাই নষ্ট হয়ে গেল?’
নয়ন স্বপ্ন দেখছিল, ঘুম ছুটে গেল। যাবেই, কেননা নয়নের বয়স চব্বিশ, আর ওই তরুণী ছিল অসম্ভব সুন্দর। এমন সুন্দর নারীর দেখা মেলে কেবল স্বপ্নেই, এবং কেবলই নবীন যৌবনে।

ঘুম ভাঙার পরে নয়নের বেশ অবাক অবস্থা হলো: কে এই মেয়ে? কাকে আমি স্বপ্নে দেখলাম? এই রকম জিজ্ঞাসা নিয়ে শুয়ে শুয়ে খেলা করল কিছুক্ষণ। ওর মনে এল নীলু, ওর খুব ঘনিষ্ঠ মেয়ে-বন্ধু। কিন্তু নীলু কি এত সুন্দর? আর কেনই-বা সে স্বপ্নের মধ্যে অন্য এক মেয়ের রূপ ধরে হাজির হবে তার সামনে, তাও অন্য এক ছেলের হাত ধরে, যে কিনা দেখতে বড়ই বদখত!

এই পর্যন্ত ভেবেছিল নয়ন, ঘুম ভাঙার পর। এরপর আর মাত্র ঘণ্টাখানেক তার মনে ছিল ওই স্বপ্নের অনুরণন। ভার্সিটি যাওয়ার পরে, বন্ধুদের আড্ডায় নানা গল্প-গুজবে, আরও অনেক মেয়ের সঙ্গে দেখা ও কথা হওয়ায়, এবং নীলু ছাড়াও আরেকটি পরিচিতি মেয়ের সঙ্গে (যে নীলুর চেয়ে বেশি চোখা) অন্তরঙ্গ ভাব-বিনিময় ইত্যাদির মিথস্ক্রিয়ায় সে ভুলে গিয়েছিল সকালের স্বপ্ন বা সেই স্বপ্নে দেখা মেয়েটির কথা।

কিন্তু গভীর রাতে ফিরে আসে সেই মেয়ে। এবার স্বপ্নে নয়, ভারচুয়াল জগতে, যার সঙ্গে বাস্তব জগতের যোগ থাকে বলে ধারণা করা হয়।
রাত সাড়ে এগারোটায় নয়ন প্রবেশ করে ভারচুয়াল জগতে। উন্মোচন করে তার প্রিয় ‘ফেইসবুক’। বন্ধুদের মেসেজগুলো পড়ে, কোনোটার উত্তর দেয়, কোনোটার দেয় না। অন্য বন্ধুদের ফ্রেন্ডলিস্ট দেখে, এই মুহূর্তে কে কে ভারচুয়াল তথ্যমহাসড়কে আছে, ওয়ালে ওয়ালে কে কী লিখেছে ইত্যাদি দেখে। তারপর দেখে নিজের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টের তালিকা: ৭৮ জন নারী-পুরুষ তার বন্ধুতালিকায় অন্তর্ভুক্ত হওয়ার অনুরোধ পাঠিয়েছে। সে-তালিকার প্রথম ব্যক্তির ছবিটি দেখেই নয়ন সশব্দে তাজ্জব বনে যায়; যেন ঠাস করে একটা শব্দ হয় তার করোটির ভিতরে: সকালে স্বপ্নে যে-মেয়েটিকে সে দেখেছিল সেই মেয়েটির ছবি। মেয়েদের মতো ডাগর নয়ন দুটি বড় বড় করে ছবিটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে নয়ন; যেন সংবিত্ হারিয়ে ফেলেছে। তারপর, যখন তার সংবিত্ ফিরে আসে, তখন সে মেয়েটির প্রোফাইল ওপেন করে। কিন্তু বন্ধুর তালিকাভুক্ত নয় বলে নয়ন মেয়েটির প্রোফাইল থেকে তার সম্পর্কে কোনো তথ্যই প্রায় জানতে পারে না। তাই সে প্রথমেই মেয়েটির ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট গ্রহণ করে, ‘কনফার্ম’ অপশনে ক্লিক করে; সেই সঙ্গে তার উদ্দেশে এই মেসেজটি পাঠায় ঠিক এইভাবে: who r u?

রাত তিনটা পর্যন্ত নয়ন ভারচুয়াল তথ্যমহাসড়কের অলিগলি ঘুরে বেড়ায়। তারপর উত্তেজিত স্নায়ুতন্ত্র নিয়ে শুয়ে পড়ে, ভোর পর্যন্ত তার চোখে ঘুম আসে না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে বলতে পারে না, যখন ঘুম ভাঙে তখন বেলা ১১টা। তখনই সে আবার ইন্টারনেট খুলে ফেইসবুকে ঢোকে, কিন্তু তার সেই মেসেজটির কোনো উত্তর আসেনি। বেলা দেড়টায় সে ভার্সিটি ক্যাম্পাসে পৌঁছে, কিন্তু ক্লাসে যায় না, ক্যান্টিনে বসে কড়া ব্ল্যাক কফি খেতে খেতে চিন্তা করে সেই মেয়েটির কথা, তাকে পাঠানো মেসেজটির উত্তরের কথা: কোনো উত্তর আসবে তো?

রাতে সে আবার ফেইসবুকে ঢোকে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়ে যায়: i am i, nobody else.
নয়নের হূত্কম্প শুরু হয়ে যায়। কাঁপা আঙুলে সে মেসেজের উত্তরে লেখে: may i know your mobile number, please?

সে মেসেজটি সেন্ড করে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে।
একটু পরেই চলে আসে উত্তর: but why?
নয়ন লিখল: do you really exist?

মেসেজটি সেন্ড করে সে উদ্গ্রীব হয়ে স্ক্রিনের দিকে চেয়ে রইল।
একটু পরেই উত্তর এল: maney?
নয়ন লিখল: apni ki sotti sotti achhen?
একটু পরে উত্তর এল: tar maney ki?

নয়ন এবার ভাবতে লাগল, কী লিখলে মেয়েটিকে বোঝানো যাবে যে সে জানতে চাচ্ছে মেয়েটির অস্তিত্ব আসলেই বাস্তব কি না, বাস্তবে সে আছে কি না।
মনে মনে সে একটা বাক্য সাজাল। তারপর লিখল: if u really exist, please send me your mobile number. i seriously need to talk to you.
কিন্তু আর কোনো উত্তর এল না। সময় গড়িয়ে চলল, চলল। চারদিকে ভীষণ নৈঃশব্দ নেমে এল। শুধু ধক ধক করে চলল নয়নের হৃৎপিণ্ডটা।

এভাবে কতক্ষণ কেটে গেল নয়ন জানে না। সে চেয়ার থেকে উঠে ঘরময় পায়চারি করে রাত ভোর করে দিল। ভোরে আজানের শব্দে তার সংবিত্ ফিরে আসে। সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বাইরে তাকায়। বাইরে নির্জন রাস্তা। সতেজ নির্মল বাতাস আসে। তার ঘুম ঘুম লাগে।

দুপুর বারোটায় ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার কম্পিউটারের সামনে বসে, ফেইসবুকে প্রবেশ করে। তার সেই মেসেজের উত্তর চলে এসেছে। মেয়েটি তার মোবাইল নাম্বারটি লিখে পাঠিয়েছে: ০১৭১৩...
সঙ্গে সঙ্গে সে ওই নাম্বারে কল করে। নয়ন শুনতে পায় মেয়েকণ্ঠে গান: ‘নয়ন ভাসিল জলে..।’

নয়ন একটু অবাক। তারপর একটি মেয়ের কণ্ঠ, ‘হ্যালো।’
‘এটা আমি, ফেইসবুকে আপনার নাম্বার চেয়েছিলাম...।’
মেয়েটি বলে, ‘বুঝতে পারছি। বলেন।’

‘আমি বুঝতে পারছি না, কীভাবে আপনাকে বলি... ফেইসবুকে আপনি যে ছবিটা দিয়েছেন, ওটা কি আপনার নিজের ছবি?’ অবিশ্বাসী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে নয়ন।
‘হ্যাঁ।’
‘আচ্ছা... আমার সঙ্গে আপনার, বা আপনার সঙ্গে আমার কি কখনো দেখা হয়েছিল?’
‘মনে হয় না।’
‘ধরেন, কোনো মার্কেটে, বা ভার্সিটি এলাকায়, বা অন্য কোনো পাবলিক প্লেসে?’
‘না।’

নয়ন থামে। মেয়েটির কথাগুলো কোমল, মিষ্টি শোনায় না। বরং রাগী, একটু বিরক্ত বলে মনে হয়। নয়ন একটুক্ষণ চিন্তা করে। তারপর একটা ঢোক গেলে, মনে মনে প্রস্তুতি নিয়ে আবার কথা শুরু করে।
‘কিছু মনে করবেন না, প্লিজ। এটা একটা কিউরিয়াস ব্যাপার।’
‘মানে কী?’
‘আমি একদিন একটা মেয়েকে স্বপ্নে দেখলাম। তাকে আগে কখনো দেখিনি। তাকে চিনি না। তারপর ফেইসবুকে আপনার ছবিটা দেখে চমকে উঠলাম, এটা তো সেই মেয়েই!’
‘আপনার দেখার ভুল হতে পারে।’
‘দেখার ভুল! এ রকম দেখার ভুল হওয়া কি রিয়েলি সম্ভব?’
‘নিশ্চয়ই সম্ভব। না-হলে দেখার ভুল কথাটার অস্তিত্ব থাকত না।’
‘আপনি কী করেন?’
মেয়েটি এবার বলে, বেশ গম্ভীর কণ্ঠে: ‘আমার মনে হয়, আপনার যা জানার ছিল সেটা হয়ে গেছে। এখন রাখি?’
নয়ন অসহায় কণ্ঠে বলে, ‘রাখবেন?’
‘হুঁ। সেটাই ভালো হবে।’

পরদিন নয়ন ফেইসবুক খুলে দেখতে পায়, মেয়েটির প্রোফাইল পিকচারের জায়গাটি ফাঁকা। সে সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির মোবাইল নাম্বারে কল করে। কিন্তু মেয়েটির কণ্ঠ শুনতে পায় না, তার বদলে শুনতে পায় অন্য একটি মেয়ের কণ্ঠ: ‘এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না।’

নয়নের বুঝতে কষ্ট হয় না যে মেয়েটি তার মোবাইল ফোন বন্ধ করে রেখেছে। কিন্তু সে ক্রমাগত ফোন করে চলে। এভাবে তিন দিনের মাথায় সে পৌঁছুতে পারে মেয়েটির কাছে:
‘হ্যালো।’
‘ফেইসবুক থেকে আপনার প্রোফাইল পিকচারটা রিমুভ করেছেন কেন?’
‘আর ভালো লাগে না।’
‘তাহলে অন্য আরেকটা ছবি দিলেই পারেন।’
‘আপনি আমার কাছে কী চান?’

হকচকিয়ে যায় নয়ন; মেয়েটির কণ্ঠ আগে কখনো এমন কর্কশ শোনায়নি। নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, ‘আপনি তো আপনার প্রোফাইল ইনফোতে লিখেছেন আপনি ইন্টারেস্টেড ইন ফ্রেন্ডশিপ। আমিও ফ্রেন্ডশিপেই ইন্টারেস্টেড।’
মেয়েটি বলে যে, সেটা ফেইসবুকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেই ভালো হয়।
‘কেন?’
‘আমার জগত্টা ভারচুয়াল। ফিজিক্যালি আমি আমি না।’
‘মানে?’
‘মনে করেন, আমি ফিজিক্যালি এক্সিস্ট করি না।’
‘এইটা আবার কেমন কথা?’
‘খুবই সহজ। মনে করেন আমি শুধু ফেইসবুকেই আছি, বাস্তবে আমার কোনো অস্তিত্ব নাই।’
‘কিন্তু আসলে তো আপনি আছেন। কেন মনে করব আপনার কোনো অস্তিত্ব নাই?’

মেয়েটির কণ্ঠ এবার যেন হুঁশিয়ারির মতো শোনায়: ‘আপনার ভালোর জন্যই বলছি। আমার ফিজিক্যাল এক্সিস্টেন্স নিয়ে ইন্টারেস্টেড হবেন না।’
‘কিন্তু কেন?’
‘আমার ছবি আপনার ভালো লেগেছে। এখন ফোনে কথা বলছেন, দুই দিন পর দেখা করতে চাইবেন।’
‘চাইলে কোনো প্রবলেম আছে?’
‘আছে। বেশ প্রবলেম।’
‘শুরু থেকেই দেখছি, আপনি রহস্য করতে ভালোবাসেন।’
‘আমি কোনো রহস্য করছি না।’
নয়ন ফট করে বলে, ‘আমি আপনাকে সামনাসামনি দেখতে চাই।’
‘সেটা ভালো হবে না।’
‘কেন?’
‘ভালো হয়, আপনি যদি শুধু ফেইসবুকের মধ্যেই যোগাযোগটা সীমাবদ্ধ রাখেন।’
‘কিন্তু কেন?’
‘আপনি আমার কাছে এলে শক্ড হবেন। তারপর নিঃশ্বাস বন্ধ করে পালাবেন। সেটা আমার খারাপ লাগবে।’
‘কী বলছেন এসব? কেন শক্ড হব? কেন পালাব?’
মেয়েটি লাইন কেটে দেয়। নয়ন কয়েকবার ‘হ্যালো হ্যালো’ করে। তারপর মোবাইল সেটটা ছুড়ে ফেলে দেয় বিছানায়।

কয়েক দিনের মধ্যে নয়নের অবস্থা বড়ই সঙ্গিন হয়ে ওঠে। সাধারণ বন্ধুবান্ধব দূরে থাক, সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মেয়েবন্ধুটির সঙ্গেও সে আর দেখা করে না, এমনকি তার ফোনকলও রিসিভ করে না। ওই মেয়েটির সঙ্গে দেখা করার জন্য সে মরিয়া হয়ে ওঠে। সে তাকে কল করে বলে, ‘আপনার কি মনে হচ্ছে না, এখন আমাদের একবার দেখা হওয়া উচিত?’
মেয়েটি শক্ত কণ্ঠে বলে দেয়, ‘না।’

‘কেন এমন করছেন? আপনি তো জানেন, আমাদের দেখা হবেই।’
‘সেটা জানি,’ সবজান্তার মতো বলে মেয়েটি, ‘তারপর কী হবে তাও জানি। কিন্তু ভালো হবে না।’
‘খুব ভালো হবে। আপনার ছবি দেখার আগেই আমি আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি; বুঝতে পারছেন এটা কেমন যোগাযোগ?’
‘আপনার দেখা ভুল। আমার সঙ্গে দেখা হলে আপনার সব ভুল ধারণা ভেঙে যাবে।’
‘ঠিক আছে, যাবে। সেই জন্যই কি আমাদের দেখা হওয়া উচিত না?’
‘আমি আপনাকে আবারও নিষেধ করছি।’
‘আমি আপনার এই নিষেধটা শুনব না।’

‘আচ্ছা, ঠিক আছে, তাহলে আপনি এসে আমাকে দেখে যান।’
‘কোথায় আসব?’
‘আমাদের বাসায়।’
নয়ন আমতা আমতা করে, ‘বাসায়! অন্য কোনোখানে দেখা করা যায় না?’
মেয়েটি দৃঢ় কণ্ঠে জানিয়ে দেয়, ‘না।’
‘কেন? বাইরে কী প্রবলেম?’
‘বাসায় আসতে আপনার কী প্রবলেম?’
‘না, কোনো প্রবলেম নাই। কিন্তু বাইরে কোথাও হলেই বেটার হয়।’
‘সম্ভব না। আপনি আসতে চাইলে আমাদের বাসার অ্যাড্রেসটা লিখে নিতে পারেন।’
মেয়েটি তাদের বাসার ঠিকানা বলে, নয়ন তা লিখে নেয়।

পরদিন বেলা ১১টায় নয়ন এক তোড়া ফুল নিয়ে হাজির হয় মেয়েটির বাসায়। বুয়া দরজা খুলে দিয়ে তাকে বসতে বলে। নীরব নির্জন ঠান্ডা ও আবছা আঁধার ড্রয়িংরুমে একটি বেতের সোফার এক কোণে ফুলের তোড়া হাতে বসে থাকে নয়ন। দূর থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠে ভেসে আসে সেই গান: ‘নয়ন ভাসিল জলে...।’
অনেকক্ষণ এভাবে কাটে। গান ফুরোলে নিঃশব্দে এগিয়ে আসে একটি হুইলচেয়ার, তাতে বসা মেয়েটিকে দেখে নয়নের হাত থেকে আস্তে পড়ে গেল ফুলের তোড়াটি। প্রশান্ত হাসি মুখে নিয়ে এগিয়ে এল মেয়েটি। স্বপ্নে দেখা সেই মেয়েটিই! ফেইসবুকের ছবিতে দেখা সেই মেয়েটিই!

নয়নের মুখে কোনো কথা নেই, তার ডাগর নয়ন দুটি এখন বিস্ফারিত।
প্রশান্ত হাসিভরা মুখের মেয়েটি বলে, ‘আমি যদি আপনাকে বলতাম, নয় মাস বয়সে আমার পোলিও হয়েছিল, বিশ্বাস করতেন না। বলতেন, আমি আপনাকে দেখা দিতে চাই না বলে মিথ্যা বলছি...। আমি জানতাম, আমাকে না দেখে আপনি ছাড়বেন না...।’ মেয়েটি থামে, এমন দৃষ্টিতে নয়নের দিকে তাকায় যেন নয়নের সমস্ত কিছু সে জানে, ‘এখনই চলে যাবেন? এক কাপ চা খেয়ে গেলে খুশি হতাম...।’

নয়নের মুখে কোনো কথা নেই। বুয়া চা-বিস্কিট রেখে যায়। নয়ন চায়ের কাপে দুটো চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। পায়ের কাছে পড়ে থাকা ফুলের তোড়াটির ওপর এবার তার চোখ পড়ে। সেটি তুলে নিয়ে সে মেয়েটির দিকে এগিয়ে ধরে। মেয়েটি স্মিত হেসে তা গ্রহণ করে: ‘অনেক ধন্যবাদ।’

নয়ন কিছু বলতে পারে না। দরজার দিকে তাকায়।
‘সাবধানে যাবেন,’ মেয়েটি বলে, ‘এর আগে যারা আমাকে দেখতে এসেছে, তারা প্রত্যেকেই ফিরে গিয়ে সিক হয়ে পড়েছিল। একজন তো অ্যাকসিডেন্ট করেছিল..., কেয়ারফুলি যাবেন।’

রুদ্ধশ্বাসে ফিরে চলে নয়ন, অকারণে ঘন ঘন হর্ন বাজাতে বাজাতে। তার বুকের ভেতরে বুঝি চিত্কার চলছে, ‘পালাও পালাও!’
দূরের ট্রাফিক সিগন্যালে সবুজ বাতি হলুদ হলো, তারপর লাল। নয়নের সামনের গাড়িগুলো থেমে গেল। নয়ন ব্রেক কষবে, কিন্তু হঠাত্ সে দেখল, পা দুটো তার হুকুম শুনছে না, দুটোই সম্পূর্ণ অবশ।
প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ল আকাশ। তীরের বেগে ছুটে বেরিয়ে এল নয়ন। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল, তার গাড়িটা প্রবল বেগে ধাক্কা খেল সামনের টয়োটা প্রিমিওর সঙ্গে। চিত্কার ভেসে এল, ‘ওই শুয়ারের বাচ্চা!’ প্রিমিওর মালিক চিত্কার করতে করতে এগিয়ে এল নয়নের গাড়ির দিকে, নয়নের গাড়ির ড্রাইভিং সিটের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে লাগল সে: চোখে দ্যাখেন না নাকি?

ফুটপাতে দাঁড়িয়ে নয়ন দেখতে পাচ্ছে, ড্রাইভিং সিটে তার শরীর, স্টিয়ারিং হুইলের সঙ্গে ঠুকে আছে কপাল, থুতনি চুইয়ে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত। চারদিক থেকে ছুটে আসতে লাগল অনেক মানুষ।
‘ফিট হইছে! মাথায় লাগছে! জ্ঞান হারাইছে!’
‘মারা যায়নি ত?’
লোকজন গাড়ির দরজা খুলে ধরাধরি করে বের করে আনে নয়নের দেহটি।
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখতে থাকে নয়ন। দূর থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠে ভেসে আসে গান: ‘নয়ন ভাসিল জলে...।’

ঢাকা, ১৫ সেপ্টেম্বর ২০০৯
------------
সূত্র: প্রথম আলো সাহিত্যসাময়িকী: ১৮ সেপ্টেম্বর ২০০৯

নবজন্মের উপাখ্যান - সাইদ হাসান দারা

2010-05-14T03:30:00.000+04:00

আজ ২৫ শ্রাবণ, শুক্রবার। বহু বছর আগের এই দিনটির শেষলগ্নে আমার জন্ম। এটা আমি নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছিলাম, জন্মের প্রায় ১২-১৩ বছর পরে, যখন আমি ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ি, তখন। ওই সময়টায় আমি বাপ-চাচাদের বইয়ের ভাণ্ডারগুলো গোপনে ভিন্ন ভিন্ন ছলছুঁতোয় হাতড়াতে শুরু করেছিলাম। কারণ গল্প-উপন্যাসের যে কী স্বাদ তা আমি কিঞ্চিৎ হলেও তত দিনে অনুধাবন করতে পেরেছিলাম। যার কারণে আমি অন্য সব কিছুর চেয়ে বেশি চাইতাম : যেন বই রাখা আলমারিগুলোর তালা সর্বদা খোলা থাকে। কিন্তু আমাদের মতো ছোটদের কথা বিবেচনা করে বড়রা কখনো বইয়ের আলমারিগুলো খোলা রাখা নিরাপদ মনে করতেন না। যদি বই পড়ে পেকে যাই_যাকে বলে অকালপক্ব!

এ কারণে তারা যতটা না টাকা-পয়সা সামাল দেওয়ার চেষ্টা করত, তার চেয়ে অনেক বেশি সামলে রাখত বইয়ে ভরা কাঠের আলমারিগুলো। একদিন সেই বইবোঝাই একটা আলমারির ভেতরে থেকে পাকা চামড়ায় বাঁধানো হারানো দিনের একটি সুন্দর ডায়েরি পেয়ে খুলেই বুঝতে পারি_আমার মরহুম বাবার ডায়েরি। এরপর বদ-স্বভাবজনিত কারণে পাতা উল্টাতে গিয়ে একটা পাতায় গোটা গোটা অক্ষরে বাবার হাতের লেখা দেখতে পাই, আজ ২৫ শ্রাবণ, শুক্রবার, আমার দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম। অর্থাৎ স্বয়ং আমি।

জন্মের পর আমার ক্ষেত্রে অন্য সৌভাগ্যবানদের মতো আনুষ্ঠানিকভাবে কখনোই আমার কোনো জন্মদিন পালিত হয়নি। কেউ করেনি। ছেলেবেলা থেকে এ নিয়ে আমার ভেতরে একটা চাপা ক্ষোভ-বিক্ষোভ থাকলেও কালের কণ্ঠে সেটা উধাও হয়ে যায় এবং সেখানে এমন একটা বোধ জন্মে যায়, যা থেকে আমি বিশ্বাস করি_একটা মানুষ যেদিন মাতৃগর্ভ থেকে জন্মগ্রহণ করে শুধু সেদিনই তার জন্ম হয় না। বরং জীবন তাকে বারবার নতুন নতুন জন্মদানে বাধ্য করে। আবার নিষ্ঠুরভাবে হত্যাও করে। সুতরাং জীবনের অতশত কোন জন্ম-মৃত্যুর দিনটা আমি পালন করব? ২৫ শ্রাবণ, ১৮ আষাঢ়, না..?

আমার বিবেচনায় আমার দ্বিতীয় জন্ম, প্রথম জন্মের ১৭ বছর পরের সেই ১৮ আষাঢ়, রবিবারে। তত দিনে আমাদের পৈতৃক বাড়িটা একটা ভৌতিক বাড়ি ছাড়া আর কিছুই না। বহু বছর আগে থেকে একে একে সবই সেই প্রাচীন আমলের দোতলা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-বিদেশের নানা অবস্থানে এবং সেখানেই জড়িয়ে পড়েছে সংসারের বায়ান্ন প্যাঁচে। অনেকে আসি-আসি, ফিরি-ফিরি একটা অহেতুক আশ্বাস দিয়ে রাখলেও বাস্তবিক কেউই আর ফিরে আসেনি কোনো দিন। আর আমিও ওখান থেকে কোথাও সটকে যেতে পারিনি আমার ভীরুতার জন্য। গিরগিটির মতো শুধু নিজের পরিচিত গণ্ডিতে সুখী। সেখানেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি সবচেয়ে বেশি। অচেনা-অজানা বিষয়ে কেন জানি আমার বড় ভয়। আর বোধ করি সেই ভয়টাকে যেন হঠাৎই আমি জয় করে ফেলি, ঘনঘোর সাঁঝের মতো হয়ে আসা, ১৮ আষাঢ়ের সেই মধ্যাহ্নে। অতঃপর আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারি : যেন সত্যিই জীবন আমাকে নতুন করে জন্মদানে বাধিত করেছে। আবার প্রকারান্তরে ওইদিনটি আমার প্রথম মৃত্যুদিবসও বটে!

সেদিন দুপুরের খাওয়া সেরে, আষাঢ়ের আকাশটাকে পর্যবেক্ষণ করে মনে মনে বেশ খানিকটা দমে গিয়েছিলাম। উত্তর-পূর্ব দিগন্ত থেকে ধেয়ে উঠে আসছিল ভয়ানক ঘনকালো থিকথিকে এক মেঘের পাহাড়। এ অবস্থায় সিনেমা হলে গিয়ে কোনো লাভ নেই। এ রকম আবহাওয়ায় মিতু কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে বেরোতে পারবে না। বাড়ির কেউই তাকে বেরোতে দেবে না। কাজেই সিনেমা হলে গিয়ে সুন্দর করে সেজেগুজে আসা মিতুকে দেখার ও তার সানি্নধ্য পাওয়ার আশাটাকে আমাকে ত্যাগ করতে হয়।

যার কারণে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খাওয়ার ঘরটা বন্ধ করে নির্জন বাড়ির লম্বা বারান্দাটা পেরিয়ে শোবারঘরের বিছানায় গিয়ে গলদা চিংড়ির মতো বাঁকা হয়ে শুয়ে প্রকৃতিকে গালমন্দ করি। বছরের এই ঋতুটার অঝোর বৃষ্টি আর মৌসুমি ভেজা বাতাসের দাপটে সব কিছু একাকার হয়ে ওঠে। আমি ফুঁপিয়ে ওঠার মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। মিতুই আমার প্রথম ভালো লাগা, আমার প্রথম ভালোবাসা। জনশ্রুতি অনুযায়ী শহরে সে-ই তখন রূপসীদের অন্যতম। গোপালদের পাড়ায় বাড়ি। গোপালের সঙ্গে তার ভারি খাতির। এক রিকশায় কলেজে যাওয়া-আসা করে। হেসে হেসে কথা কয়, সিনেমার গল্প করে, একসঙ্গে দেখে। এ কারণে অনেকে ভাবে, সন্দেহ করে, ওর সঙ্গে ওর গভীর প্রেম। কিন্তু আমি জানি, পাশাপাশি বাড়ি বলে ওর সঙ্গে ওর স্রেফ বন্ধুত্বের সম্পর্ক। কারণ গোপাল হিন্দু, মিতু মুসলমান।
আমাদের গ্রামে হৃদয়ঘটিত যত অঘটনই ঘটুক না কেন আমি অন্তত দেখিনি এমনকি শুনিনি_কোনো মুসলমান মেয়ে কোনো হিন্দু ছেলের হাত ধরে পালাল। সে জন্য মিতু যদি হিন্দুু হতো এবং গোপাল যদি মুসলমান হতো তাহলে অবশ্যই তাদের নিয়ে আমার মনেও বিষকাঁটার মতো একটা সন্দেহ থাকত। ওদের অবাধ মেলামেশায় মিতুর অন্য পাণিপ্রার্থীদের মতো আমার ভেতরেও ঈর্ষার আগুন ধিকধিক করে জ্বলে উঠত।

কিন্তু তার বদলে আমি এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করি। কারণ গোপাল আমাকে কথা দিয়েছে_কথায় কথায় সে অবশ্যই একদিন মিতুকে পটিয়ে ফেলবে। তারপর তার প্রতি আমার গভীর আনুগত্যের কথা, আমার সুগভীর অনুরাগের কথা, আমার বিরল ও তুলনাবিহীন ভালোবাসার কথা জানাবে এবং তার থেকে আমার ভালোবাসার সম্মতি আদায় করে ছাড়বে।

এ ব্যাপারটা ছাড়াও গোপাল আমাকে প্রেমসংক্রান্ত আরো অনেক উপদেশ দিয়েছে। তার উপদেশ আমি সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে ভেতরে ভেতরে তৈরি হচ্ছি। এই যন্ত্রণা বহুদিন যাবৎ বয়ে বেড়াচ্ছে বেচারা গোপাল স্বয়ং নিজে। অথচ তার ভেতরে যে যন্ত্রণা হচ্ছে, সেটাও আবার কারো দ্বারা বোঝা বা অনুমান করা সম্ভব নয়, এমনকি কেউ জানেই না, তার কোনো প্রেমিকা আছে কি না। এ ব্যাপারে সে কোনো দিন কারো কাছে মুখ খোলেনি। কিন্তু তার গোপন ব্যাপারটা আমি হঠাৎ জেনে ফেলি, এমনকি তার গভীরতাটাও চর্মচক্ষে দেখে ফেলি। অতঃপর বিস্ময়ে হতবাক না হয়ে পারিনি। কারণ তাদের অপ্রকাশিত প্রণয়ের অগি্নশিখার উচ্চতা তখন এতটাই ছাড়িয়ে গিয়েছিল যে সে আগুনে আমার নিজেরই পুড়ে যাওয়ার ভয় হচ্ছিল। আর যেন বলাই বাহুল্য সেই হিলিহিল অনল তাপদাহে সে রাতে আর ঘুমাতে পারিনি। রাতভর ভেবে চলেছি তাদের কথা_ভালোবাসা এমন! এত দূরও তার স্পর্ধা!

সে রাতে খাওয়ার পর ঘুমানোর আগে একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছা হলে বাড়ির বাইরে এসে মোড়ের দোকানটার কাছে যেতেই হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলাম, রাস্তার বিজলিবাতির আলো-আঁধারিতে গোপাল সান্যাল হনহন করে হেঁটে আসছে। সে আমাকে দেখে হাতের ইশারায় ডাক দিয়ে বলল_একটু আয় তো, হেলাল ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি।

অতঃপর চলার মধ্যে জানায়_তার সন্ন্যাসী দাদুমশাইকে নাকি কেমন দেখাচ্ছে। সন্ধ্যার শুরুতে তিনি ধ্যানে বসেছিলেন। এখনো ওভাবেই বসে আছেন। নড়াচড়া কিছুই করছেন না, এমনকি শ্বাস-প্রশ্বাসেরও কোনো আওয়াজ হচ্ছে না। হয়তো তিনি মরে যেতে বসেছেন।
আমি কিছু বলি না। তার সঙ্গে দ্রুত হাঁটতে থাকি। কথা যেন আটকে গেছে। গোপালের দাদুমশাই শহরের সবচেয়ে প্রাচীন মানুষদের অন্যতম। তাঁকে দেখায় হুবহু বইয়ের ছবিতে থাকা কোনো ঋষির মতো।

কাছেই হেলাল ডাক্তারের বাড়ি। তাকে বলতেই সে হন্তদন্ত হয়ে তার ডাক্তারি ব্যাগটা নিয়ে আমাদের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করল। তারপর আমরা যখন দাদুমশাইয়ের ঘরটায় প্রবেশ করলাম, দেখলাম অনেকেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। আর তিনি তাঁর নির্দিষ্ট বসার অবস্থানে পদ্মাসনে বসে আছেন। স্থির, নিশ্চল। পুরো ঘরটা অপূর্ব এক সুগন্ধে ভরে উঠেছে। কোনো এক অজ্ঞাত স্থান থেকে যেন গোলাপ আর চন্দনের সুবাস ভেসে আসছে।

হেলাল ডাক্তার দ্রুত এগিয়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে দাদুমশাইকে ক্ষণকাল আঙুলে স্পর্শ করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘোঁৎ করে একটা আওয়াজ করে দমহারা গলায় বলল, 'আপনারা শান্ত হোন। সাধুবাবা দেহত্যাগ করেছেন।' তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে আমাদের অবাক করে দিয়ে হু-হু করে কেঁদে উঠল।
তার অকস্মাৎ কান্নায় যারা উপস্থিত ছিল, কেঁদে ওঠার সাহস পচ্ছিল না, তারাও তখন মিহিসুরে কাঁদতে শুরু করল। সবার এমন কান্নায় আমার চোখ দুটোও জলে টলমল করে ওঠে। ভেতরে ঝপ করে নেমে আসে অন্ধকার। সেই সঙ্গে কেমন যেন একটা শূন্যতার বাঁশি হু-হু করে বেজে ওঠে, শুরু হয় স্মৃতি-বিস্মৃতির চালচিত্র : সব সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি বড় ভালো লোক বলে সুপরিচিত ছিলেন। অনেকে বলে, আধ্যাত্দিক ক্ষমতাও তাঁর ছিল।

এ মুহূর্তে তাদের বাড়িতে প্রবেশ করে এক অচেনা শ্বেতশুভ্র চুল-দাড়ির সাধুবাবা : যেন তিনি এই মাত্তর হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। অশ্রুসিক্ত নয়নে সবাই তাঁর দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু সাধুবাবা তাদের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির কোনো জবাব না দিয়ে বলতে লাগলেন, তাঁর এখন বেলপাতা, তুলসীপাতা আর চন্দন কাঠ চাই। বলেই তিনি ছুটে গিয়ে পদ্মাসনে বসে থাকা দাদুমশাইকে আস্তে করে শুইয়ে দিয়ে নিজের পুঁটলি থেকে একটা গেরুয়া বের করে শায়িত নিথর দেহটাকে আবৃত করে দিলেন।
বেলপাতা, ফুল ও ফুলের মালা_এই তিনটি জিনিস গোপালকে দ্রুত সংগ্রহ করতে নির্দেশ দেন তাঁর বাবা। বাবার নির্দেশে গোপাল আমাকে নিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে জানায়, ফুল-মালা কিনতে পাওয়া যাবে। কিন্তু এই রাতের বেলা বেলপাতা পাওয়াটাই সমস্যা!

_সমস্যা হবে কেন, এটা কি ন্যাড়াদের শহর? এ শহরে কি একটাও বেলগাছ নেই?
নাক টেনে গোপাল বলল, এখন ইয়ার্কি করসি না। ও তুই বুঝবি না। আগে চল, অপর্ণাদের বাড়ি যাই। দেখি, দেয় নাকি। না দিলে তুই বাড়ির পেছন দিকে গিয়ে ওদের বেলগাছ থেকে পাতাভরা একটা ডাল ভেঙে নিবি। তুই মুসলমান, এতে তোর কোনো অমঙ্গল নেই।
_কেন, তোদের ধর্মে রাতে বেলপাতা তোলা বাধা নাকি?
_বাধা তো একটু আছেই। দেখিস না, রাতের বেলায় কেউ গাছ থেকে ফুল, পাতা বা ফল কোনোটাই তুলতে চায় না!
এরপর সে গলা খাদে নামিয়ে বিড়বিড় করে বলল_তা ছাড়া বেশ অনেক দিন হলো অপর্ণার কোনো খোঁজখবর নিইনি। তারপর ওর দুটো চিঠিরও কোনো জবাব দিইনি। সে জন্য সে হয়তো দু-চারটি বাঁকা কথাও শোনাতে পারে!
আমার মাথার ভেতর ভোঁ-ভোঁ করে কী যেন পাক খায়_অপর্ণা তোকে চিঠি দিয়েছিল? সে কি তোর প্রেমিকা? লাভার?
_হুম! চলার মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপাল_এখন চুপ কর। পরে শুনিস। তবে যেন কাউকে এসব বলিস না, বুঝলি!

আমি হ্যাঁ-সূচক মাথা কাত করে চুপ হয়ে যাই। অতঃপর টের পাই একটা বিরহবোধ যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। সেই সঙ্গে যেন এক ঈর্ষার অলীক অনলে কোনো ভুুট্টার মতো পুড়তে থাকি। অপর্ণার মতো একটি স্মার্ট ও অবিশ্বাস্য সুন্দরী মেয়ে গোপালের প্রেমিকা!
অপর্ণাদের বাড়ির সম্মুখে এসে গোপাল আমাকে ছেড়ে সদর দরজা দিয়ে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করে। আমি পরিকল্পনামাফিক নীরবে আরো খানিকটা হেঁটে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে ছোট গলি বেয়ে ওদের বাড়ির পেছনে থাকা জঙ্গলটার দিকে আগাই। তারপর নিরাপদ এক অন্ধকারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে বেলগাছটার অনুসন্ধান করি। সেখান থেকে নোনায় ধসে যাওয়া প্রাচীরের কারণে অপর্ণাদের উঠোন-বাড়ি আর বারান্দাটা বেশ দেখা যায়।

একজন বৃদ্ধা সেই বারান্দার জলচৌকিতে বসে দুলে-দুলে চাপা কান্নার সুরে মহাভারত পড়ছেন। তার থেকে অদূরের একটা সাবেক আমলের ইজিচেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসে আছে অসম্ভব রূপবতী, অপর্ণা। সে হঠাৎ গোপালকে দেখে নায়িকাসুলভ হিন্দি সিনেমার কোনো দস্যুরানির মতো আঙুলে তুড়ি বাজিয়ে অবাক হওয়া গলায় বলল_তুমি? হঠাৎ কী মনে করে? পথ ভুলে গেছ নাকি? তারপর আসন থেকে উঠে সে দুই হাত ওপরে তুলে ভয়ানক এক আড়মোড়া ভেঙে দুই পা এগিয়ে এসে খানিকটা কুঁজো হয়ে নিচের উঠোনে দাঁড়ানো গোপালের মুখের দিকে তাকিয়ে দোল খাওয়ার মতো দুলতে লাগল।

আমি অনেক দূর থেকেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কী রকম ভয়ানক যৌবন-জোয়ার ফেটে পড়েছে অপর্ণার অপূর্ব শরীরে। গোপাল দাঁড়িয়ে আছে, নিচে। তার মাথার সমতলে অপর্ণার হিমালয় উদ্ধত বুক। শরীরী আন্দোলনে তা যেন থিরথির কাঁপছে। মহাভারত পড়ুয়া বয়স্কা তাঁর পড়া থামিয়ে গোপালকে চিনতে পেরে বললেন_ও, বাবা, তুমি? এসো-এসো, এত দিন পরে আমাদের কথা মনে পড়ল_অপু, ঘর থেকে একটা আসন এনে দে তো, দিদি!
_আমি এখন বসতে পারব না। দুটো বেলপাতা নিতে এসেছি।

গোপালের কথায় অপর্ণা সিনেমার ভিলেনিদের মতো খিকখিকে এক বন্য আওয়াজে হেসে ওঠে। তারপর হাত বাড়িয়ে তার মাথার চুল খামচে দিয়ে তার অসম্ভব সজীব চোখ দুটো পাকিয়ে বলে_তাহলে বলতে হয় ভুল জায়গায় এসেছ, বুঝলে! আমি পার্বতী নই। মহাদেবের মাথায় এই রাতদুপুরে একমাত্র তিনিই বেলপাতা ফেলতে পারেন! তার ঠোঁট দুটো ভারি পাতলা। সম্পূর্ণ মুখমণ্ডলটা পান পাতার মতো।
_অপর্ণা, কিছুক্ষণ আগে আমার দাদু মারা গেছেন!

অপর্ণা সোজা হয়ে দাঁড়াল। সেই সঙ্গে উধাও হয়ে যায় তার আগের সব চপলতা। জলচৌকিতে বসা বয়স্কা হা-হা করে উঠলেন_অ্যাঁ, বলো কি! অমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ মানুষ! কাল তো তাঁকে দেখলাম!
_হ্যাঁ, খানিক আগেও তিনি সুস্থ ছিলেন। ধ্যান করতে করতে দেহত্যাগ করেছেন।
_বলো কী, এ তো তাহলে খাঁটি সাধকের মৃত্যু! শুনেছি, তিনি সেই যৌবনকাল থেকেই সাধন-ভজন করতেন।
একটু চাপা গলায় অপর্ণা বলল_কিন্তু বেলপাতা যে গাছে। রাতে বেলগাছে হাত দিতে আছে, দিদা?
_ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখ তো, টুরিতে আছে কি না?

অপর্ণা নিঃশব্দে মাথা কাত করে বারান্দা থেকে চলে যায়। দিদা আবার মুখ খোলেন_আচ্ছা দাদুভাই, আমি কি উনাকে একবার দেখতে যেতে পারি?
_হ্যাঁ-হ্যাঁ। নিশ্চয়ই আসতে পারেন।
_অনেকে এসেছে বুঝি?

_না। এখনো কাউকে বলাই হয়নি। শুধু আপনারাই প্রথম জানলেন। তবে আশ্চর্যের বিষয়_তাঁর মৃত্যুর অল্প কিছুক্ষণ পরই কোত্থেকে যেন একজন সন্ন্যাসী এসে পড়েছেন। সম্ভবত উনিই দাদুর গুরুদেব!
অপর্ণার দিদা বিরাট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে_বলো কি! অতঃপর তিনি অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন তারাদের উদ্দেশে বললেন_সাধকের মৃত্যুসংবাদ এভাবেই বাতাসে ছড়ায়!

অপর্ণা ঠাকুরঘর থেকে গোটাকয় শুকনো বেলপাতা খুঁজে এনে গোপালের এত কাছাকাছি দাঁড়ায় যে সেটা দূর থেকে দেখেও আমার ভেতরে দপ করে ঈর্ষার এক নীল শিখা ফুঁসে ওঠে_ওভাবে গা ঘেঁষে দাঁড়াতে অপর্ণার কি একটুও লজ্জা করে না?
_এতে হবে?
_না। এ তো একেবারে শুকিয়ে গেছে!
_তাহলে! দিদা, গাছে হাত দেব নাকি?
_তুই হাত দিস না! দিদা বললেন_ব্রাহ্মণ মানুষটাই ছিঁড়ে নিক। বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য থাকে। একটা আলোটালো নিয়ে যা!
_আচ্ছা!

অপর্ণা পুনরায় ঘরে ঢুকে একটা চার্জার নিয়ে উঠোনে নেমে বেলগাছটার দিকে হাঁটতে থাকল। তার পেছন নিল গোপাল। আমি আরেকটু আড়ালের দিকে সরে যাই। আগাছায় ভরা বিরাট একটা পতিত। অসংখ ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকছে। সাপখোপ থাকা বিচিত্র নয়। আমি সাবধানে পা ফেলি এবং বারবার পেছনে তাকাই। উঠোন পেরিয়ে অপর্ণা কায়দা করে একটু পিছিয়ে গিয়ে গোপালের পাশে পাশে হাঁটছে। তার সিল্কের ওড়নাটা হাওয়ায় উড়ে গোপালের মুখচোখে আছড়ে পড়ছে, সেই সঙ্গে প্রতি পদক্ষেপে উভয়ের কাঁধ ঠোকাঠুকি হচ্ছে।

বেলতলায় পেঁৗছে অপর্ণা হাতের চার্জারটা নিচে রাখে। আমার মনে হয়, তার বিদ্যুৎ-সাদা আলোয় আশপাশের ঝোপঝাড়গুলোও যেন ক্রমেই রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তারা সবাই সন্দেহের অবাক চোখে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে তার অপূর্ব দেহবল্লরী দেখছে। তার নিটোল নিতম্ব বেয়ে তার ভরাট শরীরটাকে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছে।
গাছতলায় দাঁড়িয়ে গোপাল হাত বাড়িয়ে একটা ডাল ধরে সেটিকে নিচের দিকে টেনে নামাতে গিয়ে ব্যর্থ হলো। ডালটা ভীষণ শক্ত। অতঃপর সে লাফ মেরে উঁচু হয়ে পাতা ছেঁড়ার চেষ্টা করল। কিন্তু খুব একটা সুবিধা করতে পারছে না দেখে অপর্ণা তাকে থামতে বলল_রাখো, ওভাবে হবে না। হয় তুমি আমাকে কোলে তুলে ধরো, নাহয় আমি তোমাকে তুলে ধরি!

তার এমন কথায় আমি তো বটেই, সেই সঙ্গে গোপালও যেন কেঁপে ওঠে চারপাশের অন্ধকারে কী যেন খোঁজে। হয়তো আমাকেই তার প্রয়োজন। কিন্তু আমি নিজেকে গোপনই রাখি এবং অপর্ণার অভিমানী কণ্ঠস্বর শুনি_তোমরা ব্রাহ্মণ, তাই আমার ছোঁয়া পাতা তুমি নিতে চাচ্ছ না, তাই তো?
_ওটা তোমার ভুল ধারণা। আমাদের পরিবারে জাতের বিচার নেই!
_খুব আছে। ব্রাহ্মণ-শূদ্র না থাক। বড়লোক-গরিবলোক আছে।
_এসব কী বলছ?
_তাহলে তুমি আর আগের মতো আসো না কেন? আর আমার চিঠির জবাব দাওনি কেন? বলতে বলতে সে ওড়নাটা কায়দা করে প্যাঁচ দিয়ে কষে আমাকে হতবাক করে দিয়ে খপ করে গোপালের কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে মাটি থেকে অনেক উঁচুতে তুলে বলল_নাও, এবার ব্রহ্মদত্যি হয়ে পাতা ছেঁড়ো। তবে সাবধান, কাঁটা খেয়ো না যেন।

আমি ফ্যালফ্যাল করে গোপালের পাতা ছেঁড়া দেখছি। সে দ্রুত হাত চালাচ্ছে। অপর্ণা বলল_হয়েছে নাকি? আর তোমাকে ধরে রাখতে পারছি না। এখন যেন অনেক ভারী হয়ে গেছ!
_হ্যাঁ, হয়েছে। নামাও!
অপর্ণা তাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনল বটে, কিন্তু আগের মতোই জাপটে ধরে রাখল।
_কী হলো, ছাড়ো!
_যদি না ছাড়ি!
_অপর্ণা, প্লিজ, আমার দাদু মারা গেছেন। তুমি ভাবতেও পারবে না এর চেয়ে শোকের আমার কাছে আর কিছুই নেই।
_বুড়োখুড়োদের মরা নিয়ে অত ভাবতে নেই। ওরা মরবেই। বুড়ো হলে মানুষকে মরতেই হয়। এতে শোক করতে নেই।
_তাহলে তুমি ছাড়বে না...।

দুই.

এই মুহূর্তে ক্ষীণ এক চুড়ির আওয়াজে আমি স্মৃতির জলা থেকে উঠে আসি। তারপর বালিশ থেকে মাথা তুলে দরজার দিকে তাকাতে সন্ধ্যামণিকে দেখতে পাই। সে দুই হাত বাড়িয়ে খোলা পাল্লার দুদিকে ধরে খানিকটা বাঁকা হয়ে ঠিক যেন অপর্ণার মতো মৃদু মৃদু দোল খাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভেতর কী যেন একটা ছলাৎ করে লাফিয়ে ওঠে। আমার দম বন্ধ লাগে। শরীরে অবশ-অবশ একটা ঝিনঝিনে স্রোত বয়ে যায়। তার সব কিছুই যেন অপর্ণাকে ছাড়িয়ে!
সে এককালে যাত্রাদলের গাইয়ে-নাচিয়ে ছিল। টোটকা বিক্রেতা ছনম পোদ্দার তার নাচ-গান শুনে এমনই মুগ্ধ হয়েছিল যে সে তার শেষ সম্বল পৈতৃক ভিটামাটি বিক্রি করে যাত্রাদলের প্রধানের কাছ থেকে তাকে একরকম কিনে নিয়ে বিয়ে করেছে। মাস পাঁচেক আগে তারা আমাদের এই প্রাচীন বাড়ির নিচের দুটো পরিত্যক্ত ঘর ভাড়া নিয়েছে।

সে ফোঁড়ন কাটল_কী ব্যাপার, কার কথা ভাবছ যে এমন দিনেও ঘুমাতে পারছ না?
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙি_কার কথা আর ভাবব। সামনে পরীক্ষা। কিন্তু পড়াশোনার কিছুই হচ্ছে না।

সন্ধ্যামণি ভেতরে এগিয়ে এসে আমার বিছানার পাশে বসতে বসতে বেশ আক্ষেপের গলায় বলে_ও তাই। আমি ভাবলাম কে না কে আবার তোমার মন চুরি করতে ঢুকেছে। এই বয়সটা তো ভালো না গো, বুঝলে। কলেজে পড়ে কত ছেলেমেয়ে সেখানে।_তো যাকগে, জানো, আমার আঁচলগুলো আজ ভিজে যাবে। এই দুঃখে আবার বুকটা ফেটে যেতে চাচ্ছে! বলেই সে গভীর একটা শ্বাস ফেলে এবং টেনে তার ভরাট-ভয়ানক বুকটার ফেটে যাওয়াটা রোধ করতে যেন একটা হাতে ঠেসে ধরে।
এমন দৃশ্যে আমার বুক চিড়ে খরখরে এক অমসৃণ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে_ছাদে দিয়েছেন, তাহলে দেরি করছেন কেন, যান, তুলে ফেলেন। বৃষ্টি তো এখনো শুরু হয়নি!

ঠোঁট উল্টে মাথা দোলায় সন্ধ্যামণি_উঁহু, সেটা সম্ভব নয়। তোমার দাদা, যাওয়ার আগে সিঁড়িঘরের চাবিটা নিয়ে গেছে!
_কেন, সিঁড়িঘরের চাবি নিয়ে গেছে কেন?
এ কয় দিনে বেশ বুঝতে পেরেছি, টোটকা বিক্রেতা লোকটা ভীষণ খিটমিটে স্বভাবের। ভূতের মতো তার লম্বা শরীরটা শুকনো, আমচুরের মতো। শুধু যেন হাড় আর কুঁকড়ে যাওয়া চামড়া। বলা বাহুল্য, তার বয়সটা অবশ্যই সন্ধ্যামণির চেয়ে আড়াই গুণ বেশি। সন্ধ্যামণির পাশে তাকে অথর্ব কোনো পুরোহিতের মতো লাগে। সন্ধ্যামণিকে দেখায় নিটোল এক উদ্ভিন্নযৌবনা দেবীর মতো সুন্দর। আমি আড়চোখে প্রায়ই তাকে দেখি। তার গলাটাও ভারি মিষ্টি।

_ও একটা সন্দেহবাতিক মানুষ। আমাকে সন্দেহ করে। মনে করে আমি ছাদে দাঁড়িয়ে_হি হি। সে হাসতে হাসতে আমার গায়ে ভেঙে পড়ে।
আমি তার স্পর্শভারে কেমন যেন তড়িতাহতের মতো কেঁপে উঠি। অতঃপর নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মাথা ঘুরিয়ে খোলা জানালার দিকে তাকাই।
_ভালোই হলো! সন্ধ্যামণির গলায় যেন খুশির আমেজ_এসো, এ রকম বাদলা দিনে বসে বসে গল্প করি।

আমি অবশ পায়ে বিছানায় ফিরে আসতে আসতে টের পাই, অসম্ভব জোরে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। এ হারে ঘণ্টাখানেক হলেই এলাকার রাস্তাঘাট সব তলিয়ে যাবে। লোকজনের ঘরে ফেরা অসম্ভব হয়ে উঠবে। অতঃপর আমি সন্ধ্যামণির মুখোমুখি বসে জিজ্ঞেস করি_ছনমদা, ফিরবে কখন?

আমার গলার স্বরটা কাঁসারিকম্পিত ধাতবধ্বনির মতো শোনায়। হয়তো এ কারণে সন্ধ্যামণি যেন আমার জখম অবস্থাটা জরিপ করতে আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে। তারপর এমন ভীষণ এক অভিমানী কণ্ঠে বলে : যেন শুঁটকো লোকটার জন্য তার মনপ্রাণ ফেটে যাচ্ছে।
_কখন নয়, বরং বলো কবে? মাসের মধ্যে এখন তার কুড়ি দিন বাইরে না থাকলে চলে না। সুখে খেতে ভূতে কিলায়, জানো না!

_কেন, কী হয়েছে?
_হবে আর কী? ওই যে বললাম, সুখে খেতে ভূতে কিলায়! অথচ মিথ্যা করে বলে, এ শহরে নাকি আগের মতো ওষুধ কেনার আর কোনো লোক নেই। সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনরায় বলতে থাকে_এই বিয়ের পর যেদিন শুনেছে, আমার আর ছেলেপুলে হওয়ার সম্ভাবনা নেই, সেই থেকেই তার এই ঘরবিবাগী রোগ। আমি কতবার তাকে বলেছি, যদি এতই তোমার ছেলেপুলের শখ থাকে, তাহলে আমাকে ছেড়ে দিয়ে নতুন একটা বিয়ে করো গা। তারপর সেই মেয়েটার পেটে তোমার বাচ্চা রুয়ে দাও। কিন্তু না, তার এক কথা। সে আমাকে ছাড়বেও না, আবার আমার কাছেও থাকবে না। এটা কেমন কথা, তুমিই বলো? আমি তো একটা মানুষ। শরীর বলে তো আমারও একটা ব্যাপার আছে। নাকি নেই। আর ছেলেপুলে যে হবে না, সেটা তো তোমার দোষে। কারণ প্রথমবার আমাকে অমন হাতুড়ে পদ্ধতিতে খালাস করালে কেন, বাপু। রেখে দিলেই পারতে।

_কেন, এ রকম করতে হলো কেন?
_কেন আবার! ওই যে বললাম না, ওর সন্দেহবাতিক আছে। সে বলল, আমার পেটে যে এসেছে, সেটা নাকি তার না। এ নিয়ে তুমুল একটা কাণ্ড বেধে যায়। আমি শেষ পর্যন্ত ওকে বিশ্বাস করাতে না পেরে বিষ খেতে গিয়েছিলাম। ইঁদুর মারা বিষ।

_তারপর!
_তারপর আর কী। শেষমেশ ওর জোরাজুরিতে ডিএনসি করাতে রাজি হলাম। তারপর থেকে আমি বাঁজা!

সন্ধ্যামণির এই কথায় কী বলা উচিত বা কী সান্ত্বনা দেওয়া যায় এটা ভাবতেই আমরা উভয়েই দারুণভাবে চমকে ওঠি দুধসাদা বিদ্যুৎ ঝলকানিসহ প্রচণ্ড এক বজ্রপাতে। ভয়ানক সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যামণি চিৎকার করে লাফিয়ে উঠে দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি টাল সামলাতে না পেরে বিছানায় চিতপাত হয়ে পড়ি।
আমার ওপর সন্ধ্যামণি। এ মুহূর্তে আকাশ আবার চমকায়, আবার বজ্রপাতের আওয়াজ হয়। সন্ধ্যামণির ভীত আলিঙ্গনও আরো ভয়ানক দৃঢ় হয়। তার ও রকম কঠিন বাহু বন্ধনে এবং তার নরম শরীরের ভারে আমি বড় অস্বস্তির মধ্যে পড়ে যাই। সে আমাকে এভাবে জড়িয়ে না ধরলেও পারত। আমি মুক্ত হওয়ার চেষ্টায় বলি_দম বন্ধ হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ছাড়ুন!

সন্ধ্যামণি ঠিক ঠিক সেই রাত্রির বনাঞ্চলের হুবহু অপর্ণার মতো করে উচ্চারণ করল_না, ছাড়ব না।
_কেন?
_অঁ-হু... তবে ছাড়তে পারি, এক শর্তে!
_বলুন কী শর্ত? চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বলে সহসাই আমি যেন থরথর করে কেঁপে ওঠি। বিশেষ করে প্রকৃতি যেমন ভয়ানক ঘনঘোর হয়ে মুষলধারায় বৃষ্টি ঝরাচ্ছে, তেমনি ভয়ানক ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করেছে, যেন শহরের ভিতসুদ্ধ উপড়ে ফেলবে। উপরন্তু অন্ধকার গ্রাস করেছে আমাদের।
_যদি তুমি আমার এই দুই ঠোঁটে চুমু এঁকে দাও!

বলেই সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে পাগলপাড়া করে তুলতে সে রাতের অপর্ণার মতো হুবহু নিজের ঠোঁট দুটো জিভের ডগা দিয়ে চেটে নিয়ে আমাকে তার বাহুডোরে ঝাঁকাতে থাকল_নাও, দাও পারবে না? আর এ রকম ম্যালেরিয়া রোগীর মতো থরথর করে কাঁপছ কেন? একটু শান্ত হও, ধীরে ধীরে শ্বাস নাও। ভয়ের কিচ্ছু নেই : এটা তোমার নিজেরই নতুন আরেকটা জন্ম। তুমি পুরোদস্তুর এক ব্যাটাছেলে বনে যাবে : যা তুমি কখনোই ছিলে না!

আমি ঘোরলাগা চোখে তার মুখের দিকে তাকাই। ইতিমধ্যে তার চেহারা যথেষ্টেরও বেশি লাবণ্যে ভরে গেছে। নিঃশ্বাসে আগুনের হল্কা : সেই সঙ্গে তার চোখ দুটোয় যেন এক অচেনা জ্যোতির চিকচিক ঝিলিক। এত সব আয়োজনে সত্যি সত্যিই কেন জানি নিজেকে যেন আর আগের সেই আমি বলে মনে হয় না : তাকে যেন খুঁজেও পাওয়া যায় না।
-----
সুত্র: শিলালিপি-কালেরকন্ঠ
২৩ এপ্রিল ২০১০

দাম্পত্য জীবন - সৈয়দ মুজতবা আলী

2010-05-03T02:48:00.003+04:00

কথায় কথায় বিবাহিত জীবন নিয়ে আলোচনা। সায়েব বললে, ‘লন্ডনে একবার স্বামীদের এক আড়াই মাইল লম্বা প্রসেশন হয়েছিল, স্ত্রীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য। প্রসেশনের মাথায় ছিল এক পাঁচ ফুট লম্বা টিঙটিঙে হাড্ডি-সার ছোকরা। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই ছ’ফুট লম্বা ইয়া লাশ এক ঔরত্ দুমদুম করে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে এক হ্যাঁচকা টান দিয়ে বললে, “তুমি এখানে কেন, তুমি তো আমাকে ডরাও না। চলো বাড়ি।” সুড়সুড় করে ছোকরা চলে গেল সেই খাণ্ডার বউয়ের পিছনে পিছনে।’

আমার চীনা বন্ধুটি আদব-মাফিক মিষ্টি মৌরী হাসি হাসলেন। সায়েব খুশী হয়ে চলে গেল।

গুটিকয়েক শুকনো নিমপাতা টেবিলের ওপর ঝরে পড়ল। বন্ধু তাই দিয়ে টেবিলক্লথের উপর আল্পনা সাজাতে সাজাতে বললেন, ‘কী গল্প! শুনে হাসির চেয়ে কান্না পায় বেশী।’ তারপর চোখ বন্ধ করে বললেন—
‘চীনা গুণী আচার্য সু তাঁর প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থে লিখেছেন, একদা চীন দেশের পেপিং শহরে অত্যাচার-জর্জরিত স্বামীরা এক মহতী সভার আহ্বান করেন। সভার উদ্দেশ্য, কি প্রকারে নিপীড়িত স্বামী-কুলকে তাঁদের খাণ্ডার খাণ্ডার গৃহিণীদের হাত থেকে উদ্ধার করা যায়?

‘সভাপতির সম্মানিত আসনে বসানো হল সবচেয়ে জাঁদরেল দাড়িওলা অধ্যাপক মাওলীকে। ঝাড়া ষাটটি বছর তিনি তাঁর দজ্জাল গিন্নীর হাতে অশেষ অত্যাচারে ভুগেছেন সেকথা সকলেরই জানা ছিল।

‘ওজস্বিনী ভাষায় গম্ভীর কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষে বক্তার পর বক্তা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপন আপন অভিজ্ঞতা বলে যেতে লাগলেন। স্ত্রীলোকের অত্যাচারে দেশ গেল, ঐতিহ্য গেল, ধর্ম গেল, সব গেল, চীন দেশ হটেনটটের মুল্লুকে পরিণত হতে চলল, এর একটা প্রতিকার করতেই হবে। ধন-প্রাণ সর্বস্ব দিয়ে এ অত্যাচার ঠেকাতে হবে। এস ভাই, এক জোট হয়ে—

‘এমন সময় বাড়ির দারোয়ান হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, “হুজুুররা এবার আসুন। আপনাদের গিন্নীরা কি করে এ সভার খবর পেয়ে ঝাঁটা, ছেঁড়া জুতো, ভাঙা ছাতা ইত্যাদি যাবতীয় মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এদিকে ধাওয়া করে আসছে।”

‘যেই না শোনা, আর যাবে কোথায়? জানলা দিয়ে, পেছনের দরজা দিয়ে, এমন কি ছাত ফুটো করে, দেয়াল কানা করে দে ছুট, দে ছুট! তিন সেকেণ্ডে মিটিঙ সাফ—বিলকুল ঠাণ্ডা!

‘কেবলমাত্র সভাপতি বসে আছেন সেই শান্ত গম্ভীর মুখ নিয়ে—তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি। দারোয়ান তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে বারবার প্রণাম করে বলল, “হুজুর যে সাহস দেখাচ্ছেন তাঁর সামনে চেঙ্গিস খানও তসলীম ঠুকতেন, কিন্তু এ তো সাহস নয়, এ হচ্ছে আত্মহৎযার শামিল। গৃহিণীদের প্রসেশনে সক্কলের পয়লা রয়েছেন আপনারই স্ত্রী। এখনো সময় আছে। আমি আপনাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।” সভাপতি তবু চুপ। তখন দারোয়ান তাঁকে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে তাঁর সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা। হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন।’

আচার্য উ থামলেন। আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে ‘সাধু সাধু’, ‘শাবাশ’, ‘শাবাশ’ বললুম। করতালি দিয়ে নিবেদন করলুম, ‘এ একটা গল্পের মত গল্প বটে।’ আচার্য উ বললেন, ‘এ বিষয়ে ভারতীয় আপ্তবাক্য কি?’

চোখ বন্ধ করে আল্লাহ্‌ রসুলকে স্মরণ করলুম, পীর দরবেশ গুরু ধর্ম কেউই বাদ পড়লেন না। শেষটায় মৌলা আলীর দয়া হল।
হাত জোড় করে বরজলালের মত ক্ষীণ কণ্ঠে ইমন কল্যাণ ধরলুম।

শ্রীমন্মহারাজ রাজাধিরাজ দেবেন্দ্রবিজয় মুখ কালি করে একদিন বসে আছেন ঘরের অন্ধকার কোণে। খবর পেয়ে প্রধানমন্ত্রী এসে শুধালেন মহারাজের কুশল তো? মহারাজ নড়েন না। মন্ত্রী বিস্তর পীড়াপীড়ি করাতে হঠাৎ খ্যাঁক খ্যাঁক করে উঠলেন, ঐ রাণীটা—ওঃ কি দজ্জাল, কি খাণ্ডার! বাপরে বাপ! দেখলেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।’

মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল। বললেন, ‘ওঃ! আমি ভাবি আর কিছু। তাতে অতো বিচলিত হচ্ছেন কেন মহারাজ! বউকে তো সবাই ডরায়—আম্মো ডরাই। তাই বলে তো আর কেউ এ রকমধারা গুম হয়ে বসে থাকে না।’

রাজা বললেন, ‘ঐ তুমি ফের আরেকখানা গুল ছাড়লে।’ মন্ত্রী বললেন, ‘আমি প্রমাণ করতে পারি।’ রাজা বললেন, ‘ধর বাজি।’ ‘কত মহারাজ?’ ‘দশ লাখ?’ ‘দশ লাখ।’

পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরে ঢোল পেটানোর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি হল—বিষ্যুত্বার বেলা পাঁচটায় শহরের তাবত বিবাহিত পুরুষ যেন শহরের দেয়ালের বাইরে জমায়েত হয়; মহারাজ তাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে চান।

লোকে লোকারণ্য। মধ্যিখানে মাচাঙ—তার উপরে মহারাজ আর মন্ত্রী। মন্ত্রী চেঁচিয়ে বললেন, ‘মহারাজ জানতে চান তোমরা তোমাদের বউকে ডরাও কি না। তাই তাঁর হয়ে আমি হুকুম দিচ্ছি যারা বউকে ডরাও তারা পাহাড়ের দিকে সরে যাও আর যারা ডরাও না তারা যাও নদীর দিকে।’

যেই না বলা অমনি হুড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোরুর পালের মতো, কালবৈশাখীর সামনে শুকনো পলাশ পাতার মতো সবাই ধাওয়া করলে পাহাড়ের দিকে, একে অন্যকে পিষে, দলে, থেঁতলে—তিন সেকেণ্ডের ভিতর পাহাড়ের গা ভর্তি।

বউকে না-ডরানোর দিক বিলকুল ফর্সা। না, ভুল বললুম। মাত্র একটি রোগা টিঙটিঙে লোক সেই বিরাট মধ্যিখানে লিকলিক করছে।

রাজা তো অবাক। ব্যাপারটা যে এ-রকম দাঁড়াবে তিনি আর কল্পনাও করতে পারেননি। মন্ত্রীকে বললেন, ‘তুমি বাজি জিতলে। এই নাও দশ লখা হার।’ মন্ত্রী বললেন, ‘দাঁড়ান মহারাজ। ওই যে একটা লোক রয়ে গেছে।’ মন্ত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে এলে বললেন, ‘তুমি যে বড় ওদিকে দাঁড়িয়ে? বউকে ডরাও না বুঝি?’

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, “অতশত বুঝি নে, হুজুর। এখানে আসার সময় বউ আমাকে ধমকে দিয়ে বলেছিল, ‘যেদিকে ভিড় সেখানে যেয়ো না।’ তাই আমি ওদিকে যাই নি।”

আচার্য উ আমাকে আলিঙ্গন করে বললেন, ‘ভারতবর্ষেরই জিৎ। তোমার গল্প যেন বাঘিনী বউ। আমার গল্প ভয়ে পালাল।’
তবু আমার মনে সন্দ রয়ে গিয়েছে। রসিক পাঠক, তুমি বলতে পারো কোন গল্পটাকে শিরোপা দি।
-----
সৈয়দ মুজতবা আলী: আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম রম্যরচয়িতা। তাঁর বিখ্যাত রম্যগ্রন্থ পঞ্চতন্ত্র ও ময়ূরকণ্ঠী। এ ছাড়া দেশে বিদেশে, শবনম, চাচা কাহিনীও পাঠকমহলে ব্যাপক জনপ্রিয়। জন্ম-১৯০৪, মৃত্যু-১৯৭৪।

পিলার - সেলিম হোসেন টিপু

2010-03-12T00:02:00.001+04:00

আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে, ঘুরতেও ইচ্ছে করে, কিন্তু...
—কিন্তু কী?
—আপনি ভীষণ পাজি!
—কী রকম?
—আপনার হাত চলে।
—কী?
—সেদিন যা করলেন, পেছনের সিটে-—আপুর বান্ধবীরা বলব, নাকি আপনার—-যাহোক, ওরা বসে আছে, কিছু বলতেও পারি না, অসহ্য!
—কই? আমি তো গাড়িই চালাচ্ছিলাম, এক হাতে তোমার হাতটা শুধু ধরে ছিলাম। এর বাইরে...
—আপনি আমার হাত ধরেননি, আমিই আপনার হাত চেপে ধরেছিলাম।
—তবেই বলো, দোষটা কার?
—ইস্, ধরে না থাকলে হাত কোন দিকে যেত, কিছু ঠিক আছে? অসভ্য!
—তোমার হাতের দিকেই যেত। আমি তোমার হাতটাই শুধু ধরে থাকতে চেয়েছিলাম।
—কেন, আপনি আমার হাত ধরবেন কেন?
—ওই হাত, না ধরে কি পারা যায়?
—ইস্, কী আছে হাতে?
—তাহলে কোথায় আছে?
—অসভ্য, পাজি, বদমাশ! আমি ফোন রাখলাম।

—না না, প্লিজ, কথা শোনো, আর কক্ষনো এ ধরনের কথা বলব না।
—না, আপনি বলবেন ঠিকই এবং সুযোগ পেলে আবারও হাত ধরার চেষ্টা করবেন।
—বললাম তো, করব না।
—যদি করেন?
—তো গু খাই।
—হি হি হি! তাহলে সেদিন অমন করলেন কেন?
—আসলে তোমাকে সেদিন খুব ভালো লাগছিল, সেটা বোঝাতেই..., ওদের সামনে তো মুখে কিছু বলা যাচ্ছিল না, তাই..., তা ছাড়া তুমিই বলো, তোমার মতো একজন কেউ পাশে থাকলেও যে নির্বিকার থাকে, তাকে তুমি কোনো ভাবে সেনসিবল বলতে পারবে?
—হাইপার সেনসিটিভিটি ভালো নয়, পণ্ডিত!
—ঠিক আছে, এবার এলে দুই হাতে স্টিয়ারিং ধরে সোজা সামনের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাব, প্রমিজ!
—সত্যি?
—একেবারে তিন সত্যি।
—কিন্তু, আপনার প্রমিজে কি আস্থা রাখা যায়? যা মিথ্যা কথা বলেন!
—বিশ্বাস করো, এই যে, সিনেমার মতো, গলা ধরে প্রমিজ করছি।
—আমি তো দেখতে পাচ্ছি না।
—সত্যি আমি করছি।
—ঠিক তো?
—একদম!
—উম্..., ঠিক আছে, লাস্ট চান্স। কাল বিকেল চারটায়।
—সন্ধ্যার দিকে হতে পারে না? একটু কাজ ছিল যে, সাতটায় আসি?
—অন্ধকার হলে খুব সুবিধে হয়, না? মতলববাজ! আপনাকে আসতে হবে না, আমি কোত্থাও যাচ্ছি না।
—আচ্ছা, আচ্ছা, চারটাই ঠিক আছে। তার আগেই আমি সব কাজ সেরে নেব।
—আমি, যাব না!
—প্লিজ, প্লিজ, বলেছো না লাস্ট চান্স? চারটায়ই আসো, প্লিজ।
—একদম লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকা হবে তো?
—অবশ্যই।
—ঠিক?
—এক্কেবারে ঠিক।
—আচ্ছা, দেখা যাবে। রাখলাম। আল্লা হাফেজ।

২.
—প্রায় এক ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। এই আসছি, এসে পড়েছি, পাক্কা ১০ মিনিট আগে বলেছো দুই মিনিট লাগবে!
—সবুরে মেওয়া ফলে।
—ওকে, সবুর করেছি অনেক, এবার মেওয়া ফলা চাই।
—এখনো গাড়িতে উঠিনি কিন্তু, প্রমিজ মনে আছে তো?
—আচ্ছা বাবা, ওঠো।

—ওদিকে কোথায়?
—আশুলিয়া। অসুবিধে আছে?
—না। তবে আমার কিন্তু সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হবে।
—ঠিক আছে।
—আস্তে চালান। দেখেছেন, নাকফুল পরেছি?
—না, এভাবে আমি দেখব না।
—দেখলেন তো একঝলক।
—ওভাবে হবে না।
—তো কীভাবে হবে?
—পরিবেশ লাগবে। কোনো একটা নিরিবিলি জায়গায়... দুই হাতে তোমার মুখটা ধরে...
—উঁহ্, শখ কত!
—আরও অনেক শখ আছে। তোমাকে বলব, সব বলব, আড়ালে।
—আড়ালে মানে?
—আরে ওটা একটা কবিতার লাইন, ‘দুপুরের রোদে ফুলগুলো তার কমনীয়তাটুকু হারালে, তোমাকে বকবো, ভীষণ বকবো, আড়ালে।’
—ওরে বাবা, আপনি আবার কবিতাও লেখেন নাকি?
—হ্যাঁ, তবে বিভিন্ন নামে। ওটার ছিল খুব সম্ভব শক্তি চট্টোপাধ্যায়।
—হাহ্, তুললে আর নামতে ইচ্ছে করে না, না?
—তোমার কথার বাইরে যাই না তো আমি, তুমি কিছু বললে ‘না’ করতে পারি না।
—মিথ্যুক! জানেন, আমার একটা পোষা কাঠবেড়ালি আছে, যা কিউট!
—বেড়ালি না বেড়াল?
—মানে কি, কাঠবেড়াল আবার হয় নাকি?
—কোন দুঃখে যে দুখু মিয়া কাঠবেড়ালিকে পেয়ারা খাওয়াতে চেয়েছিল, তারপর থেকে ওই প্রজাতির পুরুষ জাতটাই হারিয়ে গেল। ব্যাটা আসলেই বড্ড নারীঘেঁষা।
—মোটেও না, যান্!
—আমাকে ‘জান’ বলে ডাকলে?
—আ আ-হা!
—আবার বলো। তোমার ওই ছোট ছোট শব্দ দারুণ লাগে। তোমাকে ভালো লাগার এটাও একটা কারণ।
—হুঁ। আচ্ছা অতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, চলে গেলেই পারতেন?
—তুমি আমাকে পরীক্ষা করছিলে? ধৈর্য, নাকি প্রেমের গভীরতা?
—কচু!
—হাসছো কেন?
—মোটেও হাসছি না। সামনে তাকান।
—চোখ সামনেই আছে, হাসি দেখে ফেলেছি অন্য চোখ দিয়ে।
—বললেন যে, আমাকে ভালো লাগে আপনার, কেন? কী দেখে ভালো লাগে?
—ম্ম, দুই নম্বর কারণটা হচ্ছে তোমার চোখ দুটো। এত মায়া, ওই রকম মায়াভরা চোখ আমি আর দেখিনি। আর তোমার কথা বলার ভঙ্গিটাও।
—দুই নম্বর মানে? এক নম্বর কোনটা?
—ওটা খুব শকিং। বাঙালি মেয়েরা ওই ধরনের কথা পছন্দ করে না।
—তার মানে আমার ফিগার?
—তার মানে তুমি সচেতন।
—আমি এমন কিছু সুন্দরী নই।
—কিন্তু আমি সাংঘাতিক রকম...ইয়ে...আকর্ষণ বোধ করি। তোমার কথা মনে হলেই আমার কী যেন হয়ে যায়।
—আপনি আসলে সত্যিই একটা বাজে লোক। ছিঃ!
—কেন?
—প্রথম থেকেই আপনার মাথায় সেক্স কাজ করছে। ক্লিয়ার বোঝা যায়।
—হ্যাঁ—ইয়ে! অবশ্যই। ওটাকে অস্বীকার করা মানে মিথ্যা কথা বলা।
—আশ্-চো-র্যো! আবার স্বীকারও করে, বেহায়া! সেক্স ছাড়া কোনো মানুষের প্রতি আর কোনো আকর্ষণ থাকতে পারে না?
—অবশ্যই পারে। কিন্তু সেটা আসে পরে। ভণ্ড লোকেরা ওগুলোই শুধু বলে, এবং প্রতারণা করে।
—পিওরলি ফিজিক্যাল অ্যাট্রাকশন একটা রিলেশনকে কতদূর নিয়ে যেতে পারে?
—অনেক দূর। আমাদের নানি-দাদিদের কথাই ধরো, ওদের রিলেশন শুরুই হয়েছিল সেক্স দিয়ে। সম্পূর্ণ অপরিচিত দুজন নর-নারীকে একটা ঘরে ঠেলে দিয়েছিল যৌন সঙ্গমের সবরকম আয়োজন করে। ভান-ভনিতা কিংবা ছলনা করার কোনো সুযোগই তারা পায়নি। অথচ দেখো, তারা এখনকার চেয়ে অনেক সুখী জীবন কাটিয়ে গেছে।
—হুঁ!
—হাসছো কেন?
—আপনার কথা শুনলে একটা মিথ্যেকেও সত্যি বলে মনে হয়।
—তার মানে আমার কথা তোমার ভালো লেগেছে?
—ইস্, আপনার ওসব চাপাবাজি আমি একটুও বিশ্বাস করি না।
—নাক ফুটো করলে কবে? আগে ছিল না তো!
—ফুটো করে না, ফোঁড়ায়। এটা ফোঁড়াতে হয় না, এই যে, এভাবে টিপে দিতে হয়।
—দাঁড়াও, একটু পরে। ভালো করে দেখতে হবে।
—ইস্, খালি ঢং!
—নাকফুল পরলে কি হয় জানো?
—কী হয়?
—বিয়ে হয়।
—কচু!
—আজই তোমার বিয়ে হবে।
—আহারে, আহ্লাদ! আমি বিয়ে করলে তো! কার ফোন বাজে?
—তোমারই।
—হ্যাঁ, একটু ধরি। হ্যালো...হ্যাঁ, আন্টি বলো। না, আমি বাইরে, কেন?...তুমি না বললে সামনের সপ্তায় যাবে, বুবনের পরীক্ষা শেষ হলে..., ও, আচ্ছা ঠিক আছে, আসছি।
—কী হলো?
-খালার বাসায় যেতে বলছে, এক্ষুনি। কী যেন দেখাবে বলছে। চলুন না, আপনি একটু দূরে দাঁড়াবেন, আমি ১০ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসব।
—কোথায় বাসা?
—খিলগাঁও।
—যে জ্যাম, যেতেই তো দিন কাবার।
—হ্যাঁ, একটু দেরি হয়ে যাবে, রামপুরা রোড দিয়ে যান।
—সে ক্ষেত্রে, আমাদের সময় শুরু হবে ঠিক তুমি আসার পর থেকে। সান্ধ্য আইন আর থাকছে না।
—খালি ধান্দা!
—উরে, বাবারে, তোমার নখ এত বড় কেন, ইস্!

৩.
—দোস্ত, এইটা কী ধইরা দিলি, কথা নাই বার্তা নাই, অল অফ এ সাডন স্ক্রিন থেইকা ডিলিট হয়া গেল!
—নিশ্চয়ই মিস-হ্যান্ডল করছিস, আমি বার বার মানা করছি...
—আরে না, সবকিছু ঠিকই ছিল, পটায়াপুটায়া ডেটিঙে বাইর করলাম, আশুলিয়া যাওয়ার পথে ওর খালার ফোন এল খিলগাঁ থেকে, কী নাকি কাজ আছে। তক্ষুনি দেখা করতে হবে। ভালো কথা, ১০ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে, এই রকম একটা আইডিয়া দিয়া সে নাইমা গেল। বাসাটা অবশ্য আমি চিনি না, একটু দূরে থামছি আমরা। তো, ১০ মিনিটের একটু আগেই আমি ফোন দিলাম, যাতে তাড়াতাড়ি আসে, সে ফোন ধইরা বলে তার নাকি আজকে ওইখানে থাকতে হবে, আমারে চইলা যাইতে কয়া সে লাইন কাইটা দিল। হ্যালো, শুনতেছোস?
—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলতে থাক।
—তো আমি ভাবলাম ওর যদি রাতে ওখানে থাকতেই হয় তো থাকুক না, আমরা একটু ঘুরেটুরে এসে তারপর আবার ওকে নামিয়ে দেব, ওইটা বলার জন্য যতই ফোন করি, ও আর ধরে না। দুই-তিন বার করার পর এখন মোবাইল টোটালি বন্ধ কইরা রাখসে। বল, এর কোনো মানে হয়?
—কী আর করবি, তরে কইসিলাম না, এই মেয়ের লগে বাঝিস না, প্রায় টিনএজ একটা মেয়ে, এরা বহুত বিট্লা হয়। তর তো আবার আমাদের মতন ম্যাচিওর মেয়ে ভালো লাগে না, এখন বোঝ! বিয়া করা অত সোজা না।
—দোস্, ওই সব পরে কইস। লেকচার বন্ধ কইরা এখন একটা ব্যবস্থা কর, প্লিজ!
—আরে আমি কী ব্যবস্থা করুম? ওর বোন আমার সঙ্গে পড়ত, এখন আমি কি ওকে এসব ব্যাখ্যা করতে পারি?
—ওই সব বুঝি না, একটা কিছু কর। তুই পারবি, তোকে পারতেই হবে রে!
—কী যন্ত্রণা! ঠিক আছে দেখতাছি।

৪.
—শোন্, দোস্ত, কেইস খারাপ।
—ক্যান, কী হইছে?
—ওর বাসায় ফোন কইরা ওর খালার বাসার ল্যান্ডফোনের নম্বর নিছি। তারপর ওর খালার বাসায় ফোন কইরা...
—আরে কাহিনি বাদ দিয়া ঘটনা ক।
—ঘটনা হইল, ওর বিয়া।
—কী?
—ইয়েস। শি ইজ গোয়িং টু গেট ম্যারেড। ওর খালা ঠিক করছে, ওদের কেমন পরিচিত, তো ছেলেপক্ষ দেখতে আইসা পছন্দ হয়া গেছে, আজকেই আক্দ কইরা ফালাইতাসে। এবং ছেলে আইজ রাইত এখানেই থাকবে।
—মানে, কী কস্ এই সব।
—যা সত্য তাই কইলাম।
—মানে কী, ওরে কইল আর ও, ও রাজি হয়া গেল! জোর কইরা বিয়া দিব, ওই দিন এখন আছে নাকি!
—আরে ওর কথা আর কইস না। ও পাগল হয়া গেসে। বলে, এই বিয়েতে সে রাজি হইসে, কারণ ও একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে চায়। সম্পূর্ণ অচেনা এক লোকের সঙ্গে সেক্সের মাধ্যমেই পরিচয় হবে আগেকার দিনের নানি-দাদিদের মতো, আর এভাবেই নাকি সুখী হওয়া যায়।
—আরে ধুর, ওইটা তো আমি..., তখনকার দিনের লোকের মতো কমিটমেন্ট এখন মানুষের আছে নাকি?
—বাদ দে, মন খারাপ করিস না। জানস না—ফেইলিওর ইজ দ্য পিলার অব সাকসেস? ধইরা নে এইটাও একটা পিলার।
—কোনটা?

-------
সূত্র: প্রথম আলো সাহিত্য সাময়িকী: ১৩ মার্চ ২০১০

ভর -- মহাশ্বেতা মিত্র

2010-02-22T03:32:00.006+04:00

এখন উষার পরনে একটা জলরঙা ম্রিয়মান শাড়ি। এখন গরমে উষার কপাল আর থুতনিতে ঘামের বিন্দুর শোভাযাত্রা। আর ঠিক এখনই, আজ এই মুহূর্তে এই লক-আপ সেলে, উষার এক হাত দূরে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত অনেকগুলো লোহার গরাদ।

আর তার ও-পারে, এই থানার চওড়া উঠোনেরও ও-পারে, উঠোনের শেষে এক দেয়াল রোদ্দুরেরও ও-পারে, উষা হিসেব করে দেখল, এখন নিশ্চয়ই বেলা গড়িয়ে ভরদুপুর।

তা সময়ের হিসেবে দেখতে গেলে উষা এই ছোট্ট কুঠুরিতে আটক বেশিক্ষণ নয়, সবে আজ সকাল থেকে। কিন্তু ভাবতে গেলে মনে হচ্ছে এক যুগ আগের ঘটনা। এই শহরটা মফস্‌সল টাইপের। চট করে এখানে নতুন কিছু হয় না। তাই ভোর রাতে ভীষণ জোরে দরজায় কড়া নাড়া শুনে উষা যখন আধো আলোয় দেখল দরজার ও-পারে প্যান্ট-শার্ট পরা গোটা দুই মেয়ে-পুলিশ, তখনই উষার মন কু গেয়েছিল। মেয়ে-পুলিশ দুটো ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে শুধু জানতে চাইল, তার নাম উষা প্রামাণিক কি না, আর তার স্বামীর নাম সমর প্রামাণিক কি না। উষা শুধু বলল, ‘হ্যাঁ, স্বর্গত সমরেন্দ্র নাথ প্রামাণিক।’

পেছনে পুলিশের গাড়িতে আরও কিছু ছেলে-পুলিশ ছিল, তাদের মধ্যে এক জন এ বার নেমে এসে বলল, ‘আপনি কিঙ্কর সাহুকে চেনেন?’ ওই একটা কথাতেই উষার মনে এদের আসার কারণ নিয়ে যেটুকু সেন্দহ ছিল, তা নেভা মোমবাতির ধোঁয়ার মতো উবে গেল। মনের ভেতরের একতাল বিরক্তি আর ঘেন্নাকে লুকিয়ে উষা কোনও রকমে মুখে অবাক ভাব ফুটিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, আমার স্বামীর বন্ধু ছিলেন উনি।’ ছেলে-পুলিশ বলল, ‘আপনাকে আমাদের সঙ্গে এক বার থানায় আসতে হবে।’ মাঝ-তিরিশের উষা সবে বলতে যাচ্ছিল, ‘আমি বিধবা মেয়েছেলে...’ কিন্তু তার আগেই মেয়ে পুলিশেরা এসে তার দু’হাত চেপে ধরল।

'কী নাম?’

উষা এ ঘরে একা নয়। গোলগাল মুখের লাল ডুরে শাড়ি পরা আরও এক জন মেয়েছেলে এ ঘরে। বয়স হয়তো উষার মতো। উষা খেয়াল করেছে গোলগাল মুখ এইটুকু ঘরের এক কোণে বেশ সাজিয়ে বসেছে। ঘরের এক ধারে ছোট কার্ড বোর্ডের বাক্সের ওপর চিরুনি, চুলের ফিতে, সিঁদুর কৌটো সাজানো। একখানা মাদুরের ওপর পরিপাটি করে বিছানো লাল ফেরনি। সেখান থেকে হাসিহাসি মুখে এখন সে উষার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে।

দেখে উষার গা-পিত্তি জ্বলে গেল। তাকে কি এ বার চোর-ছ্যাঁচোরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে নাকি!

লাল ফেরিনকে হাত দিয়ে টানটান করে দিয়ে গোলগাল মুখ আবার বলল, ‘আমার ননদের নিজের হাতে বানানো। ওদের এই সবেরই ব্যবসা। মেশিন আছে।’ তার পর প্রায় এক নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হয়েছিল?’

উষা অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খুন’। আর ওই একটু শব্দেই উষার প্রত্যাশিত ভাবে গোলগাল মুখ চুপ করে গেল।

উষাকে কেন ধরে আনা হয়েছে, পুলিশেরা সে বিষেয় এখনও একটা কথাও বলেনি। কিন্তু উষা জানে। তাকে পুলিশেরা ধরে এনেছে তার স্বামীকে খুন করার জন্যে। আর সে কথা ভাবতেই কিঙ্করের ওপর রাগে উষার মাথাটা দপ করে উঠল। এইটুকু যদি কলজের জোর, তবে এত নাগর সাজার শখ কেন রে বাপু? একটু না হয় ওম দিয়ে কথা বলত, তাই বলে কি উষা তোকে হাত-পায়ে ধরতে গেছিল? তখন কিঙ্করের সে কী ঝিকুটি!

‘উষা তুমিই আমার সব’, ‘উষা, তোমায় না দেখে আমার একটা দিনও চলে না’ থেকে শেষের দিকে ‘উষা, তোমায় না পেলে কোন দিন কিছু একটা করে বসব’। উষা শুনে মনে মনে হাসত। মাথার মধ্যে কতকগুলো রঙিন স্ফুলিঙ্গ আঁকড় কেটে বলে যেত, ‘কাজ হচ্ছে, কাজ হচ্ছে।’

এ সবই অবশ্য অনেক আগের ঘটনা। এই থানার সামনের ঘরে যখন উষাকে পুলিশরা হাতে ঠাণ্ডা হতাকড়া পরিয়ে কাঠের বেঞ্চিতে বসিয়ে রাখল, তারও আগের। পুলিশের গাড়িতে আসতে আসতে যখন নতুন সূর্যটা ধলাগড়ের কারখানার দুই চিমনির মাঝের আকাশটাকে কমলা আর গোলাপির জলরঙে মাখামাখি করে দিল, তারও আগের।

উষার বরটা ছিল বোকা-সোকা। আর পাঁচটা রঙের মিস্ত্রি যেমন ধসাপচা হয়, সে রকমই। কোনও দিন কিছু আঁচ পায়নি। বরঞ্চ সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকত উষা বুঝি ধরে ফেলল কবে সে চোলাই খেয়ে ফিরছে। বুঝতে পারেনি খোলা জানলা দিয়ে ঘরে তখন নীল বেড়ালের আনাগোনা। নাঃ, উষা ভেবে দেখেছে, ওই রকম লোককে দিয়ে কিস্যু হত না।

উষার ছোটবেলায় ওর বাবা ওকে একটা কথা বলত খুব— ‘কড়েয়া মোলো, বেবাক মোলো, পোইতি মোলোক না,/গেঁহু মোলো, সোহর মোলো, জ্ঞান মোলোক না।’

অথার্ৎ, টাকা পয়সা, কথাবার্তা, সম্পত্তি, আত্মীয় বন্ধু— সবেরই শেষ আছে, শেষ নেই শুধু সম্মান আর জ্ঞানের।

উষার বরটার কিছুই ছিল না। না টাকা-পয়সা, না জ্ঞান।

গত বছর এক শীতের দুপুরে উষার বাড়ির চাতালের বেল গাছটার গোড়ায় যখন তার পাতাগুলো ছায়ার ফাঁদ ফেলতে ব্যস্ত, বাড়ির ভেতরে কিঙ্কর জানলা বন্ধ অন্ধকারের প্রলেপ মাখিয়ে উষাকে বলল, ‘উষা, তোমায় না পেলে কোন দিন কিছু একটা করে বসব।’

এ রকম একটা দিনের জন্য উষা বহু দিন ভেবে রেখেছে। কিন্তু ততক্ষণাৎ মুখে কিছুই বলল না। খানিকক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তা এতই যদি পেতে চান, তবে কিছু একটা করলেই পারেন। আপনার বন্ধু বেঁচে থাকতে...।’

ব্যস, কে ভেবেছিল এই ঘটনার চার দিনের মাথায় ধলাগড় খালের ধারে একগাদা কচুরিপানা আর মাদার ডেয়ারির ছেঁড়া প্যাকেটের মাঝে উষার বরের মাছি ভনভনে লাশটা পাওয়া যাবে? আর কে-ই বা ভেবেছিল, ঠিক সেই দিন থেকে কিঙ্কর সাহু বেপাত্তা হবে ?

‘হতচ্ছাড়া রাজুটা যে কখন আসবে?’, বসে থেকে থেকে গোলমুখ আবার আলাপ করার ফিকির চালায়। উষা ফিরে তাকাতে লাল ফেরিন থেকে হাসি মুখে বলে, ‘রাজু এখানে সবাইকে খাবার এনে দেয়। সেই কখন সকালবেলা চা-বিস্কুট দিল, ভাত আনার নাম নেই।’ তার পর বলল, ‘আমার নাম রমা। এখানে সবাইকে চিনি আমি, সাত মাস হল তো। কবে কোর্টে কেস দেবে কে জানে!’

এই লক-আপ সেলটা মোট চারটে সারি বাঁধা সেলের একটা। বাকি সেলগুলোর কোনও কোনওটাতে লোক আছে। সেলগুলোর ঠিক সামনেটায় খোলা আকাশের নিচে ছোট ইট বাঁধানো উঠোন। উঠোনের অপর প্রান্তে দুটো টিনের দরজাওলা বাথরুম গায়ে গায়ে। সেই দরজাদের গায়ে ট্যারাব্যাঁকা সবুজ অক্ষরে লেখা ‘পুং’ আর ‘লেডিজ’। আর তার পেছনে উঁচু দেয়াল। যে-দেয়ালের ও-পারে রয়েছে ধলাগড়ের খাল, কিঙ্কর সাহু আর উষার চাতালের বেলগাছ।

‘আমার বাড়ি হচ্ছে চুর্ণীপুর। বাসন্তী থেকে প্রায় আধ ঘণ্টা বাসে। ডালিমতলার বনবিবির যে ভর হয়, সে আমার বাড়ি থেকে বলতে গেলে হাঁটাপথ। ডালিমতলার নাম শুনেছ তো? ওখানে জায়গা নেই বলে এই এত দূরে পাঠিয়ে দিল। বোঝো ব্যাপার! তুমি কি লোকাল নাকি?’ গোলমুখের রমা এমন ভাবে বকবক করতে থাকে, যেন তার চাকরির বদলি হয়েছে।

উষার মনে পড়ল সে বিয়ের আগে এক বার ভর দেখেছিল। পাড়ার কানাইদার সঙ্গে। তখন উষা সবে শাড়ি ধরেছে। সুবোধের মুদির দোকানে দাঁড়িয়ে এ কথা সে কথার পরে উষা কানাইদাকে নিচু গলায় বলেছিল, ‘কেউ তো নিয়ে যাওয়ার নেই, নইলে যেতাম।’ শুনে বিড়িখোর কানাইদার সে কী লাজুক হাসি! আর সে হাসি উষার মনে সর্ষেখেতের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়ার হলুদ-সবুজ ঢেউ তুলে দিয়ে গেল— ‘কাজ হচ্ছে, কাজ হচ্ছে’।

কানাইদা নিজের বউকে লুকিয়ে উষাকে নিয়ে গিয়েছিল জানগুরুর থানের মেলায়। জানগুরুর বিবির তখন ভর হয়েছে। ছোট্টখাট্ট চেহারার জানগুরুর বিবিকে উষা তার আগে বারকয়েক দেখেছে— কখনও শুকনো গাছের ডাল কুড়িয়ে মাথায় করে নিয়ে যেতে, কখনও বা গরুদের পাল দিতে। সেই বিবিই তখন একটা উঁচু মঞ্চে বসে মাথার লম্বা চুল সামনে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে খুব উঁচু আওয়াজ ‘নাকি নাকি’ সুরে কী বলছিল। কাছে যাওয়ার উপায় ছিল না। চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। বিবির দু’পাশে আধ ডজন জ্বলন্ত ধুনুচি। তাদের ধুনোর ধোঁয়ায় বাকি কিছু তেমন দেখা যায় না। একটা লোক মাঝে মাঝে বিবির কানের কাছে এসে কিছু বলছিল আর বিবি নাকি সুরে চেঁচিয়ে তার জবাব দিচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল এ হল যারা বিবিকে পুজো পাঠিয়েছে, তাদের প্রশ্নের উত্তর। আর প্রতিটা উত্তরের পরেই কান ফাটানো আওয়াজ বেজে উঠছিল ঢাক আর কাঁসর।

মেলা থেকে ফেরার পথে সর্ষেখেতের ভেতর শুয়ে কানাইদা বলেছিল, ‘ভর না ভড়ং! কোশ্চেন পিছু পাঁচ টাকা। সারা বছরের ইনকাম উঠে আসে এই ক’টা দিন থেকে।’

উপুড় হয়ে শোয়া উষার মুখে তখন গরম জিলিপির রস আর খোলা পিঠে কানাইদার থাবার চোর-চোর খেলা।

শুধু কানাইদা নয়, মুদির দোকানের সুবোধ, ব্রজমোহিনী হাইস্কুলের সত্যেন মাস্টার, ফুটবল-পাগল রাজেশ উষার সঙ্গে প্রথম আলাপের পরই বানের চোরা জল পৌঁছে যায় সবার কাছে। সবাই ওর সঙ্গে একা একা গল্পগুজব করতে চায়, কেউ কেউ সেন্ধর পর স্কুলবাড়ির পেছনের অন্ধকার মাঠে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করে। উষা কখনও ‘হ্যাঁ’ বলে, কখনও পাত্তা দেয় না। যৌবনের সেই উষসী লগ্নেই উষা বুঝে গেল কী ভাবে জিততে হয় পুরুষ মানুষের পার ভাঙার খেলা।

সমরের সঙ্গে উষার যখন সম্বন্ধ আসে, কেউ গিয়ে সমরের মাকে ভাংচি দিয়ে এল। সে প্রায় বিয়ে ভাঙার উপক্রম। সমরদের বাড়ি থেকে বলে পাঠায়, ‘না বাপু, শুনছি মেয়ের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়।’ সমরের তখনও কারখানার পুরনো কাজটা যায়নি, বেশি দাবিদাওয়াও নেই। উষার বুড়ো বাপ মেয়েকে এই মারে তো সেই মারে। উষা ব্যাপারটা দু’এক দিন দেখে এক দিন সন্ধেবেলা সমরের কারখানার গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সমর যখন কারখানা থেকে বেরোল তখন উষা নরম গলায় ডাক দিল, ‘শুনছেন?’ সমর প্রথমে অন্ধকারে চিনতেও পারেনি। যখন চিনতে পারল, তখন খুবই অবাক হল। উষা মিষ্টি হেসে বলল, ‘ভয় নেই, আমি খেয়ে ফেলব না। আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল।’

এর ঘণ্টা দুয়েক পরে উষা যখন পা টিপে টিপে কালো সায়রের ধারের নির্জন শেতলা মন্দির থেকে নিজের বাড়ি ফিরে এল, তখন কে-ই বা আর জানল। তার পরদিনই সমরের বাড়ি থেকে খবর এল, ছেলে বেঁকে বসেছে, এ মেয়ে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না।

জানগুরুর মেলার জিলিপির কথা মনে হতেই বোধহয় হঠাৎ উষার কষা ত্রিফলার স্বাদের ঢেকুর উঠে আসে। পিত্তির ঢেকুর। কাল রাতের পর কিছু খাওয়া হয়নি। রাজু কেন, সামনের চত্বরটাতে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। মফস্‌সলের থানা বলে বোধহয় সবাই দুপুরবেলা বাড়িতে খেতে গেছে।

বেলা বাড়তে একটু জোরে বাতাস উঠেছে। টুকরো টুকরো মেঘগুলো সূর্যকে ঘেরাও করার ফন্দি করছে। আর তাদের আন্দোলনের বার্তা নিয়ে তাদের ছায়ারা মহাকাশযানের দ্রুততায় মাঠ ঘাট পেরিয়ে এই ইট বাঁধানো উঠোনটাকে জানিয়ে যাচ্ছে ‘তৈরি থেকো’। দূরের উঁচু দেওয়ালের গায়ে একটা কাগজফুলের লতানে গাছ। নিজের ক্ষীণ ডালপালা আর পাতার সেনাবাহিনী নিয়ে ধাওয়া করে পৌঁছে গেছে দেওয়ালের উপর প্রান্তে। গোলাপি ফুলের ছোট্ট ছোট্ট অলঙ্কার বিছানো গায়ে। জোরালো হাওয়ায় সেই অলঙ্কারদের কিছুকে খুইয়ে এখন সে নির্লজ্জের মতো ডালপালা দিয়ে মাটি আঁকড়ানোর খেলায় ব্যস্ত।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু আগের হাঁসফাঁস ভাবটা অনেকটা কেটে গেল। দুটো সেলের পর থেকে কোনও পুরুষকণ্ঠ গান ধরল: ‘আমি যদি ভুল করি মা...।’ সেই গানের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার টানে উষার মাথার ওপরে তার দিয়ে ঝোলানো ইলেকট্রিক বাল্বটা দুলতে থাকে।

রমা গানের দিকে চোখের ইশারা করে বলে, ‘অজয় মাস্টার, এখানের সবার দাদার মতো। নকশাল করে বলে সরকার থেকে আটকে রেখেছে।’

রমা লাল ফেরনিতে বসে বলে চলে, ‘মেয়েমানুষ, এই থানার ঘেরাটোপে থাকা কি চাড্ডিখানি কথা! কত আসান-বিষেনের লোক আসে! এই সাতটা মাস কী ভাবে যে কাটালাম! আপিসাররাও কি কম সোঁরেল? বাবু বাবু দেখতে, কিন্তু মনে কু-মতলব।’ উষা মনে মনে ভাবে, ‘তোমার মতো শরীরের মেয়ের আবার কী ভয়!’ কিন্তু মুখে কোনও উত্তর দেয় না।

বিয়ের পরে পরের একটা ঘটনা মনে পড়ে উষার। এক গরম কালের রাত। সে-দিন দমপচা গরম। উষা সব জানলা খুলে দিল। সে-দিন বোধহয় পূর্ণিমার রাত ছিল। কোথাও এক ফোঁটা হাওয়া নেই। বাইরে চাঁদভাসী মাঠ আর স্তব্ধ গাছের সারিরা একমনে ঘরের ভেতরে ওদের আদিম ব্রীঢ়াভঙ্গন দেখতে থাকে। এক সময় সমর ঘামে ভেজা সর্পিল শরীর নিয়ে ছিটকে যায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ‘তোর বড় খিদে রে, বউ!’ উষা ভাবে পুরুষ মানুষের এই এক ঠেলা, যতক্ষণ পাচ্ছে না, ততক্ষণ হামলায়; তার পরে দম শেষ।

রমা আপন মনে বকবক করে চলে। নকশালবাদী অজয় মাস্টারের রামপ্রসাদী ভেসে আসতে থাকে।

হঠাৎই থানার অফিসের দিকের দরজা খুলে গেল। এক জন সুপুরুষ পুলিশ সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে সেলগুলোর দিকে এগিয়ে এল। বয়স তিরিশের বেশি নয়। ইস্ত্রি করা ইউনিফর্ম, চোখে সানগ্লাস, দেখে বোঝা যায় এ পদমর্যাদায় আর্ম-পুলিশের মতো নয়। রমা ফিসফিস করে বলল, ‘ইন্সপেক্টর স্যর। সদর থেকে ভিজিটে এয়েছেন।’ ইন্সপেক্টরের পাশে এই থানার এক শাগরেদ। ইন্সপেক্টর তাকে প্রশ্ন করেন, ‘সেলে লাঞ্চের মিল দেওয়া হয়েছে?’

শাগরেদ কিছু বলার আগে উষা বলে উঠল, ‘না।’ ইন্সপেক্টর এগিয়ে এসে চোখ থেকে চশমা খুলে উষার দিকে তাকান। উষার স্পর্ধা দেখে অবাক আশঙ্কিত রমা বুঝে পায় না কী করা উচিত। ইন্সপেক্টরের চোখের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে চেষ্টা করে আসন্ন বিপদ আর কত দূরে।

আর সেই চোখের অনেক পলেস্তরা গভীরে উষা মুহূর্তে দেখে নেয় রূপসী ঊর্ণীনাভের জালে আটক এক পতঙ্গকে। উষা গলা নামিয়ে মৃদু হেসে বলে, ‘আমাদের কথা কে-ই বা ভাবছে স্যর, আমরা নিজেরাই কি ভেবেছি?’

দমকা বাতাস আবারও উঠোনের শুকনো পাতাদের এলোমেলো করে দেয়। তারপর পাঁচিল পেরিয়ে উড়ে যায় বাইরে। হয়তো ধলাগড়ের খাল বা উষার চাতালের বেল গাছটার দিকে।

ছবি: সায়ন চক্রবর্তী
-----
সংগ্রহ: আনন্দবাজার ডেইলি: ২১ ফেব্রুয়ারি ২০১০

বাগানবাড়ি - শেখ আবদুল হাকিম

2010-02-14T04:26:00.004+04:00

আমি তখন খুব অসুস্থ।

বছর চারেক আগের কথা। তখনো আমাকে নববধূই বলতে হবে, মাত্র কয়েক মাস হলো বিয়ে হয়েছে। অসুস্থ মানে, আমার ওপর এমন নির্যাতন করা হয়েছে, বিছানা থেকে ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। নাক-মুখ ফুলে আছে, এখানে-সেখানে আঁচড়ানোর দাগ, হাত-পা মচকানো। নিজে ডাক্তার, জানতাম মারা যাব না। কিন্তু সীমাহীন অপমান আর শরীরের ওই তীব্র ব্যথার চেয়েও খারাপ ছিল গভীর অসহায় বোধ। তার কারণ পাষণ্ড লোকটার হুমকি—বাপের বাড়ি থেকে আরও একবার টাকা আনতে না পারলে হয় কেরোসিন ঢেলে গায়ে আগুন ধরিয়ে দেবে, নয়তো এসিড মেরে...

এ রকম তীব্র আতঙ্কের মধ্যে যখন আমার সময় কাটছে, হঠাত্ করে প্রতি রাতে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। স্বপ্নের ভেতর আমি যেন ওর, মানে আমার স্বামীর কাছ থেকে পালাচ্ছি। অন্ধের মতো ছুটছি, শুধু ছুটছি।

তবে খানিক পর এই পালানোর অনুভূতিটা আর থাকল না। স্বামীর কথা ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম ব্যক্তিগত সব ভয় আর শঙ্কা। তখন আর ছুটছিও না, শান্তভাবে হেঁটে যাচ্ছি। জায়গাটা আমি চিনি না, কোনো দিন দেখিনি। জানি না কোথায় যাচ্ছি বা কেন যাচ্ছি।

একসময় দেখলাম একটা পাহাড়ি এলাকায় চলে এসেছি। অথচ জীবনে কখনো পাহাড় দেখিনি আমি। গ্রাম্য এলাকা, শীত গিয়ে বসন্ত আসি আসি করছে, শিশিরভেজা মেঠোপথ ধরে মনের আনন্দে একা একা হাঁটছি আমি। আমার ভেতর কোনো প্রশ্ন নেই, ভয় নেই, শুধু আনন্দ আর কৌতূহল বোধ করছি।

দুই পাহাড়ের মাঝখানে ছোট্ট উপত্যকা। সেটার চারদিক কোনো দক্ষ হাতে আঁকা ছবির মতো সাজানো। আম-জাম-কাঁঠাল-লিচু-পেয়ারা-কলা-আতা-করমচা-বরই-ডালিম আর তেঁতুল...একের পর এক এসব বাগান পার হয়ে যাচ্ছি।

তারপর বেশ খানিক দূর থেকে বাড়িটা দেখতে পেলাম। দেখেই মনে হলো, নিশ্চয় কারও বাগানবাড়ি হবে। আমার স্বামীর মতো কোনো লম্পটের হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, তা না হলে এ রকম নির্জন জায়গায় কেউ এত সুন্দর একটা বাড়ি বানাতে যাবে কেন। এ রকম প্রত্যন্ত এলাকার রাস্তাঘাট এত সুন্দর দেখে আমার মনে সন্দেহ জাগল, রোজ রাতেই হয়তো বেশ্যাপাড়া থেকে বাইজি এনে এখানকার জলসাঘরে আসর জমানো হয়, চলে মদ খেয়ে মাতলামো আর তাস নিয়ে জুয়া খেলা...

বাড়িটা সাদা, নিচু আর লম্বা; চারদিক থেকে লেবু ঝোপগুলো যেন পরম মমতায় ঘিরে রেখেছে। ওটার বাঁ দিকে বিস্তীর্ণ ঘাসজমি, কিনারায় সারি সারি নারকেল আর সুপারিগাছ দাঁড়িয়ে—চমত্কার একটা ব্যাকগ্রাউন্ড; বিশেষ করে আকাশছোঁয়া গাছের পাতা সারাক্ষণ দোল খাওয়ায় স্বপ্নটাকে নিরেট বাস্তব বলে মনে হতে লাগল।

যা-ই হোক, স্বপ্নের ভেতর আমি অনুভব করলাম কী এক আকর্ষণ আছে বাড়িটার, ওটার টান অগ্রাহ্য করতে পারছি না। ধীর, কিন্তু দৃঢ় পায়ে ওটার দিকে এগোচ্ছি। আগের সেই আনন্দ আর পাচ্ছি না বটে, তবে কৌতূহল অনেক বেড়ে গেছে।

বাড়ির চৌহদ্দির ভেতর ঢুকতে হলে কাঠের সাদা গেট পেরোতে হয়, সেটার রং এখনো পুরোনো হয়ে যায়নি। তারপর নির্দিষ্ট নকশা ধরে বাঁক নেওয়া সরু পাকা পথ ধরে এগোই, দুই ধারে ডজন ডজন পাতাবাহার আর ফুলগাছ দেখতে পাই। সাদা গোলাপই বেশি, তবে বাসন্তীকুসুম, তারাফুলসহ নাম না-জানা আরও অনেক ফুল আছে। ওগুলোর রং আমাকে যেন মাতিয়ে তুলতে চায়—টকটকে লাল, গোলাপি, কমলা, গাঢ় সবুজ, নীল, বেগুনি...কিন্তু কী অদ্ভুত স্বপ্ন, ওগুলোয় হাত দেওয়া মাত্র নিষ্প্রভ হয়ে যাচ্ছে। তারপর একসময় পথের শেষ মাথায় পৌঁছে যাই, দালানটা থেকে আর মাত্র কয়েক কদম দূরে আমি।

আমার ওই স্বপ্নের বাগানবাড়ির সামনে চোখ-জুড়ানো লন আছে, দেখলেই বোঝা যায় নিয়ম ধরে যত্ন করা হয়। প্রায় খালি লন, শুধু লম্বা ফ্লাওয়ার বেডটা ছাড়া—তাতে নীললোহিত, লাল আর সাদা রঙের গোছা গোছা ফুল ফুটেছে, সবুজ বিস্তৃতির মাঝখানে ভারি দৃষ্টিনন্দন। শ্বেতপাথরে তৈরি বাড়ি, বিশাল ছাদটা নীলচে স্লেট। রং ও পালিশ করা দামি কাঠের দরজা, পাল্লায় বাহারি নকশা। ওটার সামনে পৌঁছাতে হলে প্রথমে কয়েকটা ধাপ টপকাতে হবে।

বাড়িটার ভেতর ঢোকার জন্য আমার ভেতরটা আকুলিবিকুলি করতে থাকে। কেন যেন মনে হয় ওখানে ঢুকতে পারলে আমার কোনো গোপন আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, মিটবে কোনো গায়ের ঝাল। আমি বোধ হয় প্রতিশোধ নিতে পারব। কার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ, ঠিক বুঝতে পারি না। সে প্রতিশোধ কীভাবে নেব তাও আমার জানা নেই। শুধু মনে হয় ভেতরে ঢোকা উচিত। খুব দরকার। একান্ত জরুরি।

তবে পরে ঘুম ভাঙার পর ভেবেছি, যে লোক আমার জীবন ধ্বংস করে দিয়েছে, আমার নারীজীবনকে পূর্ণতা পেতে দেয়নি, নিশ্চয়ই তার বিরুদ্ধেই প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ পেতে যাচ্ছি আমি। কে জানে, বাড়িটার ভেতরে ঢুকতে পারলে আমি হয়তো সেই অত্যাচারী লোকটাকেই, মানে আমার স্বামীকে ওখানে দেখতে পাব।

কিন্তু, হায়, ওই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে যতই আমি ডাকাডাকি করি, যতই চিত্কার-চেঁচামেচি করি, যতই কলবেল বাজাই, ভেতর থেকে কখনো কেউ সাড়া দেয় না।

পরে এসে আবার চেষ্টা করব ভেবে হাঁটতে হাঁটতে বাড়িটার পেছন দিকে চলে যাই। ওদিকে ভারি সুন্দর আর পরিচ্ছন্ন বাঁশঝাড় আছে। ওটার ভেতর দিয়ে কিছু দূর গেলেই সামনে পড়বে বিশাল এক দিঘি। ওই দিঘির টলটলে জলে কেউ যদি ডুবেও মরে, কেন যেন মনে হয়, তাহলে তার জন্য বোধ হয় সেটা সুখের মরণই হবে।

শান বাঁধানো ঘাটের শেষ ধাপে যতবার এসে দাঁড়িয়েছি, দিঘির টলটলে জলে নিজের চেহারা দেখে আমার কিন্তু কখনো মনে হয়নি ডুবে মরি, বরং প্রতিবারই মনে হয়েছে আমি না শেষ পর্যন্ত নিজের প্রেমে পাগল হয়ে যাই।

হায়! রূপ-রস বলি, ঢপ-ডাঁশা বলি, কোনো দিক থেকে কিছুতে আমার কমতি নেই। শরীরে যৌবন ধরে না, মনও সারাক্ষণ রং দে রং দে করে, অথচ আমি কিন্তু কোনো পুরুষ মানুষের কাছে যেতে পারি না। এখানেই আমার অসম্পূর্ণতা। আমার নারীজীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

আমি কোনো পুরুষের কাছে যেতে পারি না...সমাজ বাধা দেবে, সেজন্য নয়; আর সব বাধার কথা যদি না-ও ধরি, আমার নিজের শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বভাব আর রুচি—এগুলোই বড় বাধা।

দিঘি দেখে ফেরার পথে আবার আমার ওই স্বপ্নের বাগানবাড়ির সদর দরজায় থামি, কলবেল বাজাই, চেঁচাই। কিন্তু নীরবতা আমাকে শুধু ব্যঙ্গই করে; ওখান থেকে আমি কারও সাড়া পাই না। অগত্যা রেগে যাই আমি, আর প্রতিবার তাতেই আমার ঘুম ভেঙে যায়।

*

শুধু যে নিজের রূপ সম্পর্কে সচেতন ছিলাম, তা নয়; অনেক আগে থেকে জানি আমার মেধাও আছে। চেষ্টা ছিল, খাটাখাটনি করেছি, আর পারিবারিক পরিবেশ আড়ষ্ট হলেও সাহায্য করেছে সচ্ছলতা, দেখা গেল ছাব্বিশ বছর বয়সেই পাস করা একজন ডাক্তার আমি।

কলেজে ওঠার পর উপলব্ধি করেছি, আমি নারী। কাজেই আমার জীবনে একজন পুরুষ মানুষ দরকার। একজন প্রিয় পুরুষ ছাড়া নারীর জীবনের কী মূল্য! তবে ওকে আমার উপযুক্ত হতে হবে।

তাই প্রথমে দেখলাম চেহারা-সুরত ভালো কি না, তারপর খোঁজ নিলাম বংশ কেমন, নিশ্চিত হলাম কেতা-কায়দা সব ঠিকঠাক মতো জানা আছে, সবশেষে স্বভাব-চরিত্রের কঠিন পরীক্ষা নিয়ে তবেই ভালোবাসলাম একজনকে। কিন্তু এত সাবধান হওয়া সত্ত্বেও লাভটা কী হলো! কী বলব...এ একেবারে জাত অভিনেতা, মায়ের পেট থেকে শিখে এসেছে, মূল্যায়ন করতে হলে অস্কার দিয়েও কুলানো যাবে না।

বিয়ের পর প্রথমেই যে ধাক্কাটা খেলাম, আমার স্বামী চোখ মেলে আমাকে যতক্ষণ দেখে এর চেয়ে অনেক বেশি সময় নিয়ে চোখের মণি করে রাখে অন্য মেয়েদের। গাড়ি করে বেরিয়েছি, ড্রাইভ করার সময় রিকশায় বসা মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকে ও, অপলক দৃষ্টিতে; মেয়েটা দেখতে ভালো হোক বা খারাপ, চোখ দিয়ে গিলতে ওকে হবেই—আমি যে পাশে বসে আছি, এটা যেন খেয়াল করার প্রয়োজন নেই। ওকে আমার বিপজ্জনক মনে হলো যখন লক্ষ করলাম এমনকি সাবালিকা নয় এমন মেয়ের দিকেও তাকিয়ে থাকে—দৃষ্টিটা কেমন তার ব্যাখ্যায় না হয় না-ই গেলাম।

একদিন হুইস্কি খাচ্ছে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এসব কী হচ্ছে?’

উত্তর দিল, ‘সাইড বিজনেসে যখন বড় কোনো দাঁও মারি কিংবা মারাত্মক কোনো লোকসান দিই, শুধু ওই দিনগুলোয় খাই; কিন্তু যতই পেটে পড়ুক, তোমার স্বামী কখনো মাতাল হয় না—এ নিয়ে তুমি গর্ব করতে পারো।’

কেউ যদি মনে করে তাস খেলতে বসে এক শ টাকা হারাটাও মারাত্মক ক্ষতি কিংবা যদি মনে করে পঞ্চাশ টাকা জিতে বড় দাঁও মেরেছে, তাহলে কারও কিছু বলার থাকে কি?

এই জুয়া খেলাই ওর সাইড বিজনেস, আর এই খেলায় হারজিতের অজুহাতে রোজ শেষরাত পর্যন্ত বসে বসে হুইস্কি কিংবা ছাইপাঁশ অন্য কিছু খাবে। তবে সত্যি সে মাতাল হয় না। কী জানি, সত্যিকার শয়তানেরা বোধ হয় মাতাল হওয়ার ক্ষমতা রাখে না। জ্ঞান জিনিসটা সারাক্ষণ টনটন করে বলেই কি প্রচণ্ড স্বার্থপর হয় এরা? নির্দ্বিধায় অন্যের পাওনা টাকা মেরে দেয়? কী জানি, সাইকিয়াট্রিস্টরা হয়তো ভালো বলতে পারবেন।

আমি শুধু ভাবি, মাতাল হওয়া মানে কি কারও ক্ষতি করার ক্ষমতা কমে যাওয়া নয়? অথচ আমার স্বামীর বেলায় দেখেছি, যত বেশি নেশা করে, তত বেশি নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তার নির্যাতন। এমন ধৃষ্ট খুব কমই দেখা যায়—নির্লজ্জ নায়ক, অপরাধ করেও নিঃশঙ্ক থাকতে পারে।

যদিও জানি সর্বনাশ যা হওয়ার হয়ে গেছে, তবু সেটার যাতে ষোলোকলা পূর্ণ না হয় সে জন্য সময় থাকতে সাবধান হলাম—কনসিভ করলাম না।

শুধু তা-ই নয়, বিয়ের পর মাত্র ছয় মাসের মাথায় সুযোগ পেয়ে দেশের নামকরা একটা এনজিও-তে ঢুকে পড়লাম। দরিদ্র বস্তিবাসীকে চিকিত্সাসেবা দেয় ওরা, বিশেষ করে শিশুদের। নিয়তির নির্মম রসিকতায় আমিও মনে মনে একটু হাসলাম—কীভাবে যেন দুধের সাধ ঘোলে মেটানোর ব্যবস্থা হচ্ছে! সংসার টিকলে আমি হয়তো একটা বাচ্চা নিতাম, এখন পেতে যাচ্ছি শত শত।

সে যা-ই হোক, কাজটা আমি সিরিয়াসলিই নিলাম। ওরা আমাকে ছোট একটা গাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তবে বলে দিয়েছে ড্রাইভার দিতে পারবে না। অগত্যা আমার নিজেকেই সেটা চালাতে হয়। কোনো কোনো দিন ওসব বস্তিতে বারো ঘণ্টারও বেশি সময় দিতে হয় আমাকে।

নতুন যেকোনো বস্তিতে যাওয়ার সময় স্বপ্নে দেখা সেই বাগানবাড়ি খুঁজতে আমার কখনো ভুল হয় না। কারণ, বস্তির পাশেই তো প্রাসাদতুল্য সব অট্টালিকা বানিয়ে রেখেছে আমাদের টাকার কুমিরগুলো। কিন্তু বৃথাই, আমার সেই বাগানবাড়ি আমি কোথাও দেখতে পাই না।

অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি। একসময় আমার ধারণা হলো, নিশ্চয়ই ছোটবেলায় বাবা বা মায়ের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গিয়ে এসব বাগান আর বাড়িটা আমি দেখেছি, অবচেতন মনে তার প্রতিফলন রয়ে গেছে, স্বপ্নের ভেতর দিয়ে চেতন মনে উঠে আসছে সেটা। যা-ই হোক, জেগে থাকা অবস্থায় ওসব আমি চাক্ষুষ করতে পারি না।

আমার চাকরি করা নিয়ে নরকতুল্য সংসারে জ্বলে উঠল নতুন আগুন। প্রথম দুই মাসের বেতনের টাকা জোর করে কেড়ে নিল ও। তারপর আবদার ধরল, আমার এনজিওতে পাঁচজন লোককে চাকরি দিতে হবে, তাতে নাকি মাথাপিছু দেড় লাখ করে টাকা আসবে ওর পকেটে। আর আগের সেই হাতপাতা, মায়ের কাছ থেকে আরও টাকা এনে দিতে হবে, সেটা তো আছেই।

প্রথমবার চাইতে লাখ তিনেক টাকা খুব গোপনে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল মা, ফিসফিস করে বলেছিল: আমার কাছে আর নেই রে মা।

সত্বাবা জানতে পারলে কী ভাববেন, এ কথা ভেবে কত রাত ঘুমাতে পারিনি। স্বামী যতই হুমকি দিক, জানতাম মাকে আর বিরক্ত করব না। করিওনি।

আরও টাকা আনতে রাজি না হওয়ায় বারবার মার খেলাম। ধৈর্য ধরে অপেক্ষায় থেকেছি, ওকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়। অগত্যা সিদ্ধান্ত নিলাম, এই নরকে আর নয়। নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার একটা সুযোগ আগে থেকেই তৈরি হয়ে ছিল, সেটা কাজে লাগালাম।

অফিস থেকে আমাকে সারা দেশ ট্যুর করার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল, তবে নানা কারণে সেটা আমি এত দিন গ্রহণ করিনি। এবার করলাম। তা করার অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। স্বপ্নটা প্রতিদিন এত বেশি তাগাদা দিচ্ছিল, ঠিক করলাম দেশ ঘোরার এই সুযোগ নিয়ে দেখব বাড়িটার আদৌ কোনো অস্তিত্ব কোথাও আছে কি না।

উকিলকে দিয়ে ডিভোর্স লেটার পাঠিয়ে দিলাম, তারপর বদলি হয়ে চলে এলাম বগুড়ায়। বগুড়ায় মাস তিনেক থাকলাম, তারপর শুরু হলো আমার ট্যুর।

মাসের পর মাস গোটা বাংলাদেশ চষে বেড়াতে হলো আমাকে। সে ভ্রমণ আর অভিজ্ঞতার বিশদ বিবরণ আমি দেব না। কোথায় না গেলাম, কত কিছুই না দেখলাম, কিন্তু আমার আসল উদ্দেশ্য যেমন ছিল, তেমনি অপূর্ণই থেকে গেল। সেই বাগান আর বাড়ি কোথাও আমি দেখতে পেলাম না।

অবশেষে দীর্ঘ ট্যুর শেষ হতে চলেছে। গত বছরের মতো চলতি বছরও, প্রতিটি দিন সেই স্বপ্নটা দেখতে হচ্ছে আমাকে। স্বপ্ন নয়, বলতে গেলে ওটা এখন আমার জন্য প্রায় দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়েছে। শীত শেষে বসন্ত উঁকি দিচ্ছে, কিন্তু ওই সাদা বাড়ি না আমাকে ছাড়ছে, না ধরা দিচ্ছে।

কুমিল্লার প্রত্যন্ত গ্রাম বিভাবরীতে এসেছি, এখানে মাস দুয়েক থেকে আবার ফিরে যাব ঢাকায়। গোমতী নদী থেকে জগন্নাথপুরের দিকে যেতে, প্রায় সীমান্তের লাগোয়া এই গ্রাম। গ্রামের মাঝখানে একটা দালানে আমাদের মেডিকেল ফ্যাসিলিটিজ সেন্টার, পাশের ছোট্ট দালানটায় আমাদের থাকার ব্যবস্থা।

আমার এখন যা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে, কাজের ফাঁকে অবসর পেলেই ছোট্ট গাড়িটা নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি। সেদিনও ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা করার পর মনে হলো আমি বোধ হয় পথ হারিয়ে ফেলেছি।

এখনো বেলা আছে, তাই আতঙ্কিত না হয়ে ফিরতি পথ ধরার চেষ্টা করছি। এই সময় হঠাত্ অভিভূত হয়ে পড়লাম। এটাকে সেই কৌতূহল জাগানো আবেগের সঙ্গে তুলনা করতে হয়—দীর্ঘদিন অনুপস্থিত থাকার পর ভালোবাসতাম এমন কোনো মানুষ বা স্থানকে হঠাত্ চিনতে পারলে যেমনটি হওয়ার কথা; যদিও ওই এলাকায় আগে কখনো আসিনি আমি, তার পরও আমার ডানদিকে যে দৃশ্য রয়েছে, তা আমি পরিষ্কার চিনতে পারছি—এক জোড়া ছোট্ট পাহাড়ের মাঝখানে সরু উপত্যকা।

গাড়ি নিয়ে সাবধানে এগোচ্ছি আমি। উত্তেজনায়, রোমাঞ্চে আমার হাতের রোম দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। প্রথমে চোখে পড়ল সুপারি আর নারকেলগাছের মাথাগুলো। আম-জাম-কাঁঠাল-লিচু-পেয়ারা-কলা-আতা-করমচা-বরই-ডালিম আর তেঁতুল...দ্রুত গাড়ি চালিয়ে একের পর এক এসব বাগান পার হয়ে যাচ্ছি।

তারপর বাড়িটা দেখতে পেলাম। সাদা, নিচু আর লম্বা; চারদিক থেকে লেবু ঝোপগুলো যেন পরম মমতায় ঘিরে রেখেছে। ওটার বাঁ দিকে বিস্তীর্ণ ঘাসজমি, কিনারায় সারি সারি নারকেল আর সুপারিগাছ দাঁড়িয়ে—চমত্কার একটা ব্যাকগ্রাউন্ড; বিশেষ করে আকাশছোঁয়া গাছের পাতা সারাক্ষণ দোল খাওয়ায় এটাকে এখন নিরেট বাস্তবই লাগছে।

বাস্তবেও অনুভব করলাম কী এক আকর্ষণ আছে বাড়িটার, ওটার টান অগ্রাহ্য করতে পারছি না। ধীরপায়ে ওটার দিকে এগোচ্ছি।

এরপর সেই কাঠের সাদা গেট পেরোতে হলো। নির্দিষ্ট নকশা ধরে বাঁক নেওয়া সরু পাকা পথ ধরে যাচ্ছি, দুই ধারে ডজন ডজন পাতাবাহার আর ফুলগাছ দেখতে পাচ্ছি। সাদা গোলাপই বেশি, তবে বাসন্তীকুসুম, তারাফুলসহ নাম না-জানা আরও অনেক ফুল আছে, ঠিক এত বছর ধরে স্বপ্নে যেমনটি দেখেছি।

একসময় পথের শেষ মাথায় পৌঁছে গেলাম, দালান থেকে আর মাত্র কয়েক কদম দূরে আমি।

বাড়ির সামনে চোখ জুড়ানো লন, নিয়মিত যত্ন করা হয়। লম্বা ফ্লাওয়ার বেডে নীললোহিত, লাল আর সাদা রঙের গোছা গোছা ফুল ফুটেছে, সবুজ বিস্তৃতির মাঝখানে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। সাদা পাথরের বাড়ি, বিশাল ছাদটা নীলচে স্লেট দিয়ে তৈরি। রং ও পালিশ করা দামি কাঠের দরজা, পাল্লায় বাহারি নকশা; ওটার সামনে পৌঁছাতে হলে প্রথমে কয়েকটা ধাপ টপকাতে হবে।

গাড়ি থামিয়ে নামলাম, ধাপগুলো টপকালাম, তারপর চাপ দিলাম কলবেলের বোতামে। খুব ভয় পাচ্ছিলাম, কেউ সাড়া দেবে না। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একজন দারোয়ান বা কেয়ারটেকার গোছের লোক দরজা খুলল। লোকটার সারা মুখে বিষণ্নতার ছাপ, বয়সও হয়েছে প্রচুর, গায়ে কালো কোট চাপানো। আমাকে দেখে ভারি অবাক হয়েছে বলে মনে হলো, কথা না বলে সপ্রতিভ একটা ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে।

‘মাফ করবেন,’ বললাম আমি। ‘আমার একটা অনুরোধ আছে, শুনতে হয়তো একটু অদ্ভুত লাগবে। কে বা কারা এই বাড়ির মালিক, আমি জানি না, তবে তাঁরা যদি দয়া করে বাড়িটা আমাকে একবার দেখার অনুমতি দেন, আমি খুব কৃতজ্ঞবোধ করব...’

‘এই বাগানবাড়ি ভাড়া হবে, বেগমসাহেবা,’ বাধা দিয়ে বলল লোকটা। ‘লোকজনকে দেখাব বলেই না এখানে আমি আছি।’

‘ভাড়া হবে?’ বললাম আমি। ‘আরে, আমার ভাগ্য তো দেখা যাচ্ছে দারুণ...কিন্তু, এত সুন্দর একটা বাড়িতে মালিকেরা কেন বসবাস করেন না?’

‘মালিকেরাই এখানে বাস করতেন, বেগমসাহেবা। তাঁরা চলে গেলেন এখানে ভূতের উপদ্রব শুরু হবার পর।’

‘ভূতের উপদ্রব?’ ভ্রু কোঁচকালাম আমি। ‘উঁহু, অসম্ভব, এসব বলে আমাকে ভয় দেখানো যাবে না! কী আশ্চর্য, এই যুগে কেউ ভূতটুত বিশ্বাস করে নাকি!’

‘বিশ্বাস আমিও করতাম না, বেগমসাহেবা,’ অত্যন্ত গম্ভীর সুরে বলল লোকটা, ‘যদি যে ভূতটা ওঁদেরকে ভাগিয়েছে, তার সঙ্গে আমারও রাতের বেলা বাগানের ভেতর বার কয়েক দেখা না হতো।’

‘ভালো কাহিনি ফেঁদেছেন!’ অবাক হওয়ার সুরে বললাম, চেষ্টা করলাম হাসতে, তবে সে হাসিতে অদ্ভুত আড়ষ্টতা থেকেই গেল।

‘কিন্তু, বেগমসাহেবা, এই কাহিনি শুনে আপনার অন্তত হাসা উচিত নয়,’ বুড়ো লোকটা যেন খানিকটা তিরস্কারের সুরে বলল, ‘যেহেতু আপনিই সেই ভূত।’

বিদেশি কাহিনি অবলম্বনে

------

সংগ্রহ: প্রথম আলো সাহিত্যসাময়িকী: ১৮.০৯.২০০৯

চিত্রা - রাফিক হারিরি

2010-02-11T23:44:00.004+04:00

প্রাতঃভ্রমণ করতে বের হয়ে তার মেজাজটা খারাপ হয়ে যায় আজ।

আকাশ ছেয়ে আছে ঘন মেঘে। বাতাসে ভেজা গন্ধ। তিনি বিরক্ত চোখে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ আকাশের দিকে। সকালে হাঁটতে বের হওয়া তার অনেক পুরোনো অভ্যাস। সূর্য ওঠার আগেই তিনি বের হয়ে পড়েন। রাত শেষের ঘন কালো আধাঁর যখন ছাই রং ধরতে শুরু করে তখন তার চার পাশের অদ্ভুত ছায়াচ্ছন্ন গ্রামটাকে দেখতে খুব ভালো লাগে। সবুজ ধান ক্ষেতের শেষ প্রান্তের ঝাপসা গ্রামটার মাথায় পেজা তুলোর মত হাল্কা শুভ্র কুয়াশা ঝুলে থাকে।

যেন শীতাচ্ছন্ন কোন কিশোরীর গলায় ঝুলে থাকা সাদা দোপাট্টা।

আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে আছে। বৃষ্টি হতে পারে যে কোন সময়।

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে তিনি এক মনে হাটতে থাকেন। আজ হাঁটার মধ্যে তিনি কোনো ছন্দ খুঁজে পাচ্ছেন না। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেই মেঘলা আকাশ দেখে তার মনটা গেল খারাপ হয়ে। মনের মাঝে শুধু নানা ভাবনা, পোড়া স্মৃতি, বিষন্ন কথামালা, অস্ফুট আর্তি, অব্যক্ত ক্রন্দন, অভিমানে ফুলে ওঠা ঠোঁট আর অশ্রুসিক্ত কিশোরীর চোখের পাপড়ি ঘাই মেরে ভেসে উঠছে। বাতাসে কেমন ভেজা গন্ধ। তার মনটা আজ খুব অস্থির হয়ে আছে। সকালে হেঁটে হেঁটে তিনি ক্লান্ত হন ঠিক কিন্তু তার মনটা থাকে বড্ড ফুরফুরে। তিনি ক্লান্ত হয়ে যখন ঘরে ফেরেন তখন তার শরীর ঘামে লেপ্টে থাকে। যখন গোসল সেরে খেতে বসেন তখন মনে হয় তার চেয়ে সুখী জগতে আর কেউ নেই। নাস্তা সেরে হুকো নিয়ে বসেন তিনি। হুকোর নলে টান দিতে দিতে আধো ঘুম আধো জাগরণ কখনও বা উথাল পাতাল থৈ হীন ঘুমে তলিয়ে যান। এ ভাবেই কাটান সকালটা।

তার পর শুরু হয় কাজ, বিরামহীন কাজ। কত লোকজন আসে তার কাছে। তিনি যান কত লোকের কাছে। কত আব্দার কত নালিশ। কত অভাব কত অভিযোগ। সকাল থেকে সারা দিন তিনি এই সব নিয়েই ব্যাস্ত থাকেন।

প্রাতঃভ্রমণে বের হতে তিনি আজ একটু দেরি করে ফেললেন। গতকাল রাতে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলেন তিনি। ঘুম থেকে উঠে দেখেন তার বালিশ ভিজে এক সার হয়ে গেছে চোখের পানিতে। ষাটোর্ধো এক বুড়ো কিনা স্বপ্ন দেখে কেঁদে বালিশ ভেজায়। তিনি খুব অস্থির বোধ করেন।

আজ একটু বেলা করেই তার ঘুম ভাংলো। রাতে ঘুম হয় নাই ভালো করে। গত দিন তিনেক ধরেই তার ভালো ঘুম হচ্ছে না। কি সব হাবি জাবি দেখে তার ঘুম ভেংগে যায়। প্রাতভ্রমনে বের হয়ে আকাশ ভর্তি মেঘ দেখে একবার ভাবলেন থাক আজ আর বের হবো না। কিতু পরক্ষণেই সিদ্ধান্ত পাল্টে সামনে এগুতে থাকলেন।

কিছুক্ষণ গ্রামের বড় রাস্তা ধরে হাটলেন তিনি। তার পর কি মনে করে আড়া আড়ি ভাবে বিস্তির্ণ ধান ক্ষেতের মোটা আইল ধরে হাটা শুরু করলেন।

গত তিন দিন ধরেই তিনি বৈঠা ছাড়া নৌকার মত ঘুরছেন ছন্দ হীনভাবে। কোন কিছুই একাগ্র চিত্তে করতে পারছেন না। ঘুরে ফিরে তার মাথার ভেতর ভেসে আসছে গৌতমের ছোট মেয়েটা আর ক্ষনেক ক্ষনেক ঠোকর মেরে যাচ্ছে মাথার ভেতর। মানুষের সংগ হীনতা এত কষ্টকর এটা তিনি ইতঃপূর্বে বুঝতে পারেননি। গৌতম তার পরিবার নিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছে আজ তিন দিন হবে। পুরো বাড়িটা খালি পরে আছে বিরান ধান ক্ষেতের মত। তার বাড়ির বিশাল উঠানের একেবারে দক্ষিণ পারে গৌতম তার পরিবার নিয়ে থাকে। ভাই ব্রাদার, আত্মীয়-স্বজন বলতে এখন গৌতমই সব। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখেন পুরো বাড়িটা কেমন বিশাল খা খা করছে। গৌতমের ঘরটা কেমন ঘুমিয়ে রয়েছে মৃত শুকনো ঝড়া পাতার মত।

এটা তার পূর্ব পুরুষের ভিটা। বংশগত ভাবেই তার পূর্ব পুরুষেরা বিশাল জমিদারির মালিক। তিনি তার বাবার এক মাত্র ওয়ারিশ। বিশাল সম্পত্বি পেয়েছেন বাবার কাছ থেকে।সেই সম্পত্বি খাওয়ার লোক নেই। তার উপরে প্রতি বৎসর সম্পত্তি বেড়েই চলছে দ্বিগুন ত্রিগুন আকারে। তিনিও দুহাতে খরচ করে যাচ্ছেন। উদার ভাবে যে যা চাচ্ছে তিনি দিচ্ছেন। কাউকে ধানি জমি লিখে দিচ্ছেন আবার কাউকে টাকা দিচ্ছেন। তবু ও তার ধানি জমির কমতি হচ্ছে না। কিন্তু আল্লাহ তো আর সবাইকে সব কিছু দিয়ে তৃপ্ত করেন না। তিনি করিম মুন্সির বাড়িটা ফাঁকা করে দিলেন। নিরবিচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতার একটা বলয় তৈরী হয়ে গেল তার বাড়ির চার পাশ ঘিরে।

তার বাড়ি নিয়ে অদ্ভুত সব পৌরানিক কাহিনি প্রচলিত আছে। গ্রামের লোকজন কিছু করতে না পারলেও বলতে পারে ভালো। কেউ কেউ বলে তার বাড়িটা একটা অপয়া। তা না হলে এই বাড়ির কোন বাসিন্দা দীর্ঘ দিন জীবিত থাকে না কেন। তার পরিবার পরিজন সবাই মরে গেল তাড়াহুরা করে তাকে সম্পূর্ণ একা রেখে। আবার কারো কারো মতে এই বাড়ির উপর মন্দ কিছুর আছর আছে, বাড়ির মানুষগুলো ঠিক সুস্থ নয় পুরোপুরি। সুস্থ হলে মুন্সি বংশের লোক হয়েও কেউ কি আর নিজের বাড়ির প্রধান কামলা রাখে হিন্দু জাত থেকে। আবার প্রতি বৎসর শত শত মন ধান বিকিয়ে দেয় পাড়া প্রতিবেশীদের মাঝে ফাউ। দুষ্ট লোকেরা বলে ‘এইটা হইলো লোক দেখাইন্না কাম। বুজছনা! হাজী মহসীন সাজতে চায়, দানবীর অইবার চায় বেটা কুফা’।

লোকজন কুফা বলুক আর অপয়া বলুক কিংবা বলে বেড়াক এই বাড়ির উপর মন্দ কিছুর আছর আছে, গ্রামবাসী সেটার সত্য মিথ্যা যাচাই করতে চায় না। এই সমস্ত উড়ো কথা শুনতে তাদের খুব ভালো লাগে। গ্রামে নতুন কেউ আসলেই কথায় কথায় বলে ফেলবে, ‘বুঝছেন বাই পারতপক্ষে ঐ বাড়ির সিমানা দিয়া যাওয়ার দরকার নাই। ঐ বাড়িটা একটা কুফা বাড়ি। অত্ত বড় বাড়ি কেউ থাকে না সেখানে। খালি থাহে একটা বুড়া চাচা। আমগ গ্রামের মুন্সি চাচা। দুনিয়ার সম্পত্তি হের, তবে খাওয়ার মানুষ নাই। চাচায় দুই আতে মাইনষেরে দিয়া বেড়ায়। মুন্সি চাচার মাথায় সমস্যা আছে। বুঝলেননি। মনের বুলেও হের বাড়ির ত্রিসিমানায় যাইবেন না। কী অইল! আপনে আমার কথা বিশ্বাস করলেন না! তয় হুনেন মুন্সি চাচার বয়স প্রায় সত্তুরের কাছাকাছি কিন্তু দেখলে মনে অয় চল্লিশ। ঘটনা ডা কি কন দেহি। গটনা ডা অইল আপনের ঐ যে হের উপর আছর আছে হেই আছর হের শইলডারে টাডি বানাইয়া রাখছে। আরো হুনবেন? হের বাড়ির লোকজন অয় বাস্তা বয়সে মরব নয়ত চল্লিশের মইদ্যে মরব কিন্তুক যদি কেউ চল্লিশ পার করতারে তাইলে হের মরন নাই। হেয় বাচব আপনের একশ দেড়শ বছর। মুন্সি চাচার বাপের দাদায় আপনে দরেন মরছে প্রায় একশ কুড়ি বছর বয়সে। শহর থেকে সামবাদিক আইছিল হের ছবি তুলতে। এহন বিশ্বাস করছেননি আমার কতা। কি! এহন বিশ্বাস করলেন না। তয় আরো হুনেন মুন্সি চাচার মুক আর ব্যবহার এমন খারাপ আর কইতে নাই। কতায় কতায় খালি গাইল পারব। গাইল হুনলে মাতার চুল যায় খাড়া অইয়া। মাঝে মইধ্যে মেজাজ খাড়াপ অইলে হাত চালায় মাইনষের উপর। কামলাগো উপর। হের বাড়িত কামলা আর বদলির অবাব নাই। দুনিয়ার বদলি আর কামলারা ভিন গায়ে থেন আহে হের বাড়ির কাম করার লাগি। বান্দা কামলাত আছেই সারা বছর থাহে হের বাড়িতে। তয় মুন্সি চাচার বাড়ির সীমানায় না। হেরা থাকে আপনের ধরেন মুন্সি চাচার বাড়ির পাশেই। চাচায় হেগোরে জায়গা দিয়া দিছে হেইহানে ঘর তুইলা। চাচার বাড়ির সীমানায় তারাগো থাকতে ডর লাগে। চাচার বাড়ির সীমানায় থাকে শুধু গৌতম গুষ। বুজছেন নি হালায় অইল আপনে ধরেন গা হিন্দু, মালু আর কি। হেয় খবর দারি করে বাকি সব কামলাগ উপর। হের উপর খবর দারি করে মুন্সি চাচায়। আর পানেততে চুন খসলে চাচায় এমন দাতানি দেয় আর এমন মুক খারাপ করে হেই সময় চাচার মুখ দিয়া খালি জয়রা পানির মত গাইল বারয়। এমন খারাপ যার ব্যবহার হেয় অইব মাইনষের দুই চোক্ষের বিষ। কিন্তু বাই কি আর কমু চাচায় যখন গাইল পারে তহন আপনে দেইহেন কামলা বেডাডি কেমন বেক্কেলের মত খারাইয়া থাহে আর হাসে। মনে অয় মুন্সি চাচায় গাইল পাইরা তাগোরে মজার কিছু কইতাছে। আর ঐ যে গৌতম এই ডা অইল গিয়া আরেক চিজ। হেরে আমারা কই গাছ। মুর্দা গাছ কন আর জিন্দা গাছ কন একই কতা। হেয় অইল গিয়া গাছের মত। হেরে হাজার বকবেন কোন সমস্যা নাই। মুক দিয়া একটা রাও করত না। খালি চুপ চাপ খাড়াইয়া থাকব আর বলদের মতন হাসব। মুন্সি চাচার সব কামলা একমতন আর ঐ মালু হালায় অইলা গিয়া অন্য মতন। হেয় অইল মুন্সি চাচার মতন। এক বাড়িত থাকতে থাকতে অইছেও এক রকম। বুজলেন না এইডা অইল গিয়া বাড়ির দোষ। বাই আরো কতা আছে ইট্টু ধোর্য ধইরা যদি হুনতেন তাইলে কতাডি কইয়া আমার বুকটা একটু খালি করতাম। হুনেন মুন্সি চাচারে আমি একদম সইয্য করতে পারি না। বেডায় একটা চারাল। কিন্তু বাই বিশ্বাস করেন একবার আমার মাইওর (মা) এমুন অসুখ করল, জমি জামা সব বেইচ্চা মাইওর চিকিৎসা করলাম। মায় আর সুস্থ অয়না। ডাক্তারে কয় ডাহাত (ঢাকায়) লইয়া যাইতে। হেনে অনেক ট্যাহা পয়সা লাগব। আমার বুড়া মায় কষ্ট করে। পেটের বেদনায় কান্দে। আমি সহ্য করতে না পাইরা গেলাম মুন্সি চাচার বাইত। বাড়ির দলীলডা লইয়া গেলাম বেচার লাগি। সকাল সকাল তারার মেজাজ থাকে খারাপ। কিন্তু তারপরেও গেলাম। হেয় আমার কতা হুইন না কি করছে জানেননি। আমারে কয় নডির পুতে চালাক কত, আমার কাছে আইছে জায়গা বেইচতে। খাংকির পুতে। বেন্দাডা তোর পুটকি দিয়া দিমু নডির পুত। বাই বিশ্বাস করতেন না হেয় গালি পারে আর কান্দে তারপরে আমারে কয় তর মার অসুখ আমারে আগে কস নাই কেন রে নডির পুত। আমার সামনে বাড়ির দলিলডারে ডিল্লা দিয়া ফালাইয়া হেয় কয় লো আমার লগে। বুঝলেন নি একটু আগে আমারে মা তুইল্লা গালি দিছে। হেয় সব ভুইলা গেছে। আমার মারে নিজে ঢাকায় নিয়া চিকিৎসা করাইলো। আমার বন্দকি জমিডি ছুটানের ব্যবস্থা করল। আমার মায় মরল শেষ বয়সে সুস্থ শরীরে। আহারে বাই বিশ্বাস করেন এই মানুষটা এত চারাল মুখ এত খারাপ তার পরেও যখন মাইনষে হের সামনে খাড়ায় আর হের চোখ দুইটার দিকে তাকায় তখন সবার বুকটা কেমন মুচোর দিয়া উঠে। হেয় মাইনষেরে গাইল পারে আর মাইনষে হেরে কয় চাচা আপনে বাচেন দীর্ঘ দিন। চাচার চোখ দুইটার দিকে তাকালে মনে অয় খড়ায় পুইরা যাওয়া বিরান ধান ক্ষেতের কষ্ট হের বুকে। তহন কেরে জানি অনেক মায়া লাগে চাচার লাগি। আহারে বুড়া মানুষ কি কষ্ট না জানি বুকের ভেতর লুকাইয়া রাখছে। হের সামনে খাড়াইয়া কেউ উচা গলায় কতা কয় না। চেয়ার ম্যান হুদ্দা হেরে মাইপা কতা কয় সব সময়। বুজলেন নি বাই এই সব অইল হের উপর খারাপ কন আর বালা কন যেই জ্বিন ডা আছে তার আছরের পরভাব। এহন বিশ্বাস ক রছেন নি আমার কতা। বিশ্বাস না করলে আপনে আপনের রাস্তায় আডেন আমি আমার রাস্তায় যাই।’

সত্য মিথ্যা যাই হোক এই সমস্ত উপকথা শীত কালিন সন্ধ্যার কড়কড়ে শুকনো খেড় কুটা পোড়ার রহস্যময় গন্ধ নিয়ে ধোয়ার সাথে মিশে ছড়িয়ে পরে গ্রাম কে গ্রাম। ধীরে ধীরে তার রহস্যময়তা কিংবা অস্পষ্টতা, আর উদারতা এবং দানশীলতার কারণে তিনি হয়ে পড়েন কিংবদন্তি।

এই সমস্ত উপকথা কিংবা উড়োকথা সত্য মিথ্যা যাই হোক না কেন একটা সময় ছিল যখন তার এই বাড়িটা লোকে গম গম করত। তার বাবা, মা, বড় আব্বা মানে তার বাবার দাদা, তার বড় দুই আবিহাইস্তা বোন, বাড়ি ভর্তি কামলা। করিম মুন্সির বয়স তখন কত হবে চোদ্দ কি পনের। বাড়ির ভেতর হৈ চৈ সব সময় লেগেই থাকত। এত চিৎকার হৈচৈ মুন্সির লাগত অসহ্য। তার পছন্দ ছিলো নিরবতা। সে অধিকাংশ সময় বাড়ির পেছনে বিশাল দীঘির ঘাটে চুপ চাপ বসে থাকত। দীঘির কালো গভীর পানিতে দারখিনা মাছ লুটো পুটি করে, সে বসে বসে সেসব দেখত। কখনো কখনো পুকুরের কালো জলে ঘাটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দীর্ঘ কদম গাছের ছায়া পড়ত। সে বসে বসে পানিতে হাত নেড়ে কখনো সেই ছায়া ঢেউয়ের আঘাতে ভেংগে ফেলত আবার কখন ও মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকত সেই ছায়ার দিকে।

বাড়ির ভেতর থেকে যখন হৈ হুল্লোর ভেসে আসত তখন সে পুকুর পারে বসে মনে মনে ভয়ংকর এক প্রার্থনা করত। বিড় বিড় করে শুধু বলত আমি চাই নিরবতা। পৃথিবীর তাবত মানুষের মৃত্যুর বিনিময়ে হলেও আমি নিরবতা চাই। এত হৈ হুল্লোর আমার ভালো লাগে না। মরে যাক, সব মরে যাক।

তার বাড়িতে এখন আর কেউ নেই। অসংখ্য স্মৃতির পল্লব নিয়ে একটা বুড়ো বট গাছের মত তিনি শুধু দাড়িয়ে আছেন একা। একটু বাতাস হলে স্মৃতির পাতাগুলো তিড়তিড়িয়ে কেঁপে উঠে।

তার বিশাল উঠোনের উল্টো দিকে শুধু থাকে গৌতম তার পরিবার নিয়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি যখন জানালা দিয়ে বাড়ির উঠোনটার দিকে তাকান তখন দেখতে পান গৌতমের বউ উঠোন ঝাড় দিচ্ছে আর তাদের ছোট্ট মেয়েটা বল্গা হরিনীর মত সারা উঠোন জুড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর কি হতে পারে। ঘুম থেকে উঠে তিনি উঠোনে নামার সাথে সাথেই গৌতমের মেয়েটা ছুটে এসে বলবে লাইতে বাজির ঘুম হইছি নি?

হগো মাইও ঘুম অইছে।

তয় মনডা এমুন খারাপ কেন।

নাগো মাইও আমি বালোই আছি। তুমি খাইছনি কিছু। লও আমরা কিছু খাই।

সকাল সকাল এই দৃশ্য তিনি দেখতে পাবেন সেই সুখে তার রাতে ভালো ঘুম হতো।

কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে তার অবস্থা এমন হয়েছে যে রাতে ঘুমই হচ্ছে না। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে বাড়ির উঠোনটাকে তার মনে হয় কোনো অভিশপ্ত পোড়ো বাড়ি।

সারা বাড়িটা কেমন শুনশান নিরব হয়ে আছে। উঠোন ঝাড়ু দেয়ার জন্য কেউ নেই। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে গৌতমের মেয়েটাকে না দেখতে পেরে তার মনটা আরো অস্থির হয়ে পড়ে।

গৌতমের মেয়েটার নাম চিত্রা। চিত্রল হরিনির মতই সে শুধু ছুটে বেড়ায়।

‘কি বাজি সারাদিন এত দৌড়াদোড়ি করেন কেন আপনে, কি এত কাজ?’

‘কাজ না করলে খামু কিগো মা?’

‘কে রে। আমনের এত জায়গা জমি। আমনের আবার কাজ করোন লাগে নি।’

‘তয় কি করতামগো মাইও।’

‘আমনে সারাদিন আমার লগে বইয়া থাকবেন। গয়া গাছটার নিচে বইসা আমরা গফ করমু। জোলাপাতি খেলমু।’

সারা পৃথিবীর সব মানুষের উপরই তার কেন জানি খুব বিরক্তির ভাব। কিন্তু গৌতমের মেয়েটাকে তিনি প্রশ্রয় দেন যুক্তিহীন ভাবে। আহারে মেয়ের জাত। বড় বেশী বেভুলা আর মায়া হরিনী। এগুলোর বুক ভর্তি খালি মায়া।

গৌতম তার বাড়িতে আছে আজ ত্রিশ কি পয়ত্রিশ বছর ধরে। গৌতমের সাথে তার পারিবারিক বা বংশ কিংবা গ্রাম কে ওয়াস্তেও কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু গৌতম কিভাবে জানি তার স্বত্বার সাথে মিশে গেল। গৌতমকে তিনি বিয়ে দিয়েছেন প্রায় শেষ বয়সে এসে যখন গৌতমের বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে। এক কথায় জোড় করেই তিনি গৌতমকে বিয়ে দিয়েছিলেন।

বিয়ের প্রায় ছয় বছর পর যখন গৌতমের ঘরে একটা মেয়ে হলো তখনই তিনি তার বাড়ির পিছনে ঘাট বাধানো বিশাল পুকুরটা সহ আরো যত খানা খন্দ ছিল সব মাটি দিয়ে ভরে ফেললেন। সবাই অবাক হয়ে ভাবে মুন্সি বাড়ির এই পাগলটার মাথা মনে হয় আর জীবনেও ঠিক হবে না।

তিনি আনমনে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে গ্রামের শেষ মাথায় গোরস্থানের পাশে চলে এলেন খেয়ালই করতে পারলেন না। তিনি সচরাচর এদিকে আসেন না। গোরস্থান তার পছন্দের জায়গা না। এর আশেপাশে আসলে তার বুকের ভেতরটা কাঁপে। অস্বস্তি নিয়ে তিনি গোরস্থানের দিকে একবার তাকালেন। অনেক আগে একবার তিনি এই গোরস্থানে একটা কবরের উপর কদমের চারা লাগিয়েছিলেন। তিনি মন দিয়ে গাছটাকে দেখলেন। কত বড় হয়ে গেছে।

গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার অস্থিরতা আরো বেড়ে যায়। তিনি দ্রুত গোরস্থান পার হয়ে হাটতে থাকেন। হাটতে হাটতে যখন গ্রামরাস্তায় উঠে আসলেন তখনই দেখতে পেলেন কে যেন ছুটে ছুটে হাপাতে হাপাতে এদিকেই আসছে। কাছে আসার পর তিনি চিনতে পারলেন গৌতম। বেশ অবাক হলেন তিনি। এভাবে ছুটে আসার কারণ কি। সে তার শ্বশুর বাড়ি থেকে আসল কখন। তিনি ভাবতে থাকেন।

‘কিরে এমনে কুত্তার মতন হাপাইতেছত কেন? কেউ দৌড়ানি দিছেনি?’

‘বায়ে আপনেরে একটু বাইত যাওন লাগব।’

‘কেরে কি অইছে?’

‘চিত্রায় আমনেরে একটু দেখতে চায়।’

‘এই ডাতো বালা কতা। কিন্তু তুই বাইত আইলি কুনসময়। আমারে কিছু কইলি না।’

‘বায়ে আমি চিত্রার নানি বাড়িত থন সোজা আমনের কাছে আইছি। চিত্রার শইলডা খুব খারাপ।’

‘কি অইছে আমার মাইওর। ঐ নডির পুত কতা কছ না কেন?’

‘কালকা বিকেলে চিত্রা ওর নানির বাড়ির পুকুরে ডুবছিল। বহুত কষ্টে ওরে বাচাইছি। এহন হাসপাতালে আছে।’ গৌতমের কথা শুনে তিনি তব্দা খেয়ে যান। বুকের ভেতরে কি যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠতে থাকে।

গতকাল রাতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। উঠে দেখেন চোখের পানিতে বালিশ ভিজে গেছে। কতকাল পর তিনি তার ছোট্ট মেয়েটাকে স্বপ্ন দেখলেন। তার একমাত্র মেয়ে কুলসুম। যে মাত্র এগারো বছর বয়সে বাড়ির পিছনের ঘাট বাধানো বিশাল পুকুরটায় ডুবে মারা গিয়েছিল। স্বপ্নের মাঝে তিনি কুলসুমকে দেখলেন একটা কদম গাছকে ঘিরে ছুটা ছুটি করছে আর নাচানাচি করছে। নাচতে নাচতেই মেয়েটা হোচট খেয়ে পড়ে গেল। তিনি ছুটে কাছে এসে মেয়েটাকে যখন তুলতে যাবেন তখন দেখলেন এতো তার মেয়ে কুলসুম না এ হলো চিত্রা। মেয়েটা ব্যাথা পেয়েছে কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে কেমন দুষ্টামি করে হাসছে।’

গৌতম তার কথা বলে শেষ করলে সে দেখে ষাটোর্ধ এক বুড়ো পাগলের মত ছুটতে ছুটতে ক্ষেত আইল আর রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে। এত দুর থেকেও গৌতম দেখে বুড়ো তার পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ছুটছে। যেন তার হাতে একেবারেই সময় নেই।

গৌতমও তার পিছু পিছু ছুটে যেতে লাগল।

জন্মান্তর - রফিকুর রশীদ

2010-02-11T02:34:00.010+04:00

ভোটে পাস করার পর থেকে তারাবানুর চোখে ঘুম নেই। ঠিক আনন্দে নয়, বেদনার অভিঘাতে ঘন ঘন উপচে উঠছে দু’ চোখের তটিনি। আঁচলে চোখ মুছে পাশ ফিরে শুয়েও শান্তি নেই, খোকনের বিরামহীন প্রশ্নে আবার তাকে মুখ ফেরাতেই হয়। হুঁ, হ্যাঁ, না- এসব সংক্ষিপ্ত উত্তরে তার কৌতূহল মেটাতে পারে না, মাথার চুলে হাত চালিয়ে বিলি কাটে তারাবানু, তবু সে চোখ গোল গোল করে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেনবা অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব খুঁজে ফেরে সেই ক্লান্ত মুুখের মানচিত্রে। মানুষের মুখের প্রতিটি পেশিতে কতো যে আনন্দ-বেদনার দুষ্পাঠ্য ছবি মুদ্রিত থাকে সাত বছরের খোকন তার কতোটুকুই বা জানে! অর্বাচীন বালক সহসা প্রশ্ন করে বসে,
-আব্বার কথা মনে পড়ছে, তাই না মা?

সমগ্র অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে তারাবানুর, যেনবা ধরা পড়ে যাওয়া বেকুব চোর সে। ধরা পড়লেও উদ্ধার পাবার আকুলতা সবার থাকে, তখন হিতাহিত জ্ঞান প্রায় শূন্য হয়ে আসে। তারাবানুও হঠাৎ খোকনের গালে ঠাস করে একটা চড় কষে দিয়ে নিজেকে আড়াল করতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু তখনই তার দু’ চোখে নামে বাঁধ ভাঙ্গা ঢেউ। আহত খোকন ছেঁড়া লেপের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেললেও তারাবানুর বুকের মধ্যে উথাল পাথাল ঝড়। ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তার চুলের অরণ্যে মমতার চিরুনি বুলায়। এক সময় উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে খোকন ঘুমিয়ে যায়, তারাবানুর ঘুম আসে না। দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয় লেপের ভেতরের উষ্ণতা, বালিশ ভিজে আসে নীরব অশ্রুপাতে।

বাঁশতলি প্রাথমিক বিদ্যালয় ভোট কেন্দ্রের ফলাফল হয়ে গেছে সন্ধ্যের পরপরই; কিন্তু সংরক্ষিত মহিলা সদস্যদের ফলাফল চূড়ান্ত হবে আরো দু’টো ওয়ার্ডের ভোট গণনার পর। পুরুষ প্রার্থি ওমর আলী পাস করেছে, তাই নিয়ে নাচানাচি শুরু হয়ে গেছে। আগের মেম্বর আদম পাঁঠা এবার পরাজিত হয়েছে, আদম আলির পাস করার চেয়ে সেটাই যেন অধিক আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছে। নারীঘটিত দোষ আছে লোকটির, ফতোয়াবাজ সেকেন্দার মৌলভীর সঙ্গে তার প্রাণের দোস্তি। তালাকের ফতোয়া হিলা পর্যন্ত গড়াতে পারলেই বর হিসেবে নিরঙ্কুশ প্রার্থি আদম মেম্বর খাড়া হয়ে যায় বুক ফুলিয়ে। গ্রামের মানুষ এসব দেখে-শুনে আড়ালে-আবডালে আদম পাঁঠা বলে ডাকতো, এবার ভোটের মৌসুমে সেই আড়ালের নামটা একেবারে প্রকাশ্যে চলে এসেছে; এতে সে মোটেই লজ্জা না পেয়ে বরং হে হে করে হেসে অভিনন্দিত করেছে নিজের এই নতুন নামকরণ। তারাবানুর শ্বশুর কাবেরুদ্দীন শেখ সেই আদম পাঁঠার সমর্থক। ভোট গণনা শেষ হলে ওমর আলির কর্মী-সমর্থকরা যখন উল্লাসে ফেটে পড়ে, বিজয় মিছিলের আয়োজন করে, সেই সময় প্রাইমারী স্কুলের উত্তর কোণায় সন্ধ্যে বেলার আলো আঁধারিতে খোকনকে ওর দাদার হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারাবানু বিস্মিত হয়; ওরা দু’জন কি করছে ওখানে!

তারাবানুর এটুকু ভাবান্তর তার সমর্থকদের নজরে পড়ে না। তাদের উদ্বেগ অন্যান্য কেন্দ্রের ফলাফল নিয়ে। উদ্বিগ্ন, কিন্তু কেউ হতাশ নয়। প্রবল বিরোধিতা আর মিথ্যাচারের মধ্যেও বাঁশতলিতে দেড় শ’ ভোটে এগিয়ে আছে, অন্যান্য কেন্দ্রেও খারাপ করার কথা নয়। আশপাশের সব কটা গ্রামে তাদের সমিতি আছে, তারাবানু সমিতির প্রার্থি, সমিতির সদস্য সব মহিলা তার জন্যে কাজ করছে। কেবল স্বর্ণগাছির মোমেনা সমিতির সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করে স্বামীর যুক্তি এবং বাপ-চাচার বড় গোষ্ঠীর জোরে ভোটে দাঁড়িয়েছে। তবু মূল প্রতিদ্বন্দ্বিতা মোমেনার সঙ্গে নয়, মধ্যপাড়ার শেফালি খাতুনের সঙ্গে হবে। এসব নানাবিধ সম্ভাব্যতা নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলতে চলতেই স্বর্ণগাছির ফলাফল এলে দেখা গেল কলস মার্কা দুশ’ একাত্তর ভোটের ব্যবধানে নির্বাচিত হয়েছে। তারাবানুর কর্মী-সমর্থকরা সেই শীতের রাতেই বিজয় মিছিল বের করতে চায়, কে একজন গাঁদা ফুলের মালা এনে এরই মাঝে তারাবানুর গলায় পরিয়ে দেয়, তারাবানু হতবিহ্বল। বৃদ্ধা খতেজান বেওয়া কোন ফাঁকে এই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

তার বুক চাপড়ানি মাতমে কেউ কেউ বিস্মিত হয়- আজকের এই দিনে বুড়ি এভাবে কাঁদছে কেন! কারো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার, বয়সের ভারে ন্যুব্জ শরীরটা দিয়ে জড়িয়ে ধরে তারাবানুকে এবং তখনই সে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। তারবানু জানে এ কান্না মোটেই বেদনার প্রকাশ নয়, উত্তেজনাকর যে কোনো মুহূর্তে খতেজানের বুক ফাটা অভিব্যক্তি এই রকমই হয়। তবু অবোধ সেই কান্না প্রবাহ নীরবেই সংক্রমিত হয়, তারাবানুরও চোখ ভিজে আসে। একবার ভাবনা হয়, বুড়ি এভাবে কাঁদে কেন?

আনন্দমুখর জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে সে ভাবনা বিস্তৃতি লাভ করে না। তারাবানুর চাচাতো ভাই আক্কাছ গতকাল পর্যন্ত তারাবানুর বিরোধিতা করেছে, সত্যি বলতে কি তার প্রশ্রয়েই সমিতির অফিসার ইমরান ভাইকে জড়িয়ে রটানো কুৎসিৎ কেচ্ছাটি দ্রুত ডালপালা ছড়াতে পেরেছিল; সেই আক্কাছ হাত তুলে আঙ্গুল নাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে উদ্যত হয়। সে বিজয় মিছিল মোটেই বিলম্বিত করার পক্ষে নয়। উপস্থিত জনতারও সেই মত। কিন্তু আক্কাছের কথা শুনবে কে! সবাই চাইছে তারাবানু কিছু বলুক। সে যা বলবে তাই হবে।

তারাবানুর বাপ হাত উঁচিয়ে কী যেন বলতে চায়, কিন্তু সম্মিলিত কোলাহলে তা হারিয়ে যায়। অবশেষে তারাবানু কয়েক পা পিছিয়ে ঘরের সামনের খোলা দাওয়ায় উঠে দাঁড়ায়, পায়ের তলায় যেনবা সাতই মার্চের ঐতিহাসিক মঞ্চ। ডান হাত উঁচু করে সবাইকে শান্ত হতে বলে, নড়ে ওঠে তর্জনী। সত্যি শান্ত হয় জনতা, যেন বা মহান নেতার শক্তিশালী অঙ্গুলি নির্দেশ। তারাবানু ভেতরে ভেতরে চমকে ওঠে, এতোগুলো মানুষ তারই কথা শুনছে! মেরুদন্ডের ভেতরে শির শির করে ওঠে। সে সরাসরি প্রশ্ন করে বসে- আপনারা আমার কথা মানবেন? জনতা হৈ চৈ করে সম্মতি জানালে সে আবার বিপাকে পড়ে- কী কথা বলবে সে? তার যে কণ্ঠ জড়িয়ে আসছে কান্নায়! খতেজান বেওয়াই কি তবে এ জন্য দায়ি? হাতের তালুতে চোখের কোণা মুছে সে শক্ত হয়ে দাঁড়ায়; কুয়াশা-জোছনায় মাখামাখি মুখগুলোর দিকে একে একে তাকায়, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে উচ্চারণ করে- আপনারা ভোটে পাস করেছেন, কাল থেকে আপনারা যা বলবেন, আপনাদের প্রতিনিধি হিসেবে আমি তাই করবো। কিন্তু আজ আমার কথা শুনতে হবে। জনতা চিৎকার করে সম্মতি জানায়, শুনবে। তারাবানু ধীরে ধীরে তার অভিমত ব্যক্ত করে- ভোটে পাস করা মানেই বিজয় লাভ করা নয়। আমাদের বিজয় এখনও সামনে। কাজেই আজ কোনো মিছিল নয়, রাত অনেক হয়েছে, সবাই বাড়ি ফিরে যান।

রাখাল বালকের যাদুর বাঁশি যেনবা বেজে উঠে। শিং বাঁকানো বেয়াড়া বলদও মুখ নামিয়ে ঘরে ফেরে। ভেতরে ঘোঁৎঘোতানি যতোই থাকুক, অবাধ্য কেউ নয়। ফিরে যাওয়া মানুষের দিকে তাকিয়ে তারাবানু নিজের ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করে বটে, কিন্তু বুকের নদীতটে আছড়ে পড়া কান্নার অভিঘাতকে কিছুতেই মুছতে পারে না। সারাদিনের ক্ষুধা ক্লান্তি সব মিথ্যে হয়ে যায় ঐ কান্নার কাছে। খেতে বসে খাবার ঢোকে না, খাদ্যনালির মুখে দলা পাকিয়ে আটকে যায়। খোকনকে খাইয়ে নিয়ে এসে শুয়ে পড়ে। তারাবানুর বাপ একবার নির্বাচনী পর্যালোচনা সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছিল, মেয়ের অনাগ্রহের কারণে সেটা এগোয়নি। সমিতি করতে শুরু করে মানুষের সহমর্মিতা, উদারতা, মহানুভবতার শিক্ষা পেয়েছে তারাবানু, এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে না এলে মুদ্রার উল্টোপিঠ এভাবে চেনা হতো না। মানুষের নীচতা, ক্ষুদ্রতা, হিংস্রতা যে আর কারো সঙ্গেই তুলনীয় হতে পারে না, সে শিক্ষাও পেয়েছে চরম মূল্য দিয়ে। নির্বাচনী পর্যালোচনার কথা উঠলেই এই ভয়াবহ অন্ধকার দিকের কথাও চলে আসবে। তারাবানু সেটা কিছুতেই চায় না।

রাত গভীর হয়েছে। তারাবানু এখন ঘুমাতে চায়। সকালে উঠে দশ মাইল পথ ভেঙ্গে তাকে মেহেরপুরে যেতে হবে। দু’ মাইল হেঁটে গিয়ে বামুন্দি থেকে বাসে উঠতে হয়। বাসে চড়ার লোভে খোকন ঝুল ধরেছে, সেও যাবে। বাসে ওঠাই কি সহজ কথা! ঝাঁকাভর্তি মুরগির মতো গাদাগাদা মানুষ গিজ্গিজ্ করে বাসের মধ্যে। তার মধ্যে খোকনকে নিয়ে যাবে কি করে! বাপের জন্যে ছেলেটার মন খারাপ করছে কিনা কে জানে! সে কথা আবার মুখ ফুটে বলে না। এটুকু ছেলে, কি বুঝে পেটের মধ্যে কথা চেপে রাখে। উল্টো তার মায়ের কাছেই চাপা মারে- আব্বার কথা মনে পড়ছে? কেন, আমার মনে পড়লেই বা তোর বাপের কি? তারাবানু গজ্গজ্ করে- তার নিজের চোখ নেই, নিজে দেখতে পায় না, বুড়ো বাপের ছানিপড়া চোখে দ্যাখে। দশ বছর সংসার করার পর আমি হলাম অসতী। সমিতির মেয়েরা হলো বেশ্যা। বাপে বললো, আর সে তাই বিশ্বাস করে বসলো! সমিতি করে টাকা জমাই, ঋণ নিয়ে হাঁস-মুরগি পালি, এইসব সাত ঝামেলা করে যা লাভ হয়, তা কার সংসারে লাগে! সমিতির স্কুলে লেখাপড়া করতে গেলেই মেয়েরা বেশ্যা হয়ে যায়! তোমার ছেলেটাকে বই নিয়ে কে বসায়? এসব তোমার চোখে পড়ে না? মনের গজ্গজানি থামিয়ে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় হাত বুলায় তারাবানু- না, তোকে কোর্ট কাছারিতে যেতে হবে না। যেতে হয় আমিই যাব।

আইনের মারপ্যাঁচ বোঝে না তারাবানু, তবু মামলা লড়তে হচ্ছে। চুলের মুঠি ধরে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল তার শ্বশুর, অথচ হাজত খাটছে খোকনের বাপ কুদ্দুস দর্জি। হ্যাঁ, তার সামনেই ঘটেছে, সে কোনো প্রতিবাদ করেনি। বরং সে পুরানো দাবিই জোর দিয়ে জানিয়েছে, বাপের বাড়ি থেকে মেশিন কেনার টাকা নিয়ে আসিস, দর্জির কাজ শিখে নাগাদ সে পরের দোকানে পরের মেশিনে কাজ করছে, সেলাই মেশিন তার একটা দরকার। সমিতির সঙ্গে আলাপও করেছে তারাবানু, কিন্তু কুদ্দুস কিছুতেই ঋণের কিস্তি গুনতে রাজি নয়। তারাবানু নিজের উপার্জন থেকে সেই ব্যবস্থা করতে চায়, তারপর সেলাই-মেশিনের ঋণ নেবে এই রকম ভেবে রেখেছে। কিন্তু কুদ্দুসের বাপ পরিষ্কার জানিয়ে দেয়, বাপের বাড়ি থেকে টাকা আনলেও হবে না। ছেলের প্রতি স্পষ্ট নির্দেশ তার- বেশ্যা মাগী নিয়ে ঘর করতে হয়, অন্য কোথাও করিস। আমার ভিটেয় জায়গা হবে না।

এরপর আর তারাবানু সেখানে দাঁড়ায়নি। স্বামীর মুখ পানেও তাকায়নি। একই গ্রামের অন্য পাড়ায় বাপের বাড়ি, খোকনের হাত ধরে চলে এসেছে। খুব দুর্ভাবনা হয়েছিল, খোকনকে হয়তো আসতেই দেবে না। কিন্তু কেউ এতোটুকু বাধা পর্যন্ত দিলো না। নির্বিকার দাঁড়িয়ে থাকলো কুদ্দুস। সব ঘটনা শুনে সমিতির জেলা সমন্বয়কারী ইমরান ভাই নিজে ছুটে গেছেন কুদ্দুসের কাছে, বুঝাতে চেষ্টা করেছেন, সব শেষে সেলাই মেশিন কিনে দেয়ার আশ্বাস পর্যন্ত দিয়েছেন, কিছুতেই কাজ হয়নি। সে পূর্বাপর নির্বিকার। মুখ খুলতেই রাজি নয়। শেষ পর্যন্ত তারাবানুর শ্বশুর অপমানের তীব্র চাবকানিতে রক্তাক্ত করে- ও বৌ আমরা তালাক দিলাম, ইবার আপনেরা ঘর সংসার করেনগা।

এতো কিছুর পর তারাবানুকে মামলা করতে হয়েছে। সমিতি উদ্যোগ নিয়ে মামলা দিয়েছে যৌতুক ও নারী নির্যাতনের। এভাবে মামলা মোকদ্দমায় জড়াতে তার ইচ্ছে হয়নি। মেয়ে মানুষ, কোর্ট কাছারি দাবড়ে বেড়াবে কীভাবে! সমিতির লোকজন নানান কথা বুঝিয়েছে, নারী অধিকারের কথা বলেছে, তবু তার মন সায় দেয়নি। কিন্তু মাঝে একদিন কুদ্দুসের দোস্ত হাশেম এসে মিথ্যে মামলার হুমকি দিয়ে গেলে সে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ায়। সাত দিনের মধ্যে মেশিন কেনার টাকা দিতে হবে, না হলে কুদ্দুসই নাকি তার নামে চুরির মামলা দেবে। চুরি? বুঝতে সময় লাগে তারাবানুর। হাশেম বুঝিয়ে বলে, সে নাকি শ্বশুরবাড়ি থেকে সোনাদানা চুরি করে পালিয়েছে। মাথার চাঁদি গরম হয়ে যায়। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়- খোকনের আব্বা এই কথা বলেছে? নিজে মুখে বললো? কী এমন সোনাদানা আছে ঐ বাড়িতে!

আদম পাঠার সাগরেদ এসে আগের দিন শাসিয়ে গেছে- তার শ্বশুর কাবেরুদ্দীন শেখ সালিশ ডেকে তার ফস্টিনস্টির বিচার করবে। বাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়ার পর আবার বিচার! তারাবানু বুঝতে পারে ষড়যন্ত্র অনেক অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এই বিপর্যস্ত অবস্থায় নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার উদ্যম একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু নির্বাচনের সিদ্ধান্ত তাদের সমিতির, সে নিজেও অনেক আগে সম্মতি জানিয়েছে, মনোনয়নপত্র জমা দেয়া হয়ে গেছে, পিছিয়ে আসার সুযোগ কোথায়? ইমরান ভাই শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন- নির্বাচনও করতে হবে, সেই সঙ্গে একটা মামলাও করতে হবে। সেই মামলার সাক্ষীর দিন পড়েছে আগামীকাল। কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হবে খোকনের আব্বার মুখোমুখি। হাজতে বসে সে কি এই নির্বাচনের ফলাফল জানতে পেরেছে? কিন্তু তারাবানু এভাবে ভাবছে কেন? ঐ লোকটির জানা অথবা না জানাতে তার কি এসে যায়? তাকে জানানোর জন্যেই কি এতো ঝড়-ঝঞ্ঝা পেরিয়ে এতো দূর আসা?

এতোক্ষণে তারাবানুর অন্তরে আরো একটি মুখ ভেসে আসে। অনেক কাজ তার। গোটা জেলা চষে বেড়াতে হয় তাকে। প্রতিটি সমিতির টনটনে খবর রাখা চাই। তবু আজকের এই দিনে একবার দেখা পাওয়া যাবে না! নির্বাচন জমে ওঠার আগেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। নেপথ্যে সব খবর ঠিকই রাখেন। ফলাফলও নিশ্চয় পেয়ে গেছেন। তাইবলে আজও তাকে সামনে পাওয়া যাবে না! মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কিভাবে লড়তে হয় সে তো তার কাছেই শেখা! তার সঙ্গে দেখা না হলে জীবনের এই গদ্যময় ধারাপাতের পাঠ নেয়াই হতো না! এই যে রুখে দাঁড়ানো, তার মূল্যই আলাদা- কোথায় ভেসে গেছে আদম পাঁঠার সালিশের মজলিশ, হাশেম আলির মিথ্যে মামলার শাসানি! মানুষ একা একা দাঁড়াতে পারে না, উঠে দাঁড়াবার জন্যে তার সঙ্গ চাই, সংগঠন চাই- তারাবানু এসব শিখেছে ইমরান ভাইদের সমিতি করতে এসে। আর সেই মানুষটি এভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখবে কেন- এ কথা ভাবতেই আবার দু’ চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। খোকনের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শোয় তারাবানু, একটুখানি ঘুমানো দরকার তার, সকালে উঠে মেহেরপুরে যেতে হবে। এদিকে রাত শেষ হয়ে এলো, একটুখানি চোখের পাতা জুড়িয়ে নেয়া দরকার।

কুয়াশা ভেজা শীতের রাত ভারি হয়ে এলে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন একটুখানি তন্দ্রা নেমে আসে তারাবানুর চোখে। নানারকম হিজিবিজি স্বপ্নে সেই তন্দ্রা ছিঁড়ে ছুটে একাকার হয়ে যায়। গলা শুকিয়ে কাঠ, যেন কতোকাল পানি খায়নি। মন্ডলপাড়ার মসজিদ থেকে আজানের ধ্বনি এসে আছড়ে পড়ে। ছেঁড়া লেপের উষ্ণতায় ছটফটানি ধরে যায়। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে ইচ্ছে করে তারাবানুর। কিন্তু তখনই খোকন পাশ ফিরে ঘুমের ঘোরে দু’ হাতে গলা জড়িয়ে ধরে। তারাবানু আবার বন্দি হয়ে যায়। পাখিরা জেগে ওঠে কলকণ্ঠে, ঘোষণা করে দিনের সূচনা। বেড়ার চাটাইয়ের ফুটো দিয়ে উঁকি দিয়ে যায় আঁধার চেরা প্রভাত। উঠোনে কার যেন গলা খ্যাকারি। কান খাড়া করে তারাবানু। একবার, দু’বার। খুব চেনা এই ধ্বনি। কিন্তু এই সকালবেলায় এখানে কেন? গলা থেকে ছেলের হাতটা নামিয়ে রেখে উঠে বসে বিছানায়। তখনই উচ্চকণ্ঠে ডাক ভেসে আসে,

-খোকন! কইরে দাদু, এখনো উঠিসনি?

খোকনের কাল যেন অতি সতর্ক এবং প্রস্তুত ছিল এই ডাক শোনার জন্যে। ধসমস করে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ রগড়ায়, নিচু কণ্ঠে জানায়- মা, দাদা এসেছে।

কৃত্রিম কাশির ধ্বনিতে বাইরে আবারও গলাখ্যাকারি শোনা যায়। তারাবানু নির্বিকার। পরণের এলোমেলো বাসি কাপড় গোছাচ্ছে, মাথার পাশে রাখা গায়ের চাদর খুঁজছে। এরই মাঝে আবার আহ্বান আসে,

-কইরে খোকন, বৌমা কই!

এক লাফে তিড়িং করে ঘরের বাইরে চলে আসে খোকন। ততোক্ষণে উত্তরপাড়ার মসজিদ থেকে নামাজ সেরে বাড়িতে পা রাখে খোকনের নানা, তার চোখে অবিশ্বাস এবং কৌতূহল,

-আরে বেয়াই, আপনি এই সাতসকালে! এই খোকন, মাকে ডাক! দাদাকে বসতে দে!

খোকনের ব্যস্ততা বেড়ে যায়। ঘরের ভেতর থেকে কাঠের টুল এনে বসতে দেয়। আবার ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। ওর দাদা টুল টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলে,

-হ্যাঁ, সকালে মানে, আমি তো ভেবেছিলাম মসজিদ থেকে আপনার সঙ্গেই আসবো। তা আপনি তো আবার আমাদের মসজিদে যান না।

-যাবো যাবো। এই যে ভোটভাট বেরিয়ে গেল, আবার যাবো।

বৃদ্ধ যতো সহজে উচ্চারণ করে, গ্রাম্য বিসংবাদের বিষয়গুলো ততো সহজে নিষ্পত্তি হবার নয়। এর নানামুখি আঘাত আছে, কোনো কোনোটি স্থায়ী দাগ কেটে যায়। নির্বাচনী উত্তেজনায় দুই পাড়ার সমাজ পৃথক হয়ে গেছে, এমনকি মসজিদ পর্যন্ত। কাবেরুদ্দীন শেখ সমাজের এই ভেদরেখা এক লাফে ডিঙ্গাতে চায়।

-রাতেই আসতাম বেয়াই, আসিনি সমাজের ভয়ে। তারপর ভাবলাম, কিসের ভয়- আমার নাতি, আমার বৌমা আমি ঘরে নিয়ে যাবো, তাতে সমাজের কি!

-কিন্তু বেয়াই, জামাই বাবাজি ঃ

-কেন, বৌমাই তাকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে আনবে। স্বামী-স্ত্রীর ভুল বুঝাবুঝি হয় না?

-হয়, সবারই হয়। তালাকের ব্যাপারটা তাহলেঃ

হাসিতে ফেটে পড়ে তারাবানুর শ্বশুর,

-মুখের কথায় তালাক হয়? দেশে আইন-কানুন আছে না?

আবার হাসে খ্যাক খ্যাক করে, যেন ভারি এক কৌতুককর বিষয় উত্থাপন করা হয়েছে। তার হাসির গমকে ভোরের নরম আলো কেঁপে ওঠে থরথর করে। এতোক্ষণে তারাবানু এসে দাঁড়ায় মুখোমুখি,

-ও বাড়িতে আমার আর যাওয়া হবে না।

-কেন? দুই বৃদ্ধ চমকে ওঠে যুগপৎ।

-কারণ আমি অসতী।

কাবেরুদ্দীন শেখের মুখ থেকে হঠাৎ ঘনিয়ে আসা মেঘের আওলা সরে যায়। আবার হেসে ওঠে গলা কাঁপিয়ে,

-ভোটের বাজারে ঐ রকম কতো কথা হাওয়ায় ভাসে। সব কথা কানে তুললে চলে?

-না, ভোটের বাজারের কথা নয়। তারাবানু অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করে- আমি নিজেই বলছি, আমি অসতী।

-আমার উপর রাগ করে তুমি এ কথা বলছো বৌমা!

-না, রাগ করে না। আমি তো জানি, কী আমি।

-ওসব বাদ দাও তো মা। তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নাও। চলো।

-তার মানে আমার সতীত্ব নেই তা জেনেও আমাকে ঘরে নেবেন?

-আহা, তুমি তো ইচ্ছে করে ঃ

-তাহলে কারা আমাকে বেইজ্জতি করেছে সে কথা আপনিও জানেন, আমিও জানি, তাই তো? তাদের আমি দেখে নেব, তারপর অন্য কথা।

-এসব তুই কি বলছিস মা? ডুকরে ওঠে তারাবানুর বৃদ্ধ পিতা।

তারাবানু শক্ত খট্খটে। তার চোখে-মুখে অন্য ছবি, একেবারে অচেনা ছায়া। তার জন্মদাতা পিতা কিম্বা শ্বশুর কেউ কখনো এই ছবি দেখেনি। লেজে পা পড়া ক্রুদ্ধ সাপ যেন বা। নির্বাচনী প্রচারণার সুযোগে আদম পাঁঠার পরামর্শে প্রতারণার ফাঁদ পেতে একদিন তার নারীত্বের অপমানে উদ্যত হয় এ গ্রামেরই তিনজন অমানুষ। তারাই আবার শতমুখে রটিয়ে বেড়িয়েছে- তারাবানু অসতী। সে নিজে কোথাও মুখ খোলেনি, ভেতরে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে বদলা নেবার জন্যে।

কাবেরুদ্দীন শেখের কণ্ঠে ধস নামে। সে মুখ নামিয়ে বলে,

-আমাকে তুই মাফ করে দে মা। আমিও তো বাপ!

তারবানু চিৎকার করে ওঠে,

-না। বাপ হয়ে কেউ মেয়ের ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে না। কে বাপ? এই যে আমার বাপ।

জন্মদাতা পিতার গা ছুঁয়ে নতুন করে চিনিয়ে দেয়- এই যে, দুনিয়ার সবচেয়ে ভালো মানুষ, এই আমার বাপ!

তারাবানুর বাপ উঠে দাঁড়িয়ে মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো কেঁদে ওঠেন। কিন্তু তারাবানুর চোখে সে কান্না আর সংক্রমিত হয় না। বরং সহসা নিজেকে বক্ষমুক্ত করে নিয়ে সে ঘোষণা করে- আমি মেহেরপুরে যাবো। মামলার দিন আছে।

-আমার কুদ্দুসের কী হবে মা? সে কি ছাড়া পাবে না?

তারাবানুর শ্বশুর উৎকণ্ঠায় উঠে দাঁড়ান। তারপর ফ্যাস্ফেসে গলায় কারাবন্দি ছেলের ভবিষ্যৎ জানতে চান। কিন্তু তারাবানু কোনো জবাব না দিয়ে ভেতরে চলে যায়। তাকে প্রস্তুতি নিতে হবে।

নক্ষত্রের রাত -- অরিন্দম বসু

2010-02-11T02:10:00.002+04:00

এইসব তারা সে নিজের হাতেই লাগিয়েছিল আকাশে। না, আকাশে তো নয়। আকাশ নয় ওটা। ঘরের সিলিং। ওই সব তারাই নকল। ফ্লুরোসেন্ট কাগজ সাঁটানো আসলে। দিনের বেলা আবছা হয়ে থাকে, রাতে শোয়ার সময় ঘরের আলো নিভলেই একসঙ্গে ফুটে ওঠে সকলে। যেমন এখন উঠেছে আর অন্ধকারের মধ্যে মশারির ভেতর দিয়ে সেদিকেই তাকিয়ে রয়েছে রঙ্গন। এ হলো তাদের নিজেদের আকাশ।

তিস্তা খুব খুশি হয়েছিল অতো তারা পেয়ে। তাদের চার বছরের মেয়ে। প্রথম প্রথম তাকে পাশ ফিরিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করলেও সে ঘুরে গিয়ে সোজা ওপরদিকে তাকিয়ে থাকত। মোহনা গলা তুলে বলত, ‘শোও, শুয়ে পড়ো তিস্তা, কাল সকালে স্কুল আছে কিন্তু।’

এখন আর ওদিকে দেখে না তিস্তা। পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে। এখন রঙ্গন তাকিয়ে থাকে মাঝে মাঝেই। যেমন আজ তাকিয়ে রয়েছে। ‘আজি যত তারা তব আকাশে... সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে...’ এই গান কি সে গুনগুন করে উঠেছিল? বছরখানেক আগে? এই তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে? মিহি সবুজ আলোর ঘরের ভেতর ভাসতে-থাকা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে? একরকমের সবুজ আলো ছড়িয়ে রাখে ওই তারারা মিলে। অথচ সব মিলিয়ে গোটা একটা জোনাকির চেয়েও কম। জোনাকি তো আজকাল আর দেখাই যায় না। এই তিনতলায় কবে যেন একটা ঢুকে পড়েছিল জানালা দিয়ে। মনে নেই। এই গান কি গেয়েছিল রঙ্গন? মনে নেই।

জানালা দিয়ে হাওয়া এসে মশারি ফাঁপিয়ে তুলল। এলে ভালো লাগে। এই উত্তরদিকের দেয়াল-ঘেঁষে শোয়ার বন্দোবস- সে নিজেই বেছে নিয়েছে। পাশে মেয়ে। তার ওদিকে মোহনা। তার গরম বেশি বলে পাখার নিচে। রঙ্গনের দিকে পাখার হাওয়া জোর ফুরিয়ে ফেলে। মশারি ঘষটে যাচ্ছে বাঁ-হাতে, প্রায়ই যায়। মশা যেদিন কামড়ায় সেদিন কনুই, কাঁধে লাল ফুসকুুড়ি গজিয়ে ওঠে। উঠুক। ভালো ঘুম হলে এসবে কী আসে-যায়। কিন' ঘুম না এলে পরপর এসব ঘটনা টের পাওয়া যেতে থাকে।
‘অফিসে কিছু বলল?’ মোহনা গলা নামিয়ে রেখেছে। মেয়ের ঘুমের ভেতর যেন তার কথা ঢুকে না পড়ে। কিন্তু রঙ্গন জেগে আছে সে বুঝল কী করে? তার খোলা চোখ দেখতে পাচ্ছে সে?
‘ঘুমিয়ে পড়েছ কি তুমি?’
ঘুমিয়ে থাকলে এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কথা নয় রঙ্গনের। জবাব না-পেলে মোহনা ধরে নেবে রঙ্গন ঘুমিয়েছে। অথচ মোহনা জেনেশুনেই জানতে চাইছে।

‘কী বলবে অফিসে?’ এতক্ষণ মেলে রাখা চোখের পাতা এবার, কথা বলার সময়, নামিয়ে আনে রঙ্গন। চোখ বুজে কথা বলতে আরাম লাগে। অন্ধকারেও। একটা কথা ভাবল সে। আলোতে তো চোখ বুজে কথা বলে না কেউ। অন্ধকারে যখন চোখ বন্ধ না করলেও চলে তখন কেন সবাই চোখ বুজে কথা বলে? আশ্চর্য! এরকম কি দেখেছে রঙ্গন? হ্যাঁ, কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে আধশোয়া হয়ে দেখেছে। কাকে? মনে হয় অনেককেই। মোহনাকেও। দেখবে এখন? না, জানাই আছে। ‘হ্যাঁ বা না কিছুই বলছে না?’
‘না, বলছে না।’ কথাগুলো এমনভাবে গলায় চেপে বসিয়ে দেয় রঙ্গন যেন মনে হয় রাগ ছোঁয়াচ্ছে মোহনাকে, যার কোনো কারণ নেই। না কি মোহনা জানতে চাইছে বলেই তার রাগ? তাই যেন সে আবার বলে, ‘কাজের পর কাজ চাপিয়ে যাচ্ছে। অসম্ভব প্রেশারে রাখছে। অথচ এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন কাজ তেমন নেই।’ ‘চাকরিটা থাকবে কি না তুমি বুঝতে পারছ না?’
এই কথায় প্রায় আধাআধি উঠে পড়ল রঙ্গন। ‘শুধু আমি নই, অন্য স্টাফদেরও কেউ কিছু জানে না। বলেছি তো তোমায়। দুমাস আগেই আটজনকে ছাঁটাই করে দিলো। ওরা আমাদের মতো পুরনো নয়। পুরনোদের মধ্যে আছি শুধু আমি আর বম্বের পুণীত। পুণীতেরও তো দুটো ছেলেমেয়ে, বম্বে থেকে ওকে এখানে ট্রান্সফার করেছে এক বছর হয়ে গেল। ওখানকার অফিসটা কিন্তু ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছে। রিসেশনের যত কোপ আমাদেরই ঘাড়ে।’

বলতে বলতে আবার গা ছেড়ে দিয়ে বালিশে মাথা রাখতেই এবার যেন স্পষ্ট করে মনে হলো পুণীতের কথা। সে যখন ট্রান্সফার হয়ে এখানে এলো তখন রঙ্গনই তাকে ভাড়ার ফ্ল্যাট দেখে দেয়। সেখানেও কি আজ রাতে তারই মতো জেগে রয়েছে পুণীত? তারও কি ঘুম আসে না রোজ? তার বউও কি এভাবেই জানতে চাইছে চাকরির ভবিষ্যৎ? কিংবা অন্য কোথাও? পৃথিবীর অন্য কোনো কোণে? কেউ?

মোহনা মেয়ের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পাশ ফিরে যায়। ঘাড়টা অল্প নড়ে ওঠে। মোহনা বলতে থাকে - ‘মাস পড়লেই কল্পনাদির মাইনে, জমাদারের টাকা, চালের দোকানে বললেই তো দশ কেজি দিয়ে চলে যায় - তার টাকাও তো দিতে হবে, তিস্তার স্কুলের মাইনে, পুল কারের টাকা - এ সমস্তই তো ফ্ল্যাটের লোনের টাকা কেটে নেওয়ার পর দিতে হচ্ছে, সংসার চালানোর খরচ তারপরেও কম নয়।’

এবার রঙ্গনও পাশ ফেরে। ‘প্রতিদিন একই কথা কেন বলো? আমি কি জানি না এসব? একই পিন দিয়ে খুঁচিয়ে চলেছ রোজ। আমি তো ইচ্ছে করে পরিসি'তিটা তৈরি করিনি। ঠিকই তো চলছিল এতদিন। হঠাৎ করে এরকম হবে জানব কী করে। কিন' আমার চাকরিটা তো যায়নি এখনো। মাইনেও তো দিচ্ছে। মরে তো যাইনি আমরা আজো।’ বলে থামতেই রঙ্গনের মনে হয় সে কি এরমধ্যে কোনো কবিতার লাইন উচ্চারণ করল? যেন মনে হচ্ছে বলেছে। কোন কবিতা? কবিতা আসে কেন এখানে?
‘আসে- কথা বলো, মেয়ের ঘুম ভেঙে গেলে কাঁদতে থাকবে। আমি একই কথা রোজ বলি না তোমায়। বললেও বাধ্য হয়ে বলতে হয় কারণ সংসারের সমস- হিসাব করে আমাকেই সামলাতে হয়। মাইনে যদি বন্ধ হয়ে যায়? এত খরচ কোথা থেকে সামলাবে? ইএমআই দিতে না-পারলে ব্যাংক ফ্ল্যাট নিয়ে নেবে না?’

জানে, রঙ্গন নিজেও সবই আঁচ করে; কিন্তু অন্য কাউকে বলতে পারে না। মোহনার সঙ্গে কথা বলতেও ভালো লাগে না তার, বরং মোহনা এসব নিয়ে কিছু বললেই ভেতরের তাপ বেরিয়ে আসতে থাকে। পালটা কথাগুলো তাই মেয়েকে টপকে ওপাশে পাঠাতে হয়। ‘ও-বাড়ি ছেড়ে কেন তাহলে আসতে বললে ফ্ল্যাটে? আরো কিছুদিন পরেও তো কেনা যেত। লোনটা ঘাড়ে চাপত না। এখানে ঢুকতে গিয়েও কতগুলো টাকা খরচ হলো। ও-বাড়িতে বাবা-মা শুকনো মুখ করে ঘুরে বেড়ায়। বাবার পেনশনের টাকা আছে বলে ওখানে কিছু দিতে হয় না। তা না হলে তো -’

‘বাজে বলো না। তোমাদের ওই বাড়ির জয়েন্ট ফ্যামিলি নামেই জয়েন্ট, ভেতরে তো ভেঙেচুরে গেছে। দিনরাত এর সঙ্গে ওর খিটখিট, তোমার মেজো বউদির চারটে বেড়াল বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোম উড়ছে, দোতলায় যাওয়া যায় না, সেখানে একটা বিরাট কুকুর। তোমার বাবা-মা আর ভাইয়ের জন্যে একটা ঘর, পাঁচ বছর আগে বিয়ের সময় তুমি একটা ঘর বানালে, তার অ্যাসবেস্টস চুঁইয়ে জল পড়ে। আমি পেছনে লেগে ছিলাম বলে তো এই ফ্ল্যাটটা কেনা হলো। তাও কিছু বলিনি, মেয়ের তিন বছর পর্যন- তো ওই বাড়িতেই ছিলাম। তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে একদিনের জন্যও কোনো খারাপ ব্যবহার করেছি? আমাদের এখানে আসাটা কোনো দোষের নয়, এই চাকরিতে তুমি যে এতকিছু সামলাতে পারবে না সেটা বুঝিনি।’

‘এই চাকরিতে মানে? আমি সফট্‌ওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার পরেও তো তোমার বাবা ভাবতেন আমি তার মেয়েকে খাওয়াতে পারব না। পাঁচ-ছ’ বছর আগে আমার যা সেলারি ছিল সেটা থ্রি টাইমস বেড়ে গেছে।’ চোখ খোলা ছিল রঙ্গনের, অনেক আগে থেকেই, দেখতে পেল সে মোহনা উঠে বসেছে, হাঁটুতে চিবুক, ম্যাক্সিতে টান পড়েছে বলে পিঠের অনেকটা মোলায়েম সাদা বেরিয়ে এসেছে।

‘মাইনে শুধু বাড়লেই হয় না, চাকরিটা পারমানেন্ট থাকাও দরকার। রোজ যদি ভাবতে হয় কালকের দিনে কী হবে তাহলে কি বেঁচে থাকা যায়?’

না, রঙ্গন রাগ করবে না, বরং ভাববে সে খুব ঠান্ডা, খুব শান্তভাবে সব কথা বলে যাওয়ার ক্ষমতা রাখে। সে জ্বলজ্বলে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে - ‘এটা হঠাৎ একটা অ্যাবনরম্যাল সিচুয়েশন এসে পড়েছে মোহনা। শুধু আমাদের এখানে তো নয়, পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই। শুধু আমরা তো সাফার করছি না। আমরা তো এখন জুড়ে গেছি পুরো পৃথিবীর সঙ্গে।’ বলতে বলতে রঙ্গন কপালের ওপর ফেলে রাখা হাত সরিয়ে আনে। চোখ সরিয়ে সরিয়ে সব তারা যেন একটা একটা করে দেখতে চায়। এটুকু জায়গাই তো ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না সে। পুরো পৃথিবী বলতে তো অনেকটা আকাশ, অনেকখানি জায়গা বোঝায়। সেই আন্দাজ কি ঠিক করতে পারে সে? হাঁকপাঁক করে ওঠে না ভেতরটা? সে মোহনাকে বলতে চায় - আমরা মন্দা তৈরি করিনি মোহনা। পৃথিবীর অন্যদিকে ওরা তৈরি করেছে, ওদের রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা মার খেয়েছে, ওদের ব্যাংকগুলো ধার দেওয়া টাকা আদায় করতে পারেনি, ওদের কোম্পানিগুলো ফেল মেরে গেছে, ওরা ঘায়েল হয়েছে আর আমাদেরও ঘায়েল করেছে। এর সঙ্গে জুড়ে আছে শেয়ারবাজার, ইন্ডাস্ট্রি, ব্যবসা। ইকোনমিস্টরা মাথা ঘামাচ্ছে। কত বড় একটা ব্যাপার! আমি তো একটা নাটবল্টুও নই সেখানে। আর দু-একটা স্ক্রু বা নাট খুলে গেলেও ওদের কিছু যাবে-আসবে না। পড়তির বাজারে কাউকে না কাউকে তো পড়তেই হবে।

নিচে রাস্তায় একটা কুকুর চেঁচাচ্ছিল এতক্ষণ। কটা বাজছে কে জানে। ছোট দেয়ালঘড়ির চেহারাটা বোঝা গেলেও কাঁটা দেখা যায় না অন্ধকারে। মোহনা মুখ ঘোরাল রঙ্গনের দিকে। ‘হঠাৎ কী হলো বলো তো? রিসেশন এরকম হয়? কেন হচ্ছে এমন? তোমাদের চাকরিতে কোনো প্রোটেকশন নেই?’
এতক্ষণ যে-কথাগুলো মোহনাকে মনে মনে বলছিল রঙ্গন, সেসব আর মুখে এলো না। তার বদলে শব্দ করে দেয়ালের দিকে ফিরতে ফিরতে ঝাঁঝে সে বলে উঠল - ‘খবরের কাগজটা পড়ো না কেন? সব জানতে পারতে। আমার সঙ্গে এত কথা বলতে হতো না। কাগজটা পড়ো।’

ঘুমন্ত তিস্তা উঁ-আঁ করে রঙ্গনের গায়ের কাছে সরে যাচ্ছিল, পা ছুড়ল একবার। মোহনা তাড়াতাড়ি ঠেলে দেওয়া কোলবালিশ চেপে দিলো মেয়ের পায়ের ফাঁকে।

গলি বেয়ে কোনো গাড়ি আসছে। সে তার হেডলাইটের আলো দূর থেকে একবার বুলিয়ে নিল তিনতলার এই ঘরেও। পেছনে না ঘুরেও রঙ্গন জানে দেয়ালে জানালার গ্রিলের প্রকাণ্ড ছায়া। মোহনা শুয়ে পড়েছে বোধহয়। মেয়েকে স্কুলে পাঠাতে রোজ ভোর ৫টায় উঠতে হয় তাকে। কাগজ পড়ে মন্দার কী বুঝবে মোহনা? গোড়ার দিকে কোম্পানি বন্ধ হওয়ার আর চাকরি যাওয়ার খবর থাকত। লোকের আহা-উঁহু থাকত। এখন বিশ্লেষণ থাকে। ভবিষ্যতের মাঠে প্রচুর আশার ফলন ঘটবে - এমনই বলা হয়ে থাকে।
গেল রোববার অনিন্দ্যর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বন্ধুদের আড্ডা আছে একটা চায়ের দোকানে, রোববার করে অনেকেই সেখানে বেঞ্চে পা দোলায়। ইদানীং যাওয়া ছেড়ে দিলো রঙ্গন। গেলেই অফিসের কথা উঠবে। তবু বাজার সেরে ফেরার পথে অনিন্দ্যর মুখোমুখি।

‘কী রে! চোখের নিচের চামড়ায় ভাঁজ ফেলে দিয়েছিস, গোঁফের চুল পেকে গেছে কত, মাথার চুলও তো তোর এতো পাকা ছিল না, কী করেছিস কী চেহারাটা!’

রোজই দাড়ি কামিয়ে অফিসে যেতে হয়, তবু আয়নায় নিজেকে এতটা খেয়াল তো করেনি রঙ্গন। সে হাসে। বলে ‘আমাদের ওদিকের জলটা খারাপ। চুল পাকিয়ে দেয়, গায়ে দাগ ধরিয়ে দেয়। তুই বত্রিশের মতোই আছিস।’

‘বাজে বকিস না। ওই একই জল তো আমাদের ওখানেও যায়। এত চিন্তা করছিস কেন চাকরি নিয়ে?’ অনিন্দ্যর চাকরি বেসরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, অ্যাডমিনিস্ট্রেশন সামলায়। ওরা একটার পর একটা কলেজ খুলছে। চাকরি যাবে না ওর। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভর্তি হওয়ার সময় কেউ মন্দার কথা ভাবে না। ভবিষ্যৎ সোনালি সেখানে। রঙ্গন তাকিয়ে ছিল অনিন্দ্যর দিকে। ‘চিন্তা করব না বলছিস? যে-কোনো দিন হ্যান্ডশেক করে বলবে - এসো।’

‘অন্য জায়গায় অ্যাপ্লাই কর।’

‘করেছি দু-একটা, কিছু হয়নি, হওয়া খুব মুশকিল। এখানে কাজ করতে করতে আমি তো সেভাবে চেষ্টাও করতে পারছি না। আর এরা যদি জানতে পারে তাহলে আরো আগেই বের করে দেবে। সবদিকেই আটকে গেছি।’ ‘তোদের তো বড় কোম্পানি, প্রজেক্ট বেইসড কাজও তোরা করিস না যে তার ওপর তোদের চাকরি টিকে আছে। রেগুলার ক্লায়েন্ট আছে, তোদের বানানো সফটওয়্যার প্রোগ্রামের দামও আছে মার্কেটে। সবদিক থেকে ওয়েল প্রোটেকটেড। তাহলে?’
‘ওই তাহলেটা নিয়ে আমিও তো বসে আছি।’

‘না, আসলে কী হচ্ছে বল তো? এই রিসেশনের সময়টাতে বিভিন্ন কোম্পানির কাজের পেমেন্ট ডিলেড হয়ে যাচ্ছে। এক কোটি টাকা পাওয়ার কথা হয়তো ছ’মাসে, সেটা পেতে পেতে বছর পেরিয়ে যাচ্ছে। ক্লায়েন্ট কোম্পানিগুলো মন্দার কারণে টাকা পেমেন্ট করতে পারছে না ঠিকমতো, আর টাকা রিকভার না হলে যে-কোম্পানি কাজ করেছে সে ব্যাংক ফান্ডিংয়ের ইন্টারেস্ট গুনতে চাইছে না, স্টাফ ছাঁটাই করে দিয়ে খরচ বাঁচাতে চাইছে। ওসব মন্দা-ফন্দা বাজে কথা। পুরো ব্যাপারটা রিসেশনের নাম করে চালিয়ে দেওয়ার ধান্ধা। একেবারে কোনো এফেক্ট হয়নি তা নয়, কিন্তু সব জায়গায় হয়নি, যাদের হয়নি তারাও এই সুযোগে কম লোক দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে নিচ্ছে। চাকরি বাঁচাতে চাইলে মুখ বুজে তাই করো, নয়তো কাটো। এটা যে-কোনো দিন যে-কোনো সময়ে হতে পারে। এখন একটা ইস্যু পাওয়া গেছে, এই যা। এরা দিতে দিতে কবে কেড়ে নেবে কেউ জানে না।’
রঙ্গন বলেছিল, ‘সকাল ন’টায় অ্যাটেনডেন্স করে দিয়েছে, বেরোতে বেরোতে আবার সাড়ে আটটা-ন’টা, কিচ্ছু বলার উপায় নেই। মুখ বুজেই আছি। মাসের শেষে অনেকগুলো টাকা লাগে। একটু এদিক-ওদিক হলে একদিনও চলবে না। টিকে থাকতে হলে যা করার করতে হবে।’

রঙ্গনের এসব ভাবনার ভেতরে, সে জানে না কখন, মোহনা আধাআধি উঠে তাকে দেখছিল। এখন সে মেয়েকে টপকে ওপাশে চলে গেল। হালকা করে শরীরটাকে তার ওপর ছেড়ে দিয়ে মাথা রাখল রঙ্গনের বুকে। চোখ খোলেনি রঙ্গন, শুধু দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল মোহনার পিঠ। গভীরভাবে মোহনা ঠোঁট ডুবিয়ে দিচ্ছে তার ঠোঁটে।
‘আমি জানি, তোমার অনেক চিন্তা, তুমিও ভাবো খুব, আমি কী করব বলো? তোমায় ইরিটেট করি না কিন' আমারও তো বলতেই হয়।’ রঙ্গনের চুলে বিলি কাটছে মোহনা। তার ঠোঁটের ফিসফিস কথাগুলো যেন রঙ্গনের কানে নয়, ঠোঁটেই পৌঁছে যাচ্ছে। ‘কতদিন তোমার বুকে মুখ রাখতে দাওনি বলো তো আমায়’ - রঙ্গনের বুক থেকে বড় শ্বাস যেন শুষে নেয় মোহনা। ‘আমায় আদরও করোনি কতদিন।’

জানালা খোলা থাকলেও আর আশেপাশে বাড়ি থাকলেও অন্ধকারে কে আর কার জানালায় চোখ ভাসিয়ে রাখতে যাচ্ছে। তিস্তাকে সামান্য সরিয়ে রঙ্গনের পাশে শুয়ে পড়ে মোহনা।

‘এসো, আমার এখানে এসো।’ মোহনা নিজেই ম্যাক্সির বোতামগুলো খুলে পর্দার মতো সরিয়ে দিতেই ভেসে ওঠে সাদা স-ন। চেনা নরম জায়গায় রঙ্গন নিয়ে যায় নিজেকে। মুখ নিচু করে মোহনা বলে, ‘দেখি কেমন তুমি পাগলামি করো’, হেসে ওঠে।
মোহনার বুকে এলোমেলো মুখ ঘষতে ঘষতে রঙ্গন বুঝতে পারে তার স-ন ঈষৎ শক্ত হয়ে উঠেছে। সে মোহনার নরম ঠোঁটে পৌঁছে যায় আবার। তারপর পায়ের কাছ থেকে টান দিয়ে ম্যাক্সি তুলে দেয় কোমরের ওপরে। চিরপরিচিত নাভিতে গরম নিশ্বাস। হাঁচড়-পাঁচড় করে প্যান্টি নামাতে থাকে রঙ্গন। তখনই মোহনা তাকে থামায়। রঙ্গনের হাত টেনে নিয়ে আবার নিজের বুকে রাখে।
‘এই ওরকম করো না, ওটা নয়, এমনি আদর করো।’ ‘কেন?’ মোহনার বুক থেকে হাত তুলে নেয় রঙ্গন।
‘এখন কিছু করলে বিপদ হতে পারে, সেফ পিরিয়ড কিনা আমার ঠিক মনে নেই, দিন মনে করতে পারছি না, যদি গুনতে ভুল হয়!’

‘কিছু হবে না, ভুল হয়নি তোমার, ভুল তো হয় না তোমার।’ রঙ্গন পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে অর্ধেক টেনে নামানো প্যান্টি ঠেলে দিতে থাকে নিচের দিকে। একইসঙ্গে পাজামার দড়িতে টান দিতে ফট করে খুলে যায়। ‘না না’। কোমর সরিয়ে নেয় মোহনা। ‘এরকমভাবে হয় না, কিছু হয়ে গেলে খুব গোলমাল হয়ে যাবে। এমনিতেই তোমার কাজের ঠিক নেই এখন।’ রঙ্গন বুঝতে পারে তার কঠিন শরীর ঢিলে হয়ে যাচ্ছে। নিভে আসছে তাপ। মোহনার মসৃণ ভরাট ঊরু থেকে নিজের লোমশ পা সরিয়ে নিয়ে সে বলে, ‘তাহলে এলে কেন?’ ‘আমি এমনি আদর পেতে চাইছিলাম, সবসময় শেষ পর্যন- যেতে হবে?’ রঙ্গন চুপ করে যায়। গা ছেড়ে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে থাকে। মোহনা তার দিকে ফেরে। ‘তোমার কাছে প্রোটেকশন নেই?’ মোহনার স-ন ও তার খয়েরি বৃত্ত একেবারে রঙ্গনের মুখের সামনে। যেন সে ছ্যাঁকা খায়। কনুইয়ে ভর দিয়ে তোলে নিজেকে। ‘প্রোটেকশন!’
‘হ্যাঁ, নেই কিছু?’

পাজামার দড়িতে ফিরে গিঁট দেয় রঙ্গন। বালিশে মাথা রাখে। মোহনাকে বলে, ‘ওদিকে যাও, আমি শোব। না, কোনো প্রোটেকশন নেই আমার কাছে।’

‘ব্যবস্থা রাখ না কেন? দরকার পড়লে -। তোমারই তো অসুবিধে। থাকলে তো -।’

ম্যাক্সির বোতাম আটকাচ্ছে এখন মোহনা।
দুই পায়ের মাঝখানে হাত রেখে পা গুটিয়ে আনে রঙ্গন। কুঁকড়ে শুয়ে থাকে। মোহনা তার জায়গায় ফিরে গেছে। বিড়বিড় করে বললেও তার কথাগুলো রঙ্গন শুনতে পায় ঠিকই।

‘এই যেমন হলো, যদি সব ঠিক হয়েও যায়, আবার যদি হয় এরকম! চলতেই থাকে যদি। হয়তো শুরু হয়েছে এখন।’ রঙ্গন সোজা হয়ে শোয়। মেয়ের সুন্দর শান্ত নীরব নিস্তব্ধ মুখে দেখে একবার। তারপর উঁচুতে তাকায়, এইসব তারা সে নিজের হাতেই লাগিয়েছিল আকাশে। না, আকাশে তো নয়। আকাশ নয় ওটা। ঘরের সিলিং। ওইসব তারাই নকল। দিনের বেলা আবছা হয়ে থাকে, রাতে শোয়ার সময় ঘরের আলো নিভলেই একসঙ্গে ফুটে ওঠে সকলে। ঠিক আসল তারার মতোই। একটু একটু করে সে এসব বানিয়েছে, জুড়েছে, লাগিয়েছে। এই আকাশের নিচে শুয়ে থাকতে থাকতেই কতবার ভেবেছে আমরা সুখী হয়েছি। এই আকাশ যদি ধসে পড়ে? বা মিলিয়ে যায়? কোনো প্রোটেকশন তো নেই। রাত কতটা গভীর হয়েছে এখন? রাতের কোন সময়ে তারারা মুছে যেতে থাকে আকাশ থেকে? রঙ্গনের চোখ বুজে আসতে থাকে। সে চোখের পাতা খোলা রাখার খুব চেষ্টা করে। তারাগুলো কি একটা একটা করে আবছা হয়ে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে? রঙ্গন তার নিজের আকাশের মৃত্যুদৃশ্য দেখতে চায় না।
------
সংগ্রহ: কালি ও কলম: জানুয়ারি ২০১০

বিষবৃক্ষ - শেখ আবদুল হাকিম

2010-01-31T04:17:00.005+04:00

সুষমার দেহসৌষ্ঠব, তার সঙ্গে যদি ওটা সম্পর্কে তার সচেতনতাকেও ধরা হয়, ধরা হয় কামুকী মেয়েটার চোখে ফুঠে ওঠা কাতর আমন্ত্রণ, তাহলে ওর উপস্থিতির সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে হাড্ডি-মাংস মিলিয়ে আধমণটাক মাংসের, তিন দিন অভুক্ত একটা কুকুরের সামনে স্তূপ করে রাখা হয়েছে। শেকল দিয়ে বাঁধা, কুকুরটা তাই ওই মাংসের নাগাল পাচ্ছে না।
আজাদকে কেউ বেঁধে রাখেনি। প্রায় দরবেশতুল্য সংযমের পরিচয় দিয়ে ওদের হোটেলসংলগ্ন কটেজের সিটিংরুমে পায়চারি করে নির্ধারিত দুই ঘণ্টা পার করে দিচ্ছে ও, সুষমার দিকে ভালো করে একবার তাকাচ্ছেও না।
সুষমাকে যা বলার কটেজে ঢুকেই বলে দিয়েছে আজাদ, ‘জরুরি একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট রক্ষার জন্য রাত বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে আমাকে। প্লিজ, তার আগে আমাকে বিরক্ত কোরো না। ভদ্রলোক এলে তুমি কয়েক মিনিটের জন্য পাশের কামরায় চলে যেয়ো।’

আজাদ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ প্রায় কিছুই জানে না মেয়েটা, তবে অনেকটাই আন্দাজ করে নিতে পারে। ওর ভালো লাগা এই পুরুষটিকে ঘিরে রহস্যঘন যে আবহ তৈরি হয়েছে, সুষমা সেটা উপভোগ করে, কাজেই প্রসঙ্গটা নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেনি। এখানেই অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর পার্থক্য।

ডিনারটা ওরা অর্ডার দিয়ে আনিয়ে কটেজেই খেয়ে নিয়েছে।
সেই চিন্তাটা এখনো অস্থির করে রেখেছে আজাদকে, মারাত্মক বিপদটা কী হতে পারে। আল-কায়েদাকে নিয়ে আইএসআই নিজেই যেখানে খাবি খাচ্ছে, তারা আবার বাংলাদেশের কী ক্ষতি করবে?
আবার এও ঠিক যে পরিষ্কার কিছু না জেনে রিপোর্ট করার ছেলে দিলশাদ অন্তত নয়। কিন্তু কোথায় ও? সময়সীমা তো পার হয়ে যাচ্ছে। রাত বারোটা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। আর কখন আসবে?
ধরা পড়ে গেছে? মরা একটা লাশ?
নির্দিষ্ট সময় পার না হলে আজাদ ওর সঙ্গে যোগাযোগও করতে পারছে না। কী অবস্থায় আছে জানা নেই, এই মুহূর্তে হয়তো ফোন রিসিভ করতে পারবে না দিলশাদ। একটা রিং ওকে হয়তো বিপদে ফেলে দেবে।
কষ্টকর শেষ মিনিটটাও পার হলো।
বই থেকে মুখ তুলে তাকাল সুষমা।
পায়চারি থামিয়ে কামরার মাঝখানে স্থির হয়ে আছে আজাদ। থমথম করছে চেহারা, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শূন্য দেয়ালের দিকে।
নির্দিষ্ট সময় নিষ্ফল পার হওয়ার পর একান্ত উচিত স্থান ত্যাগ করে নিরাপদ কোথাও সরে যাওয়া। কিন্তু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে চাইছে আজাদ, একা।
‘শোনো,’ সুষমাকে বলল ও, ‘আমার ব্রিফকেস আর তোমার সুটকেস নিয়ে এখুনি সৈকতে চলে যাও তুমি।’
খসখসে গলায় সুষমা বলল, ‘মাঝরাতে...অন্ধকারে আমি একা...’
অবশেষে অপেক্ষার অবসান হয়েছে বুঝতে পেরে আশ্চর্য একটা আবেশে অবশ হয়ে আসছে তার নধর শরীর।
‘দশ মিনিট পরই আসছি আমি,’ আশ্বস্ত করল আজাদ।
‘কিন্তু সৈকতে তুমি আমাকে খুঁজে পাবে কীভাবে?’ জিজ্ঞেস করল সুষমা। ‘ওখানে তো রাজ্যের বোল্ডার...’
‘তুমিই আমাকে খুঁজে পাবে। যদি দেখো, পানি থেকে কেউ উঠে আসছে; বুঝবে, ওই লোকটাই আমি,’ বলে হাত নেড়ে সুষমাকে কামরা থেকে বেরোতে বলল আজাদ।
এক মিনিট পর সুষমার পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে দরজা বন্ধ করল আজাদ, তারপর পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করে দিলশাদের নম্বর টিপল। একবার নয়, কয়েকবার। অ্যানসারিং মেশিনের যান্ত্রিক স্বর প্রতিবারই জানাল, সেটটা বন্ধ।
রাত দুটো। নির্ধারিত সময়ের পর দুই ঘণ্টা পার হয়ে গেছে।
...এখন পর্যন্ত নিজেদের পাতায়া বিচ রিসোর্টের সবচেয়ে সুখী প্রেমিক-প্রেমিকা বলে ভাবতে পারে ওরা, এই অর্থে যে সময়টা নিজেদের মতো করে দুজনেই দারুণ উপভোগ করছে। সুষমা ওর নিরাবরণ শরীরটা আজাদের আরও কাছে সরিয়ে আনল, আদৌ যদি তা সম্ভব হয়, কানের লতিতে ঠোঁট ঠেকিয়ে এত নরম আর এত গাঢ় সুরে ফিসফিস করল, যেন ওদের ঘিরে থাকা অন্ধকার ভারত মহাসাগরের নিজস্ব স্বর ওটা।
নরম পশমি চাদরে শুয়ে আছে দুজন। আদিম একটা ছবি: নারীর পিঠ মাটির দিকে, পুরুষের আকাশের দিকে।
এটা এই মুহূর্তের ছবি, খানিক আগে উল্টো দেখাচ্ছিল।
আবার বিড়বিড় করল সুষমা। কিন্তু এবার আজাদের মনোযোগ স্প্রিংয়ের মতো লাফ দিয়ে অস্পষ্ট একটা আওয়াজের দিকে ছুটে গেল—বালি ঢাকা বড় কোনো পাথরের ওপর, অর্থাত্ বোল্ডারে কিছু একটা ঘষা খেয়েছে।
সুষমার মুখে হাত চাপা দিল আজাদ, হাতের তালুতে ওর ঠোঁটের ভেজা ভাব অনুভব করল, তারপর কোমল নারীদেহের ওপর থেকে আধ গড়ান দিয়ে নেমে এল চাদরের কিনারায়।
অনেক কারণেই মানুষের কাম ভাব হঠাত্ অদম্য হয়ে উঠতে পারে—খুনিদের নাকি খুন করার পর এ রকম হয়, কারও কারও হয় বড় ধরনের কোনো সুখবরে, আজাদের বেলায় কানাগলিতে আটকা পড়লে।
দিলশাদ অ্যাপয়েন্টমেন্ট মিস করেছে, ওর সঙ্গে যোগাযোগ করার আর কোনো উপায় নেই—অন্তত এখনই নয়—তাই জানাও যাচ্ছে না বাংলাদেশের জন্য কী বিপদ অপেক্ষা করছে। কাজেই মনে হচ্ছে, কানা একটা গলিতে আটকে ফেলা হয়েছে ওকে।
তবে সেখান থেকে বেরোনোর একটা পথ বোধহয় কাছেপিঠে কোথাও তৈরি হচ্ছে।
ছোট্ট এই সৈকতটা খাড়া পাহাড়-প্রাচীর যেখান থেকে শুরু হয়েছে তার পাশেই; এতটাই নির্জন আর নিরিবিলি যে নিজেদের জন্য আলাদা একটা জগত্ তৈরি করলেও উঁকি দিয়ে দেখতে আসবে না কেউ।
সুষমাকে এখানে নিয়ে আসার পর দিগম্বর সেজে সাগরের বুকে অনেকটা দূর পর্যন্ত সাঁতরেছে দুজন। ফেরার পথে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় আজাদের পিঠে চড়ে সওয়ার হতে হয়েছিল সুষমাকে।
খাড়া পাহাড়-প্রাচীরের তলার দিকে সারি সারি অনেক গুহা আছে, জোয়ারের সময় পানিতে ভরে যায়। সুষমা বলছিল, পর্যটকেরা লঞ্চ নিয়ে ওই সব গুহার ভেতরও নাকি ঢুকে পড়ে।
শব্দটা আবার শুনল আজাদ। পাথরের গায়ে লেগে কিছু একটা পিছলে বা হড়কে যাওয়ার আওয়াজ।
হঠাত্ করে, এক মুহূর্তে, বদলে গেছে গোটা পরিবেশ। যে শব্দটা আজাদ শুনেছে তা শুধু পাথরের গায়ে শুকনো চামড়া পিছলে গেলে তৈরি হতে পারে—এবং এত রাতে এ রকম চোরা পদক্ষেপের একটাই অর্থ: বিপদ।
বিপদ আরও মারাত্মক হয়ে উঠল পাহাড়ের আড়াল থেকে আধ ক্ষওয়া চাঁদটা বেরিয়ে আসায়, গায়ে ওটার ম্লান আলো লাগায় গাঢ় ছায়া তৈরি করছে বেঢপ বোল্ডারগুলো।
দাঁড়িয়েছে আজাদ, তবে সুষমার দিকে যতটা সম্ভব ঝুঁকে আছে, অতৃপ্ত নারী যাতে দেখতে পায় নিজের ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে রেখেছে ও। ওর চোখ লক্ষ্য করে প্রশ্ন করছে সুষমার চোখ, তবে সে কোনো আওয়াজ করছে না।
জ্যাকেট আর ট্রাউজারের স্তূপে হাত গলিয়ে পিস্তল বের করল আজাদ। অপর হাতে আগেই চলে এসেছে ছুরিটা, স্ট্র্যাপের সঙ্গে সেটাকে বগলের নিচে আটকাল।
এরপর সুটকেস থেকে স্যান্ডেল বের করে পরতে হবে ওকেও, কারণ এদিকের বালুতে এত বেশি ধারাল কাঁকর, খালি পায়ে ছোটাছুটি করতে হলে চামড়া কেটে রক্তাক্ত ক্ষত তৈরি হবে।
তবে আজাদ জানে যে শুধু খালি পায়েই এ রকম পাথরবহুল বালুর ওপর নিঃশব্দে হাঁটা যায়, কাজেই পিছু নেওয়া লোকটার মতো ভুল করা উচিত হবে না ওর।
জুতো জোড়া চাদরের ভাঁজে ঢুকিয়ে রেখে, এখনো দিগম্বর, পাশের বড় বোল্ডারটার গাঢ় ছায়া লক্ষ করে এগোল আজাদ। পেছনের অন্ধকারে সুষমাকে আধশোয়া অবস্থায় রেখে যাচ্ছে, তবে বড় আকৃতির কয়েকটা পাথর দেখিয়ে ওগুলোর আড়ালে আশ্রয় নিতে ইঙ্গিত করল তাকে।
চাঁদের আলোয় নগ্ন নারীদেহ চকচক করছে, আজাদের নির্দেশ বিনা প্রশ্নে পালন করছে সুষমা।
তারাই আসুক ওর কাছে। ও তৈরি। আড়াল নেওয়ার পর নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে আজাদ।
সময় বইছে, অথচ কিছু ঘটছে না। কয়েক মিনিট পার হলো। তারপর আজাদ দেখতে পেল ওটাকে।
অনেক দূরে, কালো পানিতে আরও কালো একটা ছায়া, আকাশের গায়ে শুধু ভোঁতা আকৃতির তেকোনা বো দেখা যাচ্ছে, জোয়ারের ফুলে ওঠা পানিতে সাগর থেকে চলে আসছে ইনলেটের দিকে—সাগরের একটা সরু আঙুলে।
বোধহয় কোনো গুহার ভেতর ঢোকার জন্য এগোচ্ছে যান্ত্রিক নৌকোটা। বাতাস নেই, তার ওপর সাইলেন্সার লাগানো থাকায় ইঞ্জিনের ভট ভট আওয়াজটা কান পাতলেই শুধু একবার একটু শোনা গেল। গতি এত ধীর, ঢেউ প্রায় উঠছে না বললেই হয়।
এদিকে এ-ধরনের চওড়া পাল তোলা ছোট আকৃতির মাছ ধরার জলযান অহরহ দেখতে পাওয়া যায়, ট্যুরিস্টদের নিয়ে নিশুতি রাতে রোমাঞ্চকর ভ্রমণে বেরোয় ওগুলো, সঙ্গে মাছ ধরার রড আর হুইল যেমন থাকে, তেমনি থাকে কড়া পানীয়ের বোতল আর বিপরীত লিঙ্গ—দুঃসাহসী নারী।
ঘষা খাওয়ার আওয়াজটা আবারও শুনতে পেল আজাদ, এটা নিয়ে তৃতীয়বার। তবে আগের চেয়ে অস্পষ্ট এবার, ভেসে এল সরু ইনলেটের ওপার থেকে। মানুষ দেখা যাচ্ছে একজন নয়।
বোল্ডারটার ছায়ায় কুঁজো হয়ে আছে আজাদ, অপেক্ষা করছে। ভাবছে, কে বা কারা অ্যামবুশ পাতল ওর জন্য। কেন।
মাছ ধরার নৌকো থেকে ঝিকিয়ে ওঠা আলোর সংকেত এত ক্ষীণ, নিশ্চয়ই কেউ পেননাইফ ব্যবহার করছে। দুবার জ্বলে উঠে নিভে গেল সেটা, তারপর আরেক দফা দ্রুতবেগে তিনবার জ্বলে নিভল।
ঘাড়টা বাঁকা করে পেছন দিকের অন্ধকার পাহাড়-প্রাচীরের মাথায় চোখ বোলাচ্ছে আজাদ। ওর ধারণাই ঠিক, পাল্টা আলো জ্বেলে সংকেতের জবাব দিল কেউ।
পায়ের খসখসে আওয়াজ এখন স্পষ্ট। এখন আর ওগুলো গোপন কিছু নয়। কেউ যেন পাহাড়-প্রাচীরের ঢালু গা বেয়ে হুড়মুড় করে নেমে আসছে, আজাদের নাগাল পাওয়ার জন্য ব্যাকুল।
তিনটে অবস্থানে রয়েছে লোকগুলো। বোটে, পাহাড়ে এবং ওগুলোর মাঝখানে এই সৈকতে।
দিলশাদের কথা ভোলেনি আজাদ; ভাবছে, পেছনে ফেউ লাগায় পৌঁছাতে দেরি করে ফেলেছে? ওর সঙ্গে সদ্য তীরে কাছে পৌঁছানো যান্ত্রিক নৌকোর কোনো সম্পর্ক নেই?
ধরা যাক, লোকটা দিলশাদ নয়, তবু যতক্ষণ না টার্গেটের মধ্যে পাচ্ছে ততক্ষণ গুলি করতে রাজি নয় আজাদ। কিন্তু হঠাত্ করে টার্গেট ওকে পাশ কাটাল, তীরবেগে পৌঁছে যাচ্ছে ইনলেটের নিস্তরঙ্গ পানির কিনারায়। লোকটার জটা পাকানো চুল এক গোছা সরু সাপের মতো ঝাঁকি খাচ্ছে পিঠের ওপর, লম্বা দাড়ি নাভি ছুঁতে চাইছে, হাতে একটা লাঠি, কাঁধ থেকে ঝুলছে কাপড়ের একটা লম্বাটে ব্যাগ। হিন্দু সন্ন্যাসী বা মন্দিরে আশ্রয় পাওয়া ভিক্ষুক বলে মনে হলো আজাদের। পাতায়ায় হিন্দুদের বেশ কটা মন্দির আছে বটে, কিন্তু এত রাতে...এখানে...?
তিনটে লম্বা লাফ দিয়ে পানিতে পড়ল সন্ন্যাসী, আর ঠিক এই সময় ফায়ার ওপেন হলো।
ইনলেটের ওপারে, পাহাড়চূড়ায় রয়েছে যে লোকটা, বিশেষ সুবিধে করতে পারছে না সে। অতটা উঁচু থেকে, অটোমেটিক রাইফেলে স্নাইপারস্কোপ থাকলেও, নিখুঁত দৃষ্টিকোণ পাওয়া কঠিন।
আজাদের পেছনে, পাহাড়ি ঢালের মাঝামাঝি উচ্চতায় রয়েছে যে লোকটা, লক্ষ্যভেদে অনেক ভালো সে। কালাশনিকফ অটোমেটিক রাইফেল যে কাশিটা দেয়, তার মধ্যে এমন অদ্বিতীয় একটা তোতলানোর ভাব আছে, কাছাকাছি থেকে একবার শুনলে জীবনে আপনি কখনো আর ভুলতে পারবেন না।
আজাদ যে শব্দটা কতবার শুনেছে, গুণে শেষ করা যাবে না। ওই রুশ অটোমেটিক দুনিয়ার অন্যতম সেরা রাইফেল। এটা লজ্জারই কথা বটে, যে-লোক ওটা ব্যবহার করছে, দক্ষতার দিক থেকে সে অতটা সেরা নয়। সিলেক্টরটা স্রেফ ‘অটো’-য় ঠেলে দিয়ে ট্রিগার টেনে রেখেছে।
খুদে কয়েকটা কৃত্রিম ঝরনার মতো লাফ দিয়ে উঠল পানির কিনারা। ওই একই মুহূর্তে, সাঁতরে ইনলেট থেকে সাগরে পড়তে যাওয়া সন্ন্যাসী ঝট করে খেয়ে খাড়া হয়ে গেল, ঝাঁকি খেল দু-একবার, তারপর মাথা নামিয়ে পানিতে হাত-পা ছুড়তে শুরু করল।
আজাদের পেছনে থেমে গেছে কালাশনিকফ। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পুরো একটা ক্লিপ ভরে ফেলবে লোকটা। কল্পনার চোখে আজাদ দেখতে পেল, দুটো হাত ব্যস্ততার সঙ্গে বাতিল ম্যাগাজিন ফেলে দিয়ে তার জায়গায় নতুন একটা ভরছে।
লোকটার ভিকটিম এখনো বেঁচে আছে। তীরে ফিরে আসার চেষ্টায় অনবরত হাত-পা ছুড়ে পানি ছিটাচ্ছে চারদিকে। ডাঙায় উঠে আতঙ্কে গোঁ গোঁ করছে, ক্রল করে ফিরে আসতে চাইছে বোল্ডারের আড়ালে।
ইনলেটের ওপার থেকে আবার দুটো গুলি হলো। ওদের শিকারের কাছ থেকে দুই ফুট দূরে লাফিয়ে উঠল বালি। আড়াল থেকে বেরোতে গিয়েও নিজেকে আটকে রাখল আজাদ। পর মুহূর্তে সদ্য রিলোড করা রাইফেল গর্জে উঠল, ওর ওপরের বোল্ডারের মাথাটা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল।
‘ধুস শালা!’ কোনো শব্দ না করে আরেকটা বোল্ডারের আড়াল লক্ষ্য করে লাফ দিল আজাদ, ওর পিঠে একরাশ পাথরকুচি পড়েছে।
মুহূর্তের জন্য ভেবেছিল, ওই বোধহয় ওদের নতুন টার্গেট। তারপর দেখল, ওদের টার্গেট অস্তিত্ব রক্ষার বেপরোয়া চেষ্টায় ক্রল করে ওর দিকে চলে আসছে আহত একটা কাছিমের মতো।
পাহাড়চূড়া থেকে আসা বুলেট লক্ষ্যভেদে খুব একটা সফল না হলেও, একটা নিয়ম ধরে ছুটে আসছে—কয়েক সেকেন্ড পর পর একটা করে। প্রশ্ন হলো, দুই বন্দুকধারীর মধ্যে কে আগে আহত সন্ন্যাসীকে খুন করবে? পরিস্থিতি দেখে বোঝা যাচ্ছে, তার বাঁচার কোনো উপায় নেই, যদি না আজাদ নিজের প্রাণের ওপর ঝুঁকি নিয়ে সাহায্য করে তাকে।
ইতিমধ্যে আজাদের জানা হয়ে গেছে, ওরা তার পেছনে লাগতে আসেনি। কাজেই ওর নাক গলাতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না।
আমার কোনো ব্যাপার নয়, নিজেকে বোঝাল ও।
আর ঠিক তখনই চিত্কার করে উঠল আহত লোকটা।
বাংলায়। ‘উহ্, মাগো!’
*******

সংগ্রহ: প্রথম আলো সাহিত্য সাময়িকী (২৯.০১.২০১০)

জট - সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়

2010-01-31T03:28:00.005+04:00

আমি স্ত্রীর মৃত্যু কামনা করি। এর জন্য নামমাত্র অনুশোচনা বা অপরাধ বোধ আমার নেই। না, কোনও দূরারোগ্য চিরস্থায়ী ব্যাধি আরতির, মানে আমার বউয়ের নেই। একঢাল কালো চুলের আরতি আজও স্নিগ্ধ-সুন্দরী। একটু হিমোগ্লোবিনের খামতি ছাড়া সে আমার চেয়ে অনেক সুস্থ। আমায় নিয়মিত প্রেশার এবং ঘুমের ওষুধ খেতে হয়। তাই আমার কামনা সব সময়ই মাথা হেঁট করে থাকে ওর সুস্থতার সামনে। এখন কথা হচ্ছে, আমি কেন চাইছি আরতি মরে যাক? বিয়ের আগের দু’বছর এব পরের পাঁচ বছর আরতিকে আমি কাচের পাত্রের মতো সম্ভ্রম করতাম। উৎসব-অনুষ্ঠানে নিেয় গেলে মনে হত পাত্রটা বুঝি অন্যের হাতে দিেয়ছি। আলতো একটা নজর রাখতামই। ক্রমশ এই পাহারাদারি আলগা পেড় গেল। কারণটা আরতি নিজে। আমার বন্ধু এবং তাদের বউেয়রা আমাকে বহু বার বলেছে, একটা বউ বটে তোর বা আপনার! যে প্রসঙ্গেই কথা হোক, তোকে বা আপনাকে এক বার টেনে আনবেই।

আরতির এই পতিব্রতা স্বভাব মা-ও খুব পছন্দ করত। আরতিকে বলত, এখন নিজের মরে যাওয়া নিেয় আর চিন্তা হয় না, আমার ছেলেকে যেত্নই রাখতে পারবে তুমি।

ম-বাবার আমি একমাত্র সন্তান। বাবা মারা গেছেন আমার তখন মাস্টার্সের ফাইনাল ইয়ার। মা গেল বছর চারেক হল। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি করি। পৈতOক বািড়তে আমি, আরতি, দশ বছরের ছেলে জয়মাল্যকে নিেয় আমাদের ছায়া ঘেরা পুকুরের মতো শান্ত সংসার। এ রকম একটা সুিস্থর অবস্থায় থেকেও আমি কেন বউেয়র মৃত্যু কামনা করছি? প্রশ্নটা অনেকের কপালে ভাঁজ ফেলতে পারে। তাদের বলি, আমার ধারণা দাম্পত্যের বয়স বারো-চোেদ্দা বছর হেয় গেলে প্রত্যেক দম্পতি কখনওসখনও একে অপরের মৃত্যু কামনা করে। অবশ্যই, আর্থিক ভাবে গাড্ডায় গিেয় না পড়লে তবেই।

আমার আন্দাজ আরতিও আমার মৃত্যু কামনা করে। আর্থিক অনটনে পড়বে না, জেয়ন্ট অ্যাকাউন্ট, আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, ইনশিেয়ারেন্স মিলিেয় ভালই পাবে। এক দিন ঠাট্টার ছলে আরতিকে বলেছিলাম, বুঝলে, হিসেব করে যা দেখছি, হঠাৎ করে মরে গেলে তুমি কিন্তু এখনকার থেকে সংসার চালানোর টাকা বেশিই পাবে।

এ টা শোনা র পর যে কোনও দজ্জাল বউ বলত। এ কথা বলার আগে থান কাপড় নিেয়ই ঘরে ঢুকতে পারতে। আর একটু নরম বউ হলে বলত, তুমি কী মনে করো, টাকার জন্যই তোমার কাছে পেড় আছি! এতটা নীচ ভাবতে পারলে আমাকে! আরতি এই সব মন্তব্যের ধারপাশ মাড়াল না। কথাবার্তা স্বাভাবিক চালিেয় গেল। রাতে খেলো না। পরের দিন সকালেও না খেতে দেখে, আমার ইয়ার্কির জন্য গভীর ভাবে দুঃখ প্রকাশ করি। ক্ষমাও চাই। আরতি উপবাস ভাঙে।

আরতির এহেন আচরণে আমি যে খুব কনভিন্সড, তা মোটেই নয়। আমার মৃত্যুর প্রত্যাশা ও করেই, আমি ওর জন্য যতটা করি, তার চেেয় হয়তো কম। বারো-চোেদ্দা বছর গােয়-পিঠে একটা মানুষকে সহ্য করা খুবই কঠিন কাজ। আমার হাই তোলা থেকে শুরু করে ক্ষণে ক্ষণে চশমা হারিেয় ফেলা... সমস্তটাই ওর কাছে ভীষণ ক্লিশে। আমার কাছে ওর অভ্যেসগুলোও তাই। আমাদের সম্পর্ক এখন আউট হেয় যাওয়া কোেয়েশ্চন পেপারের মতো। যৌনতার ভূমিকাও ক্রমশ অপ্রেয়াজনীয় হেয় উঠেছে। অনেকে বলতে পারেন, আমি নিজের অবদমিত নোংরা বাসনাটা আরতির মনে চাপিেয় দিচ্ছি। ও কখনওই আমার মৃত্যু কামনা করে না। হতে পারে, অস্বীকার করছি না। সত্যিই আমি তো আর আরতির মনের ভিতর বসে নেই। তবে খেয়াল রাখবেন, আমি যে ইচ্ছার কথা বলছি, তা নিতান্তই অফলদায়ী। আমি ভাবলাম আর আমার বউ মরে গেল, তা তো হওয়ার নয়। ভাবনাটা কেউ দেখতেও পাচ্ছে না। সমাজ পরিবারের নিিন্দত হওয়ার সুযোগ নেই। আমি খুশিমতো এই ভাবনা ভাবতেই পারি। যেমন, আরতি মরে গেলে আমি তোর্সাকে বিেয় করব। দরজা, জানলায় নতুন পর্দা লাগাবে তোর্সা। আমার অফিস বেরোনর সময় অনভ্যস্ত হাতে জিনিসপত্তর এগিেয় দেবে। চোখেমুখে নার্ভাস ভাব। ক্লাস ফোর-এর জয়মাল্য ওর সৎমাকে মেনে নেবে না। হেস্টলে পাঠাতে হবে ওকে। বড় হলে বুঝবে, তেতািল্লশে বিপত্নীক হেয় যাওয়া মানুষের পুনরায় বিবাহ করা খুবই স্বাভাবিক। জয়মাল্যর সঙ্গে বোঝাপড়া হেয় যাবে তোর্সার। ফের আমার সংসার সুখের হবে। এই বাসনাও নিষ্ফল! বাই চান্স আরতি যদি মরেও যায়, আমার মনে হয় না তোর্সা আমাকে বিেয় করবে। আজও তোর্সাকে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারলাম না আমি। তোর্সা আমার েপ্রমিকা। এখন তোর্সাদের বািড়তেই যাচ্ছি। দু’বছরে এই প্রথম বার। আজ হয়তো তোর্সাকে কিছুটা বোঝা যাবে। তোর্সা থাকে বেহালা, আমি মানিকতলা। ট্যািক্সতে চলেছি, রবিবারের বিকেল। আরতি জানে আড্ডা মারতে যাচ্ছি সল্ট লেকে সুবিমলের বািড়তে। সুবিমল আমার খুব কাছের বন্ধু। ওর অফিসেই দু’বছর আগে তোর্সার সঙ্গে আমার আলাপ। সুবিমল ছোটখাটো কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির মালিক। ওর রিসেপশনিস্ট তোর্সা। মেেয়টিকে প্রথম দিন দেখেই ভাল লেগেছিল। আগের মেেয়টা যথেষ্ট স্মার্ট, সুন্দরী হওয়া সেত্ত্বও কখনও চোখ টানেনি। আমি একটি মেেয়র রূপ ও ভঙ্গির মধ্যে যা যা খুঁজি অনেকগুলোই তোর্সার মধ্যে আছে। কথা বলছিল কাউন্টারে দাঁড়ানো এক জনের সঙ্গে। না তাকিেয়ই মেেয়দের প্রকOতিদত্ত ক্ষমতা দিেয় টের পেেয়ছিল আমার থমকে যাওয়াটা মুগ্ধতার। বাইরে সেটা বুঝতে না দিেয় শীতল অফিস সৌজন্যে বলেছিল, হোয়াট ক্যান আই...

উত্তর দিতে অশিষ্ট সময় নিেয়ছিলাম আমি। সে-দিনই সুবিমলকে আমার ভাল লাগার কথাটা বলিনি। ‘খুব পছন্দ’ ব্যাপারটা মানুষ বেশ কিছু দিন নিজের কাছে রাখতে চায়। তার পর থেকে সুবিমলের অফিসে ঘনঘন যেতাম। এই যাওয়াটাকে সুবিমল সেন্দহের চোখে দেখেনি। কারণ, মহিলা-প্রীতি নিেয় আমার কোনও দুর্নাম নেই। সেই ক’দিনে আমার মোহ-ঘোর অবস্থাকে ‘লাজুক অথচ ন্যাকা নয়’ টাইপের হাসি দিেয় স্বাগত জানায় তোর্সা। আলাপ হয়। সুবিমলের অগোচরে আমরা কেয়ক দিন আউটিং-এও যাই। তোর্সার কাছে আমি কিছুই লুকাইনি। লুকানোর সুযোগ কম। সুদর্শন, ভদ্রস্থ রোজগেরে তেতািল্লশের আমি বিেয় করিনি বললে, বিশ্বাসযোগ্য হবে না। তা ছাড়া এ ধরনের মিথ্যে বলে সম্পর্ক ক’দিনই বা বজায় রাখতে পারব। আরতি, জয়মাল্যর কথা সব বলেছি। তোর্সা বিেয় করেনি। কেন করেনি? জিেজ্ঞস করতে বলেছিল, করব। এর পর আর প্রশ্ন চলে না। অদৃশ্য বেড়া চলে আসে সম্পর্কের মাঝে। পরের বউ হবে, যতটা সম্ভব নিষ্কলুষ রাখাটাই বাঞ্ছনীয়। তবু ধন্দ থেকে যায়। বিেয়র বাজারে রীতিমতো সুন্দরী মেেয়টি তিরিশ পেরিেয়ও কেন বিেয় করল না? পরের আউটিংগুলোয় প্রশ্নটা ঘুরিেয়-ফিরিেয় তুলেছি। নানা রকম উত্তর দিেয়ছে, বিেয় করে কী হয়? এখন যেমন আছি, তার চেেয় যদি খারাপ থাকি। বিেয় করার মতো একটা ছেলে পেলাম না। পেলে দেখা যাবে।

আমার মধ্যে কী পেলে যে, সহজেই ঘুরে বেড়াতে পারছ? জিেজ্ঞস করেছিলাম। ফাজলামির হাসি হেসে তোর্সা বলেছিল, প্রথম দিন দেখেই মনে হেয়ছিল আপনার সঙ্গে আমার জমবে। ঠাট্টার আড়ালে থাকা অনুরাগটা ধরতে অসুবিধে হয়নি আমার। তোর্সা বলতে চেেয়ছিল, আপনি আমার প্রতীক্ষার অবসান। আরও কেয়কটা কমিপ্লমেন্ট তোর্সা আমাকে দেয়। আপনি বেশ অকপট। ফ্ল্যাটারি যে করছেন, সেটাও বুঝিেয় দেন। আমার মন পেতে চেেয় অযথা বউদির নামে নিেন্দমন্দ করেন না। বেশির ভাগ অবৈধ েপ্রমের এটাই হাতিয়ার।

তোর্সাকে বলেছিলাম, েপ্রম কখনও অবৈধ হয় না।

আমাকে আপনার হঠাৎ এত পছন্দ হেয় গেল কেন? জানতে চেেয়ছিল তোর্সা।

বলেিছলাম, জানি না।

এত কথার পরে যেখানকার প্রশ্ন, সেখানেই রেয় গিেয়ছিল, ওর বিেয় না করার কারণটা জানা যায়নি।

সুবিমল স্কুলবেলার বন্ধু। ওকে তোর্সার কথা বলেই ফেললাম। মিনিটখানেক অবাক হেয় বসেছিল। বলল, আমি কিছুই টের পেলাম না! কত দূর এগিেয়ছিস তোরা?

বললাম, বেশি দূর নয়। রাত কাটাইনি কোথাও। ওই ধরনের অ্যােপ্রাচ করার সিচুেয়শন তৈরি হয়নি। ট্যািক্সতে বসলে হাতটাত ধরি। সিনেমা, থিেয়টার দেখতে গিেয় অন্ধকারের সুযোগ নিেয় শব্দভেদী বাণের আন্দাজে আচমকা চুমু খাই, প্রায়শই তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়।

ওর দিক থেকে রেসপন্স কেমন? জানতে চেেয়ছিল সুবিমল।

বলেছিলাম, মজা পায়। বাধা দেয় না। আগ বািড়েয় কিছু করে না। এমনকী ফোনও নয়। যোগাযোগ ব্যাপারটা আমি একতরফা রক্ষা করি। দেখি ও ফোন করে কি না, পরীক্ষা করতে গিেয় এক বার কুিড় দিন পার করেছি। ফোন সেই আমাকেই করতে হল, নয়তো সম্পর্কটা থাকতই না।

টাকাপয়সা খসায় কেমন, যখন বেরোসটেরোস?

খরচ আমিই করি। ও খেয়াল রাখে, সেটা যাতে বেশি না হেয় যায়। বেচারি নিজে কিছু খরচ করে উঠতে পারে না। স্যালারি যা দিস, তাতে সম্ভবও নয়।

আমার খোঁচাটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গম্ভীর মুখে বসে রইল সুবিমল। কপালে ভাঁজ ফেলে কিছুক্ষণ পর জানতে চাইল, মেেয়টা কি তোকে বিেয় করতে চায়? তার আগে সব কিছু দিেয় ফেলতে চাইছে না?

বললাম, বরং উেল্টা। আমি ওকে বিেয় করতে চাই বলেছি। সংসার ছেেড় বেরিেয় আসব। বউ-ছেলের খাওয়া-পরার সংস্থান থাকবে। তোর্সা এ সব কথা উিড়েয় দিেয়ছে। আমিও যে খুব একটা মানসিক প্রস্তুতি নিেয় েপ্রাপোজালটা দিেয়ছিলাম, তা নয়। ওকে টেস্ট করার জন্যই বলা। তোর্সার বক্তব্য, কারও সংসার ভাঙতে আমি চাই না। এ সব বলার আগে আপনার নিজের ছেলের কথা ভাবা উচিত ছিল। ওর বয়সের সন্তান তার বাবাকে দুনিয়ার সব চেেয় ভাল লোক বলে মনে করে। আমি বলেছিলাম, তা হলে আমাদের এই রিলেশনের মানে কী, পরিণতিই বা কী হতে যাচ্ছে? আমি তো তোমাকে সারাক্ষণের জন্য পেতে চাই। ভেবেছিলাম তোর্সা বলবে, এই সম্পর্কটা সুন্দর বন্ধুেত্বর। শাক দিেয় মাছ ঢাকার মতো দরকার পড়লেই েপ্রমিক-েপ্রমিকারা বন্ধু শব্দটাকে ব্যবহার করে। তোর্সা কিন্তু করল না। বলল, এটাকেই েপ্রম বলে। েপ্রমের পরিণতি সব সময় মিলন নয়। ...আমার কথা শেষ হতেই সুবিমল বলে উঠেছিল, অল বোগাস। মেেয়টা নির্ঘাৎ লেসবিয়ান, মাঝখান থেকে তোকে একটু নাচাচ্ছে। ছেলে নাচানো ওর কাছে অবসর বিনোদন।

সুবিমলের Ðসঙ্গে সহমত হতে পারলাম না। বললাম, আমি চার-ছ’ঘণ্টা হামেশাই ওর সঙ্গে কাটিেয়ছি। বািড় থেকে ছাড়া ওর মোবাইলে অন্য কোনও ফোন আসেনি। সমকামী পার্টনার বা কোনও নৃত্যরত ছেলে থাকলে নিশ্চয়ই এক বার হলেও ফোন করত।

তা হলে অবশ্যই ওর কোনও অসুখ আছে। শারীরিক প্রতিবন্ধকতা। বিেয়র পক্ষে যা প্রধান অন্তরায়। তোর সঙ্গে গভীরতম সম্পর্কে মেেয়টা কোনও দিনই জড়াবে না। খামোখা অশািন্ততে মরবি। রিলেশনটা থেকে বেরিেয় আয়।

সুবিমলের উপদেশ শোনার পর বললাম, আমি বোধ হয় আর বেরোতে পারব না রে। সত্যিই ওর েপ্রমে পেড় গেছি। বহু দিন আগে যেমন হত, তাকে একটুখানি দেখা, খানিকক্ষণ কাছাকাছি থাকতে পেরেই যেমন ধন্য হেয় যেতাম। তোর্সার বেলাতেও তাই হয়। এক ধরনের তেষ্টা। সেটাও মোটেই তেমন শরীরকেিন্দ্রক নয়।

সুবিমল বলল, ও সব কিছুই না, পঁয়তািল্লশ ছুঁেয় যাওয়া পুরুষদের ও রকম একটু হয়। পড়ন্ত যৌবনের সিনেড্রাম। সংসারে মন দে; বউ-ছেলের সঙ্গে সময় কাটা। দেখবি, ঠিক বেরিেয় আসতে পারছিস।

সুবিমলের পরামর্শ ম্যাগাজিনের ‘কানে কানে’ বিভাগের মতো শোনাল। মোটেই গ্রহণ করলাম না। উেল্ট রোখ চেপে গেল। অসুখ গোপন করে আমাকে নিেয় এ ভাবে পুতুল খেলার কোনও মানে হয়! ঠকে যাওয়া মানুষ মনে হতে লাগল নিজেকে। আরতির বদলে তোর্সাকে নিেয় ঘর করার বাসনাটা ইদানীং চরম বিদ্রুপের মতো ঠেকে। মাঝে মাঝেই অন্যমনস্ক হেয় যাই। তাই দেখে আরতি কপট সেন্দহে যখন জিেজ্ঞস করে, কী ব্যাপার, এত কী ভাবছ? কার কথা?

আরতির মিচকি হাসির পিছনে পরিহাসই দেখতে পাই। যেন বলছে, যতই ছটফট করো, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই।

ভিতর ভিতর ভীষণ অিস্থর হেয় পিড়। তোর্সার সঙ্গে রিলেশনের একটা হেস্তনেস্ত চাই। আমি পড়ন্ত যৌবনের ভিখারি নই, যতটুকু দেবে, তাতেই কOতার্থ হেয় যাব। একই সঙ্গে এটাও জানি, তোর্সা যদি হঠাৎ রাজি হেয় যায় আমাকে বিেয় করতে, সংসার ছেেড় সহজে বেরোতে পারব না। আমার কল্পনাবিলাস মতো আরতি যদি মরে যায়, কতটা শোকপ্রাপ্ত হব, তারও কোনও নির্দিষ্ট ধারণা আমার নেই। এমনও হতে পারে, আরতির সঙ্গে কাটানো সকল মুহূর্ত পাথরের ওজন নিেয় নেমে আসতে পারে বুকে। এ সব সেত্ত্বও আমাকে নিেয় তোর্সার এই খেলাটা মেনে নেওয়া যায় না। কিছু দিন ধরেই ওকে তাই বলতে শুরু করেছিলাম, আমাদের এই সম্পর্কের কোথাও কোনও স্বীকOতি নেই। কেমন যেন বেওয়ারিশ। কোনও বন্ধুকে জোর দিেয় বলতে পারি না, তোমার সঙ্গে েপ্রম আছে। বন্ধু যদি ভেরিফাই করতে যায় তোমার কাছে, সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করবে। অদ্ভুত একটা লক্ষণরেখা টেনে রেখেছে। তোমার জগতে আমাকে প্রবেশ করতে দাও না, আমার জগতেও আসতে চাও না। আমাদের েপ্রম যেন আলো-বাতাসের আড়ালে রেয় গিেয়ছে। বন্ধু পরিচয় দিেয় এক দিন আসতে পারো তো আমার বািড়। তোমার িপ্রয় মানুষটি কোথায় শোয়, বসে। জানলাটা পিশ্চমে না দক্ষিণে...

কথা কেেড় তোর্সা বলেছিল, আমি বউদিকে ফেস করতে চাই না। আপনার ছেলেকেও না। নিজেকে বড় অপরাধী লাগবে। আপনি বরং আমাদের বািড়তে আসুন। আপনার েপ্রমিকা কোথায় দাঁিড়েয় আনমনে আপনার কথা ভাবে...

েসই সূত্রে আজ তোর্সার বািড় যাওয়া। বেহালা চৌরাস্তা এসে গেছে, তোর্সার নির্দেশ মতো ট্যািক্স ড্রাইভারকে বাঁ দিকের রাস্তাটা ধরতে বলি।

পুরনো আমলের দোতলা বািড় তোর্সাদের। নীচের তলার বসার ঘরে বসেছি। তোর্সা ইতিমধ্যে দাদা, বউদি, বাবার সঙ্গে আলাপ করিেয় দিেয়ছে। পরিচয় দিেয়ছে অফিসের সিনিয়র কলিগ বলে। সিনিয়র হঠাৎ জুনিয়রের বািড়তে আড্ডা কেন মারতে এসেছে, এর ব্যাখ্যাটা ওরা কী ভাবে করছে জানি না। আমার সঙ্গে অবশ্য সহজ ভাবেই কথা বলল। মােয়র সঙ্গে এখনও আলাপ করায়নি তোর্সা, সম্ভবত উনি এখন বািড় নেই। বউদির সঙ্গে অবিবাহিত ননদ তোর্সার ভালই সম্পর্ক মনে হল, বউদির গাল টিপে আদর করে তোর্সা আলাপ করাল, আমার মিিষ্ট বউদি। জানি না এটা কোনও তোষামোদ কি না। আমি এখন ওদের বািড়র অ্যালবাম দেখছি। চা, স্ন্যাক্স খাওয়া হেয় গেছে। ছোট বাইরে পাচ্ছে, টেনশনে অনেকক্ষণ করা হয়নি। তোর্সাকে বললাম, একটু টয়লেটে যাব।

আসুন না। বারান্দার শেষে যে দরজাটা, ওইটা।

জলবিেয়াগ করতে করতে একটু যেন বেশিই নির্ভার লাগছে। যাক, ঘোলাটে ভাবে হলেও, আমাদের সম্পর্কটার কেয়ক জন সাক্ষী রইল।

টয়লেট থেকে বেরোতেই থতমত খেলাম। নীল ম্যািক্স পরা এক বৃদ্ধা আমার দু’হাত দূরে। একেবারে মুখোমুখি। শরীরী ভঙ্গিতে ঘোর অস্বাভাবিকতা। চাউনিতে অদ্ভুত আক্রোশ। বলে উঠলেন, এখানে কী চাই? কেন এখানে?

উচ্চারণ স্পষ্ট নয়। কেমন যেন ঘরঘরে। আমার গলা শুকিেয় কাঠ। পােয় তেমন জোর পাচ্ছি না। অনেক দিন পর নির্ভেজাল একটা ভয় আমায় বিবশ করেছে।

নিস্তার পেলাম তোর্সার এসে পড়াতে। আমার দেরি দেখে হয়তো বেরিেয় এসেছিল বারান্দায়। ধমকের গলায় বলে উঠল, মা, ওঁকে আসতে দাও। ঘরে যাও তুমি। যাও বলছি।

সরে গেলেন মহিলা। তবে ঘরে গেলেন না। উেল্টা দিকের দেওয়ালে হাফ বডি সাইজ আয়না। সামনে দাঁিড়েয় নিজেকে খুঁটিেয় দেখতে লাগলেন। তখনই লক্ষ করলাম, তোর্সার মােয়র চুলে বিশাল জটা। যেন একটা গোসাপ ঝুলে আছে ঘােড়। আয়নার নীচের র্যাক থেকে চিরুনি তুলে নিলেন। তোর্সা আমাকে বলল, চলুন, ঘরে চলুন।

েফর আগে† জায়গায় এসে বসলাম। ধাক্কাটা এখনও সামলে উঠতে পারিনি। তোর্সা বলতে থাকল, মাকে নিেয়ই সমস্যা। অফিস বাদে আমাকেই দেখাশোনা করতে হয়। দাদার বদলির চাকরি। যখন তখন অর্ডার এসে যেতে পারে। বউদিও চলে যাবে। তখন চাকরিটা কী করে চালাব ভাবছি। বাবার বয়স হচ্ছে, একা মাকে সামলাতে পারে না।

বউদিকে তোষামোদের কারণটা ধরতে পারছি। ধাতস্থ হেয়ছি একটু। তোর্সাকে বলি, ওঁর কথা তো আমায় কিছু বলোনি! কবে থেকে এ রকম?

প্রায় পনেরো বছর। বাবা এক বার দেনার দােয় আমাদের কাউকে কিছু না বলে পালিেয় গিেয়ছিল। ধারের ব্যাপারটাও আমরা জানতাম না। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন বাবার নামে নানা রকম কথা বলতে লাগল। বেশির ভাগই খারাপ সম্ভাবনার কথা। সে সব সহ্য করতে না পেরে পাগল হেয় গেল মা। বাবা ফিরে আসার পরও সুস্থ হল না। বুঝলাম, অসুখ তা হলে এখানে।

ফিরে এসেছি বািড়। তোর্সাদের ওখান থেকে বেরোনর সময় দেখেছিলাম, বারান্দায় আয়নার সামনে দাঁিড়েয় খুব আগ্রহ ভরে চুল আঁচড়াচ্ছেন তোর্সার মা। চিরুনি ঘােড় এসে থেমে যাচ্ছে বার বার। বড় একটা ঁসিদুরের টিপ পরলেন।

অন্যান্য দিন আরতি বিছানায় আসার আগে ঘুমিেয় পিড়। আজ জেগে রেয়ছি। আরতি এল। মশারি গুঁজে শুতে গিেয় দেখে আমার চোখ খোলা। নাইট ল্যােম্পর আলোকে হারিেয় দিেয় মিলন সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হল ওর মুখ। বুকে টেনে নিই আরতির মাথা। আঙুল চালিেয় দিই ওর চুলে। থেমে যায় আঙুল। হঠাৎ যেন বুক ফাঁকা হেয় যায় আমার। তোর্সার বাবার মতো আমি তো নিরুেদ্দশ হেয় যাইনি এখনও। জোর লাগাই আঙুলে। আরতি বলে, উফ্‌, লাগছে।

কথা শুনি না। বলি, এত জট কেন? কবে পাকালে? আরতি বলে, হবে না, সংসারে কত চিন্তা! মাথা থেকে উপচে চুলে জিড়েয় যায়।

এই জট থেকে আমাকে বেরোতেই হবে। আঙুলগুলো যেন হরিণের প্রাণ পেেয়ছে। জঙ্গলের লতাপাতায় আটকে গেছে শিং। খানিক দূরে আরতির মতো শান্ত টলটলে একটা হ্রদ। আমাকে পৌঁছতেই হবে ওখানে।

ছবি: সায়ন চক্রবর্তী