La Casa Vieya

SIGULARIDÁ, en gallegu, por Xoán Montero.

2013-03-08T13:52:00.002+01:00

Equí podéis lleer la traducción al gallegu de Singularidá.

Dándo-y un corte de pelo a Carver

2013-03-07T11:47:00.000+01:00

Una conversación con Xabel Vegas

2012-12-12T18:53:00.000+01:00

Equí podéis ver el documental Manta Sound Xixón Ray, onde entrevisto a Xabel Vegas.

La Fundición

2012-09-12T14:42:00.001+02:00

Con toos ustedes: http://fundicionprincipedeastucias.com/

Llapiceros

2012-06-15T10:07:00.000+02:00

Llapiceros

El signu más visible de qu'ún pasó de ser nenu a ser otra cosa ye l'abandonu del llapiceru. Los pasos han ser firmes pa entrar na madurez y la maxa de la bolina impregnada que corona'l bolígrafu iguala les aules. Namás l'ensimismáu o'l lentu lleva a xocostrines la vergonzosa carga del pasáu, escribiendo cola ferramienta de los que fallen tanto que tán tol día rectificando.

El mundu de los adultos ye'l mundu de la tinta, de lo incorruptible, de lo invulnerable a los borradores. Zarramos los nuestros contratos, inauguramos los nuestros matrimonios, firmamos les nuestres hipoteques con plumes estilográfiques que namás saben caminar p'alantre porque ostentamos l'arguyu de la tinta; o l'arguyu a seques.

El llapiceru ye la güelga de la madera y el carbón que vuelven de nuevo al árbol fechu fueya, ye un instrumentu analóxicu y atávicu. Recuerdo que mio güelu afilábalos a navaya, trabayábalos lo mesmo que cuando facía madreñes y seguro que, dacuando, el golor de la pica recordába-y el golor profundu del pozu Santiago. Mio güelu siempre escribía a llapiceru. Por eso nun s'escondía cuando lloraba.

De Singularidá.

"El país de la derrota". Sala Acapulco. Xixón

2012-02-13T11:37:00.000+01:00

DOBLECES

2012-01-10T14:21:00.000+01:00

En tiempu de crisis, Alfredo González redobla esfuerzos y publica discu doble (la primer parte en castellanu y la segunda n'asturianu). L'aventuráu d'él dexóme meter mano y escribir les lletres d'esa segunda parte.

Dobleces pue comprase nestos puntos de venta o al traviés de la web d'Alfredo al módicu preciu de 10 €. Tamién se pue escuchar en Spotify.

Suerte, hermanu.

Un poco de barniz

2011-12-14T14:20:00.000+01:00

“Recuerdo que de pequeños nosotros también teníamos una copia del Guernica colgada en la sala. Entonces en todas las salas del País Vasco había algún Guernica. Mis padres lo barnizaron y parecía que el cuadro era de verdad. Me acuerdo de que yo pensaba que el verdadero Guernica estaba en nuestra casa y los que veía en las casas de mis amigos no eran más que copias del nuestro.

Mantuve más de una discusión en la escuela a propósito de este tema. Al final tuve que admitir que el de nuestra casa era igual que los otros, lo único que barnizado.

Pero es cierto, también, que a veces basta un poco de barniz para que las cosas parezcan verdaderas; un pequeño detalle, para convertir las cosas en otras.”

Kirmen Uribe. Bilbao-New York-Bilbao

HETEROGÉNEOS

2011-11-30T18:07:00.000+01:00

Yá salió Heterogéneos. Poemario colectivo, antoloxía d'autores nacíos ente 1970 y 1987 llevada a cabo por David de San Andrés (otrora David González) y Eduardo Boix. Ta publicada por Escaletra. Esta ye la nómina de poetes:

Kirmen Uribe – Juan Pinilla – María Villa – Gsús Bonilla – David Mayor – José Ángel Barrueco – Pablo García Casado – Marcos Canteli – Miriam Reyes – David Mardaras – Estíbaliz Espinosa – Alberto Lema – Carmen Camacho – Joaquín Juan Peñalva – Ausías Navarro Millet – Antonio Díez – Safrika – Nuria Mezquita – Antonio G. Villarán – Yolanda Castaño – Gonzalo Escarpa – Ángel Muñoz – Isabel García Mellado – Pablo Texón – Ana Vega – Óscar Aguado – Andrés Neuman – Luis Bagué Quílez – Marcus Versus – María Couceiro Fernández – Juan Andrés García Román – Mario Crespo – Robert Albert – Nacho Montoto – Déborah Vukusic – José Daniel García – Eduardo Boix – Arturo Méndez Cons – Javier Das – Lluis Pons Mora – Julieta Viñas Arjona – Alberto García-Teresa – Ignacio Escuín – Alejandra Vanessa – Alicia García Nuñez – Carmen Beltrán Falces – Laura Pérez Manzano – Hasier Larretxea – Vanessa Díez Tari – Eduardo Fariña Poveda – Ana Patricia Moya – Pablo López Gargallo – David Refoyo Aguiar – Sofía Castañón – Javier Pascual Ramírez – Antonio Huerta – Ben Clark – Elena Medel – Martín Mosteiro Espina – Almudena Vidorreta – Javi Gato

Nel blog de David hai una selección de versos de caún de los autores.

Antón García, sobre L'ALMA ROBADA

2011-10-25T13:45:00.002+02:00

Una mirada intelixente

El fotoperiodismu participa de les mesmes obligaciones que'l periodismu en xeneral: actualidá y rapidez. Y tamién, como'l conxuntu de la profesión, caducidá inmediata, porque cada mediu día hai que sirvir novedaes informatives al consumidor. De xemes en cuando, sicasí, dalgunes imáxenes notables mantiénense vives un poco más de tiempu, bien porque formen parte d'exposiciones o porque pasen a ilustrar una publicación. Esti ye'l casu de L'alma robada, un proyectu singular de los que podemos llamar d'editor, y que consiste en rescatar delles semeyes que fueron actualidá (la pita que reivindica la oficialidá de la llingua, la desilusión d'unos hinches futbolísticos, una nevada na plaza'l Fontán d'Uviéu, la fábrica de lloza de San Claudio pesllada...) y pidi-y al escritor Pablo Texón (Felechosa, 1977) un textu sobre caduna d'elles. Les fotografíes son de dos fotoperiodistes que trabayen habitualmente pa la prensa asturiana, Mario Rojas (Madrid, 1969) y Pablo Lorenzana (Uviéu, 1971), qu'apurren un material extraordinariu.

Nel llibru, estes catorce imáxenes publíquense enantes que'l textu que les glosa, polo que les retenemos na memoria al lleer les reflexiones que nos propón l'autor. Texón tien la rara virtú de comentales ensin matar la nuesa particular interpretación. L'autor, ensin importa-y n'exceso lo qu'hubiera nelles de noticia o d'actualidá, escarba nesi instante de vida paráu nel tiempu procurando que-y valgan pa entender meyor el presente. Por exemplu, la conocida foto de Woody Allen, sentáu nes escaleres de Santa María del Naranco, sírve-y a Pablo Texón pa falar de la invalidez crónica de los asturianos pa sentise felices, o pa concluir, a cuenta de la fábrica de San Claudio, que pa una muyer perder el trabayu ye muncho más que perder el xornal. En tolos escritos del llibru l'autor amuesa una notable capacidá pa establecer correspondencies sorprendentes y un agudu y sutil sentíu del humor, que-y permite poner en relación de manera divertida a Hegel y a les rebaxes, trazar un retratu d'Aznar como héroe de ficción o reflexionar sobre intimidá y folletín televisivu a cuenta de Paca, Tola y Furaco.

Pablo Texón dexa bien a les clares, nun llibru como esti, «d'encargu», por qué ye ún de los escritores asturianos con más talentu, al que namás se-y pue reprochar que nun prodigue más a menudu un xeniu que, como diz Ricardo Saavedra nel prólogu (nel que-y roba un poco l'alma a Texón faciéndo-y una brillante semeya), «parez que mira'l mundu empíricu, pero en verdá ta observando l'invisible barniz de ficción que lu cubre». Una manera d'observar que Pablo Texón treslada a la escritura con capacidá de síntesis, con agudeza lírica y con lucidez interpretativa. Espléndida lliteratura.

Antón García. Cultura. La Nueva España. 20/X/2011

iCohen

2011-10-21T11:50:00.007+02:00

iCohen

Leonard Cohen recibe'l Premiu Príncipe d'Asturies de les Lletres y eso allúgalu, falando en términos gramaticales funcionalistes, en rellación paradigmática (de la mesma categoría) con Camilo José Cela, Ricardo Gullón, Nélida Piñón o ¡el pueblu de Puerto Rico! Ye verdá que tamién lu emparienta con José Hierro, Susan Sontag o Paul Auster, que paez que nos choca menos conceptualmente. Pero, n'últimos cabos, na mio cabeza al menos, Leonard Cohen vive nel mesmu hotel (llamáu “Chelsea”, por supuesto) que Bob Dylan, Johnny Cash, Jim Morrison, David Bowie o Jacques Brel. Quier dicise que la catalogación xenérica que facemos (o faigo yo, vamos dexalo asina) ye la de músicu. Y eso ye relevante especialmente pa daquién, como yo, que sufre'l síndrome Tarántula. Sí, tengo esa enfermedá. Ye tan acusada que tuvi que da-y un nome y foi asina que me salió lo de “síndrome Tarántula”. ¿Qué ye'l síndrome Tarántula? Pues ye una patoloxía mental que consiste en considerar prexuiciosamente qu'un músicu, cuando fai lliteratura, ta llevando alantre una actividá cualitativamente secundaria que resulta interesante y conocida namás qu'en virtú de la sonadía musical del autor. El nome provién d'una esperiencia traumática y calculo que común: como dylanita irredentu que soi, creí ver el cielu'l día que, al fin, consiguí'l llibru Tarántula depués d'una busca titánica y heroica. Igual esi esfuerzu ayudó a la mio gran decepción. Nun ye lo peor que lleí en mio vida, nin siquiera me paez malo, pero, sintiéndolo muncho, nun lu cambio por nengún de los sos discos, qué discos, por nenguna canción, qué canción, por nenguna versión en directo de nenguna canción, qué versión en... Mesmo me pasó con Nick Cave, Jim Morrison, Patti Smith, David Byrne, Antonio Luque, Micah P. Hinson o Bill Callahan. Bien ye verdá que Leonard Cohen publicó lliteratura primero que música y que de tolos que cité ye'l que más me gusta como escritor (de lliteratura), pero pa mi qu'él mesmu me da un poco la razón cuando diz que “tola mio obra, tanto lo que se llama “novela” como lo que se llama “poesía”, contién una guitarra invisible nel so interior”. Gracies, Lenny. Dicho esto, ha quedar claro, por mui innecesario que resulte a estes altures, que considero que Leonard Cohen escribe maraviyosamente bien. Y refiérome a la escritura nun sentíu ampliu. Escribe mui bona poesía, bona narrativa y, sobre too, escelentes canciones.

Tengo escrito que lo primero que se me vien a la cabeza cuando pienso en Leonard Cohen ye, precisamente, la primer imaxe que recuerdo d'él: el canadiense falaba al pie d'un Mac “prehistóricu”, de los primeros que se fabricaron. Na pantalla del ordenador dexara escarabayaes unes figures asemeyaes a les que fadría tiempu depués Roberto Bolaño. Esi Mac blancu xunto a esi home de negro. Escribí aquello antes de que morriera Steve Jobs, por eso ye qu'agora veo una xuntura tovía mayor ente ambos personaxes. D'una parte, caún d'ellos representa, nel imaxinariu colectivu (o nel mio, vamos dexalo asina), un estremu de la gama cromática y, d'otra, los dos miren el mundu dende'l más allá. Porque Leonard Cohen tien el misteriu y l'aura propios de los muertos. Yo, ciertamente, dudo muncho que tea vivu... Pa rematar estes concomitancies, los dos foron a consiguir el summum de la contemporaneidá: ser reconocibles, ser distintos, tener una voz. A Cohen tamién-y pega bien la i –el “yo”-- delantre del nome.

Como referente qu ye, como iCohen, la partida de siguidores que tien ye bien curiosa. Diba ser de folgaos facer una llista, pero ta visto que ta nel top ten de les influencies referíes por músicos estremaos. Dientro del nuestru entornu más cercanu, y dexando aparte l'Omega de Morente & Lagartija Nick, obra maestra insuperable (nesti puntu nun pueo dexar pasar la oportunidá de recordar lo que me dixo el “cantaor” granadino aquella máxica nueche que compartimos: a lo primero, gustába-y pola vida Cohen y nun entendía lo que dicíen les lletres. Gracies tamién, Enrique), el discu que más me recuerda al canadiense (a la primer época, que, per otra parte, ye la que más me gusta) ye Actos inexplicables, de Nacho Vegas. Especialmente pola manera en que la instrumentación vertebra los testos, por cómo la guitarra habita les lletres. Dalgo más conceptual que tanxible (si busquen homenaxes esplícitos del xixonés al canadiense, más allá de la versión de “The stranger song”, comparen la parte inicial de “So long, Marianne” y la d'”El salitre”).

La conclusión d'esti artículu supongo que queda clara: nun pierdan el tiempu lleendo a esti probe amanuense. Nun echen los minutos per estes lletres. Llevántense y pónganse a escuchar al ánxel negru, al monxu impasible, al príncipe del sombreru.

[Publicao en Les Noticies. Especial Premios Príncipe d'Asturies]

2011-09-19T19:27:00.001+02:00

Xosé Bolado, sobre SINGULARIDÁ

2011-08-18T17:35:00.005+02:00

Escritura radical, con llapiceru

Nun sé que me presta más de la escritura de Pablo Texón, si la cenciellez lluminosa o la so midida d’implicación pasional. Na so postrer entrega, Singularidá, estes carauterístiques algamen verdadera maestría.

Pero, agora, quiero, sobre manera, escribir daqué sobre la imaxinación lliteraria qu’acompaña a esta coleición de relatos curtios. Dende’l primeru, «Nushu», llevántase la ponte que lleva de los territorios fértiles de la sabiduría universal o de la conocencia contemporánea d’esti mundu, a los requexos íntimos de la sentimentalidá más propia. Pero nun se conforma col modelu, yá tradicional nel discursu narrativu, qu’igua la reflexón cola esperiencia; tampoco col recursu, dacuando emplegáu con xeitu nel cine de xéneru documental, qu’articula la imaxe prototipu de la historia con planos viviegos del sentimientu. Texón fai del mou de vida actual alegoría, cuando non metáfores iróniques del conformismu masuñáu sobre’l meyor de los mundos posibles. El so universo lliterariu, serenu, ye siempre verosímil masque llueu lu echemos en falta más allá de les palabres lleíes.

Si-y damos la vuelta a Cándido, ye pa pensar que la vida pasa per estes páxines acarretando ruines que nun puen ser asumíes. El que narra descúbrese nello. Nós, a lo más que llegamos, con amargura, ye a contemplales col dolor arrogante de quien sabe dalgo de los mundos perdíos.

«Nushu» fai l’apertura d’una ficción qu’apresa. La so fábula céntrase nel códigu secretu de dalgunes resistencies: cunta’l d’unes muyeres chines, tamién el de los esclavos de Louisiana convirtiendo’l sangre en jazz. Más tarde, que se pasa al epílogu, el llinguax de resistencia son les mesmes palabres asturianes. Aquelles que fueren escrites p’acompañar a la güela’l narrador nel so viaxe postreru. Un epitafiu modestu pero d’una grandeza que nun acobarda ante les más emocionantes elexíes clásiques.

L’arquitectura de la ponte ente los mundos culturales faise invisible pues gana la qu’edifica la emoción. Nun sabemos qué territoriu ye más fuerte, pero sí lo que mos llega al alma de la piel, un resignáu percorríu pel filu del arte de la sobrevivencia. Ye posible que, sobre manera, la so forma de zarrar, afitando la memoria en tierra propio, nun dexe indiferente a naide, pues posa como grana lo que somos ya interroga (eso, siento, cola imaxe d’«un pañu de lletres») si, llueu, un árbol de sombra nos guardará’l del porvenir.

D’esti mou, desvélense dalgunes de les siendes secretes qu’ha tiempu nos anunciare Pablo Texón. Quiciabes les más segures seyan les señalaes pola mancadura de les firíes, siempre les piedres sueltes faciendo’l camín.

Quiero pensar que «Nushu» abre por determín necesariu, pues modela’l sistema que siguen otros munchos relatos. Destina al amor el papel de guía. D’ehí que podamos quedar con un pedazu de vida, acaso, meyor, con una sintética biografía emocional, na que nada de lo aprendío ye abondo pa envolver al ser queríu col regalu necesariu.

Too, imprescindible, colo meyor del heriedu humanu, col afeutu d’ún, coles palabres qu’amamos: «Dientro de la caxa que volvió a mio güela a la tierra, diba un pañu con lletres, palabres, flores muertes».

Nun pueo terminar esta idea ensin acordame d’otru relatu guapísimu, «Llapiceros», onde’ l pasu del tiempo ye’l rexistru qu’arrequexa los oxetos cotidianos, tan xuníos a les vides como l’amor que sentimos por elles. El llapiceru, dende la so materia, «güelga de la madera y el carbón», evoca la vida del güelu; la semeya que lu retrata mientres los afilaba lleva al narrador a otru pieslle memorable: «Recuerdo que mio güelu los afilaba a navaya, trabayábalos lo mesmo que cuando facía madreñes y seguro que, dacuando, el golor de la pica recordaba-y el golor profundu del pozu Santiago. Mio güelu siempre escribía a llapiceru. Por eso nun s’escondía cuando lloraba».

Un «llapiceru» de conducción eficaz, cosa insignificante que nos mueve pente la nublina del escaezu. De xuru que nos vienen de mano otros referentes de pequeños utensilios yá enllenos de vida lliteraria, como la bola d’azulete de Valdés Costales, el cordel del perru de Llurdes Álvarez, o les naranxes de Berta Piñán, ente otres varies.

Quedo con ganes d’escribir otres impresiones sobre bastantes de los veintiún rellatos que componen Singularidá, pues nellos hai rexistros variaos pal humor, pa la tristura, pa la ironía, pa la complacencia filolóxica, pa la reflexón (qué oportunu «Silenciu »)... ya pa la evocación de la perda cuasi siempre..., pero tamién pa la risa abierta. Lleíu «Mil palabres» yá nun pueo sentir l’anunciu del profesor Maurer ensin rime como un bobu.

Son munches les veces nes que les frases son versos o los relatos poemes en prosa. Préstame dexar constancia d’identificación con esti final de «Trescombar»: «Cola lluga fresca de la mañana na cara, siento a les espaldes los tres valles andaos y acolumbro al frente’l cordal que m’aguarda, los cumales qu’he trascombar cola mochila cada vez más cargada de llibros y roses».

Escritura fecha con enfotu radical, un certificáu nuevu d’una lliteratura que crez, qu’arriquez la vida del llector.

Los que nun pudimos ser como’l güelu del rapaz de los rizos roxos, páganos la pena conformanos con celebrar lo bien qu’aquel supo emplegar el llapiceru. Nos papeles o na pantalla, lo que s’escribe o se borra con amor, nótase. Asina lo vemos, que nada ye solo sombra, relieve o perfil escuru. Una llinia imaxinaria poderosa conduz hasta’l corazón de quien la vio pela primer vez. Ye una llinia na que surden manes ya nomes familiares, hasta la casa remota, la más cierta, la única que nunca valtiará l’airón de los malos tiempos.

XOSÉ BOLADO

Publicao en Les Noticies.

"De baldre"

2011-07-15T17:14:00.002+02:00

Una fueya. Un llapiceru. Una llinia fecha nel papel. Un puntu de fuga onde converxan les miraes. Pensar en caminos frescos de la mañana, na ausencia de piedres sobre’l firme. La mesma fueya. El mesmu llapiceru. Un semicírculu fechu nel papel. Pensar n’avanzar mientres el sol va apaeciendo. Pensar nun sitiu al que llegar.

Una fueya. Un llapiceru. Cinco llinies qu’esbocen una figura humana. Un redondel que prefigure una cabeza. Un home con una historia detrás. Una historia: un pasáu, quiciabes un destín, una preocupación que queda atrás, perdida nun camín llimpiu onde empieza a vese’l sol.

Una fueya. Un llapiceru. Dos llinies feches nel papel. El detalle de la picota de la catedral d’una ciudá. Una ciudá: un camión de la basura, una calle recalentada pol día, una terraza, una mesa na terraza, una silla llibre al llau d’una ocupada na terraza, una persona qu’espera.

Un home busca la ciudá onde lu esperen. Una fueya. Más nada, pa que se dea la tresformación y una historia pase al papel a cambiu de que la mente quede, como primero la fueya, en blanco y asina poder, de baldre, viaxar.

Publicao en Les Noticies, sección "Branu en crisis"

Wittgenstein y poesía (y IV): the rest is silence

2011-01-07T14:52:00.003+01:00

Toca nel artículu postreru d’esta serie aclarar ónde podemos allugar les “investigaciones poétiques” que tamos faciendo nestes entregues y calibrar cuála ye la so pertinencia. De mano, y en cumplimientu del primer mandáu, habemos recordar l’ausencia cuasi total d’estudios qu’emparenten la filosofía wittgensteniana cola poesía, lo que pue tener como causa, ente otres, les escasísimes menciones esplícites que fai l’austriacu sobre la espresión lírica. Énte esta situación lo que fiximos fo buscar na so (proto)teoría de los xuegos del llinguaxe rasgos aplicables al llinguaxe poéticu y, asina, viemos cómo compartíen tres característiques: dambos son indefinibles, de multiplicidá indescriptible y insustituíbles.

Lo que nos queda por topar nesti momentu (y pa cumplir el segundu de los nuestros cometíos) ye un elementu que faiga lícites les nuestres deducciones, más en concreto, un niciu que nos faiga creer que Ludwig Wittgenstein mostraba interés pola poesía y podía llevantar un andamiaxe (danos lo mesmo que fora teóricu o intuitivu) alredor d’ella. Pa ello, si lleemos con atención la obra que recueye la primer etapa del so pensamientu, quier dicise, el Tractatus logico-philosophicus, podemos comprobrar cómo, a pesar de dedicar tolos sos esfuerzos a analizar qué ye lo que se pue dicir, a él lo que de verdá-y interesa ye too aquello que nun se pue dicir. Y esto habemos interpretalo como una referencia, si non al llinguaxe poéticu, sí, nun sentíu ampliu, a la espresión estética. Pue describir esto, pero lo qu’él quier desentrañar ye lo demás. Y lo demás ye silenciu.

Amás d’esto y, depués de señalar dos de les tres cites esplícites del austriacu sobre la poesía (“Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” y “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”) dexamos pa lo último unes palabres que guapamente podíen resumir la concepción lírica de Wittgenstein: “La filosofía realmente tenía qu’escribise namás como una forma de poesía”. Resulta chocante y sintomático cómo un elementu tan importante nel so pensamientu fora despacháu nestes tres pingarates qu’acabamos de ver. Paez como si, siguiendo los sos propios postulaos, quixera callar ante lo de verdá importante. Callar ante lo demás porque the rest is silence.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (III): les pieces del motor

2010-12-12T20:22:00.006+01:00

Poesía y xuegos de llinguaxe son indefinibles. Pero eso nun quita pa que podamos facer observancia de la so multiplicidá de formes y espresiones. Esa complexidá empírica ye pa Wittgenstein indescriptible. Indescriptible ye la infinidá de formes de vida del universu, indescriptible ye la variedá d’entidaes que vamos topar nel futuru, indescriptible ye la diversidá de práctiques humanes. Nesi sentíu ye indescriptible la multiplicidá de xuegos de llinguaxe. El filósofu austriacu ye partidariu de prescindir de límites pa nun facer una acotación artificial, quier más desistir na so xera taxonómica qu’efectuar una clasificación probe, primero escueye ignorar daqué que conocer una versión amputada d’ello. Ye bono de facer equí una analoxía cola crítica lliteraria. Poesía y xuegos de llinguaxe son vida (“imaxinar un llinguaxe ye imaxinar una forma de vida”, diz nes Investigaciones filosófiques). Y la diversidá vital ye indescriptible.

La obra lírica, amás d’ostentar les característiques que yá viemos, ye insustituíble. Cada pieza del so engranaxe nun tien repuestu y nun pue ser modificada la so ubicación. Perdonen polo prosaica que me salió la metáfora, pero ye un motor y como tal solo hai una disposición posible pa que les partes funcionen como un tou. Yá apunta esto Wiitgenstein nuna de les sos escasísimes menciones esplícites a la poesía: “Falamos d’entender una oración nel sentíu en qu’esta pue ser sustituída por otra que diga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en que nun pue ser sustituída por nenguna otra (como tampoco un tema musical se pue sustituír por otru). Nel primer casu ye’l pensamientu de la proposición lo que ye común a diverses proposiciones; nel segundu, trátase de dalgo que namás eses palabres, nesa posición, puen espresar (entender un poema)” (Investigaciones filosófiques, §531).

Esta idea dibuxa una dualidá imprescindible pa entender la espresión poética: el llinguaxe común vs. el llinguaxe lliterariu. Quien nun entienda esti, más que regla, preceptu inicial, nun va saber xugar al xuegu de la poesía. ¿Y ónde ta la mayor dificultá a la d’estremalo? Que dambos usen la mesma materia. Tienen un puntu de salida idénticu y namás se diferencien pol puntu de llegada. Dizlo claro l’austriacu en Zettel: “Nun escaezas qu’un poema, anque se redacte nel xuegu propiu de la información, nun s’usa nel xuegu del llinguaxe de la información”.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (II): (in)definiciones

2010-11-08T12:19:00.002+01:00

Una de les mayores aportaciones de Wittgenstein ye la idea de ‘xuegos de llinguaxe’. Garramos el nome de manera un tanto acrítica del castellanu “juegos del lenguaje”, por cuenta de que nel ámbitu hispánicu nun fo importante la discusión alredor de l’adaptación del términu orixinariu “Sprachpiel”. Nun fo asina na traducción inglesa: anque trunfó la espresión “language game”, hai quien, como Cyril Barrett, propón, por ser más precisos y menos confusos, los términos “word play” o “language play”. En tou casu, cualquiera de les opciones avéranos, anque sea de manera intuitiva, a la idea orixinal y fai que resone nes paredes del entendimientu un campu semánticu que guapamente podemos vincular cola poesía. Pue’l profanu, primero de somorguiase na teoría wittgensteiniana, xugar (nunca meyor dicho) cola potencialidá significativa del términu y llevalu pa la so vera. Pue barruntar que la poesía tamién ye eso: usar el llinguaxe como esperiencia lúdica y, polo tanto, estética.

Esto pide, entós, que xorrasquemos pa ver si esta simplaya intuición inicial casa colos verdaderos postulaos del filósofu austriacu y si ye lícito emparentar esos xuegos de llinguaxe cola espresión y la práctica poétiques. Como primer pasu, habemos buscar la definición de xuegu de llinguaxe y ehí ta’l primer pilancu: si-y pidiéramos a Wittgenstein que nos la diera (la definición), probablemente nos respondería que nun pue satisfacer el nuestru pidimientu, que nun se pue dicir lo que ye un xuegu del llinguaxe porque nun hai una sencia compartida por toos ellos; pue, en tou casu, mostrase xuegos del llinguaxe y captar el so “apaecíu de familia”. Pa Wittgenstein, una noción como la de ‘xuegu de llinguaxe’ ye indefinible porque niega la posibilidá de definir la mayoría de, si non toos, los conceptos formulaos llingüísticamente.

¿Cómo esplicar qué ye la poesía? ¿Cómo definir con otres palabres lo que diz un poema? Probablemente tamién nosotros díbemos desistir d’esa xera titánica (mesmo que fixo Wittgenstein colos xuegos de llinguaxe) porque una de les sos característiques ye esa: nun se pue definir. Si queremos inocular al nuevu’l virus de la poesía val más que-y mostremos la espresión lírica concreta na so infinitú de formes, que séamos a ver nello los sos “apaecíos de familia” y non proporcionar una vacua definición de lo que ye la poesía. Un páxaru nun tratáu de bioloxía ye una animal con ales y plumes; nun poema de Rilke, non.

Publicao en Brixel

Wittgenstein y poesía (I): les flores de Ludwig

2010-10-13T20:44:00.001+02:00

Hai persones que pola so capacidá, esfuerzu o brillantez destaquen dientro del so ámbitu. Aende son reconocíes y almiraes. Otres, amás d’eso, son a valtar la muria de la so propia disciplina y llegar al ciudadanu común, consiguiendo que caya sobre elles un xuiciu menos técnicu, pero más intuitivu y pasional. Ludwig Wittgenstein pertenez a esti grupu, al de los seres tocaos pola bendición del carisma. Nun choca, entós, que la so figura sea carne de lliteratura: Ray Monk avérase a un retratu biográficu al usu pero pa bien lleer el so Ludwig Wittgenstein hai que facelo como si se tratara d’una novela; David J. Edmonds y John A. Eidinow recreen n’El atizador de Wittgenstein, con un estilu heriede del “New Journalism”, la escena célebre ente’l filósofu austriacu y Karl Popper; Philip Kerr dicta un manual sobre cómo escribir El código Da Vinci con calidá n’Una investigación filosófica; José Miguel Ullán vuelca la so fascinación por Wittgenstein nel poema “L.W. (29 de marzo de 1916)” (que pertenez al poemariu Órganos dispersos); David Lehman disecciona en diez partes la so visión del austriacu nel poema “Wittgenstein’s ladder”, etc.

En 1914, Wittgenstein píde-y a Ludwig von Ficker (director de la revista Der Brenner) que-y faiga un llistáu d’artistes n’apuros económicos pa repartir con ellos 100.000 corones de la fortuna qu’heredara del padre. Pero esta actitú nun escuende una cercanía afectiva o creativa pa con ellos, sinón tolo contrario: desprecia a bien d’ellos y namás estima a dos de los poetes más importantes del sieglu XX: Rainer Maria Rilke y George Trakl (de quien cuenta la lleenda que nunca cobró’l dineru porque tenía fobia a los bancos). Demuestra, ta visto, un manifiestu bon gustu lliterariu, pero, en verdá, nun abonda na so obra la reflexón sobre’l fechu poéticu, a lo menos de manera directa. Sí somos a topar nicios d’esti pensamientu al traviés del estudiu d’otros conceptos. Quiciabes sea esti’l motivu de qu’arralen los estudios sobre la rellación ente la lírica y la obra wittgensteiniana.

Como cita d’apertura d’esta serie d’apuntes sobre les indagaciones poétiques qu’escuende la filosofía de Wittgenstein, una cutilada de lluminosidá, unes palabres estrañes polo que tienen de concesión mundana, d’humanización indiscriminada: “Les distintes plantes y el so carácter humanu: rosa, yedra, yerba, ancina, mazanal, trigu, palma. Comparao col carácter diferente de les palabres”. Homes, flores y palabres. Poesía.

Publicao en Brixel

Poética alcontrada

2010-09-03T11:14:00.002+02:00

Poética alcontrada

Fo bastante natural desaverame del pueblu y siguir el camín contra’l monte. Nun yera raro allampar por topar daqué emocionante más acullá de la raya invisible que marcaba amenazante la casa postrera del llugar. Tamién ayudaba a dar un emburrión de valor la sensación galbanosa de que too trescurría despacio y uniforme. Diba ser engañoso falar d’intuición a la d’esplicar por qué garré aquel camín que tovía dexaba vivir la folla nél a pesar del mes que yera. El casu ye que tanto la ruta que siguí como la disposición de lo qu’alcontré paecíen preparaes de mano por daquién discretu y sospechosu: amparáu por unes gomes qu’aseguraben l’orde precariu de les fueyes, había un llibru encontáu de cantu nuna faya.

Reconozo que nun lu lleí completu y que lo más de lo que miré nun m’interesó demasiao, pero nun me cayeron embaxo delles idees. Falaba, cuasi a lo primero, de la non referencialidá. Poníalo como un “oxetivu altu”, prácticamente una utopía, pero nun tenía reparos n’echar peles cites (“propongo l’abolición completa de les cites”, dicía lliteralmente). Más p’alantre, esplicaba cómo na busca poética había que falar d’ún ensin facer nenguna referencia a ún mesmu (“de mi ensin mi” o “conmigo, pero ensin mi”... dalgo asina dicía) y depués d’una partida de páxines bien travesaes y, perdonen que lo diga, bien poco interesantes, postulaba que lo menos importante del poema habíen ser les palabres (el conteníu conceptual, quiero dicir) y, lo más, el soníu y los llaberintos qu’estos entetexíen. Poco más me recuerdo del llibru y, a dicir verdá, creo que lu dexé pela metá porque tampoco nun tenía yo’l día nin los años pa divagaciones absurdes.

Ye malo d’esplicar, pero la verdá ye que nun quedé col llibru. Dexélu onde y como taba y namás apunté, na llibretina que daquella siempre m’acompañaba, el nome del autor. En volviendo, pregunté en pueblu por él, pero nengún fo a dame seña y yo nun quixi echar más tres d’ello. Nun tengo mui claro si una vieyina dicía recordalu difusamente. Pueque, sí. Tampoco sé mui bien por qué me vieno agora a la cabeza aquel llibrín que topé va años y que firmaba quien dicía llamase Pablo Texón.

Publicao en Brixel

Proust n'El Monte Alende

2010-07-30T14:25:00.004+02:00

Un día Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende. El Monte Alende ye lo que se ve dende les ventanes de la parte trasera de la casa de mios güelos paternos. Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’l camín biforca pa contra El Camín del Foyoso y pa contra El Camín de Repostiel.lo, que ye onde asomaba Marcel Proust, quier dicise, taba a la esquierda según se mira dende la puente. Baxó caminando mui despacio y gastaba unos andares que recordaben a los de Charles Chaplin o, meyor dicho, a los de Charlot --nun ye recomendable confundir realidá y ficción nin autor y personaxe--. Si nun m’engaño, llevaba un bombín de fieltru negro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’un de los bolsos, colingaba la cadena d’un reló d’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien caminar, encontábase nuna picoxa (non, en verdá, yera un bastón negru rematáu con una bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cerca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a co la casa de mios güelos porque’l tiempu empezó a funcionar de manera estraña y más bien avanzaba a les sos deleres que siguiendo les lleis físiques, pero’l casu ye que’l francés plantóse a la vera de la puerta de tras de la vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu en suelu, con una piedra nuna mano y el filu de la gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza. Proust observaba, notábase que taba mui interesáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar notes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decoru de nun-y ofrecer unes madalenes que mio güela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes hores o unos díes, yera solo’l chocar de la piedra contra’l filu de la gadaña nuna socesión eterna (o eso paecía) de la secuencia golpe-silenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pue que, de fondu, si m’esfuerzo por recordar, sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún páxaru, pero nun yera más qu’un rumor en segundu planu. Pue tamién que nesi cabruñar s’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron palabra, hasta toi por asegurar que mio güelu nun llegó a ver al famosu novelista (bien ye verdá que nunca-y pregunté, por culpa d’un pudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio estatismu: asomáu a la ventana nun fui quien a baxar y pregunta-y coses, intentar aprender, pidi-y un autógrafu y namás me dediqué a observar la escena y a pensar nes azaríes que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xugaba con nosotros. A lo último, nun me queda la so firma nin les sos enseñances cuayaron en mi, pero nunca voi olvidar el día en que Marcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

Publicao en Brixel

Nacer

2010-06-26T13:33:00.004+02:00

Nacer

Cada día, cuando me robo cruel a los suaños y esconsoño y despierto, nazo. Abrazo con entusiasmu la ilusión de la tabula rasa pa creer que ye posible soltar llastre y andar llixeru y ciegu. Vuelve a vivir en mi la esperanza d’harmonía que’l día anterior fora matando y namás deseo comprobar que, al salir a la calle, el mundu perdió la memoria de mi y soi un espectru desposeíu de pasáu y de semeyes y de compromisos y de siendes. Ye bono de facer entós un llistáu d’oxetivos y promeses que, indefectiblemente, han cumplise nel trescursu del día. L’atonía que desencadena la incertidume fai que contradiga a la palabra vieya y piense que, cuando nacemos, descansamos.

Abulta, igual, una estravagancia la idea de nacer a cada día, pero nun nos choca dicir, na alborada, que’l sol naz. L’astru que vemos ye siempre’l mesmu, pero dámos-y categoría de nacencia a la so apaición diaria. Y, cuando daquién salva d’un peligru grande, nun dicimos que dexó de morrer, sinón que volvió a nacer. Hailu que naz pa nacer, como Neruda (“Para nacer he nacido / para encerrar el paso de cuanto se aproxima, / de cuanto a mi pecho golpea / como un nuevo corazón tembloroso”), quien, nacíu como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nacióse como Pablo Neruda. Empezar de cero ye un actu voluntariu y significativu.

Cuando llega la tarde, yá ye claro que fo fumu la promesa de redención de pela mañana. Del llistáu d’oxetivos, nengún se tachó na llibreta y ún empecipia a dudar de la ilusión de la otredá diaria. ¿Podemos ser distintos a cada día? ¿Somos a ser otros a cada mañana? El pesu del propiu día andáu xenera la llábana pesada de la identidá, que ye, n’últimos cabos, un deriváu d’”idem”, de lo mesmo. Ser lo mesmo, ser igual. Ye entós cuando me llega’l momentu de dexame morrer no escuro porque sé que, al otru día, voi volver a nacer.

Publicao en Brixel, revista lliteraria de Les Noticies.

Antón García fala de mio güela

2010-05-17T11:50:00.003+02:00

Mur

El 6 de mayu, en Mieres, pa celebrar los 25 años de Radio Parpayuela, xuntábemonos dellos escritores a falar de «Lliteratura asturiana, presente y futuru». L’actu, presidíu por Hilario Feito, de Parpayuela Espaciu Cultural, taba moderáu pol escritor y críticu José Ángel Gayol. Xuan Bello, Xandru Fernández, Pablo Texón, Vanessa Gutiérrez y yo formábemos la mesa redonda que debía explicar a les setenta persones del públicu los caminos andaos pa conformar l’actual lliteratura asturiana.

Xuan Bello denunció’l despropósitu de los pilancos que les instituciones culturales asturian(ist)es punxeron nos años ochenta a los escritores emerxentes. Xandru Fernández contó, con bon humor, de qué manera Gracia Noriega lu denunció públicamente por escribir n’asturianu cuando tenía dieciocho años. Como Xuan Bello fixera referencia na so intervención al conceptu freudianu de la envidia del pene, Xandru Fernández tomó la idea pa explicar qu’igual ente los escritores asturianos lo qu’había yera la envidia del PNV, una apuesta más decidida dende’l gobiernu asturianu a favor de la llingua. La experiencia de Vanessa yera distinta: escolarizada na asignatura d’asturianu dende los siete años, con mui pocos más asistió a conferencies o a talleres lliterarios que se mandaben por igual del español y del asturianu. Asina que pa ella escribir nesta llingua formaba parte d’un procesu natural (la tradición aprovechable a la que yo me refiriera) nel que medrara.

Sicasí, quien meyor supo resumir el pasáu, el presente y el futuru del nuesu procesu llingüísticu foi la güela de Pablo Texón. Falando de les dificultaes d’aprendizaxe coles que s’atopa quien quier lleer n’asturianu, contaba Texón cómo la so güela pasara los últimos años lleendo, tanto llibros nesta llingua como’l selmanariu Les Noticies, por exemplu. Un día díxo-y la güela por fin: «Á Pablo. Alabao, alabao. Asina que primero yera mur, depués foi ratón, y agora vuelve ser mur».

Antón García. Les Noticies

[Música de fondu: "Speaking to my güela", de Soncai System]

Un poema inéditu

2010-05-07T17:53:00.001+02:00

El país de la derrota

Voi construyir un país

nesta piedra

un país fechu de desertores,

de profesionales de la renuncia,

qu’acueya a tolos que nunca

saben tar a l’altura de les circunstancies.

Voi llevantar un país

enllenu de decisiones

ensin tomar o siempre enquivocaes,

onde nin se t’ocurra tener la esperanza

de topar una persona bona

o un actu d’arrogancia o filantropía.

Y van tar prohibíos los confesionarios

porque la culpa ta prohibida

Voi vivir nun país

que nun va tener bandera,

que pa eso lu construyo yo

y tampoco himnu, vamos

tar demasiao borrachos

como pa recordalu.

Y les llendes,

les

llendes

sois

vosotros.

Contratraducción

2010-03-09T17:11:00.005+01:00

Una de les primeres coses que me llamó l'atención de Ahora sabréis lo que es correr fo la traducción del títulu. Dave Eggers llamó a la so novela You Shall Know Our Velocity y Victoria Alonso Blanco tuvo la valentía o la osadía de tresformalo nel títulu que dixi a lo primero. A mi gústame muncho la sonoridá del nome n'español, anque --y esta idea róbo-yla a Xandru Fernández-- quiciabes nun represente fielmente l'espíritu de la novela.

Valga esta introducción como demostración de qu'eché bastante tres de la traducción del títulu y fo una cosa que me llevo xera. Por eso ye que me fexo tanta gracia topar na páxina web de AbeBooks la denominación "Ahora sabreis lo que es correr/ Now you shall know what it is run" (sic).

Supongo que nun ye más qu'un traductor automáticu, pero féxome muncha gracia esi camín de vuelta al pseudoinglés. Seguro que conocéis más casos como esti...

Alfredo González. "La nada y tu"

2010-01-30T14:44:00.004+01:00

Alfredo González – You and Nothingness

When death comes for you,
it will come from your own hand, blindly,
its footsteps steered by gentle pain.

Like getting all dressed up,
in Sunday best
no longer possible to take off.

You’ll see a face in the mirror,
the dark shadow of death,
and you won’t know who it is.

Nothing between you and nothingness.

Announcing times of defeat.
Why bother asking? Why call out?
No-one will be there to answer.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
crying out, calling you and whispering.

Tomorrow you’ll be up and out so early
you won’t hear the voice of daybreak
sobbing for you and overcoming you.

Nothing between you and nothingness.