Así es... o no...

«Solo un niño», por Armando Álvarez

2026-10-11T23:14:06.309+01:00

Reproduzco a continuación el excelente artículo que el genial periodista Armando Álvarez publicó en Faro de Vigo el pasado 9 de enero de 2026. La pieza es admirable de principio a fin y lo que finalmente me empujó a reproducirlo aquí es una simple oración —tan simple y tan compleja de tan perfecta— de solamente 6 palabras:

Escucho el rumor de mi derribo.

Es imposible señalar quién es el mejor en un oficio —y más en el de juntar letras—, pero no me cabe absolutamente ninguna duda de que nuestro magistral Armando Álvarez está entre la crème de la crème de los periodistas y articulistas en lengua española a lo largo y ancho del mundo, y eso que, según escribe él mismo, no entiende el misterio de los cuantos ni posee el don de las metáforas…

Y ahora, a disfrutar:

«Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre dejé lo que era de niño», escribió San Pablo a los corintios. Describía su iluminación camino de Damasco más que las edades que transitamos. San Pablo creía haberse convertido en adulto el día en que aquella luz lo derribó del caballo y aquella voz le reveló lo que había ignorado: «Ahora levántate, entra en la ciudad y se te dirá lo que debes hacer».

Yo sigo esperando esa epifanía; no la religiosa, sino la de la adultez. He madurado aparentemente. Resuelvo las tareas que se me encomiendan en el trabajo. Respeto las leyes y pago mis impuestos. Discuto con los amigos sobre política y muchas otras materias graves. A mis hijas les inculco valores y las alecciono con reposada sabiduría. Saludo con cortesía en los comercios del barrio y retengo la puerta del ascensor para el vecino que se apresura. En todo me comporto como se espera de mi tiempo y condición.

Nadie discutiría mi sensatez al verme pasear con el ceño fruncido, diríase que ocupado en cálculos contables y necesarias provisiones. Mi cuerpo es sin duda el que corresponde. Ya me clarea la frente, bajo el disfraz de mis bucles, y ese pelo distraído ha migrado a mis orejas. Mis nalgas se escurren, mis rodillas crujen y mi espalda se encorva. Algunas veces, al mirarme al espejo, distingo el cráneo desnudo que un día seré entre las brumas de la presbicia. Escucho el rumor de mi derribo.

Soy un niño, sin embargo, que ha aprendido a esconderse bajo tal cáscara. Cedo a las tentaciones más pueriles. Exhibo un empaque del que carezco. Juego a ser mayor cuando visito el banco o respondo al teléfono. Me escondo de las sombras que distingo desde la mirilla. Bailo a solas en la cocina. Me frecuentan aún las rabietas y las fantasías. Hablo, pienso y juzgo como niño cuando creo que nadie me ve. Sigo sin comprender esta vida como a estas alturas ya debiera haberla comprendido.

Évariste Galois era apenas un niño. Rebelde, romántico e ingobernable, lo expulsaron de las escuelas y lo encarcelaron por republicano. Esclavo de sus apetitos y extravíos, el 30 de mayo de 1832 se citó para un duelo. Nunca se ha sabido con certeza por qué ni contra quién. Posiblemente involucró a una mujer, Stéphanie-Félice Poterine du Motel. Se debió al despecho, al honor herido, a alguna turbia conspiración política... Pescheux D’Herbinville o Ernest Armand Duchâtelet, uno de ellos le atravesó el vientre de un disparo aquella madrugada. Falleció al día siguiente de peritonitis. «No llores. Necesito todo mi coraje para morir a los veinte años», le dijo a su hermano, Alfred.

Aunque los duelos se dirimían muchas veces apuntando al aire, Galois había presentido su fin y dedicó la noche anterior a compilar todas las teorías matemáticas que había desarrollado durante la adolescencia. Si el cansancio de tal vigilia afectó a su temple, lo mató aquello mismo que le ha conferido la posteridad. Una década después, cuando se publicó el resultado de su febril pluma, el mundo se asombró ante su genialidad. Sobre sus ideas se fundaría el álgebra moderna, se modificó la comprensión de la simetría y se han desarrollado aplicaciones como el GPS. En su honor se ha bautizado un cráter de la cara oculta de la Luna.

Gracias a Galois hemos desentrañado los átomos y nos hemos asomado al infinito. Aquel niño, tan obtuso con lo cotidiano, había descifrado la arquitectura del universo. Matemáticos y poetas, que penetran en la verdad profunda de las cosas, suelen producir sus mejores obras en la juventud, antes de que el cansancio los embote.

Yo no entiendo el misterio de los cuantos ni poseo el don de las metáforas. Pero empiezo a sospechar que todos somos niños que fingimos ser adultos y adultos que lamentan el día en que un dios furioso los expulsó de su infancia. «Mas cuando ya fui hombre dejé lo que era de niño» no era la presunción de Pablo; tan solo su lamento por el Saulo perdido.

Así es... o no

Artículos relacionados:

Justo: todavía un niño

PISA, con p de pantallas, de pedagogos... ¡y de padres!

2026-09-12T19:25:50.945+01:00

Vienen de hacerse públicos los resultados del último informe PISA y, para sorpresa de absolutamente nadie en el gremio de la cosa educativa, han resultado todo un batacazo para los alumnos españoles, que se hunden en Matemáticas y lectura. Los resultados de PISA son el reflejo de una sociedad decadente: un fracaso colectivo, sin duda, pero aquí algunos tenéis más responsabilidad —hablemos claro: más culpa— que otros. Si acaso, los menos culpables son los chavales, pues los pobres son meras víctimas. Si Jeanette era rebelde porque el mundo la había hecho así, nuestros alumnos son unos zotes ignorantes porque vosotros los habéis hecho así.

Y ya llega, por favor, permitidme que lo diga en voz alta, con la excusa de la pandemia... enough is enough! ¿Hasta cuándo les vamos a echar la culpa de todo a aquellos meses de incertidumbre y confinamiento! Y por supuesto la masificación en las aulas, las ratios profesor/alumnos descabelladas y el tiempo malgastado por los profesores en burocracia y papeleo no tienen tampoco nada que ver en estos resultados, ¿verdad?

Es muy cierto que ningún país de Europa ha tenido desde 1978 ocho leyes de Educación —y si, como barrunta la demoscopia, se produce un cambio de gobierno tras las elecciones del próximo 2027, con mucha probabilidad habrá una novena ley— como España:

LOECE (1980)
LODE (1985)
LOGSE (1990)
LOPEG (1995)
LOCE (2002)
LOE (2006)
LOMCE (2013)
LOMLOE (2020)

Pero muy contraintutivamente, este vaivén legislativo no es la causa última de nuestro —vuestro— fracaso: fuese cual fuese la ley actualmente vigente, los resultados habrían resultado indefectiblemente los mismos por culpa clarísima de tres factores que entorpecen, frustran e impiden cualquier esfuerzo que se quiera hacer desde la escuela: las pantallas, los pedagogos y los padres.

Empecemos por las pantallas: son la lacra intelectual de nuestros días. Y os lo dice un adicto: si a mí, una persona formada e informada, con cierta cultura general, presuntamente en plena posesión de mis facultades mentales, y supuestamente no solo con una inteligencia y una formación académica superior, sino también con una madurez cognitiva y un criterio sólido y recto, las pantallas me tienen alienado y me han menguado considerablemente la paciencia, la capacidad de atención y de concentración, qué no conseguirán con un cerebrito todavía en fase de formación cognitiva e intelectual. Por no hablar de la voluntad, que queda completamente anulada por la perversión del algoritmo. Como decía antes, los niños son unas meras víctimas indefensas, unos consumidores pusilánimes de dopamina. Si antes poco menos que tenía que ir disimulando, ahora me enorgullezco de no haber recurrido casi nunca a las pantallas en mi práctica docente.

Sigamos por los padres: por vuestras opciones vitales, omisiones e inacción sois sin ningún género de dudas el factor diferencial que nos ha abocado a este desastre.

El problema no se origina en la escuela ni mucho menos. A otro perro con ese hueso. El fiasco nace cuando elegís destruir el futuro de vuestros hijos eliminando la costumbre de insistir, el hábito de esforzarse, la disciplina, el respeto a la autoridad del que sabe, la vergüenza de no haber estudiado lo suficiente, la resiliencia y la paciencia de suspender —ojalá se recuperase la convocatoria de septiembre en todos los niveles educativos—, fracasar y volver a empezar. Felicidades: habéis conseguido que desaparezcan el deseo de conocimiento y el esfuerzo por adquirirlo: el triunfo de la ignorancia.

En lugar de eso, habéis confundido y equiparado esfuerzo con castigo y os habéis dedicado a exigir el facilismo, la reducción de contenidos y la permisividad en el proceso de evaluacion —traducción: que regalemos los aprobados y los 7 y 8 para el PILI Vigo y las promociones al curso siguiente—, a presionarnos para obtener ventajas asimétricas basándoos en pseudopatologías, a señalar y atormentar al recto, al que exige, al que no confunde innovar con ablandar, y habéis querido convertir al profesor en animador —ay, la mentira de la motivación— o en monitor de tiempo libre: la infantilización de la educación.

Habéis abdicado de la responsabilidad de educar, de formar y de decir no cuando hay que decir no. Os resulta más cómodo ponerle un teléfono o una tableta al niño en las manos: ponerles las cosas fáciles a los niños acaba resultando en que las cosas se les vuelven difíciles. Y, sobre todo, os resulta más fácil señalar al profesor y echarle la culpa de todo antes que mirar para vuestra propia casa y vuestra familia e intentar corregir lo que ha quedado demostrado que no funciona. Lo único que os preocupa es la felicidad fácil actual de vuestros hijos: pues ahí tenéis la felicidad que deseáis en forma de resultados del informe PISA. Eso sí, les habéis empobrecido intelectualmente y arruinado el futuro. Enhorabuena.

Y acabemos por los pedagogos —pedagagás, en realidad— y los gurús que jamás han bajado al barro y pisado un aula y con los que otro día intentaré detenerme más: nos llenaron los colegios de pantallas; nos cambiaron bibliotecas por ludotecas; sustituyeron la ciencia por ideología, el conocimiento por prejuicios, la inteligencia por sentimientos y emociones, nos metieron con calzador el desarrollo competencial, inteligencias múltiples, estilos de aprendizaje, estándares de aprendizaje, rúbricas y otras fantasías y espejismos; demonizaron los contenidos y la memoria, por no hablar del esfuerzo; nos atiborraron con multitud de celebraciones y ceremonias, con pinta y colorea y con mandalas; nos quitaron las tarimas e intentaron prohibirnos corregir con color rojo; y trujamanearon la autoridad del profesor por chorradas y sandeces ideológicas. Para más inri, nada de eso ha sido creación suya, sino que, como de costumbre, han importado acríticamente del mundo nórdico y anglosajón sin pararse a comprobar si esas medidas realmente eran efectivas o si nos llevaban de cabeza al precipicio. Y ahora nos hacemos los sorprendidos.

Debido a la barra libre para pasar de curso que se nos impone por parte de padres, equipos directivos y pedagogos, no son pocos los profesores que se encuentran en el brete de ralentizar e incluso detener el avance de su materia por la incapacidad manifiesta de los alumnos —no se les puede llamar discípulos, pues lamentablemente carecen de disciplina— de resolver cuestiones elementales por carencias de base. Y esa es la crudísima realidad.

¿No es llamativo que en China no pasen estas cosas!

Así es... o no

Artículos relacionados:

Habrá que inventarse una salida... La Deriva

2026-09-09T01:00:00.000+01:00

Hoy es el primer día lectivo de un nuevo curso. Uno más; uno menos. El tripalio. El ecúleo.

He tenido tiempo de desdoblarme
Y ver mi rostro en otras vidas
Ya tiré la piedra al centro del estanque
He enterrado cuentos y calendario
Ya cambié el balón por gasolina
Ha prendido el bosque al incendiar la orilla

He escuchado el ritmo de los feriantes
Poniendo precio a mi agonía
Familias de erizos en sus manos frías

Habrá que inventarse una salida
Ya no hay timón en la deriva

Has tenido pulso para engancharme
Alistado en ejércitos suicidas
Me adentré en el bosque y no encontré al vigía

Habrá que inventarse una guarida
No quiero timón en la deriva

Cada cual que tome sus medidas
Hay esperanza en la deriva

Habrá que inventarse una salida
Que el destino no nos tome las medidas
Hay esperanza en la deriva

Así es... o no.

Un café

2026-08-21T21:00:46.712+01:00

Media mañana de cualquier oficina corriente de cualquier centro laboral medio sin máquina de café.

—¿Me invitas a un café? —suelta a quemarropa, sin ninguna introducción previa, una empleada.

—Claro, vamos.

—Es que me he dejado la cartera en casa.

—Sin problema. Así también salimos de aquí y nos aireamos. Además, hay que huir, que aquí solo te encuentras problemas. ¡Vámonos!

Cinco minutos después, ya en la cafetería, invitadora e invitada descartan la barra y se sientan a una mesa, frente a frente.

—Hola, chicas, ¿qué va a a ser? —pregunta la camarera con ese innecesario y ya manido chicas. Hay camareros que lo emplean incluso con clientes que tendrían edad para ser sus abuelos.

—Uno solo.

—Uno descafeinado de máquina, solo, sin leche ni nada, por favor.

—Vale, ahora mismo los traigo. Graciaaaas.

—Gracias —responden al unísono las clientes.

La invitada echa la mano al bolso, saca su teléfono móvil y empieza a navegar por él en silencio. La invitadora no abre la boca viendo que su colega de trabajo está centrada en el móvil y no quiere distraerla.

Tras unos breves momentos de espera, regresa la camarera con los cafés.

—Aquí tenéis, chicas.

—Gracias.

Sin soltar el móvil ni desviar la mirada ni su atención de él, la invitada da un primer sorbo a su café. La invitadora, privada por completo de atención, pasea su mirada por el local a la espera de que su acompañante se olvide del móvil y puedan tener una conversación, nada serio, un simple intercambio de palabras sobre temas triviales —o algo más profundos, si se tercia— como sería de esperar de dos personas que van a tomar un café juntas.

Pasa un minuto y otro sorbo, Dos minutos y más sorbos. Pero cero palabras. Cero intercambios. Pasan unos cinco minutos, que para la paganini se hacen eternos: está sorprendida y pasmada —boquiabierta aunque sin soltar palabra— por lo que está pasando: porque precisamente no pasa nada. Porque se siente utilizada, una mera herramienta. Incluso humillada y avergonzada. Insultada. No por el coste, que para ella, afortunadamente, supone mera calderilla, sino por lo que interpreta como todo un desprecio. Enrabietada, lo rumia en silencio y piensa «¡lo que hay que ver! ¡Lo que hay que aturar!». Pero, cobarde, no se atreve a decir nada. O tal vez porque tenga más decencia y educación.

—Pues ya está, ya he acabado. Cuando quieras volvemos.

—Ah, pues vale, vámonos, vámonos.

—Y muchas gracias por la invitación.

—De nada, mujer, de nada. Cuando quieras.

Fille unique... pourri gâté.

Así es... o no

Negra sombra

2026-08-19T16:01:57.954+01:00

Dedicado al gato Chicho, que ya está muerto, pero el pobre aún no lo sabe

Indómita y, lamentablemente parece que también ya para siempre, indomable, Her Royal Dogness Niga, de color negro azabache nigérrimo, es un espíritu libre loco e independiente, un verso suelto, ácrata y libertario.

Nacida en una familia de fumetas —y me refiero a los humanos, no a sus padres biológicos caninos— en sus primeros días de vida debió de inhalar vapores cannabinoides alucinógenos perniciosos que sin duda han condicionado su carácter y su idiosincrasia: es una TDAH de manual, de las de verdad, y no del AliExpress ni del Hacendado, como tantos y tantos impostados y cuentistas consentidos a los que tenemos que adaptar y soportar en estos tiempos.

Destetada y alejada de su familia canina y humana varias semanas antes de lo debido, cuando llegó a esta casa la pobriña no sabía ni beber ni mamar y hubo que enseñarle a hacerlo. Sin duda, ese trance debe de haberle provocado algún tipo de trauma, por lo que es desconfiada y, hasta prácticamente anteayer, escasamente cariñosa.

Oficialmente, según consta en su cartilla veterinaria, es de raza mestiza y realmente no resulta fácil adscribirla a una concreta. Por su físico —capa, color y manchas, orejas y dedos palmeados, por ejemplo— pero, sobre todo, por su carácter, capacidad de trabajo y glotonería insaciable, reúne principalmente características de un Labrador Retriever. De todas formas, a juzgar por sus líneas esbeltas, no es descartable que la descocada de su madre hubiese mantenido un encuentro apasionado —el consentimiento, como el valor en la mili, se le supone— con algún ejemplar de Gran Danés. Mucha gente se me acerca por la calle con curiosidad para preguntar de qué raza es y al hacerlo no se atreven a aventurar una.

A pesar de su aspecto imponente y de su fogosidad, carece de agresividad y malicia con los humanos. No solo no es apta como perro de defensa, guardia y custodia, sino que es totalmente inepta y permitiría, más allá del puro teatro de una serenata anárquica y discordante de ladridos, que cualquier extraño con intenciones aviesas se atreviese a hollar sus —nuestros— dominios, incluso extendiéndole una alfombra roja y haciéndole una reverencia. Eso sí, incapaz de controlar sus impulsos y su efusividad —la culpa no es suya, sino de quienes no hemos sabido educarla convenientemente— se abalanza con la mejor y más amistosa de las intenciones sobre cualquier humano para saludarlo y darle la bienvenida, con fuerza desmedida, peligrosa para la verticalidad, equilibrio e integridad física del humano, posando sus patas delanteras sobre su pecho y manchándolo inevitablemente.

Pizpireta y vivaracha, eternamente infantil, es muy juguetona —absolutamente todo es un juego para ella— y con frecuencia anda metida en alguna oscuridad, perpetrando alguna de sus fechorías maliciosas y robando y consecuentemente destrozando cualquier objeto que por despiste hayamos dejado a su alcance. A pesar de poseer un olfato y un oído privilegiados, su especialidad es hacerse la sorda y, en los momentos más críticos o de más prisa por nuestra parte, la muy rabuda hace precisamente todo lo contrario a lo que se le pide o se necesita. Uno de los retos principales de su existencia es colarse en la cocina una y otra vez para birlar cualquier cosa que se pueda llevar a la boca. Miles de veces me ha oído exclamar «¡fuera de la cocina!» y miles de veces me ha desobedecido... y volverá a hacerlo.

Por culpa de esta loquita, cualquier entrada o salida de casa en coche se convierte en un tormento que exige procedimientos, ceremonias y ritos varios para mantenerla controlada o distraída y evitar que se dé a la fuga: si pilla el portalón abierto, dado su carácter libertario, en un visto y no visto comienza una expedición libérrima y alocada por el barrio en busca de experiencias atolondradas, rastros, olores y víctimas propiciatorias.

De una potencia descomunal y sorprendente para su peso escaso y sus líneas estilizadas —con poco más de 24 kg, tiene el costillar claramente marcado, como si estuviese desnutrida y famélica—, con su tracción total a las cuatro patas, Niga puede mantener durante muchísimos kilómetros una velocidad media entre 22,5 y 29 km/h que, por supuesto, yo soy incapaz de alcanzar. Baste decir que el keniata —como se decía en mi infancia y juventud, tiempos en los que absolutamente nadie decía keniano— Sebastian Sawe estableció el récord de maratón actual en 1 hora, 59 minutos y 39 segundos, a un ritmo medio de 2 minutos y 49 segundos por km, lo que equivale a una velocidad de 21,18 km/hora: un pringao en comparación con nuestra Niguita. Lo máximo que ha llegado a recorrer conmigo fueron unos 24 km a un ritmo medio aproximado de 5 minutos por km, equivalentes a una velocidad de 12 km/h: este ritmo a ella no le exige ni trotar ni, mucho menos, galopar, sino que con caminar ligera le basta y le sobra para acompañarnos a su padrino Richi y a mí en nuestras carreiriñas por el Valmi donde, de hecho, nuestra estampa es bien conocida e incluso en una ocasión oímos decir a nuestras espaldas «¡muchos kilómetros corren ese hombre y ese perro!».

Mi atleta de élite, que cuenta con su propio club de atletismo, Valmi Niga Run Club, acumula hasta hoy más de 6362 km repartidos en 495 salidas o carreiriñas. ¡Y las que nos quedan! Y con todo ese kilometraje tiene una capacidad de orientación y un memorión envidiables: jamás se pierde en el monte, siempre encuentra el camino de vuelta sin que haga falta indicárselo —en más de una ocasión me ha orientado ella a mí— y nunca, pero never ever, olvida el punto donde se cargó un gato o donde estuvo a puntísimo de hacerlo: a alguno le hemos tenido que salvar la vida Richi y yo.

Cuando hay series de velocidad y hacemos la pausa preceptiva entre serie y serie, se impacienta y nos ladra continuamente como diciéndonos «pero mongolos, ¿echamos a correr de una p*** vez o qué?». Y cuando en el pulsómetro suenan los pitidos de los últimos 5 segundos de descanso, se vuelve totalmente loca, ladrando y aullando conminándonos a salir disparados, quemando rueda en el asfalto como aquellos personajes de dibujos animados que corren impotentes a toda velocidad en el mismo punto sin avanzar ni un metro.

En contradicción total con el título de esta pieza, muy a pesar de sus innumerables trastadas y judiadas, esta elementa es un elemento de alegría y entretenimiento constantes. En efecto, Niguchi es de color negro nigérrimo, con un pelaje azabache brillante que llama mucho la atención, pero, en realidad, como cantaba Jagger desde el año de mi nacimiento...

She comes in colours ev'rywhere
Like a queen in days of old
She shoots colours all around
Like a sunset going down
Have you seen a lady fairer?

¿Y por qué el título entonces? Pues porque en cuanto se acaba la hora de la siesta, Her Royal Dogness se convierte literalmente en mi negra sombra, haciéndome un marcaje al hombre implacable que deja en ridículo al mismísimo bigotón italiano Claudio Gentile en el Mundial 82: la muy caradura sabe perfectamente que a partir de ese momento es más que probable que yo salga a correr y, como King Julian en Madagascar, Niga likes to move it, move it, ella quiere marcha marcha. Ya si ve que me visto de corto, es el acabose y ahí empieza directamente a acosarme físicamente, a hostigarme y a lanzarme golpes de hocico y de cola, y a ponerme ojitos. Terquísima e inasequible al desaliento, aunque dicen por ahí que solo sí es sí, ella no acepta jamás un no por respuesta. Ahora mismo, mientras redacto esto, está tumbada a mis pies, aparentemente dormida —compartiendo obligatoriamente manta con su señora madre, porque de lo contrario Her Royal Dogness no se digna a tumbarse para la siesta—, pero vigilando implacable cualquier movimiento mío, no me vaya a escapar sin ella; ni al baño puedo ir en esos momentos precarreiriña a echar un pis sin su compañía y su aliento en mi nuca.

Incansable, no importa cuántos kilómetros hayamos corrido, en cuanto llega a casa sale disparada en busca de una pelota de tenis para que se la lance y salir volando a por ella. ¡Es inagotable! Por desgracia, yo, no. Por otra parte, aprovecha su velocidad para prácticamente poseer el don de la ubicuidad y la omnipresencia: pueden dos personas estar abriendo simultáneamente las puertas de la terraza oeste y del balcón este, que ella es capaz de estar en ambos puntos a la vez.

Nadadora excepcional, pocas cosas le gustan más —solo comer jabón Lagarto, ya en pastilla, ya en escamas— que ir a recuperar un palo lanzado lejos en el agua, en zonas profundas, y jamás se cansa ni se rinde, siempre pide más, acabando fatigado y aburrido yo de tirarle el palito bastante antes. Y hablando de lo que le gusta, es imperdonable no dejar constancia de otra de sus grandes pasiones: asesinar gatos, topos, ranas, gallinas, pájaros, erizos o insectos zapateros con entusiasmo y sin ningún remordimiento. Ya acumula en su revólver más muescas que Billy el Niño.

Nunca ocupará un lugar preferencial en mi corazón como su predecesora, la única e inigualable princesa Arenita, y defectos esta pobre coitada sin duda tiene muchos, empezando por la oreja derecha deforme, peinada y planchada sobre su frente en dirección a la oreja izquierda —seguramente resultado de algún empellón propinado por alguno de sus hermanos de camada—, lo que le confiere a su faz una asimetría y una irregularidad peculiares y únicas. Pero quiero cerrar esta semblanza subrayando una de sus escasas virtudes: Niguita lo hace absolutamente todo dando el 100 %, como se deben hacer las cosas: sólido, cojones. Si todos nos condujésemos por la vida con el mismo entusiasmo, nobleza y honestidad que Niga, el mundo sería indudablemente un lugar mucho mejor.

Así es... o no

Artículos relacionados:

You had one job!

2026-08-15T15:14:21.006+01:00

You had one job! —«¡Solo tenías que hacer una cosa!»—, expresión de sarcasmo ante un error básico, es una frase popular y meme famoso de internet. Se emplea con ironía cuando alguien comete un error muy sencillo y evidente en una tarea extremadamente fácil de llevar a cabo.

A pesar de la vida sana y deportiva que llevo, por imperativo de la edad, desgraciada pero inevitablemente, durante los últimos meses he tenido que visitar bastante a diferentes médicos, desde el nivel de atención primaria —tanto en atención presencial como telefónica— y especialistas, hasta el de urgencias y, desafortunadamente, incluso pasar por el trance de estar ingresado. Y prácticamente a todos los niveles me ha ocurrido una contrariedad que achacaba a descuidos aislados ocasionales —me niego rotundamente a usar el término «puntual», solo aceptado como correcto por el DRAE desde la 23.ª edición, la de 2014, anteayer, vamos—, pero que, dada su frecuencia, ya clama al cielo: llego a la farmacia y no están activados en mi tarjeta sanitaria virtual los medicamentos que el médico había pautado y había asegurado que había cargado.

Este fallo saca a uno más de quicio cuando se trata de una consulta telefónica para renovar una receta... ¡y también lo he sufrido! Una simple llamada telefónica al paciente para prorrogar una receta: ¿cuántos botones o cuántas casillas tendrá que marcar un médico? ¡No pueden ser muchas, por favor! Y es que además el único propósito de esa llamada es activar esas casillas de la prórroga... ¿Cómo puedes dejar pasar por alto ese trámite, tarugo? ¿Por qué me incomodas y me haces perder el tiempo, zoquete!

El caso es que escarbo un poquito, cuento mi caso a familiares, amigos y prójimos, y descubro que todo esto ocurre con muchísima frecuencia. ¿Cómo narices es posible! ¿A qué viene tamaña ineptitud? ¿Se trata de desafortunados errores personales e individuales u obedece todo este sindiós a algún tipo de consigna o instrucción para aburrir por agotamiento? ¿Se trata de colapso o fallo técnico de las aplicaciones informáticas del SERGAS no achacables a los médicos?

Soy consciente de que los médicos están desbordados y saturados, que trabajan a contrarreloj y bajo presión, y también es comprensible, claro que sí, cualquier despiste ocasional, pero la frecuencia con la que lo hemos venido sufriendo tanto yo como numerosas personas con las que lo he comentado es sencilla y sospechosamente inaceptable.

Afortunadamente, los mancebos de mi botica local son unas joyas diligentísimas que enseguida ponen manos y teléfono a la obra para socorrerme y resolver la ineptitud ajena ipso facto.

You [only] had one [effing] job!

Así es... o no

83 segundos

2026-08-14T10:06:35.743+01:00

I have never been this pumped up on a natural event before

Más de 430 km recorrí anteayer, miércoles 12 de agosto de 2026, para disfrutar de 83 segundos de fase total del eclipse: valieron la pena todos y cada uno de ellos, vaya si valieron. Y sin ninguna duda los volvería a recorrer.

Como escribió muy acertadamente un articulista que he leído por ahí, «la ciencia predijo la oscuridad, pero no lo que sentiríamos». Es difícil, por no decir imposible, hacerle entender a alguien que ha visto el eclipse únicamente en forma parcial, aunque haya sido al 99,9 %, lo que se ha perdido al no poder disfrutar de la totalidad: una sorpresa sobrecogedora y emocionantísima, un momento mágico, magnético e hipnótico que atesoraré con cariño en mi memoria de por vida.

Como habían anunciado varios divulgadores científicos, es muy cierto que entre el 99,9 % y el 100 % hay una diferencia radical. Absoluta. Un minuto antes de la fase total, incluso 5 segundos antes, y la cosa no tiene nada que ver: una sensación de estar el cielo nublado, de que se ha levantado algo de aire y de que ha bajado un poco la temperatura, de que los colores tienen un aire triste y apagado que recuerda a los últimos momentos de las tardes de verano con el fin inminente de las vacaciones amenazando y poco más. Ya había visto varios eclipses parciales —el más reciente durante la celebración de la Reconquista de 2025— y se repetía el mismo guion.

Pero así que empieza la fase total y te puedes quitar las gafas y mirar directamente al sol, o a lo que queda de él, te invade una sensación sobrenatural al observar una bola negra, rodeada de un fino aro de luz blanca, radiante, y, en el caso del eclipse de ayer, una especie de llamarada naranja proyectándose hacia las 8 de la esfera —una protuberancia solar, de hecho—. Aunque no se hizo la oscuridad absoluta, sí se pudo observar Venus con nitidez total y los colores del mundo se desvayeron mientras se producía un insólito crepúsculo de 360 º.

Me esperaba mucho del eclipse; mis expectativas no solo se vieron colmadas, sino que han quedado superadas ampliamente. Quedé admirado. Y aún hoy, bastantes horas después, sigo impactado sin poder sacarme el recuerdo de la cabeza.

Solo me queda un remordimiento. Huraño y misántropo como soy, hubiese preferido disfrutar del eclipse no en soledad absoluta, por supuesto, pero sí en algún lugar donde me acompañase simplemente mi grey y poder disfrutar del silencio o de los sonidos de la naturaleza —el recogimiento y mutismo súbito de las aves o la emergencia de los mosquitos— sin exclamaciones inoportunas, grititos ni aplausos extemporáneos.

He visto no pocas fotos y vídeos del eclipse —la foto que encabeza esta pieza, por cierto, la hice con mi teléfono—, algunos realmente extraordinarios, pero ninguno se aproxima remotamente a lo que verdaderamente vi y sentí durante los 83 segundos de totalidad. Es por ello que siento una lástima tremenda por todos los que no habéis podido disfrutar del 100 %. No os hacéis una idea de lo que os habéis perdido y me encuentro impotente para transmitiros mis sensaciones con fidelidad y acierto mínimos. Me da pena también pensar que seguramente jamás volveré a ver otro eclipse total: los años son largos, pero la vida es corta.

Así es... o no

P.S.: elegí ver el eclipse en el concello de Guitiriz, provincia de Lugo, concretamente, en un altozano junto a la aguja en memoria de los irmáns da Lexía muy próximo a la iglesia y cementerio de Sta. María de Lagostelle. Ya me hubiese gustado estar en un punto donde se viese en su máxima duración, 2 minutos y 18 segundos, pero no se puede tener todo.

Al preparar la ruta, vi en la app del móvil que había una retención de varios kilómetros para acceder a Pontevedra y que luego, entre Padrón y Santiago, había otras dos a causa de sendos accidentes. No queriendo arriesgarme a quedar atrapado en la autopista y perderme el eclipse, para llegar a Guitiriz opté por la ruta «interior», de ahí el kilometraje extra: Ribadavia - O Carballiño - Lalín - Agolada - Melide - Sobrado dos Monxes - Guitiriz. Por lo menos fue un itinerario más entretenido y, afortunadamente, completamente fluido y sin incidentes dignos de reseñar. Como anécdota, recordaré para siempre que a la salida de Melide —como la práctica totalidad de los concellos de Galicia, en fiestas estos días— me paró durante unos minutos una patrulla de la Guardia Civil para practicarme una prueba de alcoholemia en la que, por supuesto, di 0,00. En el trayecto de vuelta a casa desde Guitiriz ya opté por la AP-9, colapsada en los alrededores de Compostela, donde hice una escala para cenar e intentar dejar, infructuosamente, que se aliviase algo el tránsito en la autopista: estoy seguro de que esta vía registró este pasado 12 de agosto la mayor afluencia de vehículos de su historia con mucho.

Datos horarios referidos al municipio de Guitiriz

Confianza y gratitud

2026-07-29T19:26:07.695+01:00

Peca uno de centrarse mayormente en lo negativo y en lo amargo —especialmente en lo referente a lo laboral y profesional— cuando seguramente lo mejor para la salud física y mental sea focalizar la atención en la luz y la bondad. Es por ello que hoy quiero hacer memoria y retrotraerme a 2019.

En las ceremonias de graduación de los alumnos de 4.º ESO es costumbre que intervengan diversos oradores y, entre ellos, siempre un padre o una madre en representación de las familias. En 2019 intervino don Javier Álvarez Fuente con un discurso que, sin querer desmerecer en absoluto ni a sus predecesores ni a sus sucesores, suelo recordar con frecuencia por su luz, por su calidad y calidez, por su forma y por su fondo. Es bien cierto que de tal palo, tal astilla: no es de extrañar que su hijo Gael, uno de los graduados de aquel año, sea un excelente chaval, bondadoso y cariñoso... tiene un ejemplo luminoso y resplandeciente en casa.

Agradezco al Sr. Álvarez que haya dado su consentimiento para publicar aquí y ahora ese discurso para que no se pierda como lágrimas en la lluvia.

Profesores, madres, padres, chicos (vaya, cómo huele a colonia por aquí adelante, ja, ja,ja), buenos días a todos.

Al principio pensé que me iba a resultar más fácil escribir este discurso; ya lo he empezado en varias ocasiones y siempre me quedaba atascado entre una idea y otra; son ya varios años y quizás muchos y buenos los momentos que resumir.

Al final, llegué a la conclusión de que con sólo dos palabras podía construir un mensaje que sirviera para vosotros, para los profesores y también, como no, para mis colegas de profesión: madres y padres.

La primera palabra es CONFIANZA. Recuerdo como si fuera ayer el primer día que mi hijo a sus 3 años se quedaba solo aquí en el cole; aunque yo ya estaba entrenado con su hermana mayor, me preocupó cómo iba a reaccionar el pequeño en sus primeros días en un nuevo entorno, profesores, compañeros, etc., en fin, todo nuevo: toda una incógnita, ¿verdad?

De todos estos años tengo varias imágenes grabadas en mi memoria, pero la que gana por goleada es ver un grupo de niños de 3-4 años durmiendo la siesta juntos, incluso algunos cogidos de la mano… ¿Es o no es eso confianza? No hay nada que pague esa confianza y tranquilidad que yo como padre recibía en ese momento disfrutando de esa escena.

Ahora afrontamos todos una nueva etapa de vuestras vidas y tenemos que aprovechar esa confianza que habéis acumulado durante todos estos años para iniciarla con la máxima seguridad posible. Somos conscientes de que lo que habéis aprendido hasta ahora no va a ser suficiente dentro de unos años, o incluso meses; el mundo está cambiando muy rápido y vuestro futuro profesional va a depender mucho de vuestra curiosidad para estar al día. Dejar de aprender no es una opción, pero tranquilos, confiad en vosotros mismos.

La segunda palabra del discurso que os comentaba al principio es GRACIAS. Sí, puede parecer una palabra muy socorrida pero desgraciadamente en muchas ocasiones no se usa.

Si me voy a su significado, la gratitud puede definirse como un sentimiento de aprecio y valoración por las acciones que otros hacen a favor nuestro.

Leí hace poco un artículo que decía que las personas agradecidas obtienen grandes beneficios para el buen funcionamiento de su corazón, tienden a enfermar menos y son, en general, más felices, así que, por si acaso, empiezo:

Gracias a vosotros, hijos, lo primero por hacer caso (aunque no siempre, lo sé) a la tabarra que nosotros como padres os soltamos día a día, (estudia, haz los deberes, acaba el PBL, no hagas gamberradas en Salou, etc., etc.). Gracias.

Pero no os preocupéis, que esto no acaba aquí: vuestros padres y vuestras madres seguiremos dándoos la lata durante mucho tiempo. Según un estudio, entre los 30-35 años aproximadamente, las personas en general empiezan a parecerse y comportarse como sus padres, así que llegado ese momento nos entenderéis mucho mejor, no tengáis duda.

Y, ya para finalizar y esta vez en mayúsculas, GRACIAS al cole en toda su extensión: a todo el profesorado por vuestra dedicación, cariño y profesionalidad; a la Dirección por su filosofía y por su estilo, pero, sobre todo, por inculcar los mejores valores a nuestros hijos y cuidar de ellos durante todo este tiempo.

¡Hasta siempre y nuevamente GRACIAS!

Así es... o no

Desubicados

2026-07-26T19:30:27.842+01:00

Camorristas, pendencieros, matones, marrulleros, canallas: ¡LUNFARDOS!

Transcurridos siete días y con el ánimo más sereno y reposado, es hora de dar mi opinión sobre lo que ocurrió en la final del Mundial del pasado domingo 19 de julio. En realidad no pasó nada que no esperase y nada me sorprendió en absoluto. Todo siguió al pie de la letra el guion que cualquiera con un poquito de memoria futbolera, perspicacia y sensatez podía anticipar.

Planteamiento: se enfrentaban dos selecciones nacionales que habían llegado a la final por caminos bien diferentes. Ambas con 8 partidos jugados, por supuesto, pero una con catorce goles a favor, solo uno en contra y ninguna prórroga disputada; otra, con 19 goles a favor, 7 en contra, y 2 prórrogas jugadas. Llegaban además con sensaciones no solo diferentes, sino prácticamente opuestas: la primera, con la sensación de fluidez y tranquilidad, de fútbol-control, apelando al toque, al cuidado exquisito del balón y del espacio e, incluso, a la elegancia; el único gol encajado dándoles seguridad y confianza y reafirmándolos en sus conceptos futbolísticos; la segunda, a trancas y barrancas, con conflictos ásperos y desabridos con no pocos de los rivales con los que se habían enfrentado, con el viento de la fortuna soplando a favor en no pocas ocasiones y con arbitrajes que, por ser moderados, vamos a calificar simplemente de amables. El dato de las dos prórrogas, al menos una hora más de juego, es importante porque contribuyó a la sobrecarga de los jugadores argentinos y a que un par de ellos tuviesen que ser sustituidos por lesión durante el transcurso de la final.

Nudo: como ya había ocurrido en la semifinal contra Francia, España avasalló a Argentina, les escamoteó el balón, los mantuvo persiguiendo sombras y fantasmas todo el partido y no permitió que realizasen ni un solo tiro a gol durante los 90 minutos reglamentarios. Como era de esperar, constatada su inferioridad futbolística, los esbirros dirigidos por Scaloni se dedicaron a denigrar el fútbol y a hacer lo que mejor saben y dominan sin igual: a las malas artes del juego sucio, la marrullería, el engaño y el fingimiento, y a la violencia, amenazas y coacciones tanto con los rivales como con el árbitro.

Desenlace: aunque se hizo de rogar, gracias a Dios acabó dándose la victoria del bien y la luz, del buen fútbol, del talento, del buen trato al balón y del buen gusto, la elegancia y deportividad. Vista la susperioridad avasalladora de los discípulos dirigidos magistralmente por Luis de la Fuente, para sorpresa de ningún aficionado futbolero, los sicarios reclutados por Scaloni y algún que otro miembro de su cuerpo técnico, malos ganadores y peores perdedores, dieron rienda suelta a su frustración dedicándose a propinar mamporros y retratándose como lo que de verdad son: deportistas no, desde luego, sino matones barriobajeros y pendencieros indeseables, descerebrados desubicados que deberían ser sancionados a perpetuidad para cualquier competición internacional. Cuando careces de inteligencia, la inferioridad, la falta de valores humanos y deportivos —obsérvese cuidadosa y detenidamente la imagen que abre este artículo—, la frustración y la impotencia es lo que tienen. Apelando a la decencia y a la vergüenza, ningún equipo español debería contar en lo sucesivo con ninguno de los integrantes de esta piara indigna, innoble y despreciable.

Debemos rescatar para la selección del oprobio y la infamia al siguiente elenco de delincuentes —el adjetivo presunto aquí sobra—, dignos de figurar en cualquier archivo policial y a los que sin duda habría que aplicar la ley de vagos y maleantes:

Enzo Jeremías Fernández, expulsado en el minuto 93, en realidad no tendría que haber jugado la final: ya debería haber sido expulsado con tarjeta roja a los 5 minutos de la seminifinal tras propinar un codazo alevoso en la nuca de un jugador inglés; esa tarjeta roja directa habría acarreado automáticamente —Trump e Infantino mediante, outras dúas vacas máis no millo, manda carallo— la suspensión automática por un partido. Vista un partido sí y otro también la permisividad de los árbitros con él y como sus dotes futbolísticas no dan para más, durante la final se dedicó a las artes marciales. Solo la parcialidad y la miopía selectiva del árbitro le permitieron jugar tantos minutos. No lesionó a Cubarsí porque Dios no lo quiso.

Nahuel Molina Lucero. Su acción una vez terminado el partido va a más allá de lo estrictamente deportivo y entra dentro de lo delictivo e incluso me atrevo a decir que penal: le propinó un puñetazo sin venir a cuento ni mediar ningún tipo de provocación a Rodri Hernández cuando este saltó desde el banquillo al acabar el partido a abrazar a sus compañeros. ¿Qué tipo de deportista —qué tipo de persona— hace algo así? No me sorprende en absoluto que este señor juegue en el Atlético de Madrid.

Leandro Daniel Paredes Benítez. ¿Es jugador de fútbol? ¿De verdad no se habrá equivocado de profesión? ¿Seguro que no es karateka? Guapo es, no se le puede negar, pero ahí se acaban todas sus virtudes. Si en la mesa y en el juego se conoce al caballero, con este señor desmesuradamente agresivo y violento no nos podemos equivocar. Gracias a Dios, en la final entró como sustituto en el descanso. Lamentablemente no fue expulsado a las primeras de cambio, aunque merecimientos hizo más que sobrados para ello.

Nicolás Hernán Gonzalo Otamendi. La encarnación de la hipocresía: haz lo que yo digo, pero no hagas lo que yo hago. Usa todas las artes a su alcance, lícitas o ilícitas, morales o inmorales, pero se permite reprocharles a los demás si, presuntamente, las utilizan ellos. Todos lo recordamos celebrando con aspavientos desaforados los goles argentinos en la semifinal en plena cara de los jugadores ingleses. Después de esos gestos vergonzosos e inadmisibles, ¿con qué autoridad moral se atreve a criticarle ningún comportamiento a nadie? Carece de vergüenza.

Roberto Fabián Ayala. Otro camorrista del cuerpo técnico de Scaloni al que ya recordábamos por sus artes barriobajeras en su trayectoria en la liga española hace unos lustros: dime con quién andas y te diré quién eres. Otro pendenciero que, del mismo modo que Nahuel Molina agredió a Rodri Hernández sin ninguna excusa, arremetió violentísimamente contra Dani Olmo, que se limitaba a celebrar la victoria sin meterse con nadie. ¿Se puede ser peor deportista y peor persona? Para más inri, días después sigue sin tener la hombría de reconocer lo que todos hemos visto claramente en las imágenes y mantiene que fue más un empujón que un puñetazo. ¡Mentiroso! ¡Cobarde! Fue, además, a meterse con Dani Olmo, un peluchiño adorable que da ganas de adoptar y llevarse a casa. Seguro que con Unai Simón, Aymeric Laporte o Borja Iglesias no tendría la misma valentía: cagón.

Dejo para el penúltimo lugar de la selección de la infamia a Lionel Andrés Messi Cuccittini. por su vergonzosísima actitud ante Cucurella cuando este se llevo tres dedos a la boca durante una fracción de segundo durante la cual fue literalmente imposible articular ninguna palabra. Parece ser que Cucurella se refería a que algún jugador se había llevado un golpe en la boca. Messi quiso agarrar —coger no, por favor— el rábano por las hojas y ganarse una ventaja espuria provocando mediante mentiras la expulsión del lateral español. ¡Viva la nobleza! ¡Viva el juego limpio! ¡Viva la verdad! Asco, verdadero asco: no hay otra palabra. Repasando el partido, además, puede verse cuántas veces los jugadores argentinos se llevaron la mano a la boca para hablar: entonces, aplicando la doctrina Messi ¿habría que expulsarlos a todos ellos? En ese mismo lance, ha quedado grabado para la historia como un jugador argentino se dejaba caer sobre la hierba como un fardo inerte y fingía una lesión para distraer la atención del árbitro. ¿Pero de qué pasta están hechos estos deportistas, por favor?

Pero si lo de Cucurella estuvo mal, peor estuvo su actuación tras acabar el partido: ¿qué hizo el capitán Messi mientras algunos de sus compañeros atacaban a los jugadores españoles? ¡Absolutamente nada más que quedarse contemplando las agresiones vergonzosas con los brazos en jarras! Y pensemos: ¿cuánto le debe este chivato, este desagradecido, flamante Premio Princesa de Asturias de los Deportes 2026, a España?

Para rematarla, el capitán fue el que lideró indignamente el desplante a España a la hora de la entrega de la Copa: sus compañeros no hicieron más que seguir su ejemplo.

Según Messi, esto es expulsión de Enzo Fernández:

Y ya parar acabar llega el turno del autor intelectual, del ideólogo y director de orquesta: Lionel Sebastián Scaloni. Me sorprende muchísimo cuánta gente erradamente lo haya salvado de la quema y lo haya calificado de caballero. En Vigo hace mucho tiempo que no engaña a absolutamente nadie:

Mayo del año 2000. En el balcón de la Casa Consistorial, en presencia de las máximas autoridades deportivas y civiles de la ciudad en la que nadie es forastero —¿seguro que nadie?—, el argentino Lionel Scaloni se arrima al micrófono y rebuzna, ante una plaza de María Pita a reventar, ¡VIGO NO! ¡VIGO NO! ¡VIGO NO! ¡¡HIJOS DE PUTA!! ¡¡VIGO NO!! La multitud congregada en la plaza se une al cántico enfervorecida y borracha de alegría.

Ya sabíamos que era un mal ganador. Ahora también tenemos la certeza absoluta de que es un pésimo perdedor. Los que dicen que se comportó como un caballero al acabar el partido que por favor repasen las imágenes: Scaloni en ningún momento sujetó, aplacó ni tranquilizó a ninguno de sus jugadores, ni uno solo, como debería haber hecho, sino que se dedicó a apartar a los jugadores españoles... solo le faltó sujetarlos para que los salvajes L. Paredes, N. Molina, E. Fernández y su ayudante R. Ayala los masacrasen.

Y permítanme decirles algo bien claro: los equipos se construyen a imagen y semejanza de sus técnicos; un equipo se desenvuelve y comporta como le indica e instruye su director técnico o, como poco, como le consienten su entrenador y su capitán. Si ahora, por ejemplo, el Real Madrid acaba de volver a fichar al portugués José Mourinho, por algo será. De la misma manera, si la selección argentina se ha comportado de la manera vergonzosa en que lo ha hecho durante todo este campeonato ha sido siguiendo las indicaciones de su seleccionador o, como poco, con la connivencia y permisividad de este. Y de su capitán hay que decir tres cuartos de lo mismo. ¿Su plan? Testosterona y Messi... absolutamente nada más. Paupérrimo y ridículo.

Por otra parte, una vez aterrizado en Argentina, cuando le preguntaron por supuestos complots, conspiraciones y confabulaciones para robarle el título mundial a la selección albiceleste, Scaloni se limitó a responder que no tenía redes sociales y que no sabía lo que se decía en ellas. Para sorpresa de nadie le faltaron clase, caballerosidad, gallardía y elegancia para despejar cualquier duda y decir claramente lo que cualquiera menos los argentinos pudieron ver: que la selección española fue netamente superior y que barrió del campo a sus rivales no solo con superioridad táctica y técnica, sino también, con juego limpio y nobleza.

¿Y cómo pueden permitir un entrenador y un capitán sin son verdaderos líderes con valores que se dé la espalda al vencedor cuando recoge el trofeo? Pues no es que lo permitan, sino que el propio Messi encabezó el desprecio al equipo español.

Así es... ¡o sí!

Artículos relacionados:

P.S. #1: los que me conocen saben que no soy nada patriótico ni españolista y que me sacan del Celta y el resto de los partidos y equipos me traen sin cuidado. Las apreciaciones recogidas arriba son simplemente fruto de la observación imparcial y objetiva... si es que eso es posible. Como diré en el P.S. #2, estoy seguro de que el 99,9 % de los aficionados al fútbol no argentinos coinciden con la grandísima mayoría de mis comentarios.

P.S. #2: debería hacer pensar mucho a los argentinos que el 99,9 % de los aficionados al fútbol de cualquier rincón del mundo estuviesen del lado español en esa final. Seguramente el resultado de esa final habrá sido el que se ha celebrado con más unanimidad en toda la historia de los Mundiales. Por algo será.

P.S. #3: otros que tal bailan son los jugadores uruguayos: todos sabíamos cómo se iban a comportar al acabar el partido contra España si, como al final ocurrió, acababan perdiendo. Hay selecciones históricamente incorregibles. No tienen remedio.

P.S. #4: dedico este textito con todo el cariño del mundo a un argentinito al que tuve la desgracia de dar clase hace un par de lustros —tú bien sabes quién eres, prenda—, a su papá y a su mamá; sin ningún género de dudas y con diferencia abismal, las peores personas con las que me he cruzado en mis más de 30 años de trayectoria profesional. Por las formas, maneras, actitudes y acciones que desplegaron ante mí, mis compañeros y el resto de alumnado no me cuesta nada visualizar a estos argentinitos laburando a las órdenes de Scaloni. En el caso de este exalumno, además, sus pecados tienen mayor y peor carga, pues se trataba de una persona inteligente: se puede llegar a entender y perdonar el mal cuando procede de la ignorancia, pero cuando emana de la inteligencia estamos, sin duda, ante la perversa y odiosa encarnación del maligno. Vade retro, Satana! A chorar a Canghas!

En pé, arredor da bandeira azul e branca!

2026-07-25T00:30:00.000+01:00

Sendo hoxe 25 de xullo, o día central do verán, é obrigado falar de En pé!, obra de don Ramón Cabanillas. «É o poeta mais compreto, xa que leva no celebro unha visión íntegra do porvir da sua patria, sendo coma ponte antre os bardos do primeiro renacimento e os que xurden do d'agora», expresaba en 1929 Antón Villar Ponte sobre Ramón Cabanillas.

Cabanillas dedicou ¡En pé! a Luís Porteiro, un dos fundadores das Irmandades da Fala. Estes versos monumentais, unha chamada á unión dos galegos para loitaren pola súa liberdade, forman parte da obra Da terra asoballada, publicada en 1917 cunha cuberta ilustrada por Castelao.

¡EN PÉ!
¡Irmáns! En pé, sereos,
a limpa fronte erguida,
envoltos en brancura
da luz que cai de riba,
o corazón aberto
a toda verba amiga,
e n-unha man a fouce
e noutra man a oliva,
arredor da bandeira azul e branca,
arredor da bandeira de Galicia,
cantemol-o dereito
a libre nova vida!

Validos de treidores
a noite da Frouseira
a patria escravizaron
uns reises de Castela.
Comestas pol-o tempo,
xa afloxan as cadeas…
¡irmáns asoballados
de xentes extranxeiras,
ergámol-a bandeira azul e branca!
¡E ô pé da enseña da nazón galega
cantemol-o dereito
a libertar a Terra!

¡Irmáns no amor â Suevia
de lexendaria historia,
¡en pé! ¡en pé, dispostos
a non morrer sin loita!
¡O día do Medulio
con sangre quente e roxa
mercámol-o dereito
a libre, honrada chouza!
¡Xa está ô vento a bandeira azul e branca!
¡A oliva n-unha man, a fouce n-outra,
berremos alto e forte:
¡A nosa terra é nosa!

Juan Pardo, co arranxo do mestre Eduardo Leiva, puxo música a En pé! nunha composición que responde fielmente á épica do poema:

Ramón Cabanillas Enríquez, poeta e autor teatral coñecido como o «poeta da raza», está considerado como un dos autores máis relevantes da primeira metade do século XX.

Naceu en Cambados o 3 de xuño de 1876. Tras abandonar a carreira eclesiástica no Seminario de San Martiño Pinario, onde estudou desde 1889 ata 1893, desempeñou diversas funcións burocráticas na vila natal, e, xa en 1910, emigrou a Cuba. Alí publicou o seu primeiro poema, «Lonxe» (1910), na revista Suevia, e os seus primeiros libros: No desterro (1913) e Vento mareiro (1915). No entanto, o máis importante da súa etapa na illa foi o encontro con Basilio Álvarez, quen o fixo participar na causa agrarista, e con Xosé Fontenla Leal, que o impulsou cara a escrita en galego.

Dous anos máis tarde abandonou a illa para establecerse de novo en Galicia, onde exerceu como secretario do concello de Mos, entre 1916 e 1924. Nesta época iniciou o seu compromiso co proxecto das Irmandades da Fala, colaborando no seu voceiro A Nosa Terra e converténdose na voz lírica do movemento. Foi aclamado como "poeta da raza" e, así, abandonou os ecos intimistas da súa primeira poesía para poñerse ao servizo das necesidades populares. Deste xeito, con vocación educadora, publicou en 1917 Da terra asoballada e as pezas dramáticas A man de Santiña (1921) e O Mariscal, en colaboración con Antón Villar Ponte, en 1926. Nese mesmo ano viu a luz o libro de poemas Na noite estrelecida, onde reelabora mitos do ciclo artúrico ao servizo da exaltación patriótica desde unha perspectiva mítica. Porén, en 1927, Cabanillas publicou un volume que recuperaba o mellor do seu lirismo intimista: A rosa de cen follas.

O 31 de agosto de 1920, a proposta de Francisco Tettamancy y Gastón, Florencio Vaamonde Lores e Eladio Rodríguez González, ingresou como membro de número na Real Academia Galega co discurso A saudade nos poetas gallegos. O 13 de outubro de 1957 foi nomeado académico de honra a proposta de Luís Iglesias, Salustiano Portela Pazos, Aquilino Iglesia, Paulino Pedret Casado, Ramón Otero Pedrayo, Francisco V. Villamarín, Manuel Chamoso Lamas, Jesús Carro García e Fermín Bouza Brey. Antes, en 1929, ingresou na Real Academia Española cun ensaio sobre Eduardo Pondal.

O levantamento militar de 1936 sorprendeuno en Madrid, desde onde pasou a Valencia, cidade na que se relacionou con Castelao. Xa no ano 1937 regresou de novo a Cambados. Neses anos o poeta atravesou un período de silencio que só rompeu a partir de Camiños no tempo (1949). Tamén foi nesa etapa de posguerra cando publicou Antífona da Cantiga, Da miña zanfona, Versos de alleas terras e de tempos idos e Samos.

Cabanillas brilla especialmente nas súas facetas de poeta e autor teatral, aínda que cultivou tamén a tradución e, esporadicamente, a prosa. Finado en Cambados o 9 de novembro de 1959, a Xunta de Galicia acordou dedicarlle o ano 2009 para conmemorar o 50.º cabodano da súa morte.

Así es... o no

Artículos relacionados:

Seixas e os gregarios

2026-07-15T16:34:16.517+01:00

A vitoria asoballante onte do equipo dirixido impecablemente por Luis de la Fuente sobre a mesturanza pastoreada polo choromicas Didier Deschamps —daba gloria velo, ás veces desencaixado, ás veces resignado, ao acharse impotente para dar con solucións tácticas e que os seus peóns se zafasen da arañeira encabezada imperialmente pola terna Rodri Hernández, Dani Olmo e Fabián Ruiz—, supón, como expresou alguén con intención humorística, un duro golpe para as palabras agudas.

Vendo a transmisión da edición deste ano do Tour de Francia pola canle Eurosport —narrada polo veterán xornalista castelán Javier Ares e comentada polos exciclistas Juan Antonio Flecha, Eduardo Chozas e Alberto Contador—, ese golpe ás palabras agudas non podería chegar nun intre máis oportuno. Participa nesta carreira a gran esperanza do ciclismo galo, Paul Seixas, nacido en Lyon en 2006 e integrante do equipo Decathlon CMA CGM. Como pode sospeitar sen marxe de erro o perspicaz lector, Seixas é un deses franceses aos que Mariano Rajoy non considera xenuinamente franchutes, pois o seu apelido é de orixe inequívocamente galego-portuguesa. E efectivamente, os bisavós de Paul eran portugueses da raia e aínda conserva familia paterna en Galicia.

Paul Seixas abrazado pola súa avoa paterna

Seixas é da familia léxica de seixo, vocábulo que tanto en galego como en portugués significa pedra dura de pequeno tamaño, que a erosión tornou lisa e arredondada —en castelán, guijarro ou canto rodado— e tamén alude ao mineral tamén coñecido como cuarzo, un dos integrantes do granito xunto ao feldespato e a mica. Derivan claramente estas voces do substantivo neutro latino da segunda declinación saxum, que significa pedra ou rocha. Calquera Seijo ou Seijas que vos teñades atopado por aí non é máis que un castelanismo, a deturpación produto no seu día do autoodio e do cosmopaletismo.

Por outra banda, son gregarios no ciclismo aqueles corredores encargados de axudar ao cabeza de equipo ou a outro ciclista de categoría superior á súa. Aínda que non adoitan gañar carreiras, teñen unha función fundamental e imprescindible: protexen aos líderes do vento, lévanlles auga e comida e marcan o ritmo en subidas, persecucións, abanicos ou cando cumpra facelo. Polas súas cualidades e talento, Paul Seixas é nesta edición 2026 do Tour o líder do seu equipo e os seus coéquipiers, os seus gregarios, traballan para el.

Pero gregario —ou gregal— tamén alude a aquel individuo que adopta cega e acriticamente opinións, ideas, iniciativas alleas ou do grupo ao que pertence sen cuestionalas.

Gregario é da familia léxica de grea —en castelán, grey—, e ambos derivan do substantivo masculino latino da 3.ª declinación grex, gregis, que significa rabaño, manda ou gando, típicamente de ovellas.

E a conto de que veñen todas estas digresións? Pois porque, impelidos por un espíritu gregario cego e acrítico, cazurro e cosmopaleto, teiman os devanditos narrador e comentaristas de Eurosport en pronunciar Seixas á francesa, con acento agudo, na última sílaba, e non como debe ser —grave ou paroxítono—. Pregúntase un por que, do mesmo xeito que estes homiños perden o cu por pronunciar correctamente os demais nomes, non pronuncian este patronímico tan noso como é debido, tanto na acentuación como na produción fricativa postalveolar xorda do noso X galego —/ʃ/ no Alfabeto Fonético Internacional—... seguramente son deses hispanoespañoliños que se declaran totalmente incapaces de pronunciar Sanxenxo, pero non teñen atranco ningún á hora de dicir show, shame ou sheep en inglés como Dior manda. Sonvos os mesmiños que ao noso director de cine Óliver Laxe dan en chamalo Lakse.

E para rematarmos, aproveitando que o Pisuerga pasa por Valladolid, non podo deixar de insistir nunha das miñas debilidades, a etimoloxía, e estenderme por aquí un pouquiño:

Palabras patrimoniais directas:

grea — rabaño; por extensión, conxunto de fieis dunha relixión ou seguidores dun líder. En castelán, grey.
gregario — que vive en manda ou grupo; tamén, persoa subordinada ou de rango secundario (ciclismo: corredor que axuda ao líder).
gregarismo — tendencia a vivir en grupo ou a seguir as conductas dun colectivo.
gregal — vento do nordés no Mediterráneo (do latín, gregalis, pertencente ao rabaño/común).

Co prefixo ad- (a-): AGREGAR

agregar — xuntar ou unir persoas/cosas a un conxunto.
agregado — adxunto (agregado cultural, militar. diplomático); tamén material engadido (agregado de construción), ou dato resultante dunha suma ou adición (valor agregado ou engadido).
agregación — acción de agregar.
agregador — (informática) programa que reúne contidos (agregador de novas/RSS).
agregaduría — cargo ou oficina do agregado diplomático.

Co prefixo con-: CONGREGAR

congregar — reunir, xuntar nun mismo lugar.
congregación — reunión de persoas; comunidade relixiosa.
congregante — membro dunha congregación.
congregacional — relativo a unha congregación (tamén corrente protestante: igrexa congregacional).

Co prefixo dis-: DESAGREGAR / DISGREGAR

desagregar — separar o que estaba agregado.
desagregación — acción de desagregar.
disgregar — separar, dispersar, disolver ou espallar os elementos dun conxunto.
disgregación — efecto de disgregar.
disgregador — que disgrega.
disgregante — substancia ou factor que disgrega.

Co prefixo ex-: EGREXIO

egrexio — literalmente fóra do rabaño, é dicir, que sobresae, insigne, ilustre, salientable. Curiosamente, esta voz en galego e mais en castelán transmite un concepto positivo, pero noutras linguas, p. ex. en inglés, é todo o contrario: un termo pexorativo que viría a ser un equivalente a ovella negra.

Co prefixo se- (separación): SEGREGAR

segregar — separar ou apartar algo dun conxunto; tamén, secretar (glándula que segrega).
segregación — acción de segregar (racial, social, etc.).
segregacionismo — doutrina que promove a segregación.
segregacionista — partidario do segregacionismo.
segregador — que segrega.

Así es... o no

Artículos relacionados:

La bella y la bestia

2026-07-06T19:42:48.799+01:00

Dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición

Turno de desayuno en un comedor-bufé de un hotel de cuatro estrellas en una ciudad de origen romano, cabecera del Alentejo Central portugués, que ha varios decenios vio tiempos bastante mejores y que desprende un aire melancólico de decadencia y abandono. Es Jueves Santo y, sin embargo, extrañísimamente no hay ni rastro de ninguna celebración pascual en los templos y calles del centro urbano, que luce desértico a excepción de turistas mayoritariamente españoles.

Deben de ser pocas las personas que cuando acuden a un bufé de un hotel en concreto por primera vez no se encuentran algo desorientadas hasta que, una vez ubicadas en alguna mesa disponible, consiguen localizar dónde se encuentran tanto viandas como menaje. También deben de ser atípicas aquellas que en esa primera ocasión no se encuentran algo cohibidas —el término inglés self-conscious lo expresa mejor: esa percepción incómoda de la propia persona, aunque todo el mundo se centre en lo suyo y no te preste atención absolutamente nadie, y esa sensación de inseguridad en un espacio impropio y ajeno— y no se desenvuelven con cierta torpeza y envaramiento.

Pero hete aquí que levanto la cabeza de mi plato de proteína y colesterol y descubro la venustez, una belleza serenísima de mediana edad. Esbelta y vaporosa, más que caminar flota por el comedor con una elegancia absoluta, envuelta en un aura de paz e imperturbabilidad que hipnotizan. Miro en derredor y descubro que va envuelta en un halo de silencio —words are very unnecessary, they can only do harm— y que, sin pretenderlo, destaca por su estilo y garbo —viste con clase discreta sin estridencias y sencillez pulcra— entre el resto de comensales que pululan por el salón.

Desafortunadamente, también detecto a un tipo alto, un gañán voluminoso pero no gordo, aparentemente de origen anglogermánico o nórdico, vestido vulgar y deslavazadamente, que se menea por el comedor con tanto desparpajo y soltura como si campase a sus anchas por su casa.

Cada uno a su estilo y por motivos completamente opuestos, la bella y la bestia me resultan cautivadores y me impiden desayunar con fluidez, pues, curioso como soy, no puedo evitar centrar mi atención en ellos.

Se dirige ahora el patán a la mesa de los fiambres y quesos. No hace falta ser muy pespicaz para darse cuenta de que los modos y las maneras le traen completamente sin cuidado y que no ha oído hablar ni de lejos de William Hanson y sus amenísimos consejos sobre etiqueta comunicados con su delicioso acento, su amaneramiento y su gracia y humor pasivo-agresivos.

Zafio, egoísta e incívico, monopoliza y descuartiza un queso en forma de tetilla, aunque de mayor tamaño y con otra textura, color y cualidades. Destrozadas y descartadas la corteza y la parte periférica, se sirve íntegramente la parte central: la más tierna, jugosa y sabrosa. Y al resto de clientes que los zurzan. Lo propio desde el punto de vista de la urbanidad y el comedimiento hubiese sido cortarse una feta en forma de cuña para que el prójimo pudiese disfrutar por igual del festín. No se puede ser más acaparador y desconsiderado. Me resulta inevitable incomodarme y que se me acelere el pulso ligeramente; fantaseo, iluso, con coger el resto del plato y estampárselo rotundamente en la jeta como clown que estrella una tarta en la cara del payaso augusto.

Intentando olvidar la escabechina que acabo de presenciar, bajo la cabeza y me centro en mis huevos fritos con panceta —¡ay, el pecado! ¡Ay, la gula y la concupiscencia! ¡Ay, la incontinencia y los apetitos desordenados!— y en mi yogur griego con arándanos. Con autoindulgencia me consuelo pensando que hay que alimentarse, pues hoy aún me quedan más de 500 km antes de llegar a casa, con lo que a mí me aburre y fatiga conducir.

Terminado mi desayuno, vuelvo a levantar la cabeza y observo que la pulquérrima bella sigue de pie —o se había sentado mientras yo me centraba en mi supervivencia y ahora se ha vuelto a levantar—, haciendo ahora una breve cola ante la máquina dispensadora de café. Como no tengo ninguna prisa, hago caso del consejo con el que en la década de los 80 Ramón Trecet cerraba su programa diario de las 15:00 en Radio 3, Diálogos 3 —buscad la belleza: es la única protesta que merece la pena en este asqueroso mundo—, me centro en su elegancia sosegada and I enjoy her silence: words are meaningless and forgettable.

Rellenada la taza, levita de vuelta a la mesa entre el resto de la plebe. La sigo con la mirada con toda la discreción de que soy capaz mientras zigzaguea grácilmente a través de la sala y... ¡HORROR! ¡Se sienta a la misma mesa que el cazurro egoísta! ¡Son pareja!

Estamos en Portugal, así que não acredito! ¿Pero qué desequilibrio antinatural es este, por favor! ¿Qué puntos de conexión podrán tener? ¿De qué hablarán? ¡El cielo y el infierno! ¡El yin y el yang! ¡La oscuridad, la pasividad y la tierra en contraposición a la luz, la actividad y el cielo! ¿Pero cómo puede estar el mundo tan mal repartido! ¿Y será verdad aquello de los dos que duermen en el mismo colchón?

Así es... o no

Fámulos

2026-07-01T20:47:38.747+01:00

Cuando estás disponible para todo el mundo, no vales nada para nadie

Hace unos días tuve el privilegio de ser testigo de una escena formativa y enriquecedora. En un campamento infantil, un chavalín de unos 10 años tuvo una rabieta vergonzosa. Desatado y fuera de sí, empezó a vociferar quejas y lamentos por alguna afrenta que no alcancé a percibir. Un monitor se acercó a él y con firmeza le espetó «¡valida tus emociones, Valentín!». A partir de ahí, con una sabia combinación de retirada de atención y mensajes tranquilizadores, fue apaciguando a la bestia indómita —esperemos que no indomable— hasta que esta se calmó y se quedó calladita en una esquina sin participar en las actividades lúdicas de su grupo, pero, al menos, sin molestarlas ni interrumpirlas con sus pataletas histriónicas.

Ignorante supino como soy, aquel «¡valida tus emociones, Valentín!» no pudo hacerme más gracia y, aunque por fuera disimulé y mantuve la compostura y el respeto debidos, por dentro me estaba desternillando de risa. Pero me puse a investigar y he descubierto —insisto: ¡pero qué ignorante soy!— que la validación emocional es el proceso de reconocer, aceptar y comunicar a uno mismo o a los demás que todas las emociones tienen sentido y son válidas en su contexto, sin juzgarlas ni intentar cambiarlas de inmediato.

Esto es importante porque se construye confianza (se fomenta un ambiente seguro donde las personas no temen ser juzgadas y no se minimiza el problema); se regula el sistema nervioso (al sentirse comprendida, la persona reduce su angustia y puede calmarse más rápido, pues no se le genera culpa); y se fortalecen las relaciones (aumenta la empatía y la intimidad en vínculos personales y laborales: como no se le genera culpa, no se aísla a la persona). Validar no significa dar la razón, apoyar una conducta dañina ni justificarlo todo; no es solucionar, ni se trata de dar consejos o intentar arreglar un problema al instante; pero sí es aceptar y comunicar que es comprensible sentirse de esa manera dadas las circunstancias.

Así que, fiel a la recomendación de aquel monitor y siguiendo su divina enseñanza, me atrevo yo a continuación a validar mis emociones con el siguiente texto.

Tras completar un viaje de fin de curso más, ha vuelto a suceder lo ya comentado aquí, en Ni un «adiós, muy buenas», hace ya la friolera de 14 años: tras ocho días y 9 noches, una vez apeados del autocar con el que cruzamos la península recorriendo más de 2300 km, nuestras pecoritas cogieron sus equipajes y pusieron pies en polvorosa sin dedicarnos ni una sola palabra, ni una triste mirada. Es un desenlace que cualquiera, por poca perspicacia que tenga, podría haber anticipado, pero, no por ello, resulta menos descorazonador.

Digo que no hacía falta ser muy perspicaz para haberlo anticipado, sobre todo porque en el acto de graduación —vamos aquí con el criterio perdido— celebrado un día antes de emprender el viaje ni una sola familia, pero ni una sola, se acercó al grupo de profesores en el que me encontraba a departir con nosotros ni a dedicarnos una sola palabra de atención o gratitud por tantas y tantas horas de dedicación, entrega y servicio. Y del mismo modo, si en otros años los recién graduados se acercaban a nosotros para pedirnos hacernos fotografías juntos e inmortalizar aquellos momentos fugaces, este año ni uno solo nos ha pedido hacernos una sola instantánea.

Más decepcionante aun es la actitud de sus progenitores: ni me había dado tiempo a bajarme del autobús, cuando ya veía las espaldas de más de una familia a más de 50 metros de distancia; de las 27 familias participantes en el viaje, solo dos tuvieron la deferencia, la elegancia y la urbanidad de acercarse a mí y detenerse para expresar con calma su agradecimiento por tantas horas dedicadas al bienestar de su prole; otras dos mascullaron entre dientes un «gracias, adiós» apresurado al verse obligadas a pasar a mi lado por una acera congestionada por su estrechez y, para ser justos, otra más se extendió como es debido por WhatsApp, con unos mensajes que agradezco y valoro, al no poder llegar a tiempo a recoger a su vástago por causas ajenas a su voluntad.

Me dicen que esta actitud no se debe a ningún tipo de animadversión ni inquina, sino que, viviendo en la sociedad y tiempos individualistas que vivimos, cada uno va a lo suyo, no mira más allá de sus narices, y lo que quiere es simplemente llegar pronto a sus casitas y descansar. Y al prójimo —que significa próximo, cercano, allegado, etc.— que lo zurzan.

Como ya comenté también en Decepción, cada curso que pasa uno es un año mayor, pero los alumnos siguen teniendo la misma edad, con lo que la brecha generacional se ensancha y las diferencias entre nosotros se hacen más ostensibles. Con todo, en este viaje se conecta con los alumnos de otra manera, se estrechan lazos y vínculos y se conocen otras facetas de las personalidades tanto de discentes como de docentes. De hecho, una de las mayores satisfacciones del viaje de 2025 fue que un padre me contase que su hija le había comentado, para bien, «en este viaje conocí al profe: no sabía que era así».

Sin embargo, en esta edición recién rematada, tanto mis dos compañeros como yo nos vamos no con la sensación, sino con la certeza de no haber conectado con nuestras ovejitas en absoluto. Sin duda, como en cualquier relación, parte de la culpa debemos de tenerla nosotros por no haber sabido acercarnos a nuestros pupilos, pero es un hecho irrefutable que los 28 viajeros no han demostrado ningún interés por las personas que los acompañaban y velaban —y se desvelaban— por ellos.

Por cuestiones de organización y comunicación, montamos para cada viaje un grupo de WhatsApp en el que los alumnos no pueden escribir, solo reaccionar con emoticonos a las instrucciones que les vamos dando. Tras la comida del último día y a falta de más de dos horas para llegar a Vigo, tenemos la costumbre de abrir el grupo a la participación de todos y que los alumnos dejen sus mensajes de despedida, agradecimiento, cariño y buenos deseos para el futuro, no solo entre ellos, sino también para nosotros: todos los años en esas dos horas el grupo es un hervidero de mensajes de los chavales... este año solo dos se han molestado en escribir algo y de manera muy breve y aséptica:

—Ha sido un placer, mucha suerte a todos.

—Igualmente.

—VÍCTOR, VÍCTOR [nuestro conductor].

Por lo demás, silencio ensordecedor.

Al acercarse el final del trayecto y empezar a descender el alto de Puxeiros hacia el Val do Fragoso, todos los años cojo el micrófono, pido un aplauso para el conductor y dedico unas palabras cariñosas de despedida a la muchachada. Fiel a mi costumbre, este año volví a coger el micrófono tras coronar el alto y abrirse ante nosotros la panorámica inigualable de nuestra Ría... pero, tras haber vivido y sobrellevado lo señalado en los parrafos anteriores, esta vez me detuve y no dije nada pues recordé el Sermón del Monte recogido en el evangelio según San Mateo (nolite dare sanctum canibus, neque mittatis margaritas vestras ante porcos) y pensé, desmoralizado y apenado, «¿y por qué? ¿Para qué? No vale la pena».

Tengo una teoría para todo lo anterior, una hipótesis que enlaza con todo el desprestigio que padece el cuerpo docente en nuestros pagos, basada en el (mal)trato dispensado tanto por los alumnos como por las familias durante los últimos años —maltrato que curso a curso se va agudizando y degenerando—: somos para ellos unos simples fámulos.

A los tres profesores viajeros en la edición de este año nos ha quedado inequívoca y meridianamente claro, y así lo hemos comentado, que para los alumnos de esta promoción hemos sido meras piezas del atrezo de su viaje, simples herramientas y figurantes decorativos, al mismo nivel que los camareros que nos servían en el comedor del hotel, las kellys —las que limpian: camareras de piso de los hoteles—, el conductor de nuestro autocar o cualquier otro empleado del sector servicios con el que se hayan topado.

Que nadie interprete aquí soberbia o altanería por mi parte, por favor; que nadie diga que desprecio a esos gremios, no: lo que quiero decir es que tras haber mantenido una relación de varios años y tras haberles transmitido tantísimos conocimientos —y no simples datos académicos— y valores, y después de haber predicado con el ejemplo de hechos y acciones —puedo alardear orgulloso de que he viajado con dos compañeros ejemplares e intachables tanto desde el punto de vista profesional como, lo que es más importante, desde la vertiente humana—, tras tanto trato y roce como hemos tenido, creo sinceramente que nos merecíamos otro trato más humano y más cercano, otra familiaridad y más calidez... y no la misma frialdad con la que interactuarían, por ejemplo, con un cajero de supermercado. Y por parte de sus papás y mamás, más.

Como acertadísimamente reza el refrán, el mejor desprecio es no hacer aprecio... y tanto estos alumnos como sus familias no nos han apreciado nada.

¡Valida tus emociones, profe!

Así es... o no

Artículos relacionados:

Yo, pecador, confieso

2026-06-30T19:31:51.308+01:00

Confíteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres: quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione.

El primer grado de humildad es la obediencia sin demora. (San Benito)

Los curritos tardamos demasiado en comprender que nuestros exiguos salarios dependen mucho más de los discretos silencios que de las ideas brillantes. (Raquel Peláez)

Cuando nos damos cuenta de que el mundo no es de los que mejor juegan sino de los que aprenden a burlar con más arte las reglas de la partida el disgusto es morrocotudo (no digamos si el artero es de los nuestros). (Raquel Peláez)

Yo, pecador, confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Si hace poco más de un mes escribía pensando en mi yo de 15 años, hoy vuelvo a dirigirme a mi yo pretérito para pedirle humildemente perdón por la inmoralidad, vileza e injusticia de mis obras. Me dirijo ahora a aquel chico que cursaba 8.º de EGB y que solo tenía dos pares de pantalones y dos pares de zapatos: uno para vestir durante la semana escolar y otro de domingo para salir a pasear con la familia; le escribo a aquel chaval humilde del barrio del Calvario que juró un día —como juró, puño en alto, Scarlett O`Hara poniendo a Dios por testigo que jamás volvería a pasar hambre—, y se mantiene firme en su promesa, que jamás volvería a probar la mortadela, ahíto de ese embutido tras no catar jamás en el bocadillo de la merienda vespertina diaria ni el queso ni el jamón; dedico estas palabras a aquel niño que, un año sí y otro también, no podía asistir a viajes de fin de curso ni campamentos de verano —que se perdía el vivir la experiencia con sus compañeros— por falta de posibles.

Te pido perdón, chaval, por ser un cobarde, por no tener la fortaleza de mantenerme firme en mis convicciones y valores, por no respetar la meritocracia, el esfuerzo y la constancia —y ya no hablemos del rendimiento—, y lo que yo entiendo por el camino de la justicia, la ecuanimidad, la igualdad, el equilibrio y la objetividad... ¡ay, la objetividad, por Dios! Siendo un débil pecador como soy, he sucumbido a presiones y coacciones y con dolor de corazón he cometido una injusticia flagrante, un fraude de tomo y lomo, y la arbitrariedad que he cometido cae de lleno, de acuerdo con mi muy personal y subjetiva escala de valores, en impura y total corrupción.

Como exigua atenuante, solo cabe alegar en mi descargo que soy el súbdito y empleado dócil y ejemplar —y con no poca frecuencia, el tonto útil—: nacido para obedecer y ejecutar al pie de la letra todo lo que se me encomienda, jamás se me ocurre insubordinarme ni desacatar cualquier instrucción de cualquier naturaleza, por descabellada y leonina que sea, emitida por un superior en la cadena de mando. Para mi oprobio y humillación, solo me falta decir sí, bwana y hacer una reverencia; lo consiento todo. Eso soy: un mierda. Y así me va.

Y ya para despedirme, chico, lamento mucho decirte que, aunque tras hacer examen de conciencia no puedo estar más avergonzado y arrepentido y que no podrían dolerme más mis pecados, no poseo ahora mismo las fuerzas para armarme con un más que necesario propósito de enmienda y que no descarto sucumbir dentro de 12 meses a las mismas tentaciones.

Estoy tan dolido, herido, avergonzado y humillado —y a la vez, aunque te resulte difícil de creer, tan indignado— tan amargado con lo que estoy sufriendo que, como se suele decir, en el pecado llevo la penitencia. Amén.

Así es... ¡o sí!

P.S.: redacto estas líneas mientras mis compañeros disfrutan, muy merecida y lícitamente, del gaudeamus de la comida de fin de curso; yo he preferido no asistir: tengo el estómago revuelto.

P.S.: no puedo evitar copipegar a continuación el estupendo artículo de Raquel Peláez El silencio de las secretarias publicado hoy, martes 30 de junio, en El País:

Tuve un jefe que en una ocasión me pidió que le hiciese los deberes a sus hijos. No me lo planteó así: me lo ofreció como una oportunidad de participar en un proyecto pedagógico de futuro. Aún no existía la inteligencia artificial así que ahí estaba yo, en el mismo despacho en el que otros días pergeñaba textos publicitarios para campañas institucionales buscando de qué está hecho el cuerno de un narval. Yo sabía que me estaba vendiendo una moto y él también, pero ninguno de los dos lo dijimos al clavarnos las pupilas tras ese recado insólito, que le entregué encuadernado con canutillo y pasta dura. De la misma manera, tampoco se llegaron a verbalizar nunca en alto las razones por las que a aquella oficina parecían llegar antes que a ningún otro lugar las bases y condiciones de los concursos públicos que después ganábamos. En todos los trabajos hay secretos que nunca se llegan a vocear porque no le conviene a nadie, pero menos a los que sueñan todo el año con las vacaciones de verano. A veces los curritos tardamos demasiado en comprender que nuestros exiguos salarios y nuestros modestos momentos de ocio dependen mucho más de los discretos silencios que de las ideas brillantes. Cuando nos damos cuenta de que el mundo no es de los que mejor juegan sino de los que aprenden a burlar con más arte las reglas de la partida el disgusto es morrocotudo (no digamos si el artero es de los nuestros). De mi relación con aquel empleador extraje dos lecciones fundamentales: en las empresas familiares se puede llegar a desarrollar un síndrome de Estocolmo criminal con el padre/jefe, al que cualquier mujer puede acabar haciendo recados de mamá/secretaria aunque solo la secretaria le conozca mejor que su mujer. No es extraño que el primer lamento de Ábalos cuando cayó en desgracia fuese: “No tengo secretaria. No tengo a nadie”. Ante su imputación, la secretaria de Zapatero ha decidido oír, ver y callar. Algunos ven estrategia procesal. Yo veo deformación profesional.

Artículos relacionados:

Desvaríos

2026-06-14T22:51:02.103+01:00

Tras bastantes miles de kilómetros —Strava me sopla que lleva registrados 19 974,1 hasta la fecha, pero antes de unirme a esa plataforma ya había corrido más, claro está— hoy he tenido el infortunio de sufrir por primera vez una torcedura de tobillo ciertamente potente: sentí que en el momento del apoyo en el suelo el pie derecho se torsionaba, se apoyaba sobre su parte exterior y que formaba un ángulo de 90 grados con respecto a la pierna; simultáneamente tanto mis dos acompañantes fieles como yo pudimos oír inequívocamente un chasquido inquietante. Huyendo del calor, teníamos previsto correr unos 12 km por las pistas forestales umbrías y fresquitas de los montes del curro de San Cibrán, Portavedra y Pinzás, pero evidentemente nos vimos obligados a abortar la misión cuando llevábamos tan solo 4,5. Para poder llegar de vuelta al coche aún tuve que penar 3 km más a paso de tortuga.

Al llegar a casa, comprobé tras ducharme que el tobillo derecho se había convertido en una esfera; con el paso del tiempo, el dolor iba haciéndose cada vez más agudo hasta alcanzar una intensidad tal que, estando tumbado y con el pie en alto, comencé a sudar frío a borbollones hasta marearme. En ese momento decidí acercarme a mi centro de salud donde, tras un breve examen, me derivaron a urgencias del Hospital Álvaro Cunqueiro para que me hiciesen radiografías y así descartar o confirmar fracturas y avulsiones. Afortunadamente, en principio los resultados son positivos y simplemente padezco un esguince de grado 2 largo.

Siguiendo el protocolo existente en la práctica totalidad de los hospitales del mundo, tras registrarme en admisiones, me pusieron en la muñeca una pulsera de identificación en la constaban mediante diversos códigos mis datos y, entre ellos, mi sexo: H (home, en gallego).

El caso es que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, me ficharon como hombre. No se les ocurrió preguntarme cómo me identifico, ni cuál es mi sexo sentido o percibido.

¿Pero adónde vamos a ir a parar con estos desvaríos fanáticos ultraortodoxos de la ciencia, por favor! Qué simplones intransigentes e inflexibles son estos médicos y sanitarios nuestros, ¿verdad? ¡Qué reduccionistas, intolerantes e insensibles! ¡Pero mira que guiarse simplemente por una tontería superflua como un simple par de cromosomas! ¿Habrase visto! A este paso, no sé qué clase de país vamos a dejarles a los magrebíes.

Así es... o no

Artículos relacionados:

Enjoy the silence

2026-06-13T20:55:17.977+01:00

Words like violenceBreak the silenceCome crashing inInto my little worldPainful to mePierce right through meCan't you understand?

Odio el ruido, detesto el jaleo, la estridencia y el estrépito innecesarios, y para trabajar necesito y exijo silencio a fin de poder concentrarme cabalmente. Me molestan de manera particular las conversaciones mantenidas, ya en lugares públicos, ya en privados, a un volumen excesivo y desaforado. De los petardos y los fuegos de las fiestas mejor ya ni hablar. Tal vez uno de los motivos de estas inclinaciones mías tan escasamente hispanoespañolas sea cierta dureza de oído que se me antoja se me ha ido agudizando con la edad; por culpa de este achaque, cuando necesito captar un sonido determinado, me lo bloquean todo tipo de zumbidos y ruidos de fondo y adyacentes: algo muy similar a ir circulando por una carretera en medio de una niebla espesa.

Sea como fuere, no me cabe ninguna duda de que la falta de silencio constituye una degradación profunda del civismo de una sociedad. Es una falta de respeto agredir al prójimo invadiendo y obliterando su derecho al silencio o, al menos, su derecho a la libre elección de los sonidos que desea percibir.

Estas agresiones desgraciadamente provienen tanto de particulares a título personal e individual, como de instituciones y organizaciones: quedamos sepultados bajo musiquillas de fondo en supermercados, centros comerciales, salas de espera, ascensores, etc. Libres de esta plaga sónica prácticamente solo nos quedan los hospitales y las iglesias. Gracias a Dios.

Ayer mismo, gocé de la enorme fortuna de ir a pasar un día inmejorable de verano en la isla de Ons y la tripulación del barco decidió unilateralmente arruinarnos la preciosa travesía utilizando la megafonía del barco para, a la ida, hacernos sufrir una sucesión de canciones reguetoneras y similares y, a la vuelta, una selección —decir antología sería una hipérbole— de música española pop de los 80.

Luego, ya de noche, tardé en poderme dormir por culpa de que el bar del barrio y la comisión de fiestas de una parroquia vecina —aunque de la otra orilla del río, la norte— decidieron sin consultarnos que absolutamente todos queríamos escuchar música chunda-chunda hasta altas horas de la madrugada en honor a San Antonio de Padua.

También recuerdo el caso de una carrera de trail por el monte guardés de Sta. Trega en la que uno de los participantes portaba en un cinturón un altavoz con el que emitía música con el volumen a tope y el bum-bum-bum de los graves mejorados atronándonos a los demás corredores; se conoce que el pobre ignoraba la existencia de los auriculares.

¿A qué viene, en estos tres casos, esta falta inaceptable de respeto que constituye toda una agresión!

Muy afortunadamente, si Dios quiere, dentro de solo 9 días, el próximo lunes 22 de junio, desembarcaré en la pradera de Ordesa y podré escuchar y disfrutar del silencio atronador de aquel valle prodigiosamente bello, irresistible y magnéticamente atractivo. ¡Qué privilegio!

Y aunque la RAE ya haya claudicado, otro día hablaré de la diferencia —que debemos luchar por conservar— entre oír y escuchar.

Así es... o no

Artículos relacionados:

Words like violenceBreak the silenceCome crashing inInto my little worldPainful to mePierce right through meCan't you understand?Oh, my little girl

All I ever wantedAll I ever neededIs here in my armsWords are very unnecessaryThey can only do harm

Vows are spokenTo be brokenFeelings are intenseWords are trivialPleasures remainSo does the painWords are meaninglessAnd forgettable

All I ever wantedAll I ever neededIs here in my armsWords are very unnecessaryThey can only do harm

«La Casita de Bad Bunny: putiferio viejo en odres nuevos», por Ana Iris Simón

2026-06-06T18:01:53.056+01:00

Reproduzco a continuación el artículo publicado hoy en El País por la muy perspicaz Ana Iris Simón porque analiza, diagnostica y retrata la sociedad española de nuestros días —y a muchas memas, bocazas justicieras, que conocemos todos— con precisión y acierto totales y descarnados. Además, aparte de tener un ojo clínico digno de alabanza, la señora Simón escribe como los ángeles. ¿Qué más se puede pedir!

Es de lo más relevante que este artículo esté firmado por una mujer y no por un hombre: parece que ya se van acabando la opresión, la tiranía y la apisonadora del pensamiento único y la perspectiva. No podría alegrarme más por mis hijos —a mí estas desubicadas ya me pillan viejo y no podrán hacerme daño—, verdaderas víctimas prospectivas, como tantos otros, de perspectivas, discriminaciones positivas, cuotas y otros abusos y dislates injustos, inmorales y, sobre todo, irracionales: señalados, culpabilizados y estimagtizados simplemente por orinar de pie y no sentados.

A las que no les guste que le echen azúcar, pero que sepan que si es su caso, es porque se han visto retratadas: sonreíd para el pajarito, pelmas.

No sé si lo sabrán, porque igual están ocupados en tareas más menesterosas o en informarse de cuestiones con más enjundia, como cuántas prostitutas hemos pagado en los últimos años con el presupuesto del Ministerio de Transportes del Gobierno abolicionista, qué valor tenía la bisutería que se encontró en la caja fuerte de Zapatero o cómo operaban los presuntos Bonnie y Clyde patrios —Leire Díez y su novio el de la SEPI—. Pero Bad Bunny está de gira en nuestro país y se ha armado Troya.

Resulta que, como parte de su espectáculo, el reguetonero colocó sobre el escenario una casa típica de la clase obrera puertorriqueña. Y, como homenaje a esos orígenes humildes de los que tan orgulloso se siente, la llenó de millonarios. Concretamente, de millonarias. De millonarias estupendas, de actrices e influencers antaño llamadas tías buenas y ahora mujeres normativas. De millonarias estupendas que, además, le echaban miraditas de alcoba y le hacían bailes de apareamiento a Bad Bunny. Aunque al César lo que es del César, también había alguna extra que el equipo del artista seleccionaba entre el público de acuerdo a dos criterios: muchas curvas y poca ropa.

Y la gente se mosqueó. ¿Qué era eso de que un hombre que canta que quiere trincarse “a una puta, una modelo” colocase en el escaparate de su concierto a señoritas turgentes? El público empezó a reivindicar que querían gordas. Las redes echaban más humo que las muchachas de La Casita, que se daban codazos las unas a las otras en actitud de hembra de bonobo para conseguir la ansiada mirada del macho alfa, antaño llamado Julio Iglesias (“soy un truhán, soy un señor”) y ahora Bad Bunny (“ey, tití me preguntó si tengo muchas novias, hoy tengo una, mañana otra, pero no hay boda”).

Y si el ataúd del feminismo llevaba ya no pocos clavos, los análisis del fenómeno por parte de sus soldadas de Internet han sido la resaca en el tanatorio. Señoras que llevan años levantándole el dedito a los camareros por incurrir en micromachismos como ponerle el refresco a la mujer y la cerveza al hombre, hablándonos de cabalgar contradicciones. Señoras que se han hartado de meterse con Pablo Motos porque es muy señoro preguntarle a una actriz por su ropa interior defendiendo que “le doy por donde hace pipi, por donde hace popó” es poco menos que un himno revolucionario, el A las barricadas de los milennials. Señoras que se pasaron meses machacando a una influencer que cocina para su novio porque eso perpetúa los roles de género defendiendo como faro moral al autor de “te escupo en la boca y te jalo el pelo”. O todo lo contrario: señoras con las tetas de goma o los labios pinchados denunciando la sexualización del evento. Señoras que se han pasado años denigrando a mujeres por no pensar como ellas rasgándose las vestiduras porque Bad Bunny denigra a la mujer. Señoras, en fin, para las cuales lo personal es político hasta que les tocan el perreo, el bisturí o la mala baba; cada cual tiene su talón de Aquiles. Que llevan mucho tiempo sacando rédito de poner una lupa a veces deformante en vidas ajenas, pero no la toleran en la propia. Que parecen ignorar que con el juicio con el que juzgamos seremos juzgados.

Porque en el centro de muchas de las argumentaciones que hemos visto estos días sobre Bad Bunny y su Casita late uno de sus grandes pecados del feminismo contemporáneo, amén del adanismo: tener una autoindulgencia extrema y una ausencia total de caridad a la hora de mirar al otro. Puño de hierro y mandíbula de cristal. Algo que se parece mucho al narcisismo.

Así es... ¡o sí!

Publicaciones relacionadas:

Efecto de desinformación

2026-05-31T20:09:39.437+01:00

Reproduzco a continuación un tuit de Ihtesham Ali en su inglés original. Con las herramientas y facilidades que nos da la tecnología hoy en día, quien tema no entenderlo cabalmente tiene facilísimo encontrar una traducción. Asimismo, tecleando en un buscador el nombre de la protagonista, Elizabeth Loftus, o los términos «misinformation effect» o su traducción, «efecto de desinformación», podrá profundizar a su antojo en los datos e información infinita que nos ofrecen las redes.

No hay que ser muy avispado para atar cabos y darse cuenta de las implicaciones profundísimas de los descubrimientos de la doctora en psicología Elizabeth Loftus. Un saludito cariñoso desde aquí a unas memas perversas, unas pelmas maliciosas, que yo me sé.

A psychologist became the most hated woman in her field for proving that the childhood memories people trust the most are often the ones their brain quietly made up. Her name is Elizabeth Loftus. Here's the the experiment that made her famous and its almost insultingly simple.

She gave each subject four short stories about their own childhood, collected beforehand from a parent or older sibling. Three of the stories were true. One was completely invented. The fake one always described the same scene. You were five years old, you wandered off in a shopping mall, you panicked, and an elderly stranger found you crying and walked you back to your family. None of it had happened.

But after two short interviews, about a quarter of the people in the study didn't just accept the story. They remembered it. They started adding details nobody had given them. The colour of the stranger's shirt. How scared they felt the moment they realized their parents were gone. When Loftus finally revealed that one of the four memories was fake and asked them to guess which, many of them guessed wrong. They picked a real one. The study was published in 1995. It was called The Formation of False Memories, and it set off a war inside psychology that is still going today.

Here is the thing she had figured out that most people get backward their entire lives. You think memory works like a recording. Something happens, your brain saves the file, and later you press play and watch it back exactly as it was. That is not what happens. Memory is not storage. It is reconstruction. Every time you recall something, your brain rebuilds it from scratch out of fragments and whatever information happens to be lying around at that moment. Anything close enough can get stitched into the final cut.

Loftus had proven this years earlier with a car crash. She showed people a video of two cars hitting each other, then asked how fast they were going. For one group she used the word "smashed." For another she used the word "hit." The smashed group estimated the cars were moving about seven miles an hour faster. A week later she asked everyone whether they had seen broken glass at the scene. There was no broken glass in the video. The people who heard the word "smashed" were more than twice as likely to remember glass that was never there. One verb. That was all it took to edit what people had seen with their own eyes. She called it the misinformation effect, and the more she studied it, the worse the implications got.

If a single word could plant broken glass, what could a confident therapist plant over months of sessions? What could a leading question plant in a witness sitting on the stand? She started testifying in court, and across her career she consulted on roughly 300 cases, telling juries that the most convincing testimony in the room might be a memory that had assembled itself out of nothing. People hated her for it. She got threats. She got accused of protecting abusers. And then something happened that turned her own life into the experiment.

When Loftus was 14, her mother drowned in a swimming pool. Thirty years later, at a family gathering, her uncle told her something she had never known. He said she was the one who found the body floating in the water that morning. She had no memory of it. But the moment he said it, the memory began to arrive. She could see her mother face down with her arms out. She could feel a fireman pressing an oxygen mask over her own panicked face. The details came one by one, vivid and certain, exactly the way they had arrived for every subject she had ever studied. Then her uncle called back. He had made a mistake. It wasn't her who found the body. It was her aunt. The most important memory researcher alive had just watched her own brain manufacture a traumatic childhood memory from a single sentence spoken by someone she trusted. She was, in her own words, a subject in one of her own experiments.

That is the part nobody wants to sit with. Fake memories do not feel fake. They feel exactly like the real ones. There is no internal alarm, no flicker of doubt, no difference in texture between the thing that happened and the thing that was suggested to you. You are not remembering your life. You are rebuilding it from scratch every single time, and you have no way of knowing which pieces are real.

Así es... o no

Publicaciones relacionadas:

Un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno

La viga

2026-05-30T19:04:04.465+01:00

Que llevan mucho tiempo sacando rédito de poner una lupa a veces deformante en vidas ajenas, pero no la toleran en la propia. (Ana Iris Simón)

Hay una canción curiosa del grupo Dire Straits titulada Solid Rock que, merecidamente, no pasará a la historia por su calidad musical —a pesar de su posicionamiento moral al hablar de rechazar la vanidad, del valor nulo de las falsas promesas y de la necesidad de cimientos firmes—, y mucho menos al compararla con el resto de la producción del grupo y, sobre todo, de la creatividad genial y monumental de Mark Knopfler. Pero de ella rescato cuatro versos, que me vienen a la mente con frecuencia:

When you point your finger
'Cause your plan fell through
You got three more fingers
Pointing back at you, yeah

Hay que tener mucho cuidado cuando señalamos a alguien con el índice porque, por lo general, cuando hacemos ese gesto hay otros tres dedos que nos están señalando a nosotros o, como decían Mateo 7:3-5 y Lucas 6:41-42 al hablar del Sermón del Monte...

¿Y por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano y no echas de ver la viga que está en tu propio ojo?

Se me ocurre hoy todo esto porque con no poca frecuencia el pecado o el defecto que vemos en el prójimo no deja de ser la pura proyección de nuestro sesgo, de nuestros prejuicios o, como está de moda decir ahora, de nuestra perspectiva. Ya lo dejó acuñado don Ramón de Campoamor:

Es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira

Y así, como ya ha quedado dicho por aquí otras veces —y no solo por mí—, se está educando y criando a las nuevas generaciones en la desconfianza y aun el odio, enseñando a juzgar y criminalizar con generalizaciones, interpretándolo todo como sucio y malintencionado. ¿Cómo ver bondad o amabilidad donde te han dicho desde pequeña que solo reside maldad? Otras víctimas más —meras damnificadas por la matraca constante y la barrila machacona de la vendetta y del revanchismo resentido— que ya se han convertido en verdugas.

Padre, perdónalas, porque no saben lo que hacen.

Así es... o no

Publicaciones relacionadas:

Adiós, zulo

2026-05-25T22:37:09.274+01:00

Once I was fifteen years old

El mundo está mal repartido y la vida no es justa. Por profilaxis y salud mental, cuanto antes asuma uno estos axiomas, mejor para su desarrollo y tranquilidad personales. No aceptar su impepinabilidad —permítaseme la licencia de este palabro— solo conduce a la autoflagelación y a la frustración.

Y sin embargo, con la llegada inminente de junio y con él una nueva edición de la excursión de fin de curso, no dejo de incomodarme con el recuerdo acerbo de la reacción que en este viaje tuvo hace unos años una señorita desubicada, una niña mimada y malcriada, a la que la vida ha colmado de privilegios y dones: casoplón unifamiliar bien ubicado, velerito para navegar por la ría y gozar de calas y playas inaccesibles a los parias de secano —o, si se tercia, para adentrarse en otras rías allende las Cíes—, y viajes a los cuatro puntos cardinales disfrutando de los mejores hoteles, estaciones de esquí y resorts.

Por historia y tradición —pero, sobre todo, por muy buenas y fundamentadas razones, en especial económicas, para que no se encarezca la cuenta final y pueda acceder a viajar cualquier alumno más allá de la situación económica de su familia—, durante la primera parte del viaje, desarrollada en el Pirineo oscense, nos alojamos en un modestísimo hostal de dos estrellas situado a unos kilómetros de Broto, río Ara abajo.

Este albergue, en el que pernoctamos tres noches, está especialmente indicado para grupos numerosos como los nuestros, y está equipado con habitaciones con las comodidades mínimas e imprescindibles, con varios comedores amplios —siempre con comida casera modesta, básica y poco variada, pero sabrosísima y abundante, y muy apropiada para jóvenes que van a desarrollar actividades deportivas con cierto consumo calórico y desgaste físico—, una piscina inmensa de agua azulísima helada a la que bajan a beber en vuelos rasantes espectaculares los vencejos, y una pista polideportiva enorme que ha visto tiempos mejores, pero que permite que los chavales se explayen y esparzan —en su primera y tercera acepciones—, y desde la que se puede contemplar, cuando el tiempo lo permite, un cielo estrellado apabullante que te relativiza y empequeñece de manera abrumadora.

Es un remanso de paz, situado en el valle, junto al río Ara, con unas vistas espectaculares de las montañas. Además, el trato y la atención por todo el personal y, en especial, por los propietarios, es siempre cordial, exquisito y cariñoso. Poco más se le puede pedir y, sin duda, la relación calidad-precio es inmejorable. Año tras año tengo el grandísimo privilegio de ser de los primeros en despertarme cada día —a la grey, como es natural, se le pegan las sábanas tras haber pasado gran parte de las noches en danza— y salir a disfrutar del aire fresco y del silencio de la mañana, solo roto —más bien, decorado y resaltado— por los trinos de las aves y los cencerros y mugidos de las vacas de los alrededores, antes de que nos sirvan el desayuno. Es el sitio de nuestro recreo, ¿verdad, Juan?

Por regla general, nuestros chavales se lo pasan en grande en este hostal y les quedan unos recuerdos gratísimos para el resto de sus vidas. Compartidas en grupos de varios integrantes, las habitaciones ciertamente se les quedan pequeñitas, sí, apenas tienen sitio para deshacer los equipajes y ponerse cómodos, y no les queda más remedio que organizarse y turnarse para compartir el cuarto de baño.

Ahora que no me falta de nada y que ciertamente me puedo permitir casi cualquier capricho, cada vez que disfruto de unos días en aquel rinconcito humilde y espartano me siento un privilegiado, el rey del mundo... ¡lo que yo hubiese dado a su edad, 15 y 16 años, por haber disfrutado de una oportunidad semejante!

Sin embargo, decía más arriba, recuerdo con infinita tristeza y decepción —y no sin cierta rabia— dos palabras, solo dos, que vomitó una niñata desubicada y consentida al abandonar aquel alojamiento en dirección al anticlímax de la segunda mitad del viaje en la Costa Daurada catalana.

Como de costumbre, quedábamos un par de profesores en funciones de coche escoba pastoreando hacia el autocar a las pecoritas más seruendas de nuestro rebaño y revisando cuarto por cuarto, asegurándonos de que no quedase olvidada por despiste ninguna pertenencia más o menos valiosa que nos forzase a dar vuelta atrás y retrasar nuestros planes milimetrados.

Ya habían abandonado el hostal todos los miembros de la expedición y quedaba una sola chica —o eso creía ella, mochilita pija a la espalda y maleta de ruedas de muchos euros de precio sujeta con la mano izquierda— por abandonar su cuarto. Salió de la habitación, se detuvo un instante, giró la cabeza para contemplar la estancia por última vez y, creyéndose a salvo de cualquier mirada u oído escrutadores —mal sabía ella que, en todo caso, Dios Nuestro Señor sí la estaba observando—, con total desprecio y asco, expectoró un «Adiós, zulo» estremecedor y humillante a más no poder.

Doliéndome como me dolió la carga semántica brutal de aquel «zulo», lo que más hiriente y humillante le resultó al chico humilde de 15 años que un día fui fue el tono agrio y desabrido, desalmado y crudelísimo, el aire de superioridad y desprecio de quien todo lo posee... y, sin embargo, nada tiene.

Así es... o no

Entradas relacionadas:

Mi primera vez (XLVI), por Pilar González

2026-05-19T20:39:02.050+01:00

17 meses después de la última entrega de #CeltismoVintage, la de Leo Noel, volvemos hoy con la misma fuerza de siempre y con la alegría de comprobar que nuestra llama inextinguible se transmite a las nuevas generaciones. Gracias de corazón a Pilar no solo por contarnos la primera vez suya y de su familia en Balaídos, sino por criar y alimentar a un nuevo miembro de nuestra cofradía de la bendita condena: benvido, Jacobo, un dos nosos!

Si tengo que asociar el fútbol con mi vida, sin duda, lo materializo en los domingos de mi adolescencia viendo al CD Cea en el Campo del Lodairo, o lo que es lo mismo: tardes de pipas, risas y frío, mucho frío, viendo jugar al equipo de nuestro pueblo en el que militaban nuestros amigos y vecinos. Un mundo cercano, un plan más de los fines de semana noventeros, en los que sociabilizar en la calle te llevaba, incluso, a un campo de fútbol.

La “liga de verdad” era para verla en la tele y seguir al Barça por imposición del mayor de la casa (los que seáis hermanos pequeños conoceréis esa sensación) y comentar de refilón los resultados del Celta y del Depor a la par, aunque pueda sonar curioso.

Así que con este bagaje futbolístico me planté en Vigo y pronto descubrí que aquí la gente también tenía recuerdos de domingos de risas y gradas de asientos azules, pero en vez de en un estadio a 600 m sobre el nivel del mar, en uno desde el que casi lo puedes ver. En el trabajo eran del Celta mis compañeros y los alumnos, y en mi calle vivía Luis Enrique, en ese momento el entrenador del equipo. Poco a poco, sin darme cuenta, el celtismo me había encontrado. Y me rodeaba. Con el paso de los años, me gustaba enterarme de los resultados, saber quiénes eran los fichajes y hasta sentía cierta preocupación en las temporadas difíciles. A la vez que iba pasando esto, también notaba como la ciudad cada vez era más celtista... o quizás lo era yo.

En esta situación me mantuve años hasta que Jacobo, mi hijo de 7 años, desarrolló una vena futbolística ajena a cuanto su padre y yo le habíamos enseñado y que vino acompañada de una insistente letanía de “quiero ir a Balaídos”, “llevadme a ver al Celta”, “quieeeeeeeero ir al Ceeeeelta”. Y, claro, fuimos.

El 12 de mayo del 2026 entré por primera vez a Balaídos acompañando a un pequeño celtista. Como aquí sois muchos los que sabéis del tema, no me voy a detener a describir el partido contra el Levante; solo me voy a detener en aportar lo que más me llamó la atención: la puesta en escena. Me pasé minutos observando a los espectadores, muchos con su cuadrilla, muchos en familia, todos con algo celeste. Me envolvieron el himno y la cánticos de la grada, me gustó celebrar los goles, ver cómo los niños ovacionaban a Borja Iglesias y aplaudir a Aspas con Jacobo que intentaba llamar su atención con sus aspavientos (cree que lo consiguió); tuve el corazón en vilo cuando los rivales empataron y, aunque finalmente el partido acabó en derrota para el Celta, no nos importó, porque cuando el árbitro pitó el final, el estadio aplaudió a los suyos, las canciones no cesaron y Jacobo aprendió la mejor de las lecciones: que na ledicia ése celeste, celtista no padecer. Y así, con esa sensación, salimos del estadio... con esa sensación y con frío y con pipas en los bolsillos.

Así es... o no

Ediciones anteriores:
09-11-2012 - Anónimo
16-11-2012 - Por un servidor
23-11-2012 - Jose Montero
30-11-2012 - Santiago Pastoriza
07-12-2012 - Totó Sanjurjo
14-12-2012 - Pablo Castelo
21-12-2012 - Santiago de Prado
28-12-2012 - @ElColla
04-01-2013 - Rosa Mª Vázquez
11-01-2013 - Víctor Tilve
18-01-2013 - Juan Gayoso
25-01-2013 - M.J. Saborido
01-02-2013 - Socio nº 112
08-02-2013 - Marcial Varela
15-02-2013 - Juan C. Rguez. Llanos
22-02-2013 - Jorge Paz
01-03-2013 - Berto Villamarín
08-03-2013 - Nano Ameneiro
15-03-2013 - Mauro Picatoste
22-03-2013 - Marta Grande Boullosa
29-03-2013 - José Manuel Pintos
05-04-2013 - Jorge Tizón
12-04-2013 - Alberto Fernández García
19-04-2013 - Mª Rita Gayoso Galiñanes
26-04-2013 - David Penela
03-05-2013 - Gustavo Agulla
10-05-2013 - Lucía Taboada
17-05-2013 - Hermindo Pintos Crespo
24-05-2013 - Míriam Vázquez Fraga
31-05-2013 - Andrea Sánchez Karpinha
07-06-2013 - Por el abonado nº 12.009
14-06-2013 - Dimitid Todos
21-06-2013 - Mi primera vez... fuera, por un servidor
28-06-2013 - Marcelino Aguiño
30-08-2013 - José Antonio Durán Fernández
06-09-2013 - Rosa María Fernández Rivas
16-09-2013 - Antonio Lijó
08-11-2013 - María Calviño Rodríguez
15-11-2013 - Anónima
29-11-2013 - Francisco Sánchez
13-12-2013 - Noela Rey Méndez
10-01-2014 - David Araújo Bermejo
21.02.2014 - Francisco Villaverde, 'Villa'
02-05-2014 - Irene Sánchez Sanz
29-12-2024 - Leo Noel de Prado

1 de mayo de 1994

2026-05-17T22:39:50.577+01:00

Tras disputar 13 temporadas consecutivas en 2.ª división, si no media un milagro de proporciones descomunales en las dos jornadas que quedan por disputarse, el Real Zaragoza descenderá a 1.ª RFEF —tercer escalón del fútbol nacional—, todo un ridículo vergonzoso y una afrenta para una entidad histórica del fútbol español con un palmarés envidiable:

Por lo tanto, terminado el curso 2025-26, ocupa el Real Zaragoza el 11.º lugar de la clasificación histórica de 1.ª división con 58 temporadas; si les sale todo tan bien como seguramente desearán los aficionados cheposos, tardarán dos temporadas más en poder sumar otro curso en la máxima categoría. En esa misma clasificación histórica ocupa el Celta el 10.º puesto con 60 temporadas disfrutadas, y ya podemos presumir de que el próximo agosto empezaremos a gozar de nuestra 61.ª temporada, batiendo, con 15 campeonatos consecutivos, nuestra mejor racha histórica.

Pero para entender bien el presente y poder paladearlo lentamente, con delectación y conocimiento de causa, es necesario echar la vista atrás y hacer un poco de memoria.

A las 13:30 del miércoles 20 de abril de 1994 salí zumbando de mi trabajo en el colegio PP Somascos de A Guarda para dirigirme al aeropuerto de Peinador y volar a Madrid para asistir aquella misma noche en el extinto estadio del Manzanares —carcomido por entonces por la aluminosis— a la final de Copa entre el RC Celta y el R. Zaragoza. 3500 pesetas me había costado la entrada, como se puede comprobar en la imagen que abre esta pieza. Quiso el infortunio que saliésemos derrotados en la tanda de penaltis —con el tristemente famoso lanzamiento de Alejo Indias— tras haber sido superiores y gozado de las oportunidades más claras durante gran parte del partido y toda la prórroga.

El ambiente fue, como no podía ser de otra manera, exquisitamente cordial, sin malas formas, ni gritos, ni cánticos ofensivos entre ambas aficiones. Recuerdo claramente como los vigueses aplaudimos apenadísimos, pero deportivamente, al equipo vencedor cuando dieron su vuelta triunfal exhibiendo el trofeo recién conseguido.

Arriba: Alejo, Andrijasevic, P. Salinas, Cañizares, Engonga, Vicente; abajo, Ratkovic, Salva, Gudelj, Dadíe y Otero.

Llegué a mi apartamentito de la calle Esperanto de Vigo alrededor de las 6 de la mañana, me tumbé en cama y dormité una hora hasta que a las 7 me tuve que levantar para empezar otra jornada de trabajo como cualquier otro día. Tras acabar mi horario vespertino, volví aquel jueves de A Guarda hacia Vigo en el autobús ATSA de línea que hacía la ruta por Tomiño, Tui y O Porriño. Casi al final del trayecto, recién pasado el nudo del Seminario y el hipermercado Alcampo en dirección ascendente hacia la Plaza de España, nos adelantó un autocar procedente de Madrid cargado de aficionados celestes; en sus rostros, en aquellas cariñas, las huellas claras de la amargura de la derrota y del cansancio tras tantas emociones y tantas horas fuera de casa. Fue ver aquellas caras mustias y derrumbarme: me entró una llorera tremenda, irreprimible, al verme reflejado, al sentirme fraternalmente identificado con ellos, y asentarse cruda y firmemente la realidad amarga de que habíamos desaprovechado una oportunidad histórica.

Desde entonces, he perdido la cuenta de las veces que he llorado por el Celta y estoy segurísimo de que me quedan algunas ocasiones más por llorar... tal vez alguna de alegría. Eso sí, aquel sueño roto, aquella enorme decepción de 1994 no estaba exenta de orgullo, agradecimiento y admiración por la gesta de aquellos jabatos, aquellos héroes humildísimos que nos llevaron tan lejos: no cabe ni una sola palabra de reproche hacia ellos —y menos que nadie, para Alejo—, sino todo lo contrario, pues se habían vaciado dejándolo todo sobre la hierba del Manzanares.

Cuatro días después de la final, con el cansancio, el desánimo y la mala resaca de la derrota cruel e injusta en la final y acuciado por una posición muy precaria en la clasificación, el Celta sucumbió por 0-4 ante un poderosísimo FC Barcelona, entrenado por J. Cruyff, que acabaría resultando campeón de aquella liga 1993-94. Afortunadamente, aquella temporada conseguimos finalmente mantener la categoría al terminar en el 15.º puesto con 33 puntos, 2 por encima de la promoción de descenso y 6 por encima del descenso directo.

Solo siete años después, el sábado 29 de junio de 2001, asistí a otra final de Copa —esta vez en el estadio de La Cartuja en Sevilla—, en la que volvimos a perder ante el Zaragoza, esta vez por 1 gol a 3; de nuevo, el ambiente entre seguidores maños y vigueses volvió a ser afable y cortés, tanto en la previa, como durante el partido y después a la salida del estadio: cero incidentes, ninguna pulla despectiva, todo corrección y paz. A pesar de que por entonces en mi vida solo había motivos para ser muy feliz y sentirme inmensamente agradecido por tanta fortuna y tantos dones, pasé aquel verano de 2001 —insólitamente desapacible, húmedo, fresco y triste por estos pagos en lo meteorológico—, rumiando apesadumbrado y compungido aquella nueva oportunidad malgastada.

Pero volvamos a 1994.

Muy poquito después de aquella final de Copa, quiso el capricho del sorteo del calendario liguero que se volviesen a enfrentar Celta y Zaragoza, esta vez en el estadio de la Romareda. Era el domingo 1 de mayo y perdimos de nuevo, esta vez por 4-1, acercándonos peligrosamente al abismo y complicándosenos mucho la permanencia en 1.ª división. De aquel partido se me olvidó el resultado —de hecho, he tenido que buscarlo para preparar este artículo—, pero no olvidaré por muchos años que pasen la incomprensible pitada brutal, el inadmisible atronador abucheo general con el que la afición zaragocista recibió al saltar al campo y despidió al final del partido al equipo del Celta aquella tarde.

¿A santo de qué tanta inquina y animadversión? ¿Por qué tanta rabia, tana saña y tanto desprecio cuando solo 11 días antes todo había sido tan cordial y nosotros os habíamos aplaudido con total sinceridad y deportividad? ¿Por qué tanta mezquindad y ruindad? ¿Por qué tamaña ignominia? ¿Qué mal os habíamos hecho? ¿En qué os habíamos ofendido? ¡Pero qué microbios, por favor, qué pequeñez moral! No lo entendí entonces, sigo sin entenderlo ahora y jamás conseguiré entenderlo y aceptarlo. Leedme bien, zaragocistas: jamás os lo perdonaré. Nunca.

Han pasado más de 30 años, pero lo recuerdo como si fuese ayer mismo... no me cabe ninguna duda de que como afición —prepotente, soberbia y engreída, de las 3 peores del fútbol español con diferencia (me callaré por discreción las otras dos)— tenéis lo que os merecéis y lo que habéis sembrado. Que sea por muchos años y que nosotros lo disfrutemos desde aquí arriba.

Así es... ¡o sí!

P. S.: me trae completamente sin cuidado si este texto me trae quejas, reproches o recriminaciones zaragocistas: no me podrán hacer más daño del que me hizo aquella pitada atronadora, irracional y absurda del 1 de mayo de 1994.

P.S. (del 20 de junio de 2026): el karma ha seguido actuando, se ha rizado el rizo, y tras la victoria de esta tarde del Celta Fortuna por 4-1 ante la Ponferradina, nuestro filial asciende a 2.ª División y se coloca un peldaño por encima del Real Zaragoza. ¡Mirabile dictu!

El señorío de la afición maña, una vez más. Sin comentarios.

https://x.com/ardeportes/status/2051983279125909593:

PILI Vigo

2026-04-30T22:53:00.028+01:00

Ya se ha abierto la veda

Es PILI Vigo la denominación popular más extendida entre familias y alumnos participantes en el Programa Municipal de Inmersión en Lengua Inglesa que desarrolla desde el año 2008 el Concello de Vigo.

Es esta sin duda una idea loable puesta en marcha con la mejor intención y que ciertamente habrá ayudado no solo a la mejora lingüística de no pocos chavales vigueses, sino también —y esto me parece más importante aun— habrá contribuido a su educación y formación personal en lo cultural, social y cívico.

Pero plantea dos problemas considerables, uno de orden organizativo y otro de orden moral, que conviene abordar y para los que los responsables de este programa en el Concello deberían buscar alguna solución o, al menos, una alternativa. Ambos problemas me afectan a mí y a todos los profesores que imparten Inglés en 2.º ESO directamente en distintos momentos, y uno de ellos afecta a todo el profesorado de 4.º de ESO.

Llegados a este punto, es obligado y necesario dejar constancia aquí de cinco puntos incontrovertibles:

En el programa NO participan las autoridades educativas competentes y pertinentes de ninguna instancia, ni autonómica ni central. La Consellería de Educación de la Xunta de Galicia aquí ni pincha ni corta.
No figura, por tanto, en ninguna programación didáctica de ningún departamento ni asignatura, ni siquiera en la de Lengua Extranjera Inglés.
Es una actividad extraoficial y ajena por completo a cualquier centro educativo vigués sostenido con fondos públicos; como consecuencia directa del punto anterior y de este, el programa tampoco figura por ninguna parte de ningún PEC (Proyecto Educativo de Centro) ni en la concreción curricular y ni tan siquiera en el proyecto lingüístico de ningún centro educativo.
Los alumnos participan de manera totalmente libre y voluntaria.
Absolutamente ningún condicionante ni requisito académico oficial fuerza a los alumnos a participar y perderse 15 días lectivos: cero obligaciones, cero obstáculos, cero impedimentos, cero coerciones, en fin, en ningún sentido.
Los alumnos viajan cuando cursan 4.º ESO, pero se inscriben durante 3.º ESO aportando, según se especifica en las bases y convocatoria, certificado académico oficial de que en la asignatura de Inglés en 2.º ESO han obtenido una nota final mínima de 7 y de que han superado todas las materias de ese mismo curso.

Empezaré por el problema organizativo pues, como es una cuestión que se podría resolver con dinero, me parece la menos grave de ambas cuestiones: cubiertas la supervivencia y las necesidades básicas, todo problema que se pueda resolver con dinero es, sin lugar a dudas, menos problema: las fechas de celebración de la estancia lingüística en el Reino Unido e Irlanda.

Imagino que por meras cuestiones monetarias los viajes costeados por el Concello de Vigo no se hacen durante las vacaciones escolares, como debería ser, sino durante el curso y ocupando 3 semanas de clase: nada más y nada menos que 15 días lectivos. ¡15!

No se hacen esas estancias durante las vacaciones escolares, decíamos, porque coinciden siempre con temporada alta turística y tanto los desplazamientos como el alojamiento resultarían considerablemente más costosos. Así que el Servizo de Educación de la corporación municipal que preside nuestro amado líder supremo, Abel Caballero, en un afán completamente cabal y comprensible de contener gastos —y más cuando se maneja dinero público— contrata los viajes durante la segunda mitad de septiembre y la primera de octubre.

Esto significa que durante tres semanas enteras en la mayoría de las aulas viguesas de 4.º ESO de los centros sostenidos con fondos públicos están ausentes no pocos de los alumnos. En algunas ocasiones, incluso más del 50 %. ¿Qué pasa entonces con los alumnos que no van de viaje y asisten a clase con normalidad? ¿Se debe detener el tiempo? ¿Deben dejar todos los profesores de 4.º ESO de impartir materia y avanzar en los contenidos de su programación en deferencia a los ausentes y en perjuicio de los presentes? ¿Pasamos 3 semanitas, 3, en 4.º ESO dedicados a los juegos florales, a festivales indies o alternativos, o a la meditación, el mindfulness y la vida contemplativa?

Personalmente tengo desde siempre la respuesta meridianamente clara: la vida sigue y debe seguir, la cadena de montaje no se detiene por nada ni por nadie —bastante achuchados estamos ya por cubrir y cumplir la extensa programación y más cuando ya padecemos tanta actividad y celebración extraordinaria y chiripitifláutica (el día internacional de concienciación lila de esto, el de sensibilización arcoíris de eso, o el de la visibilización multicolor de aquello) hoy en día—, y los ausentes son unos privilegiados que han ido a disfrutar de tres semanitas de asueto y gaudeamus por voluntad propia.

Lo tragicómico llega a la vuelta del viaje cuando los viajeros y sus papás y mamás ponen los pies en la tierra y se topan con la realidad: se han perdido tres semanas de contenidos, con completo joie de vivre y despreocupación han disfrutado de tres semanas de gastos pagados por el contribuyente vigués y según el calendario inflexible ya llegan los primeros exámenes de la 1.ª evaluación... y con ellos los suspensos o resultados netamente inferiores a los acostumbrados.

Entonces, a mediados de octubre, en una maniobra no por esperada y asumida menos descorazonadora y repugnante, los simpáticos papaítos claman por ventajas asimétricas, por que se viaje al pasado y se dé marcha atrás en el tiempo —despreciando a los desaventajados que no pudieron viajar— y que se tengan en consideración los días que han estado ausentes sus churumbeles y se les den facilidades... como si alguien les hubiese puesto una pistola en el pecho y forzado a marcharse, vamos. No estamos hablando de bajas médicas; no estamos hablando de desgracias familiares ni otros infortunios, imprevistos e imponderables de naturaleza desventurada, no: estamos hablando de tres semanas de descanso, pausa y licencia por, seamos sinceros y hablemos con claridad, puro y genuino ocio salpicado con unas cuantas horitas de clase de Inglés.

Otra cosa simpática que también ocurre con muchísima frecuencia es que los infelices viajeros, exhaustos tras sus agotadoras peripecias en la pérfida Albión, se fumen uno o dos días lectivos más tras su regreso... ¡porque los pobriños están cansados! Todo esto no solo con la connivencia y autorización de sus papás y mamás, sino con su disculpa, defensa y justificación. Y que no se te ocurra afeárselo, por supuesto, era lo que nos faltaba.

La solución es fácil; seguramente cara, pero muy fácil y simple: ese viaje debe hacerse sí o sí durante las vacaciones escolares. Eso o que los viajeros y sus padres acepten y asuman de una vez por todas que, como dice el dicho gallego, o corpo as fai, o corpo as paga y que deben arrostrar las repercusiones de sus ausencias sin protestas ni quejas, sin exigencias de ventajas asimétricas, y recuperar por su cuenta el tiempo perdido sin pedirle esfuerzos extra al profesorado ni despreciar a los alumnos que no han viajado.

Pasemos a tratar ahora el segundo problema que comentaba al principio, el de orden moral y que afecta a los profesores de 2.º ESO y que en mi caso personal, tonto que es uno, me amarga y me consume. Abría este artículo diciendo ya se ha abierto la veda...

Pues sí, aún no hemos empezado mayo y ya han empezado a llegar las presiones, las coacciones y los chantajes de los padres y madres de alumnos de 2.º ESO en busca del ansiado 7 que abra las puertas del PILI Vigo.

Si hoy en día el sistema educativo es un desastre inmoral porque se nos obliga a darle —regalarle, sería más apropiado decir— gratis et amore como mínimo un Suficiente 5 a todo cuanto cuerpo humano ocupe un pupitre independientemente no ya de sus aptitudes, rendimiento y desempeño, sino de su actitud, predisposición y trabajo, nos ha caído ahora a los profesores de Inglés de 2.º ESO de los centros educativos vigueses la desgracia ignominiosa de tener que repartir 7 tras 7 como mínimo a tooooodo hijo de vecino, tapándonos la nariz y mirando hacia otro lado. Hasta se conocen casos de madres de alumnos con ACI, que malamente, muy malamente, llegan al 5 y con un bagaje lingüistico en inglés próximo al conjunto vacío, que ya están exigiendo el 7 porque no me gustaría que se perdiese la oportunidad de vivir la experiencia del viaje con sus compañeros.

Todos los años en este punto suelen descolgarse aquí los alumnos —sin ningun duda teledirigidos y azuzados por su papá y su mamá— con la simpática propuesta de ¿y no puedo hacer un trabajo voluntario para subir nota? Sí, claro, un trabajo voluntario... ¿hecho por quién? ¿Por tu mamá? ¿Por tu papá? ¿Por tu profe de clases particulares? ¿Copipegado —errores clamorosos y datos absurdos e improcedentes incluidos— directamente de la IA sin haberle hecho ni un solo análisis, ni una sola lectura crítica o comprensiva?

O también, llegado junio, muestran un amor y aprecio repentinos por los exámenes sorpresa y te asaltan diciendo ¿y no me puedes hacer un examen para subir nota? Aquí la ofensa es doble porque, quién lo iba a decir, la nota de ese examen extraordinario no les importa lo más mínimo: no hace falta ser muy avispado ni tener mucha experiencia para darse cuenta de que alguien que, con la materia troceada en cómodos plazos no ha llegado a la media de 7 durante el curso, difícilmente va a poder hacerlo en un examen global de toda la materia... de hecho, lo normal es que suspendan ese examen.

Pero, como iba diciendo, la nota de ese examen no les importa ni les vale: ellos y sus papás consideran —y así lo exigen sin ningún decoro ni vergüenza— que ya merecen el 7 y que así debe figurar en su expediente académico, simplemente por haberse presentado. ¿Cabe mayor atrevimiento? ¿Mayor desvergüenza y desfachatez? ¿Es posible faltarnos más al respeto y despreciar más nuestro trabajo? Esa falta de respeto se extiende también al alumno que, merecidamente, se ha ganado la calificación mínima en tiempo y forma.

¿Por qué, señor Caballero, tenemos que soportar nosotros, soldados rasos y trabajadores de la clase de tropa, estas presiones y chantajes? ¿Por qué tenemos que sufrir innecesariamente estos abusos y malos tragos? ¿Por qué! Líbrenos de este suplicio, por favor. No ponga sobre nuestros hombros esta responsabilidad.

Le doy yo una solución mejor y, sobre todo, más justa: establezca un baremo económico para la concesión de esos viajes y no la calificación académica. El café para todos es injusto e inmoral: conozco no pocas familias de economías boyantísimas que viajan por todo el mundo varias veces al año con sus hijos y que de ninguna manera necesitan esas ayudas... paradójicamente, esas familias son precisamente las que más nos presionan e importunan. Mirabile dictu!

Le doy otra: hagan ustedes las pruebas de nivel y seleccionen con ellas a los participantes; no se laven las manos y dejen caer en nosotros esa responsabilidad. Si cedemos a las presiones, coacciones y chantajes de las familias, el proceso estará viciado y, por tanto, será injusto. Una evaluación externa e independiente siempre es la solución más justa y objetiva.

Y en cuanto a las calificaciones, en todo caso, no establezcan ustedes una nota mínima en Inglés y valoren y aténganse a la meritocracia: simplemente empiecen seleccionando al alumnado con mejor media total en 2.º ESO —con la calificación de Inglés como criterio diferenciador, si fuese necesario, en caso de empate— y vayan descendiendo por el escalafón hasta que agoten las plazas.

Está claro que nunca encontraremos un sistema de selección perfecto, pero no me cabe duda de que la combinación de mis propuestas de los dos párrafos anteriores sería la opción más justa.

Así es... o no

P.S.: Otro error flagrante del Servizo de Educación del Concello de Vigo son los cheques escolares de 200 € que se reparten indiscriminadamente a cualquier alumno matriculado en un centro educativo vigués, esté empadronado o no en el municipio de Vigo: conozco directamente a familias que de ninguna manera necesitan esos 200 €... conozco a bastantes otras que no necesitarían 200, sino 2000 o más. No, señor Caballero, no: el café para todos es inmoral, no es ético... ese reparto no es más que burdos y puros populismo y demagogia.

P.S. (del 10 de junio de 2026): ¡Éramos pocos y parió la abuela! Resulta que ahora a los niñitos y a sus familias ya no les vale el 7... ¡nos exigen el 8 y el 9! No cabe ya en este término municipal vuestro más desvergüenza y desfachatez. No puede uno, una vez más, evitar recordar al difunto Fernando Fernán Gómez y gritar estentóreamente como él ¡a la mierda! ¡Váyanse ustedes a la mierda!

¡61 temporadas, 15.ª consecutiva!

2026-04-05T17:30:00.004+01:00

♫♪ O Celta éééééé a nosa vida ♫♪

Como xa vén sendo un delicioso costume, toca hoxe —o ano pasado tamén fora o 5 de abril e, tamén, como neste partido, a falta de 8 datas— unha publicación de celebración, orgullo e ledicia: cos 3 puntos acadados hoxe no partido ante o València, o RC Celta suma 44 puntos na clasificación. Isto quere dicir que..

SOMOS DE PRIMEIRA!!

O vindeiro agosto o Celta principiará a súa 61.ª temporada na máxima categoría do fútbol español, 15.ª consecutiva. Este fito, ademais, constitúe a tirada ininterrumpida máis longa na historia do noso idolatrado Celtiña.

Como xa escribín o ano pasado, reafirmamos así, por dereito propio, a nosa pertenza á elite, ao selectísimo círculo dos 10 mellores equipos da liga española, aqueles con máis cursos e partidos disputados en 1.ª División.

Por outra banda, este ano cómpre subliñar o feito de que aumentamos a 3 temporadas a vantaxe co seguinte equipo na clasificación histórica da liga —sobre esa clasificación histórica, véxase o P.S. que inclúo ao final—, o R. Zaragoza, que, de non mediar un milagre, descenderá este curso —mirabile dictu— ás tebras da 3.ª división, 1.ª RFEF. Engraçado acontecemento este, sobre o que, en xusta e reivindicativa lembranza da ignominiosa aldraxe do 1 de maio de 1994, terei o grandísimo pracer de me estender no mesmísimo día no que felizmente se consume.

Por todo isto, celtistas, berrade un ano máis todos comigo: e amigos, como non, como seeeeempreeee, o de seeeempreeee... Alaaaaaa Ceeeeeltaaaaaaa!!!

Así é... ou si!

P.S.: Sei que xa en anos anteriores o deixara escrito por aquí, pero non podo evitar reafirmarme no adulterada que está ou, como pouco, que desequilibrado criterio e irracionalmente disparatada confección ten esa clasificación histórica da liga.

Está elaborada baseándose nos puntos acadados en 1.ª división independentemente de se nunha tempada cada vitoria outorgaba 2 ou 3 puntos; ademais, non en todas as tempadas hai a mesma cantidade de puntos en xogo: o RC Celta disputou non poucos cursos nos que na 1.ª división militaban só 16 ou 18 integrantes e non os 20 actuais. Evidentemente, todo un sinsentido: equipos que recentemente fixeron boas campañas adoitan figurar en postos máis altos que equipos que disputaron moitas, moitísimas, tempadas nas que a cada partido gañado só se lle premiaba con dous puntos. Nunha tempada ideal actual un equipo pode acumular, de facer pleno, 114... o Celta disputou moitas ligas nas que o máximo de puntos que se podía gañar era de só 64: case a metade. Sirva como exemplo que o derradeiro clasificado da liga 2000-01, o Numancia, conseguiu 31 puntos... 17 máis có campión da liga 1930-31, o Athletic Club.

Para que esa clasificación reflectise real, efectiva, equilibrada e ecuánimemente os méritos de cada un, deberíanse computar os mesmos puntos por vitoria independentemente do ano no que fose disputada cada tempada. Se me apuran, en todo caso, deberíase aplicar un factor corrector de discriminación positiva para as tempadas nas que houbese menos puntos en xogo por ter daquela a competición menor número de equipos e, xa que logo, menos partidos disputados e menos puntos en xogo. Cualquera outra cosa é simplemente unha manipulación, unha adulteración inxusta e inexacta. Facendo clic na ligazón a seguir pode atoparse unha posible solución: método Alsolano.

Dejar en visto

2026-02-19T03:00:00.052+01:00

No espero ni pretendo aquí que todo el mundo esté de acuerdo conmigo. Entiendo que hay muchos modos de conducirse por la vida, casi todos pertinentes y lícitos moralmente, y que cada uno es muy libre y muy dueño de hacer lo que le plazca. También asumo que las nuevas generaciones tienen otros valores y, en consecuencia, otras costumbres y usos con los que no comulgo, de la misma manera que ellos son libérrimos para no comulgar con los míos.

Pero es mi opinión fime que en las redes sociales uno debe conducirse exactamente de la misma manera en que lo haría en la vida real: cuando me saludan, saludo; si me preguntan, contesto; si me piden algo, intento ayudar en la medida de mis posibilidades; cuando invito a algo, espero respuesta de algún tipo sin tener que encañonarte con un RSVP —S.R.C.— en mi invitación...

Es por ello que, fuera de contextos y grupos profesionales y laborales en los que puede existir una jerarquía o el flujo de mensajes está regulado más explícita o más tácitamente y se intenta evitar el ruido innecesario, no entiendo ni acepto la fea costumbre que tiene no poca gente de dejar en visto un mensaje de WhatsApp: ¿de verdad actuarían así en la vida real? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué les lleva a pensar que pagarle a alguien con esa moneda a través de una aplicación de mensajería es aceptable y decente en una persona con un mínimo de cortesía, civismo y urbanidad?

Tampoco comprendo ni acabo de aceptar la actitud de aquellos que en los grupos de amigos y coleguillas —e insisto en que para usos no laborales ni profesionales— se comportan como meros espectadores o radioyentes —ni la denominación de radioescuchas se merecerían—, sin interactuar ni contribuir al gaudeamus común. Me hice el propósito hace poco, de hecho, de ir abandonando esos grupos: manos que no dais, ¿qué esperáis?

Son comprensibles y totalmente disculpables, por supuesto, los olvidos o los despistes por inadvertencia, pues nadie está libre de ellos, pero los demás casos, especialmente los contumaces y recalcitrantes, me los tomo como un desprecio; me parece una falta de respeto tremenda cuando esas aplicaciones, además, nos lo ponen tan fácil e incluso un simple ajajajaja o un emoticono de reacción serían suficientes.

Así es... o no