Mi otro yo

Eternamente princesita

2011-12-25T21:44:00.000-08:00

Había pasado 14 años de mi vida planeándolo. Y aunque muchas chicas de mi edad ya no lo pensaban, yo sí. Quería tener mi quinceañero.

No era fácil organizarlo, pensaba en todo el trabajo que me costaría realizarlo, pero me sentía demasiado feliz imaginándolo.

Yo, bajando de las escaleras con un precioso vestido corte princesa, color palo rosa, con una tiara en mi cabello pelirrojo (en ese tiempo aun lo era) y sonriendo feliz de la vida. Bailando con mi abuelo y su sonrisa perfecta. Ser la más bonita de todas mis primas y recibir muchos presentes.

Cada noche, al acostarme, me imaginaba todo. Reorganizaba mis ideas en mi cabeza y perfeccionaba mis pensamientos. Pensaba en mi pareja. Pensaba en Máximo y en Thomás. Debía decidirme por uno de ellos y bailar el vals de la mano de uno de los chicos que me gustaba, ante la mirada de toda mi familia. Me avergonzaba de pensarlo, pero imaginaba que sería como en un sueño de princesas.

Al poco tiempo de mis sueños, mi abuelo falleció de manera inesperada, sin haberlo previsto, sin estar en sus planes, sin poder hacer nada para que viviera.

Por meses no recordaba mis sueños de semi quinceañera, hasta que faltando un mes para mi cumpleaños, me acordé. Imaginaba que para ese tiempo ya tendría el vestido, las tarjetas repartidas, habría elegido el pastel y tendría miedo de que la casa sea chica para tanta gente. Pero ya no estaba mi abuelo y mis sueños se derrumbaron junto con él.

Cuando llegó el gran día, no había vestido de princesa, no tenía una tiara que ponerme en la noche y ni siquiera pude invitar a mis amigos a casa.

Estábamos de luto y en casa nadie tenía permiso ni de bailar. Sin embargo,mis tios vendrían a visitarme por la tarde. No hubo un enorme pastel, sino uno que hizo mi madre y lo decoraron mis tías. Fue un pastel color palo rosa con chantilly de varios colores y sabores. No salí de rosado, sino de rojo oscuro. No hubo baile, pero si muchos abrazos. No hubo una gran orquesta, pero mis tíos me cantaron una canción que hablaba de mariposas y fue mi favorita.

No tuve pareja de fiesta y tampoco vinieron los chicos que me gustaban (Máximo estaba con el pie fracturado y mas valía que nadie de mi familia se enterara lo de Thomás)

Fue la primera vez que mis padres me regalaron una joya de oro (y que la tuve pocas horas, porque había que guardarla ya que valía mucho, según ellos) pero recibí presentes de casi todos.

No tuve 15 años, pero al año siguiente me hicieron una pequeña reunión. Esta vez, sí con mis amigos.

No salí con vestido, porque una chica de 16 ya no piensa en eso, pero hubo muchos bailes y risas y una torta comprada en una pastelería.

A veces pienso cómo hubiese sido bajar las escaleras con un gran vestido y lucir como una princesita, solo por una noche.

Cierro los ojos e imagino que ese día, cuando cumplí 15 años, el vestido de princesa se ensució y mi abuelo tuvo ir a la lavandería a recogerlo. Pero se demoraron demasiado en atenderlo y por eso no llegaron a tiempo a la fiesta.

Me pregunto si mi abuelo se llevó el voucher para reclamar el vestido, cuando estemos juntos en el cielo y ponérmelo para bailar con él. Yo, luciendo como una princesita y él sonriendo con esa sonrisa tan perfecta.

Un extraño

2011-10-23T15:42:00.000-07:00

Escribí este cuento hace poco, pero no podía publicarlo porque estaba en un concurso. No gané, pero me quedé con la satisfacción de haber participado por primera vez. Ojalá vengan más concursos que me volverán a leer.

Acababa de llegar a un pueblo, sin voz ni aliento. Un pueblo lejano, tanto que los horizontes se perdían entre sus montañas. El carro se alejaba lentamente entre los charcos de barro que parecían huellas de elefantes en el camino.

No traía mucho equipaje como creían, solo me acompañaba mi fiel maleta de madera, una afeitadora y mi billetera vieja, regalo de una ex novia, que aún conservaba como ella lo hacía con mi corazón. Había llegado sin querer y obligado por mi trabajo a ese lugar.

Era vistoso el paisaje. Las callecitas se dividían por pasajes de piedras negras. La mayoría de casas eran inmensas como un granero. Todas, absolutamente todas, tenían las puertas principales abiertas, como si cada familia esperase a alguien. Con el sol, no se podía apreciar el interior de ellas, pero se vislumbraba, los cuartos oscuros y flores, como arreglos fúnebres, arrimadas en el suelo de los pasadizos. En ese momento, no entendí el porqué.

Intenté ser amable, saludar a cada persona que veía por la calle o se cruzaba conmigo, pero al verme, volteaban el rostro o bajaban la mirada. Caminaban silenciosos, serios y misteriosos. Era un pueblo sin nombre y, al parecer también, sin alegría. A pesar de su clima cálido, la gente lucía pálida, delgada y hasta enferma. Los pómulos se presenciaban como rasgos incrustados abruptamente en el rostro

Solo alguien se atrevió a mirarme. Casi llegando a la plaza, me paré a secarme el sudor de mi frente y darme aire con mi sombrero. Apenas me lo coloqué, aprecié a una niña de cabello castaño y pies descalzos. Tenía una mirada retadora, se podría decir, hasta soberbia. Sus ojos negros y grandes no dejaban de fijarse en mi presencia y las ojeras rosáceas me indicaban que, o estaba muy enferma o no dormía en semanas. Estuvo parada unos minutos, quietita, sin moverse. Decidí tratar de sonreír, pero ella retrocedió en un solo paso y se fue, sin decir nada. Tuve la impresión que mientras cruzaba la calle, me seguía mirando. Y confieso; tuve miedo. Sus ojeras rosáceas se quedaron en mi mente toda la tarde. Su mirada, me daba miedo y el pueblo me parecía sacado de Macondo.

Me desperté ahogado en mi propia saliva. Era domingo y el sol traspasaba las cortinas viejas. No sé por qué tuve miedo de salir de aquel cuarto. Pero huí y me adentré en la calle. No entendía qué sucedía, hasta que un helado sudor recorrió mi espalda, me hizo sentir un nudo en la garganta y mi cuerpo no reaccionó ante ningún estímulo. Frente a mí, se encontraban cientos de ataúdes con el capote abierto, parados. Reposando en las entradas de las casas.

¿Quién pone un féretro en la puerta de su casa?- Me pregunte asombrado. Como un ritual misterio, la gente apareció caminando lentamente desde el fondo de sus viviendas con dirección a la calle. Cientos de personas vivían en cada hogar. De pronto, los ancianos caminaban muy despacio hacia los cajones y, con paso lento, se adentraron a estos, acomodándose lo más que podían. Eran los niños quienes cerraban las cajas de madera. Nadie dijo nada. Nadie se percató de mi asombro. Nadie quiso hablarme. Decidí sentarme en una banca, muy cerca y observar todo. Los más jóvenes esperaban sentados el atardecer, observando de vez en cuando las cajuelas de madera. Cuando anocheció, uno a uno se fue parando y abriendo el capote de los ataúdes. Los ancianos salían acongojados, entrando a paso lento a sus casas. De pronto, cerraron las puertas, como nunca las había visto. La calle se hizo más silenciosa y solitaria que de costumbre.

Esperan a la muerte - Escuché que me decían muy bajito. Busqué la voz que me había hablado y era la niña, con la misma mirada retadora la que me hablaba - Nadie muere en este lugar. Cada domingo esperamos a la muerte.

No me atreví a preguntar, pero ella adivinó todo. Encontramos la inmortalidad y de pronto ya nadie la quiere. La muerte nos tiene miedo. Le teme a la inmortalidad. Por eso nunca cruza esta ciudad. Pero nosotros siempre la esperamos. Pensamos que algún día ella caminará por estos lares y es mejor que nos encuentre preparados, con nuestros muertos listos.

Se alejó sobre sus pasos y antes de que se pierda en la oscuridad alcancé a escucharla, casi susurrando: “De este pueblo, todo aquel que lo pise se vuelve inmortal. Podrás ir y regresar si gustas, pero será lo mismo, siempre aparecerás preguntando por la muerte. ¿Qué vas a hacer, te irás a vivir por un tiempo tu inmortalidad para luego regresar o quieres acompañarnos desde ahora a esperarla?”

Mi mente estaba en shock y mi cerebro no reaccionaba. Miles de cosas pasaban por mi cabeza y las ideas se confundían entre sí. Solo atiné a preguntar, casi tartamudeando: ¿Tú crees que pase por acá el siguiente domingo?

Entonces, ella sonrió.

Pálpito al hueso

2011-07-28T23:57:00.000-07:00

Hubieses venido hoy, sino tuvieses la fiesta. Hubieses venido esta noche, no había nadie y todos iban a venir mañana temprano. Hubieses venido. Tenía miedo de viajar. De viajar o de que me permitan viajar. Tenía miedo de no viajar y querer quedarme a dormir contigo. ¿Sería bonito, no? dormir contigo.

Dormir sin mirar el reloj, solo por una vez.

Abrazaste mi vientre que me quedé pasmada, sin saber qué hacer. Paradita mientras lo hacías con tanto cariño que no sabía cómo reaccionar. No hice nada más que sonreír y reírme para disimular. No sé si lo notaste, pero cuando te acercas a mí, mi cuerpo tiembla. Pensé que con el tiempo, con los años, todo se iba a calmar, pero cada músculo reacciona como un pálpito al hueso, cuando me abrazas. Cuando te veo. Cada vez que te enrollas y te prendes a mí, dejándome sin aliento.

Sebastián cerró la puerta despacito y sin querer queriendo me detuvo cerquita a su cuerpo, sujetándome lentamente a su pecho. Esta vez no me besó, fui yo, que al verlo tan cerquita no tuve más opción que acercarme a sus labios, lentamente. Hundirme en un beso, suave, deseado. Por el que esperé mis días y mis lágrimas. Ese beso que quise darte a diario.

No quiero dejar de quererte. Eso está claro, no logro hacerlo. Claro está, si tú me dices cómo hacerlo, puede ser que lo intente, pero no creo que ni tú desees eso.

También me quiero quedar a ver como oscurece el día junto a ti. Con tu pierna encima de mis muslos, abrazándome suavemente y yo jugando a recorrer con mis dedos tus labios, tus ojos, tu rostro. Recorrer tu pecho desnudo y quererte hasta el amanecer.

Por qué no podemos quedarnos así, como un cuadro. Como un retrato en la pared, interminable e infinito.

Te extrañaré cuando te vayas (sonó a canción de Gianmarco) y tal vez me extrañes cuando ya no esté (créditos a Gianmarco)

..Aquello que llamabas pecado

2011-07-03T21:30:00.000-07:00

No quiero darte la contra, pero no haré lo mismo:

No quiero revivir a los fantasmas que apaciguamos cada tarde antes de los ocasos.

No me gusta hablarle a los enormes monumentos de lata y de cartón que nos querían aplastar entre sus lomos.

Me interesa poco tener una amena charla con seres despreciables que deshilaron cada corazón nuestro.

Me parece estúpido salir con el enemigo íntimo con que tuvimos que luchar.

No quiero coquetear con aquello que llamabas pecado.

Es hipócrita fingir hasta el orgasmo con alguien que no lleva tu piel, por venganza a tu hombría.

No me pidas que salga con aquel fulano con el que te moliste a golpes para defenderme de sus ataques.

¿Crees que quiero andar de la mano con un extraño para estar a la par de tus hazañas?

Sería poco mujer hacer lo mismo que haces para sentirte libre.

Y si de pronto nos cruzamos, cara a cara, tú con aquella enemiga mía que me calvó un puñal y yo, con aquel al que llamaste a gritos cavernícola, ¿Actuaríamos como seres extraños o nos agarraríamos a palos? ¿Qué crees corazón?

¿A quién le hacemos caso, corazón?

2011-06-25T15:34:00.000-07:00

Entonces, te arrinconaré para que no escapes y de un solo rasguño te arrancharé la piel.

Dejaré a exposición tu corazón hasta que comprendas que lo que dices ya no sentir

sigue tan vigente que la fecha de expiración que le pusiste se venció en el tiempo.

Y sonreiré, porque nunca me habré equivocado.

Tu corazón siempre habló por ti. A través de sus latidos me comunicaba que tu amor seguía intacto, mientras tus ojos se esforzaban en no buscarme.

No fue fácil darme cuenta, créeme. Formaste una buena estrategia de falsedades, auto engañándome y mintiéndote. Pero hay algo que no podías callar. ese grito desesperado e inoportuno que estremecía tu piel y tus sentidos cada vez que intentabas hablarle a mi espalda. Cada vez que huía a correr en sentido contrario a tus pasos.

Fuimos grandes mentirosos. Los mejores. Pudimos engañar a todos, menos a la única arma letal que nos permitió rendirnos a nuestro impecable desenlace. Dime acaso cuánto más intentaremos aguantar con tal de no darles la contra al resto.

Te apuesto a que si nos tenemos solo cinco segundos frente a frente, retándo nuestras miradas, no soportarás. Tu aliento y el mío muy cerca hasta sentir que uno respira por el otro y el corazón intentado controlarse en cada latido. Trata de mantener la mirada fija en mi, sin pestañar ni bajar la vista y verás como todo este ridículo experimento terminará por hundirnos en eso que tanto evitamos. Los miedos se irán hacia otro plano mientras... mientras me atrapas entre tus brazos, de nuevo.

Apuéstame a tenerte tan cerquita a mí que terminaremos ganando eso que hemos intenatado perder.

Te daré una palabra que no podrás dejar de convertir en frases silenciosas, en ahogos estruendosos y en susurros tan lejanos que solo nosotros hemos aprendido a descifrarlos.

Y ahora dime, ¿A quién le hacemos caso, corazón?

..Susúrrame todo el tiempo. Susúrrame siempre.

2011-06-11T22:49:00.001-07:00

Se durmió arrullado por el silencio del viento.

Deslizó su cabeza suavemente hasta mi hombro. Voltee mi rostro hacia él. Observé sus rasgos, sus líneas y me detuve a estudiar sus ojos. ¡Tienes los ojos más lindos!- pensé en silencio. Estiré mi mano hasta tocar a su espalda, mis dedos acariciaron su brazo derecho y lo conduje despacito hacia mi pecho, muy cerquita del corazón. Sentí todo su peso apoyado en el mío, pero su alma me parecía tan frágil.

Yo jugaba a no despertarlo y dejarlo, tratando de no mover ningún músculo, dormir.

Él jugaba a mentir que dormitaba plácidamente, mientras el sol se ocultaba, sonriendo en silencio y escuchando mis latidos.

Recordaba una melodía de Savage Garden y mi corazón la entonaba en cada latido.

Este sería un buen momento para morir, pensé, mientras escuchaba su respiración precipitada sobre mí. Lo apretujé entre mis brazos, dándole un beso lento en la cabeza.

No me importaría que te despiertes, dije en voz bajita. Ya no interesa que me descubras, le susurré al tiempo aspiraba el olor de sus cabellos. Hasta que escuché que inhalaba lentamente mi olor y sin exhalar comentó: "Susúrrame todo el tiempo. Susúrrame siempre".

..Permiso, pero yo no quiero conducir

2011-05-29T18:03:00.000-07:00

A mi me gusta viajar. Si, viajar. En carro, bus, tren, metro y avión. Nunca me he subido en un barco ( pero si en bote, lancha u otros) pero algún día...

¡Ya debes sacar tu Permiso de Conducir!

La verdad, no quiero. No me interesa. Prefiero seguir transladándome a diario en los buses, que no me cuestan mucho y me dejan ser yo misma.

Si yo sacara mi Licencia de Conducir, no me permitiría muchas cosas que me gustan de viajar. No creo que se podría leer novelas mientras manejo o no podría dormir porque es ilegal manejar dormido o es algo muy fantasioso.

Cuando me translado en los buses, siempre conozco gente extraña. Desde artistas hasta viejos que me dan su tarjetita con sus datos y me aseveran que tienen "depa" propio como un plus a su vida o una huella de su soledad inmutable.

Me gusta viajar y reírme de la gente o comprenderlos con solo mirarlos. Si no lo haría, creo que no podría tratar de entender a las personas.

Tal vez pierdo mucho de mi tiempo en el transporte público, pero no puedo evitar hacerlo, porque, aunque suene extraño, amo hacerlo.

Pasé la mayoría de mis días con Sebastián atravesando la ciudad en los micros. Digamos que lo conocí en una parada de buses y de pronto obtuvimos la costumbre de viajar juntos cualquier hora, cualquier día. Con él pude conocer lugares que nunca pensé que existían y lo adentre en las partes que más me gustan de Lima. Actuamos como unos pasajeros normales y muchas veces hicimos cosas indebidas que, felizmente, nadie se enteró. Creo que era lo más bonito de ir en carros en ese tiempo, su compañía. Ahora recorro a dario la ciudad sin Sebas, pero cierro los ojos y lo imagino en el asiento continuo del carro.

Yo no quiero sacar una Licencia de Conducir y sumarme al promedio de limeños con carro, renegando a diario con el tráfico. Yo quiero dirigirme todos los días a la parada de buses, estirar la mano y subirme a toda prisa al vehículo, escuchar el el motor en transcurso, apoyar mi cabeza a la ventana y seguir soñando despierta o dormida. Soñar.

..Guapa

2011-05-13T13:57:00.000-07:00

Cogió el teléfono, que lo había dejado en medio de su cama desordenada, junto con la toalla húmeda y la ropa de dormir. No había ninguna llamada y mensaje de texto nuevo. Había recibido varias llamadas y mensajes de sus amigos el día anterior, pero ninguna que ella esperaba.

Se calzó los zapatos color carmín y salió con la cartera en las manos. Caminó sin cesar por el resto de la calle, buscando un no sé qué y un no sé cuál. Pero tampoco encontró nada en el camino, solo el sentimiento atorado en su garganta que la hacía llorar en los buses, mientras se ocultaba entre las gafas grandes que usaba como escudo contra los demás pasajeros.

Ricardo la esperaba en el Centro de Lima, para reanimarle el corazón y recordarle que aun estaba viva. Asistía al encuentro callada, envuelta en sus pensamientos y tratando de no atragantarse con su dolor.

El camino fue largo y cansado, como deseaba que fuese y por momentos parecía que todo ya se iba diluyendo poco a poco, pero, de pronto, se acordaba de todo.

Revisaba, sin que Ricardo se dé cuenta ,su celular, buscando algún indicio que la sobrecogiera en la más utópica felicidad, pero nada. Caminó sin cesar, con la falda roja y sus pantis oscuras. Llevaba un abrigo color marfil que la sobrecogía de los fríos corazones que transitaban cerca de ella.

- Ricardo: ¿Realmente vale la pena?

- Bonny: No lo sé, pero algo, en el fondo de mi ser, me dice que no pierda las esperanzas, cuando creo que ya perdí mucho.

- Ricardo: No lo sé, tienes que pensarlo bien chibola.

- Bonny: Sí, lo sé.

Abrió la puerta de la casa y subió casi corriendo por las escaleras. Entró a su cuarto, de olor a madera vieja empalagado con su perfume púrpura, Tiró las cartera, el abrigo y se descalzó. Había sido un día largo, pesado y casi absurdo- pensó- mientras se echó a la cama, con los pies en el suelo y las pantis a medio sacar.

Estuvo inconsciente por varios minutos, pensando en la nada y en todo lo que tenía pendiente por hacer, pero sentía que las fuerzas no le daban para más. No había comido en todo el día, y sinceramente no tenía hambre. Las calles, la gente y los limosneros le habían llenado el estómago.

Se paró para observarse en el espejo y quitarse el poco maquillaje que le quedaba. La falda cayó al piso, lo mismo que la blusa. Se quedó observando sus senos a través del espejo, los labios rojos por el colorete y su pelo despeinado. Hubiese sido una buena toma fotográfica de ese momento, con su cuerpo frágil y casi desnudo, la piel pálida por la falta se sol y sus labios rojos, combinando con el claro de su piel y sus ojos marchitos-pensó en silencio, como si alguien pudiese escuchar sus pensamientos.

Terminó de desmaquillarse y quitarse sus alhajas, para echarse completamente desnuda en su cama, con la ropa esparcida en su cuarto, como una línea de hormigas, como un croquis de su recorrido por su cuarto. Durmió casi toda la noche, con algunas sobreexaltaciones del cuerpo y el frío de la madrugada. Abrió los ojos y casi por inercia se metió a la ducha.

Recogió su ropa con el cuerpo todavía mojado y lo colocó en la cesta rosa, ubicada en la esquina del cuarto. Escogió de su closet, un par de jeans viejos, una blusa blanca y el mismo abrigo de marfil que ayer la acompañó y unas zapatillas lilas. Se peinó con los dedos y alistó la cartera.

De pronto cuando ya se estaba yendo del cuarto, se acordó que no llevaba consigo su celular. Lo rescató del caos de su cama y a penas lo tocó, como una señal, un presentimiento, sintió la vibración de este anunciándole un nuevo mensaje de texto. El cuerpo empezó a temblarle y tuvo que sentarse para no caerse cuando leyó el destinatario, guardado con solo tres letras, del mensaje.

Cayó en la noción de que no se había acordado de él toda la mañana, que no había despertado con su nombre entre sus labios, como sucedía a diario, y sin pensarlo más, lo leyó. Había solo cinco palabras que cambiaron mágicamente su mundo: “Yo también te extraño, guapa”. De pronto sintió el hambre en su cuerpo, se sintió guapa, alegre, con ganas de llamar a Ricardo y contarle el “milagro” que había tenido, de decirle que él tenía razón, que se hizo un mundo por las puras.

De pronto trató de recordar lo que le puso en el mensaje para que sea esa, su breve respuesta, pero no pudo. Casi al medio día pudo recordar exactamente las palabras que le había escrito a Sebastián ya hace como cuatro meses atrás: ¿Me extrañas por allá?, porque por acá si te extraño, pero no se lo digas a nadie.

..La sardina enlatada

2011-05-07T20:58:00.000-07:00

Me sentía como una sardina enlatada, entre tanta gente, bailando o intentando moverme mientras me apresuraban más y más a tu cuerpo, de manera casual, ocasional diría yo. No sé si había tanta gente como suponía o si lo hicimos por inercia, pero nuestros cuerpos quedaron pegados.

Intenté moverme o tambalearme al compás de la música y sonreír, tarareando las canciones. Cantar de vez en cuando algún parrafito, alguna estrofa que me sabía. Cantar y cantártela al oído, bajito.

De pronto, perdí la noción de mis movimientos, pero sé que tus manos encontraron a las mías, colgando en mis caderas, y las llevaste sutilmente hacia las tuyas, apretándolas despacito hacia tus muslos. Cuando me di cuenta, empecé a cantarte un poco más alto, frasecitas que pude capturar de alguna letra y decírtelas sin que lo sospeches.

Me siento como una sardina enlatada- se lo dije al oído mientras reía. Reir de miedo o de vergüenza, para mí, es casi lo mismo, siempre pongo la misma cara de boba. No sé cómo terminamos bailando muy cerca del bar y en qué momento la gente se fue esparciendo hasta no tener excusa de estar tan pegados uno a otro, pero nos mantuvimos así. Mi excusa era los tacones y la gente que podía volver a apretujarnos; tu excusa, nunca me la dijiste. Bailar pegado a ti, fue mi mejor excusa para no cansarme.

No me había percatado de nada, pero quería ver, girar mi cabeza para no solo verte a ti, sino al resto y lo hice y cuando regresé, me topé con tu aliento y tus labios tíbios. Me había repetido que no iba a pasar nada entre nosotros si te veía, pero cerré los ojos y te acompañé en complicidad.

¿Me puedes explicar cómo no puedo dejar de besarte?

No sé cuantas canciones pasaron, solo oía de ratitos que cambiaban el ritmo, pero ya no bailaba ni me tambaleaba, ahora bailaban mis labios apretujando a los tuyos y viceversa. De pronto no quise que termine la noche. Quería que durara lo mismo que se demora el mundo en dar veinte mil vueltas o lo que vive una estrella. Quería todo, menos dejar de besarte y sentir que aun tus manos protegían a las mías.

Debimos quedarnos así, ¿no crees? Como una película antigua de los 70s, dándonos un beso en una pista de baile y sintiendo como la intensidad de estos subía.

Si la noche hubiese durado un poco más, habría tenido tiempo de recolectar algunos de tus besos y guardarlos en una cajita de bambú, para sacarlos cuando despierte y mis labios me recuerden tu nombre. Si los besos hubiesen durado un poco más, tal vez la noche no hubiese sido tan corta.

..Gajes

2011-04-26T21:02:00.000-07:00

El día en que tomó la foto, tenía el alma desnuda...

...y la entrepierna mojada.

¿Can I?

2011-04-26T09:41:00.000-07:00

Hay cosas bonitas que aún no te he dicho...

Hay cosas bonitas que aún te quiero decir.

¿Can I?

..Para

2011-04-12T21:03:00.000-07:00

De pronto dejas de correr y te detienes a pensar. A sentir.

A verme parada en la esquina llena de edificios, mirando hacia todos lados. Ver pasar a la gente y acordarme que soy humana y que también siento, de vez en cuando. Cuando las lágrimas te persiguen y aparecen sin preguntar.

De pronto te acuerdas que tienes sentimientos, pero que ya no sabes si aun siguen escondidos, debajo de las tablas de tu cama, por miedo. ¿Será que ya no quiero correr o que quiero ir a refugiarme tambien debajo de mi cama?

..Ven.

2011-04-01T15:29:00.000-07:00

Y si te acercas a mi un poco más, ¿me podrás salvar?

Y si te quedas conmigo, ¿te podré salvar?

Pero ven. Solo ven, sin decir nada, porque no quiero saber nada. Ni una sola explicación, que tus ojos me contarán todo lo que has vivido, todo lo que has extrañado y todo lo que buscas.

No necesitamos más preguntas y mucho menos respuestas. No necesito eso de ti. Me bastará con una mirada, una sonrisa, un beso y un abrazo para entender todo.

Pero ven por favor que el tiempo parece que no tiene prisa y el viento ya me contó que te vio, sin mí.

¿Me llevas a alquilar sonrisas? ¿Me llevas a bailar por las nubes?

Dale. Vámonos muy lejos de la gente y sus espadas. Vamos para que te quedes en cada pensamiento mío, en cada recuerdo, en cada sueño que apareces cuando me invade tu voz de noche.

¿Me llevas a jugar con tu pelo, mis ojos y tu espalda? ¿Me llevas a tener mis manos entre las tuyas?

...sé

2011-02-26T16:51:00.000-08:00

Yazmín, mi prima, está asustada porque en la familia de su novio, un pariente, muy amado por ella, se suicidó. Me lo cuenta y yo callo. No me dice mucho, pero lo deduzco todo, aunque no se lo digo por miedo a que me descubra.

¡Tienes que tener cuidado! Tú estás más cerca de la familia, de los primos. Debes tratar de ayudarlos si tienen algún problema o si empiezan con los indicios de quererse suicidar, me dice, en tono preocupado y obligándome a prometerle que lo haré. Afirmo a todo lo que me dice, sin contradecirla como siempre lo he hecho desde niñas. Despreocúpate, le digo, que en la familia todos son felices y se queda tranquila o entendió la mentira.

Ya sola pienso en lo que me dijo en todo lo que sabía perfectamente y ella ignoraba. No hay que ser bobos para no darse cuenta. No hay que son bobos...o quizás sí. ¿Por qué me dice eso? me obliga a vivir para cuidar a todos como si pudiese o como una tarea que me deja hacer, para no ir matándome poco a poco. O tal vez, esta vez fue más inteligente (como suele ser toda ella) y me dejó esa obligación porque sabe que me estoy matando casi a diario. Después tacho esa idea. Ella no podría ser capaz de darse cuenta, en realidad casi nadie lo es capaz.

Bonny se levanta de la cama con su vestidito floreado de dormir y pone sus delgados pies en el suelo, busca su celular que está entreverado con las sábanas de flores verdes y naranjas. No tiene ganas de seguir despierta, pero la obligan a vivir. Se calza y se mete a la ducha sin prisa. Se viste lentamente: una polera marrón y los blue jeans gastados. Aun no despierta del todo, pero se detiene en la cocina mientras todos duermen y toma su café pasado mañanero. No lleva zapatos puestos, como acostumbra a esa hora de la mañana. Toma sorbos largos y pausados y juega a matar las gotas que caen de su cabello. Piensa en su prima Yazmín, en su cabello rizado y sus ojos bonitos y la extraña. Tal vez por ella aún no me mato, piensa entre si, mientras se calza y cierra la puerta de su casa despacito para que no sepan que ya se fue, a pesar que se van a despertar todavía dentro de una hora.

Sebastián la está esperando en el paradero como todos los lunes. Nadie sabe que Bonny se ha intentado suicidarse una vez más el viernes por la noche o que el sábado no salió de la cama porque ya no tenía fuerzas para seguir luchando. Nadie sabe, ni Sebastián que la está esperando mientras ella cruza, trotando y evadiendo los carros, la pista.

- Hola bonita. ¿Qué fue?, te estuve llamando todo el fin de semana y no contestaste.

- ¡Ahh! tuve mucho trabajo y no tenía saldo. No te pude llamar porque mis papás se quedaron en casa todo el fin y el inter se malogró de nuevo. Agacha la mirada y le cambia el tema, como suele hacerlo cuando miente, pero Sebastián le cree o se olvida del tema.

Suben al carro y lo abraza muy fuerte. ¿Qué pasa mi bonita? le dice mientras le besa la frente. Nada, solo que te extrañé mucho, Oye...tú me quieres, ¿verdad? (Se ríe) Claro que te quiero, por qué la pregunta. No lo sé, solo quería saberlo, porque yo sí te quiero.

El carro avanza y ella se queda dormida en el pecho de él o por lo menos Sebastián piensa en eso. Bonny se acuerda de Yazmín, de la promesa, del pariente suicida del novio de su prima, de sus cambios fuertes de ánimo y se dice a si misma: No pienses, Bonny, no pienses.

...Melanina

2011-02-09T20:53:00.000-08:00

Melanina es mi gitana favorita. Me lleva por un mundo de fantasía, hablándome, con esa voz tan suave, de la vida, de gente que nunca existió. Le gusta reír como a mí, pero sabe que mi risa se desdibujó. No llora, al menos no sola y me canta coplas inventadas para la vida, mientras cruzamos a paso lento las calles. Juega con el viento y el alborota mi cabello, pero no me preocupo por el aire, sino por admirar su falda de jean con esa raja en el muslo, sus camisas floreadas y el mismo rímel azul que usa siempre.

Entre nubes y muchedumbres desaparece cuando menos me lo espero. Desaparece y me cuida antes de irse, dejándome en un lugar seguro- como ella le dice. Su nombre me da risa, mientras le parece divertido verme comer gomitas importadas de colores. Cuando me habla se siente su paz tan transparente como su piel de nácar. No me gustan las tragedias- me dice en un tono molesto- No me gustan porque la gente sufre y yo concuerdo con ella en silencio.

Cada vez que abre sus labios emite palabras mágicas, sencillas e inteligentes como si todo ya lo tuviese planeado y me obligara a ser su testigo. Como si programara mis gestos, mis palabras y hasta mis pensamientos cuando la oigo.

- Dime, cuando me vas a enseñar a volar- Le pregunto y se ríe de mí o de mis tontas palabras, sacando de su bolsillo más gomitas de colores para dármelas en secreto.

-Mirarme volar y sígueme- me lo dice con su tono de orden.

La veo elevarse y desaparecer entre nubes, entre aires cálidos y lo rojo del atardecer. Entonces se ve pequeña y frágil en el cielo. Voltea y solo la escucho decir: ¡Ven!

Abro los brazos, extiendo mis manos y me dejo caer lentamente como en un hueco, en un halo, en la brisa más delicada. Me siento bajar y ser una pluma.

No vuelo, caigo en cámara lenta, mientras la oigo a lo lejos repetir mi nombre cada vez más fuerte. Desciendo y ya no la veo. ¡Aparece! susurro en silencio pero ya no la escucho llamarme. ¡Aparece!- se lo digo casi suplicándole- ¡No me dejes caer! siento que no me escucha.

Pienso: Ahora huyo y Melanina espera que regrese antes del ocaso.

..Palabritas

2011-02-08T20:24:00.000-08:00

Que nadie sepa lo que sé es más difícil de ocultar que encararlo y decirlo.

Sé lo que sienten los semi suicidas y asesinos pasionales o trato de entenderlos. Escuchar de los labios de otros decir que no te aman, quieren o su sinónimo es lo más desagradable que puede existir, sobre todo cuando uno ama, quiere o su sinónimo.

La gente no debería decirlo: "No te amo" suena catastrófico. Son ese tipo de palabritas las que te escarapelan el cuerpo, aceleran la sangre y te obligan a autodestruirte lentamente.

Un gran porcentaje de muertes son de ese tipo: pasionales.

No es bonito sentirte basura mientras la otra persona intenta calmadamente darte excusas tontas sobre cómo llegó a esa conclusión o lo intenta hacer, sobre todo cuando sabes que no es verdad que lo hace porque quiere "gilear" a la chica linda de su trabajo, a la amiguita que le dice que se le puede entregar completamente si él lo desea o la que se le hace la interesante para que le invite un helado. Esas si no son excusas tontas, lo tonto es tratar de justificarlo con un: "Ya no te amo" en vez de decir: "Soy un pendejo que si te quiere, pero que quisiera tener un romance con esa niñita porque está buena, pero que no le hace caso".

De pronto parece justificarse las locas ganas de morir o de verlo caer lentamente en un charco de sangre. De pronto, todo parece tener sentido; mientras los demás intentan tratar de comprender lo que no pueden o desean hacerlo.

Querida Hada Madrina

2011-01-24T20:30:00.000-08:00

Mi madre es una hada madrina. Aparece y desaparece. A veces se le olvida aparecer por varios años y me hace extrañarla hasta que ¡Zas! regresa. Con esa sonrisita tímida. Con ese gesto de haberme extrañado y la nostalgia que volver a irse, sin mí.

Su recuerdo me es constante cuando huye. Cuando me deja llorar y reclamar su nombre a las estrellas. La que me obliga a recordarla con su falda color rosa y su cabello ondulado. Guarda mis números en su agenda perdida y las fotos mías en el álbum adolescente, que me lo enseña como un tesoro guardado cada vez que me permite verla.

Parece una niñita toda tímida ella. Rehúye de todos y no enfrenta a nadie. Esa, la que escapa del amor y ama en sus pensamientos y sus celos. La que se toma fotos con una flor en la mano y ama los vestidos floreados.

Sus cartas las tengo en la lata de galletas europeas que me compró sabiendo que no me gustaban, pero era su forma imparcial de decirme que debía hacerle caso. Ella, la que se toma fotos conmigo y que escondemos para revisarlas en nuestros corazones.

No recuerdo su voz, pero sí sus palabras, cuando aún luchaba por mí. Nunca permitió que me corten el cabello y me dejaba por varios días mientras salía a buscarme en rostros de otros niños.

"Te veo en cinco años"- me dice mientras se despide con su manito pequeña, diciéndome adiós en la estación de buses y yo, ya no quiero verla. No así. No despidiéndose.

No le gusta cocinar, le gusta dormir y mucho; además, no se relaciona con las personas que recién conoce: Tal como yo.

Madre si aún estas ahí. Si aún puedes verme, regresa por favor que a veces suelo repetir tu nombre, pero ya no apareces más como de niña.

"Te quiero mucho"- me dice por el auricular- ¿Me escuchaste no? Te quiero mucho y nunca lo olvides ¿Si?

La oigo y ya quiero verla: "Yo también mamá". Se ríe y cuelga el teléfono.

Pienso: "Ahora ya puedo recordar su voz y sus palabras".

..¡Hey!

2011-01-15T22:41:00.000-08:00

Si me preguntaran qué es lo que más extraño diría: Nada. Si me lo vuelven a repetir y me buscan la mirada, diría: Extraño su aliento a cigarro y a caramelo dulce. Aunque siempre detesté que fume, amaba cuando me besaba con ese sabor.

No puedo recordar qué fue lo último que le regalé y no sé por qué, ni qué fue lo último que me dio él a mi. No recuerdo ni siquiera cuando fue la última vez que nos dijimos que nos queríamos. Estoy tratando de recordar palabras hirientes y no las hallo. Solo encuentro risas, abrazos y mi cabeza apoyada en su pecho. No recuerdo nada más y no sé por qué.

Tengo fragmentos de sus palabras, de sus besos, de la noche en el parque cuando me dijiste que no querías separarse de mi ni un segundo, mientras me reía y mecía en el columpio. De la vez que me regalaste un anillo o cuando me trajiste flores diciéndome: "lamento no poder darte más", mientras no dejaba de sonreír y de mirar el ramo.

De las peleas y terminadas en vaivén: Sé de un día, de una semana borrosa, cuando ya de noche, en medio de un micro, decidimos separarnos por no acordar nada más y cuando sabía que debía bajarme en mi paradero no me pude controlar y me puse a llorar porque ya empezaba a extrañarte. Me abrazaste y no me dejaste ir.

El beso más bonito fue el primero. Duró lo que dura el viaje de mi casa a la tuya.

Tus palabras las llevo conmigo, todos los días guardadas en mi teléfono móvil y en el primer cajón de mi cómoda. Tu imagen está clavada en el mural de mi cuarto, con nuestras sonrisas en uno de nuestros paseos que antes duraban horas interminables. El retrato lo tienes tú, cuando me dibujaste y yo, después de un año, le agregué color con mis acuarelas de niña.

Las flores artificiales están en mi librero y tus libros amontonados entre mis papeles y tus cartas. Tu perfume lo llevo conmigo, impregnado en el alma. Me acompaña cuando salgo sin querer y te recuerdo. ¡Hey, te quedaste con una película mía! y yo me quedé con tus canciones, pero ahora son frases gitanas y hippies, esas con las que tanto me fastidiabas, esas aun quedan. Mi cabello sigue tan enredado y problemático, como siempre te gustó verme y el que ocultaba para ti.

¿Aun tienes mi arete, el que me regaló mi madre en una feria por el Centro? ¿te acuerdas? Se quedó mezclado entre tus sábanas. Ojalá algún día me los devuelvas junto con la pulserita que tu mamá me regaló. Sabes lo importante que son para mi.

Ya no uso pititas en las muñecas, me las arrancaron para no recordarte. Traté de que no me obligasen, pero fue imposible. Aún hablo tonterías, critico todo, imagino y veo cosas, solo que ya no estás ahí para contártelas. Ahora las cuento al viento y él trata de escucharme bajito.

Ya no canto, porque ya no tocas la guitarra. Ahora bailo y me pierdo entre las notas musicales. Bailo sin parar. Deberías verme, no me canso, puedo estar más de tres horas sin quejarme en la pista. No he vuelto a fumar o quizás sí, pero solo un poco.

Escribo mucho, como no tienes idea. Nunca te gustó que lo haga, pero créeme, ayuda. Ahora ya no estarás para enojarte conmigo por hacerlo así como yo no estoy para molestarme por tus salidas con tus amigas interminables, así que por ese lado ambos debemos estar más tranquilos.

No sabré qué sucedió al final, si es lo que me dijiste a mi o lo que muchas personas empezaron a hablar, pero me conoces soy terca y solo creo lo que me dices, así que seguiré haciéndolo y no sé por qué. Tal vez algún día lo sepa, quizás ¿no crees? Tal vez algún día, un día lleno de luz aparezcas como siempre lo hiciste y lo haces, sin que yo te llame.

Sra "T"

2011-01-13T20:37:00.000-08:00

Te quiere

Te quiereTe quiere

Te quiere

Ahora léelo de revés ( derecha a izquierda). Más difícil que hacerlo correctamente. (izquierda a derecha )

.. I am not your sweet

2011-01-11T20:45:00.000-08:00

No soy la típica chica romántica que cualquiera cree, la que sueña con sonreír a diario o la que se acuesta pensando en soñar en un mundo de fantasía.

Nunca lo fui, en el mundo real, soy realista. Pero en mi mundo: callo. Mientras mis amigos se burlan de las típicas chicas que se quieren casar y sueñan con hacerlo con el hombre correcto, solo atino a callar, sin hacer ningún comentario. Callo porque sencillamente en el fondo, no tan al fondo, lo pienso constantemente y me emociona el hecho de organizar mi boda. Creo que no es tanto el motivo de casarme, sino de organizar una boda y me sonrío mientras todos se burlan de las parejas que sueñan convivir y casarse. Yo también quiero- pienso en silencio.

Soy dulce, pero nunca lo demuestro, al menos no en público, porque siento que me miran, examinan y analizan hasta qué punto de cursilería puedo llegar. Si me dejas sola con alguien que quiero, lo soy. Si me dejas en la calle con la persona que quiero, le demostraré mi amor a puñetazos.

Lo siento pero no puedo. Me es difícil que la gente me vea así tímida y enamoradísima de alguien. Lo soy y lo demuestro estando sola y me parece la mejor idea de ser románticos, sin tanta gente de mirones. Con palabras bonitas y besos apasionados sin llegar a ser obligados por el resto.

Los mejores amores son los que se esconden del resto. Los que dicen un "te quiero" solo para quien uno desea que lo escuche y puede abrazar a alguien sin límites ni miradas acusadoras. Así es más bonito. Así yo quiero amar toda mi vida. Ocultándome de la gente para dejarme querer y entrar en un juego de seducción sin que nadie más lo sospeche.

Así quiero, solo para mí.

..En la oscuridad, apareciste.

2011-01-04T19:27:00.000-08:00

Y de pronto todo,

todo se puso oscuro.

Mi mente me jugó una mala pasada, eso fue todo. El motivo redundante para tener una excusa de acordarme que existías. No pude sostener el remordimiento de saber que ahora vivimos en universos paralelos, en mundos distantes. En la ventana que da a la pintura y juega con los días y las noches. En el renacer de uno y envejecer durmiendo del otro.

Mientras Joaquín me besaba sin que yo lo obligase a desenredarse se me escapó; en medio de la noche, del mar y de las palabras confusas; tu nombre. Solo yo lo escuché, te olí y te vi.

De pronto todo se puso oscuro dentro de mí ser y soñé que estabas ahí, tú el que no quiero ver y que me obligó a huir de su presencia. Al que destruí con mis manos mientras me arrebatabas las palabras con metales punzo cortantes. Ahí estabas, tú, de nuevo, en el lugar que nunca te imaginé: en mis labios y las oraciones que no repetía.

De pronto apareciste y la felicidad se derrumbó en lo más negro de la noche.

De pronto los risos de Joaquín se convirtieron en tu mirada; la sonrisa, en tus labios y sus manos; en tu piel. Intenté cerrar los ojos, pero ya era tarde. El fantasma de tu ausencia me embargó el alma e hizo de mí lo que siempre hiciste: quitarme el aliento y obligarme a auto destruirme sin palabras y con el aura en un hilo. A sentir miedo y deshojarme en tus enredos.

De pronto empecé a recordar todo lo que había borrado de mi piel, de mis deseos y de mi voz. No valieron los conjuros que realizó mi espejo contra tu nombre, ni los días en trance. No valió de nada huir de la sombra de tus pasos para intentar ocultarme a mi misma que alguna vez juré destruirte.

De pronto recordé qué es extrañarte.

....Moscas

2010-12-19T21:24:00.000-08:00

Me gustan las moscas, aunque sean sucias, jodan todo el tiempo y nadie las quiera en su casa.

Yo tuve algunas moscas de mascotas de niña. Vivían en una funda de rollo kodak. No recuerdo exactamente por qué las atrapaba. Creo que era porque sencillamente me sentía sola. Nunca me regalaron una mascota de pequeña. Seguro pensaban que no la necesitaba o no les interesaba tener una animal fastidiando todo el día; por eso, no decía nada.

Aun vivíamos en la casa más bonita que recuerdo, con todos mis tíos y la señora Susana que me quería y me daba a escondidas, todos los días, a las cinco de la tarde, los postres que, según ella me hacía creer, solo los preparaba para mí y nadie más, ni para sus hijas adoptivas.

Me gustaba ir a su casa, estar con ella y escuchar sus historias mientras me embutía lo que me había preparado. Ella también adoraba las mascotas. Lloraba cada vez que enterraba a una de sus enésimas Pininas (así llamaba a todas sus perritas) en el jardín de su casa, sabiendo que a los días siguientes tendría una perra tan parecida como la muerta. Me dejaba sentarme a pensar sola en su enorme jardín, a jugar con el lodo y las plantas y recolectar moscas poniéndolas en dentro del tubo de rollo con mucho amor, como si me entendieran y me miraran con sus miles de ojos.

Cada tarde les daba un grano de arroz y les abría la tapa de la funda para que respiren el aire del anochecer. Nunca se escaparon, o quizás sí, fue una de tantas que coleccionaba.

Pasando los días las dejaba ser libres y nunca más las volvía a ver. Era nuestro secreto: Ellas se quedaban conmigo y las alimentaba si me hacían sentir acompañada, por lo menos un ratito mientras las tenía en mi bolsillo derecho de short, sin que nadie sepa.

Yo nunca tuve un animal doméstico de mascota, yo domesticaba las moscas y ellas decían ser mis amigas.

¡Se me ocurrió una idea de pizza!

2010-12-04T21:49:00.000-08:00

La semana pasada me encontraba en carro, parada como de costumbre, en pleno tráfico nocturno, cuando de pronto vi una moto de delivery, que también estaba en medio del laberinto de carros y pensé: " ¡Ala! ¿Cómo hará? debe llegar en 30 minutos o el pedido es gratis y con este tráfico es muy difícil." Así que empecé a divagar (como siempre) e imaginé un caso que me pareció gracioso (en mi mente claro está, sino la gente me empezaría a mirarme raro)

Imaginemos que en una pizzería hacen un pedido por teléfono: Una pizza de cuatro sabores en una, caliente, con harto queso, con una gaseosa bien helada y unos palitos al ajo. ¡Listo! el pedido ya está hecho y se pone en la cesta de la moto de delivery. El trabajador se alista, arregla su uniforme, prende la moto y se va del local con la dirección en la mano y la meta de todas las noches: llegar en menos de 30 minutos o el pedido será gratis para el cliente, pero él deberá pagarlo por llegar tarde. Así que acelera, buscando la calle de la dirección.

Pero no le es fácil llegar. El cliente, un señor cuarentón que, ante la insistencia de sus hijos y la nota en la refri de su esposa diciendo que esta noche trabajará hasta tarde, por lo tanto no hay comida, pide una pizza. Solo que está cansado de: "Si en 30 minutos no llega, es gratis" y nunca le liga, entonces decide poner en todo el barrio una serie de trampas para el señor del delivery llegue tarde.

Así, nuestro inocente trabajador, llega al barrio, busca el la dirección de la casa en su lista pero ¡Oh, sorpresa! en medio de la pista hay: Clavos, chapas y un perro bravo está esperándolo. Los tachos de los basureros están desparramados por todo el vecindario y él deberá de evadirlos, le cae agua fría de una de las casas. Mira su reloj y ¡Tiene menos de dos minutos para entregarla! Así que: acomoda su casco, se mira en el reflector de su moto y evade cada trampa que le han colocado, llegando a la casa con un segundo antes de la media hora. El cliente, como se imaginan, está furioso, deberá pagar lo que pidió, pero sus hijos están contentos: ¡Cenarán pizza!

Mientras el cliente, muy serio, le paga al señor del delivery, él: golpeado, sucio y casi adolorido, recibe el dinero con un gran sonrisa, otro pedido cumplido y su sueldo intacto.

No es bueno verme en las mañanas

2010-11-22T16:09:00.000-08:00

Nos hemos perdido tanto que, ahora, nos encontramos en el mismo lugar donde fuimos tan felices. Tal vez no será la misma hora en la que una vez me dijiste, en ese mismo lugar, que me amabas y nunca me dejarías. Creo que fue eso, la hora. No es bueno verme en la mañana, generalmente paro con hambre y adormecida por no haber dormido bien la noche anterior y tú paras tan confundido entre tus pensamientos. Tal vez fue eso: la hora.

Estaba dispuesta a todo, a dejar pasar tantas cosas, a encontrarle la solución a muchos problemas que habíamos tenido y a seguir siendo felices.

Llegué veinte minutos antes de la cita para ordenar mis ideas, buscando las palabras exactas, poner esa mirada de complicidad que tanto te gusta y un echarme a la cara un poco de alegría. No te había visto hace un mes y sentía que ya no podía estar un minuto más sin ti.

Te vi llegar doblando la esquina, con el polo que tanto odiaba y tu seriedad cortante. No es bueno que me hablen del clima en la mañana, casi nunca lo noto antes de las doce. Para mí, las mañanas, todas, absolutamente todas, saben igual si no te tomado un café al amanecer.

Lo admito, soy muy impaciente y ya no quería seguir hablando de: los amigos, del día, de las noticias. Solo me importaba saber de ti y de mí. Decirte todas las cosas que había preparado en mi mente, todas las conclusiones a las que había llegado y las esperanzas que me embargaban de nuevo. Esperaba tanto poder contártelas, rebosar de felicidad mientras te las decía y ver tu cara, tratando de entenderme, mientras hablaba más rápido de los normal, mientras te reías de mí. Pero no fue así, nada fue así.

Mientras yo planeaba tantas ideas en mi cabeza, en segundos me las fuiste desvaneciendo. Te dije: no es bueno no vernos. A ti te vuelve frío y a mí, me llena de ilusiones todo.

No debí preguntarte cosas que no quería escuchar o al menos no debí dejar que empieces a hablar. Debí ser yo y mis tontas ideas de ser las personas más felices del mundo. Cuando hablas primero, casi siempre matas las ilusiones que llevo dentro, solo que no lo digo para que no pienses que soy una soñadora empedernida.

Pero hay algo que no planeaste bien, no debiste obligarme a quedarme a tu lado mientras acababa el día, porque aunque trataba de tragarme junto a la hamburguesa mis penas, también me tragué mi orgullo y decidí ciegamente aceptar lo que me decías.

No es bueno darme esperanzas de que aún me amas, de querer que esté a tu lado como siempre y sentir que poco a poco te estás apagando dentro de ti o que lo percibo de esa forma. Sería más bonito seguir soñando que todo está bien, así como me engaño cuando me despierto. Así es más saludable de ver las cosas y de esa manera, no recuerdo que te quitaste, de la mano, la pulsera que te di.

..Nunca te enamores, Glennys López

2010-11-06T23:17:00.000-07:00

La mañana es cálida para mi, fría para el resto de personas que pasan mirándome, parada en la esquina de la avenida, esperando a Joaquín que se ha retrasado diez minutos. Tengo miedo, ¿Y si me deja plantada de nuevo?- pienso en silencio.

¡Soy una cojuda! debería estar en mi casa, en mi cuarto y en mi cama, no esperándolo. Pero estoy ahí, dejando que todos me vean y examinen de pies a cabeza, mientras trato de mirar al infinito y reconocer entre las caras a un chico de mediana estatura, cabello medio largo, medio ondulado y medio peinado, sus lentes de marco negro, su barba mal rasurada y su sonrisa tímida.

Me mira y sonríe. No sé qué hacer. Hace cinco años nos conocemos y aún me sigue intimidando su sonrisa, sus ganas de ser una persona reconocida y su gran destreza para intentar saber todo.

Llega y caminamos entre ambulantes que pasan a toda prisa. Antes de llegar a la esquina me coge del brazo a toda fuerza, jalándome hacia su pequeño cuerpo y me besa en silencio. Siempre lo hace o lo intenta cada vez que no veo otra escapatoria. El día empieza y nosotros recorremos las calles cogidos de la mano, como si fuésemos una gran pareja, pero no es así.

A mí me gustas- pienso en silencio-mientras lo dejo hablar de su música, sus discos y sus borracheras.

¿Y si se lo digo, me seguirá mirando extraño?- me pregunto, mientras trato de sonreírle y asentir con la cabeza a sus relatos.

Nunca he sabido si Joaquín me quiere, le gusto o sencillamente quiere pasar el rato conmigo. He tratado de descifrarlo entre su caminar lento, sus besos apasionados y su manía de llevarme de la mano, pero no he tenido éxito.

- ¿No le has dicho a nadie que estamos acá?- me pregunta bajito. Nadie de mis amigos sabe que me he escapado de nuevo de casa, mientras todos duermen, para tomar el primer bus de la mañana y correr a verlo.

- No- respondo segura.

Entramos a su casa en silencio. No hay nadie, pero lo hacemos como un ritual de amantes furtivos.

Me gusta su cuarto, siempre me ha gustado. Los posters pegados de Kurt Cobain, de las grandes bandas de metal, su pared oscura y los zapatos tirados. He tratado de hablarle, pensando: Tengo que decir algo inteligente, algo con sentido, él sabe de todo, así que por lo menos debo sonar interesante.

Me besa. Me acuesta en su cama y me desviste. Yo lo dejo. Me gusta ver sus manos peleándose con la correa para sacarme bruscamente el pantalón. Yo lo dejo mientras se desnuda.

Intento pararlo pero es en vano, sus besos son un arma letal a su favor. Amo escuchar cómo inventa historias y me hace preguntas mientras estamos debajo de las sábanas. Suda y se despeina por completo.

Paramos y conversamos sobre películas, música y los nuevos libros que han salido al mercado.

- ¿Joaquín?

- ¿Si?

-¿Cuántas veces nos hemos besado?

- Cuatro.

Cuatro. Cuatro veces he caído rendida a sus besos, sus caricias y sus palabras enredadas. No imagino poder preguntarle si le gusto. Tengo miedo, pero no tanto como no volverlo a besar nunca más.

- Ya vámonos que es tarde. No quiero que sospechen- le digo apurándolo en el baño.

Sale y siento que observa por el espejo cómo me maquillo, mientras se ata las zapatillas.

- ¿Qué?- le pregunto, dejando de pintarme los labios, haciéndole un gesto con los ojos.

Me mira y se sonríe-Nada, solo quería mirarte.

Nunca he dejado que me dé un beso en la boca de despedida. Prefiero huir antes de preguntarme por qué terminé en su cama de nuevo y sentirme culpable.

No se lo he preguntado nunca. A veces tengo miedo de que en realidad no me quiera o no le guste, pero más miedo tendría escucharlo decirme que solo le gusta estar un ratito conmigo, nada más.

Por eso no se lo pregunto y huyo antes que mi lengua deje salir las palabras que trato de ocultar.