La doctora Jomeini

Despertar

2014-10-07T21:05:00.000+02:00

La anestesia general tiene tres fases: inducción, mantenimiento y despertar. Cuando en 2008, abrí el blog "La doctora Jomeini", lo que realmente hice fue analgesiar los dolores de volver a ser residente, sumirme en un sueño increíble y conseguir relajarme frente al estrés cotidiano. Es decir, el 2008 fue mi fase de inducción en el mundo bloguero. Durante estos seis años, con algunos reveses, he mantenido el blog vivo y sin daños colaterales. Ha llegado el momento del despertar.

Queridos jomeinistas que me habéis acompañado durante este tiempo, "La doctora Jomeini" cierra sus puertas. Por varios motivos pero básicamente porque he evolucionado. Durante estos seis años, he terminado mi residencia y me he centrado en el dolor crónico como subespecialidad. Para esa parte, están Algoloblastia y AnestesiaR, donde seguiré escribiendo como anestesiólogo. Para mi lado gamberro, está Glup-Glup, donde también podréis leerme. Y, por último, para el resto, para todo lo demás, está El Fogón, donde espero que me sigáis acompañando.

Por ahora, voy a dejarlo tal cual está. Mi idea es –en un futuro– convertirlo en un blog imaginario y continuar aquí las aventuras de mi alterego. Pero eso es un proyecto que por el momento no puedo acometer.

No sé si me equivoco. Si lo hago, puede que tenga un mal despertar. Que me duela el alma al abrir los ojos. O que no pueda contener las náuseas. O que –aún peor– haga un laringoespasmo y haya que volver a dormirme. No lo sé. Pero si no lo hago, no lo sabré nunca.

Hay un poema de Angel González que dice "Yo sé que existo, porque tú me imaginas". No dejéis de imaginarme, porque "(...)si tú me olvidas/ quedaré muerto sin que nadie/ lo sepa".

Les tocó la china

2014-09-29T21:52:00.000+02:00

Dice Leo Harlem que si nos hemos fijado que la mayor parte de los monólogos empiezan con la frase "¿Se han fijado ustedes...?". Pues si Leo Harlem lo dice es que va a misa, oiga. Y yo no voy a ser menos.

¿Se han fijado ustedes en que casi no hay chinos en Urgencias? Cuando una va a las cuatro de la madrugada a un punto de atención urgente, se encuentra al borracho de turno que se ha caído, se ha cortado la ceja y el labio y los amigos bienintencionados lo han llevado a Urgencias para que duerma la mona en la sala de espera. Mirando al borracho, con un rictus de disgusto y agarrando el bolso con las dos manos, está una señora que viene a esta hora porque hay menos gente y que ahora está callada, pero no por mucho tiempo. En cuanto alguien la mire le contará con pelos y señales todas sus dolencias desde la cirugía de la matriz –donde la vaciaron entera y casi se muere– hasta la intervención de juanetes, que todavía le está doliendo treinta años después y por cuyo dolor consulta esta noche. En un rincón de la sala, está la parejita a la que se le ha roto el condón y que vienen por la píldora del día después. Y en una esquina, un tipo que se ha cortado con una hoja de papel el pulgar de la mano derecha y que viene por si las moscas se le gangrena el dedo. Porque, evidentemente, el cerebro ya lo tiene gangrenado. Pero chinos, ni uno. Urgencias, tampoco, eso es verdad.

Pero ayer algo cambió (debía de ser la luna o algo, habrá que preguntárselo a los del Cuarto Milenio ese a ver si nos lo explican), porque ayer mientras en el Hospital de Arriba teníamos una Urgencia real de las de corre–corre, el anestesista del Hospital de Abajo tenía que vérselas con una china en el zapato. Y nunca mejor dicho.

La china era una chica de unos veinte años, delgadita, con los ojos rasgados, muy china ella. Que lo único que sabía hablar era chino. Y lo único que se le entendía era "Ay, Ay, Ay". El médico de Urgencias con el lenguaje universal –las señas– pudo dilucidar finalmente que lo que le dolía a la susodicha eran sus partes nobles. Y es que tenía un absceso del tamaño de un camión. Consecuentemente, les toca la china a los ginecólogos y, de rebote, a los anestesistas. Que tienen que explicarle en chino en qué consiste una anestesia espinal. Tócate un pie.

Pero donde hay un adjunto tecnopléjico hay un residente espabilado. Y el resi se sacó de la manga una aplicación traductora del iphone que suponemos iba diciéndole a la china en chino lo que iban a hacerle.

Y es que las ciencias adelantan que es una barbaridad. A este paso, junto a la señora, el borracho, la parejita y el imbécil de la hoja de papel, se nos va a llenar la sala de espera de chinos.

Si es que lo estoy viendo.

Dedicado a Rafa, anestesista tecnopléjico al que tengo mucho cariño y que me hizo reír con sus historias de chinos.

¿Corres o haces running?

2014-09-23T16:57:00.002+02:00

Mi colaboración de hoy con Glup-Glup habla de esa extraña raza de seres que pueblan últimamente nuestras calles: los runners. Podéis leerla aquí.

Pelo en pecho

2014-09-19T20:37:00.001+02:00

Se llama Rosario.

– Como las mujeres –me dice– Es que nací el día de la Virgen del Rosario y mi padre era muy religioso.

Pero él es muy macho, de esos de pelo en pecho y cadena gorda de oro.

– ¿Desde cuándo tiene dolor? –le pregunto.

Y Rosario se ríe, aunque en su risa no hay ni gota de felicidad.

– ¿Y cuándo no? –responde– La primera vez que me dolió algo tenía seis años. Vi morir a mi mejor amigo. Nos atropelló un camión. A mí no me paso nada. Él siguió moviéndose un rato sin cabeza como las lagartijas.

Me quedo helada mirándole. La imagen me ha impactado tanto que me ha borrado las palabras.

– La siguiente vez fue a los ocho: mi padre se murió y mi madre nos puso a trabajar a todos en el campo. Me dolía la espalda y el cuello. Así los tengo. Me dormía todas las noches llorando.

Siento una oleada de compasión por aquel niño que fue el Rosario que tengo ahora delante. Y al mismo tiempo doy gracias de que los míos no tengan que hacerlo.

– Me casé. Y tuve una hija. Salió mal: el matrimonio y la hija. Mi mujer está enferma. Mi hija lo heredó. Y murió cuando tenía diez años. Por una negligencia médica. Y le prometo, doctora, que ese es el mayor dolor de todos.

No pregunto. No quiero saberlo. Rosario me vomita su vida sobre la mesa. Le duele todo: la espalda, el cuello, el alma.

– La hija que nos queda tiene una parálisis cerebral. No puede moverse. Así que, con esta espalda, tengo que cargarla para bañarla y sentarla.

Rosario no quiere pastillas. Ha venido a verme por si puedo ayudarle con alguna técnica.

– Es que tengo que trabajar. Y con pastillas no puedo, que me atontan. ¿Y quién lleva sustento a esta gente mía?

Se llama Rosario. Como las mujeres. Pero es un hombre, de los de pelo en pecho. De los que se echan la vida como un fardo a la espalda. Y tiran para delante, le pese a quien le pese.

Mafaldismos

2014-09-15T16:16:00.000+02:00

Susanita está cambiando. Era inevitable. La adolescencia pende sobre ella como una espada de Damocles, dispuesta a caer en cualquier momento. Ya llena diarios – que sigue dejando abiertos por todos lados – con cosas que le pasan con el chico que le gusta y con inseguridades que son como un collar que nos ponemos todos al cuello cuando se van aproximando esos años.

Pero hay algo que no cambia. A Susanita le da miedo subir sola al piso de arriba donde están los dormitorios. Sea de día o sea de noche. Y hace lo que sea para que alguien la acompañe. Un poco harta del tema, discutía de eso con ella:

– Pero, vamos a ver, que ya tienes once años, ya es hora de que te des cuenta de que arriba no hay nadie, que no está el coco preparado para comerte dentro de un armario – Sí, lo sé, pedagogía nula, pero es que me tiene hasta el moño.

– Es que, mamá – dice, con cara de sufrimiento digna de la Dolorosa de los Siete Puñales – tú no sabes lo que tengo.

– ¿Qué tienes? – pregunto.

– Tengo isolofobia.

Me enmudeció. Que una es de ciencias puras y tuve que buscarlo en el diccionario.

Susanita está cambiando. La adolescencia la está trasformando en Mafalda.

Kevin Costner, Usnavy, Tigretón y otros nombres del montón

2014-09-11T16:15:00.001+02:00

Hoy podéis leerme aquí

Querido estudiante de Medicina

2014-09-10T18:59:00.001+02:00

Querido estudiante de Medicina,

A lo largo de tus seis larguísimos años de carrera y a lo largo de los años de Residencia, oirás muchas veces que hay que hacer curriculum, que el curriculum es importante. Que hay que hacer el doctorado y la tesis, publicar en revistas de impacto, investigar y acumular mérito tras mérito. Lo llaman hacer carrera profesional. Y dicen que "propicia la sana competencia entre profesionales". ¿Para qué?

Escúchame bien. El curriculum es importante, no digo que no, pero solo como un paso para conseguir tu objetivo. "Qué objetivo es ese"– me dices. "¿Para qué escogiste Medicina?" – te respondo. Porque si la escogiste por el sueldo, por el prestigio profesional o porque tu padre era médico y había que seguir la tradición, ya puedes ir pensando en otras alternativas para tu futuro. La carrera de un médico es muy dura de por sí, más dura aún cuando no estás dispuesto a dar nada.

El objetivo de un médico – te recuerdo – es ayudar al paciente. Ni siquiera curar, porque a veces no puedes curar. El objetivo de un médico es escuchar cuando te hablan y no juzgar: no sabes si en el caso de esa persona habrías hecho lo mismo. "Es un drogata, es un mentiroso, es una simuladora". No es ese tu objetivo.

Tu curriculum vitae tiene que estar lleno de vida, de empatía y de paciencia. Aunque te digan que la humanidad está sobrevalorada. Aunque te digan que lo importante es el impacto de tal revista. Aunque tú mismo ese día no estés para nadie.

Que tu labor asistencial sea esa, asistir. Nada de malas caras. Nada de palabras crueles aunque las noticias lo sean. Tus pacientes no son máquinas, no son juegos en los que no importa leer la palabra "Game over". Son personas. Como tú. ¿O ya se te ha olvidado ser persona entre tantos apuntes?

Querido estudiante de Medicina,

que tu curriculum sirva para que tú sirvas mejor a tus pacientes y que no te sepulte entre miles de datos inútiles. Hazme caso.

¡Tachán!

2014-09-09T20:52:00.003+02:00

Señores y señoras jomeinistas, bienvenidos al Fogón

El diagnóstico

2014-08-31T00:07:00.000+02:00

Cuando colgó el teléfono, todo su mundo había cambiado. Los problemas con los niños, el agobio del trabajo, la discusión de hacía una hora con el jefe...todo lo que hasta el momento en el que sonó el timbre de llamada le había parecido importante, había dejado de serlo. Como si el mundo se hubiera detenido en una foto en blanco y negro. Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos, en medio del pasillo lleno de gente. Inmóvil hasta que la sonrisa de su amiga la despertó.

- ¿Qué te pasa? - le preguntó.

Y ella, con las palabras del diagnóstico resonando aún en el oído, la abrazó y se echó a llorar.

La última vez

2014-08-21T19:27:00.002+02:00

Mi hija ha tenido que ir esta semana al ortodoncista. No se le caían los dientes de leche y le estaban saliendo por encima los definitivos. Le han quitado seis dientes a la vez. Sin enterarse, todo hay que decirlo. Un olé por esa ortodoncista. Pero a lo que iba.

- Ufff - le dijo a mi santo, cuando salieron de la consulta - El ratón Pérez va a tener que pedir un préstamo. ¡Seis dientes a la vez!

Tiene once años. Pero sigue creyendo en el Ratón Pérez y en los Reyes Magos. Cree en las hadas y en que si envías un beso al soplar un diente de león, el beso le llega a quien tú quieres. En definitiva, cree en la magia.

Por la noche, junto a los dientes, había una cartita minúscula (supongo que tamaño Ratón Pérez) que ponía: "Esta noche es la última vez que se me cae un diente. Te echaré de menos. Gracias. Susanita". Se me encogió el corazón al leerlo. Este año, posiblemente, sea también la última vez que los Reyes Magos de Oriente sean Melchor, Gaspar y Baltasar y mis hijos les griten en la cabalgata el nombre de ese juguete de última hora que no pidieron en su carta porque su madre se las obliga a escribir en Noviembre. Este año, tal vez, sea la última vez que mi hija juegue a hacer castillos de arena en la playa hasta que vuelva a arrodillarse al lado de sus hijos para hacerlos de nuevo. En la arena porque en el aire no creo que deje de hacerlos. Este año, definitivamente, será la última vez de muchas cosas.

Pero la primera de tantas...

El globo

2014-08-17T22:24:00.000+02:00

Cada uno de nosotros –a nuestra manera– funciona como un globo aerostático. Salimos a flote gracias a que la densidad de nuestro interior –es decir, aquellas cosas realmente importantes: el amor, la amistad, la salud, la risa compartida...– tiran de nosotros hacia arriba. A veces, incluso, las pasiones nos hacen subir demasiado y escribir renglones en las capas más altas de la atmósfera.

Como los globos, nos dejamos llevar casi siempre por la corriente. Por lo que dicen los demás, por las convenciones sociales, por lo que creemos que debemos hacer. Pero llega un día en el que, harto de los vientos cambiantes, un piloto experimentado puede elegir la dirección deseada. Pero para hacerlo, debe soltar lastre. Dejar de intentar ser lo que no es. Dejar de poner las necesidades en un segundo plano. Dejar de mentirse a sí mismo. Y sobre todo, dejar de aferrarse a la tierra, a lo conocido y a lo seguro.

Yo, como todos vosotros, soy un globo. Y este verano he decidido soltar lastre y cambiar –otra vez– mi vida y mis prioridades. Voy a trabajar menos como médico y más como escritora. Y, sobre todo, voy a vivir más como madre y como pareja. Y, en el camino, me detendré a mirar lo hermoso que se extiende el paisaje bajo mis pies y lo pequeñas que parecen las mezquindades que antes tanto me hacían sufrir.

Septiembre llegará cargado de cambios y de aires nuevos. Os iré contando lo que se siente cruzando las nubes con el vértigo como un bufanda al cuello. ¿O tal vez os vea flotando a mi lado y os salude con la mano y una sonrisa?¿Os atrevéis?

Intimidades

2014-08-11T21:36:00.000+02:00

Hace ya años, en la única vez en la que hemos hablado cara a cara, Emilienko me preguntó si no me daba vergüenza desnudar mi intimidad de la manera en la que lo hacía en el blog. Yo me quedé mirándolo con cara de latín porque hasta ese momento me había sentido vestida, casi monjil, en mis posts. Y creo que le respondí atónita algo así como "No, yo solamente cuento lo que quiero contar. No me desnudo". O eso creía yo. Hasta hoy.

Cuando una es madre de familia y se va de vacaciones con su santo y sus retoños quince días, tiene que asumir que es algo así como Durga la invencible y que la cantidad de manos que debe tener es similar a la de la diosa hindú. Una para la bolsa de la merienda (que también lleva la cena por si el avión se retrasa), otra para tu propio bolso (donde llevas el ordenador en un intento vano de trabajar algo en vacaciones, ilusa de ti), otra para el bolso de Susanita (donde lleva su libro de Ana de las Tejas Verdes con varias pastillas de goma pegadas a la contraportada que se han hecho amigas de todas las pelusas del interior, un collar de ositos y una figurita de porcelana de los chinos con purpurina), otra para el bolso del Terro (con un avión de lego, que se deshace en cuanto lo tocas, un comic de Mortadelo, un paquete de chicles vacío y 40 céntimos en monedas de un céntimo) y otra, finalmente, para una de las dos maletas que llevas con la ropa de verano. A eso tienes que añadir las porquerías varias - tipo revista-del-avión-porfavor-mamá-porfavor - que van recogiendo tus enanos por el camino. Entenderéis que cuando una llega a las doce de la noche a su destino, cargada como los camellos de los Reyes Magos, no piensa en otra cosa que no sea una cama y roncar a pierna suelta.

Pero, a la mañana siguiente, la vida se ve de otra manera. Te levantas después de un sueño reparador y decides darte una ducha maravillosa, dejando que el agua caliente se deslice por tu espalda. Sales roja como los cangrejos y empiezas a buscar tu ropa interior por la habitación para bajar a comprar el pan. Y entonces una duda se cuela en tu subconsciente. Empiezas a contar: una mano para mi bolso, otra para el de Susanita, otra para el del Terro, otra para la bolsa de la comida, otra para la maleta de los niños...¿Dónde cuernos está tu maleta? Ay, ay, ay. En pelota picada, cruzas el pasillo mientras la duda se va convirtiendo en terrible certeza y asomas la cabeza por la rendija de la puerta para comprobar que, efectivamente, anoche tus manos no fueron suficientes y enfrente de la puerta del vecino está tu preciosa maleta con toda tu ropa (incluida tu ropa interior) y que - con los ronquidos de fondo de los demás miembros de tu familia - no te queda más remedio que esprintar hasta su puerta, rogando que no se le ocurra abrir en ese momento y se dé cuenta de que esta vez sí que te has desnudado en el blog.

Pause

2014-07-28T14:20:00.002+02:00

Nos vemos en Mérida

2014-07-20T17:48:00.000+02:00

La preciosidad de librería que veis sobre estas líneas es la librería San Francisco, de Mérida, donde tendrá lugar la siguiente firma de "Planes de boda". Así que, si estáis dispuestos a desafiar las altas temperaturas, os espero el 25 de Julio de 19.30 a 21.30 horas (en la calle San Francisco, 13), con el bolígrafo preparado y muchas ganas de desvirtualizaros.

Blanco y negro

2014-07-14T18:24:00.001+02:00

Desde el principio, el rey supo que no había sido una idea brillante el ponerlos a trabajar juntos, pero qué remedio le quedaba. O sí le quedaba remedio, pero qué pereza organizarlo de otra forma. Desde el principio, fue un error. El peón blanco no dejaba de recordarle al negro que él había llegado primero y que, por lo tanto, movía primero, dijera lo que dijera el negro. Su brillo oscuro no borraba ese hecho. Y el negro, después de haber dado los primeros pasos, no podía volver atrás. Por mucho que el blanco hiciera para borrarlo del tablero, el pequeño peón siguió, escaque a escaque, hacia el otro lado. La cosa empeoró cuando el blanco alcanzó la última fila negra y pidió ser convertido en dama. El acoso se convirtió entonces en tóxico. El antiguo peón blanco era como una manzana podrida. En poco tiempo, había contaminado a los que lo rodeaban. Y el peón negro no sabía cómo escapar. De pronto, vio una luz de color gris en el tablero blanco y negro. Una pequeña esperanza de supervivencia. Aunque quien algo quiere, algo le cuesta. El blanco meneó la cabeza con incredulidad al ver a los negros exponer un caballo. Y se movió, como la dama que creía ser, barriendo el tablero, sólo para darse cuenta - demasiado tarde - del jaque mate.

Todo lo que siempre quisiste saber sobre catas de vino...o no.

2014-07-09T16:16:00.002+02:00

Hoy mi artículo sobre catas está en Glup-Glup

Así empieza todo

2014-07-07T19:52:00.001+02:00

El Diario de una Mamá Pediatra empieza así. Hay un dibujo de una embarazada que se toca la barriguita y, sobre ella, rezan unas letras en molde: "Así empieza todo". Y es que cuando te ves con esa tripa, da igual toda la medicina que sepas. En ese momento, eres una MADRE. Así, con todas las letras en mayúscula. Y te invaden miles de dudas. A mí me salvó, entonces, un libro que se llamaba algo así como "Manual de Pediatría para Padres", que perdí en una de las seis mudanzas que llevamos a nuestras espaldas y que explicaba la pediatría como para dummies. Pero era mil veces mejor que buscar en mis libros médicos, donde se me ponían los pelos como escarpias y empezaba a pensar, como cuando estudiaba psiquiatría u oncología, que mis hijos tenían absolutamente todos los síntomas.

Por eso me gusta el blog de Amalia. Y, por eso, el libro de Amalia es el libro que debe acompañar vuestros primeros años de pater-maternidad. Seas o no sanitario. Es un libro para crecer y aprender juntos. Para resolver tus dudas existenciales sobre vacunas, crecimiento, crianza y todo esa parafernalia de ciencia ficción en la que te sumerges cuando tu barriga empieza a parecer un melón. Y, cuando no lo necesites, puedes perderlo en una mudanza. Que seguro que a Amalia, que es más maja que las pesetas, no le importa.

Cría cuervos

2014-07-02T18:11:00.001+02:00

Estoy ciega total. No porque tenga 4.5 dioptrías de miopía en cada ojo. No. Ni porque me tenga que aprender los bañadores de memoria cuando me quito las gafas en la playa (más de una vez he saludado afectuosamente a alguien que tenía el mismo bañador que mi marido o que mi padre). Estoy ciega porque he criado dos cuervos y me han sacado los ojos.

Compra semanal. Las bolsas se acumulan en la encimera mientras yo ordeno alimentos en los estantes y mis hijos los desordenan dentro de las bolsas buscando un paquete de "Cookies" que les he comprado de capricho. Lo encuentran y lo abren. Y, como quien no quiere la cosa, les robo una cookie delante de sus narices y me la meto en la boca mientras sigo recogiendo. Los dos me miran como si hubiera cometido la mayor afrenta del mundo mundial.

- ¡OYE! - gritan al unísono.

- Es una.- digo, con la boca llena de cookie, que, por cierto, son un pecado mortal.

Ponen cara de enfado pero no protestan más. Me meto en la despensa con un paquete de leche y oigo a Susanita que le dice bajito al Terro:

- Tranquilo, en cuanto se ponga el biquini, no se atreverá a robarnos más cookies.

Cría cuervos. Y encima cómprales cookies. Para esto.

Como Spiderman

2014-06-25T21:03:00.007+02:00

La verdad sea dicha es que, dentro del campo del quirófano, hay mucho superhéroe. También hay mucho villano, pero eso lo dejamos para otro post. Vamos a por los superhéroes. Por ejemplo, los radiólogos. Son como Daredevil. Ellos no ven al paciente, pero sus otros sentidos están tan desarrollados que son imprescindibles para sacarlo adelante. O los cirujanos cardíacos, que son como Supermán. Vienen de un planeta extraño. Parecen tipos normales. A veces, bastante torpes. Pero pueden congelar tu corazón y detener el tiempo.

¿Qué somos los anestesistas? Los anestesistas somos Spiderman. ¿No lo creéis? Vais a ver:

Tenemos un sentido arácnido, que nos avisa de los problemas:

- Oye, Jomeini, que vamos a cambiar el orden del parte para poner este paciente al final.

- ¿Por?

- No, por comodidad, mujer, no seas tan susceptible.

Y el paciente del final es un cromo con más años que Matusalén y tan diabético que tiene las pestañas garrapiñás. Y te ves sin cama en Críticos y atrapada en el quirófano mientras el cirujano se va a su casa tan ricamente. Y entonces, tú, te subes por las paredes.

Todo siempre es culpa tuya. A la embarazada le duele la espalda un mes después de dar a luz y es por la epidural, no porque haya llevado un sobrepeso de veinte kilos en el embarazo. El recién operado de apéndice se pasa 24 horas vomitando y la culpa es del poquito de propofol que le has puesto en la cirugía, del que ya no guarda ni el recuerdo, no de que le hayan revuelto las tripas arriba y abajo y le hayan llenado de gas como un globo. Como Spiderman, el pobre, que encima de que resolvía el problema le caían todas las culpas. Si hasta Maduro lo culpó una vez de la violencia en Venezuela...

Y encima nuestro mejor amigo es el malo. O, como yo, nos casamos con ellos. Como Spiderman, nuestro cuerpo puede soportar un dolor extremo.

¿Es o no es?

Dedicado al Doctor McGyver, verdadero inspirador de la idea "Somos como Spiderman". Él es como la Antorcha Humana: brilla con luz propia.

La grieta

2014-06-19T17:33:00.000+02:00

Al principio, el dragón no se había percatado de que su precioso castillo de cristal tuviera una grieta. Se dio cuenta cuando por la grieta entró el primer mensaje de la princesa. Ella jugaba en el exterior haciendo aviones de papel de colores. Los soplaba y le enviaba mensajes. Mensajes que podían decir algo más, pero que, en realidad, no lo decían. El dragón se asustó de los mensajes y de los aviones. Y se escondió en lo más oscuro del castillo mirando temoroso la grieta. Temblando en la penumbra.

Un día, se dio cuenta de que si miraba por la abertura, vería los ojos de ella que lo observaban con seriedad. Dos ojos con una mirada de un azul profundo. Hechizado por la magia, se inclinó sobre la grieta y se perdió en ellos. ¿Qué daño podía hacer sólo con mirar?

Pero una noche, confiado por la oscuridad del exterior, se asomó demasiado y se le vio el corazón en la mirada. "Ven" - le decían a ella sus ojos. Pero ella se negó, riendo y le envió un avión de papel de estraza en el que ponía: "No voy". El dragón se asustó tanto que dejó caer su alma y, después, no supo qué hacer con los pedazos.

Durante un tiempo, unos meses, volvió a esconderse en el castillo. Afligido. Soltando pequeñas nubes de azufre. Haciéndole trenzas a su dolor. Hasta que un día volvió a entrar un avión de papel por la grieta. Un avión sin mensaje.

No pudo evitar la tentación de ponerse de puntillas para mirar al exterior. Por fuera de la grieta, había otra princesa. Otra que no era ella.

El dragón volvió a esconderse sin poder contener las lágrimas. Toda su penumbra estaba ahora teñida por la ausencia.

Tenía que encontrar la manera de cerrar aquella grieta.

¡¡¡Ya está aquí!!!

2014-06-17T14:46:00.002+02:00

Queridos jomeinistas, ¿no queríais caldo? ¡Pues aquí tenéis dos tazas! Para todos los que me han pedido durante cinco largos años que recogiera las historias de Susanita y el Terrorista, hoy ha salido "Instrucciones para sobrevivir a los hijos", en papel y en ebook.

Y para presentarlo, ¿qué mejor que madres/padres supervivientes?

De pecados y pescados

2014-06-12T19:58:00.000+02:00

Los lunes por la noche, los cuatro nos sentamos a ver Pesadilla en la cocina. No es que me apasione el programa. De hecho, mientras lo veo, suelo estar haciendo otras cosas en el ipad, pero es el único momento en toda la semana en el que los cuatro coincidimos viendo la tele, así que me trago a Chicote y a sus croquetas. El lunes pasado, la cosa iba de pecados capitales cometidos por los restaurantes a los que iba.

- ¿Qué es lujuria? - pregunta Susanita.

- Pues cuando sólo puedes pensar en sexo - le contesto.

- Ah. - responde.

Pasa un rato y el nuevo pecado capital aparece en pantalla.

- ¿Y qué es soberbia?

- Ser soberbio es creerse mejor que los demás.

- Ah, vale.

El nuevo pecado capital aparece en pantalla y el Terro, que debe estar un poco hasta el gorro de las preguntas de su hermana y que, además, es de lo más enterado que existe, dice:

- Antes de que lo preguntes, la gula es ese pescado gris que parece un espaguetti.

Firmando, que es gerundio.

2014-06-08T17:12:00.000+02:00

Esta semana, y la pasada, he estado firmando en la Feria del Libro (primero, en la de Santa Cruz de Tenerife y, después, en la de La Laguna). Para cualquier escritor que empiece, firmar ejemplares en la Feria del Libro es una experiencia de las que te ponen los pies en la tierra. Al principio, una sueña con largas colas estilo las que se formaban el año pasado en Madrid en la caseta en la que firmaba Jorge Javier Vázquez o Mercedes Milá. Vas emocionada como un pavo porque tu nombre sale en el mismo programa que pesos pesados de la literatura. Y porque tu libro - ¡tu libro! - está ahí en una mesa, al lado de un cartel con tu foto. Te sientas, con una sonrisa de oreja a oreja, y no pasan dos minutos cuando se acerca una señora. Tiemblas. ¡Una lectora! Y entonces ella te dice:

- Oye, niña, ¿el libro de Belén Esteban lo tienes?

- No...ejem...-señalas la foto y tu libro - es que, mire, yo soy la autora de este otro libro, que he venido a firmarlo.

Ella te mira. Mira la foto. Ve que no sales en la tele y pasa de ti para irse a preguntar a otra persona.

Ves acercarse a una chica con gafas. Lleva una sonrisa que parece presagiar que sabe quién eres y por qué estás allí.

- Perdona, ¿tienes un diccionario de hebreo?

¿Ein? ¿Un diccionario de hebreo? ¿Quién busca un diccionario de hebreo en una Feria del Libro?

- No...perdona...es que yo soy la autora...

Ella parece darse cuenta de que ha preguntado a la persona equivocada, mira tu libro con un poco de asco, por lo de "Planes de boda", y se va.

Se acerca a la mesa una pareja, con un cochecito de niño.

- ¿Jomeini?¿Eres Jomeini?

- Sí - reconoces con reticencia. A ver si estos también te van a pedir el diccionario de hebreo...

- Te leemos - dice el chico con una sonrisa.

- ¡Ah, gracias! - respondo yo, sin saber qué más decir.

- El Terrorista...jajajaja...nos encanta.

- Muchas gracias. Se lo diré.

- Bueno, pues adiós, encantados de saludarte.

- Adiós. Igualmente.- contestas tú, con la sensación de que algo no va bien.

Tres personas. Cero libros.

El año pasado en la Feria de Madrid me pusieron al lado de Francisco de Paula. Fue una crueldad innecesaria. Yo parecía la ventanilla del Business de Air Europa y él la de la turista de Ryan Air. Tiemblo porque hoy parezca la de las cosas perdidas.

Pasa un rato. La gente se para.

- ¿Planes de boda? - te dicen.

- Sí - respondes tú, en el colmo de la locuacidad. No sirvo para vender. Es un hecho constatable. Menos mal que algunos entonces te preguntan: "¿De qué va?" y puedes contarles y se arriesgan y se llevan tus dos libros. Y tú ruegas por dentro a todos los dioses que les gusten.

Y se llevan uno y luego otro. Así, a cuentagotas, la mesa se va vaciando. Te das cuenta de que tal vez sea mejor así que teniendo una larga cola. Puedes hablar de literatura con Jesús, que se ríe contigo y que se lleva el libro para desconectar del trabajo. Puedes reírte con Patricia, que dice que no se ha casado y que no piensa hacerlo. Y que se lleva tu libro como antídoto contra el matrimonio. O con Mariano, que es un autor reconocido y que se lo lleva - sospechas - para ayudarte, pero que empieza a ojearlo y se ríe con los primeros capítulos. (¿Hay un personaje que se llama Empanadadebonito? ¡No me lo puedo creer!). Y viene un amigo a buscar su ejemplar. Y te alegras de verlo, no sólo porque se lleve tu libro (que también), sino porque hacía mucho tiempo que no coincidíais y os ponéis al día en un periquete.

- Este libro me encantó - dice una chica, señalando "El blog de la Doctora Jomeini" a su amiga, sin darse cuenta de que tú estás detrás.

- Pues si te encantó la primera parte, llévate la segunda - le digo yo.

Ella se me queda mirando, embobada.

- ¿Tú eres Jomeini?

- Sí. -resistes la tentación de contestarle: "Oui, c'est moi".

Y se la lleva, con un abrazo y un beso. Y una foto.

Decía Álvaro Pombo que cada vez que alguien tocaba uno de sus libros, sentía que le había tocado el alma. Si ese alguien lo despreciaba, Pombo se ponía como una fiera. La Feria no viene mal por eso. Porque el contacto con tus lectores es directo. En el buen y en el mal sentido. Y no hay mayor cura de humildad, os lo aseguro.

La mujer con un zapato de purpurina

2014-06-07T15:22:00.002+02:00

Hace ya taintantos años, vi una película de Tom Hanks y de aquella chica tan mona que tocaba el chelo en Fama, que se llamaba "El hombre con un zapato rojo". La peli empezaba con una imagen de Tom Hanks con un zapato de cada color bajando por unas escaleras. El zapato de distinto color hace que lo confundan con un espía y lo persigan. Vale, el guionista no sudó tinta. A ver, señor guionista: soy espía. Quiero ponerme en contacto con otro espía. De forma que nadie más se entere. ¿Y me pongo un zapato de cada color? ¡Anda ya!

La película me impactó tanto que no me acuerdo ni de qué iba. Lo que sí que me acuerdo es que no me enteré al final de por qué llevaba Tom Hanks el zapato rojo. Pues ahora ya lo sé.

Soy la primera en levantarse en Jomeini House por la mañana. Antes, cuando mi vida estaba más organizada, me dejaba la ropa preparada la noche anterior para no despertar a nadie. Ahora, que apuro hasta el último minuto del día, llego a la cama tan reventada por la noche, que siempre lo dejo para el día siguiente y selecciono la ropa en penumbra.

El otro día mientras caminaba desde el aparcamiento al hospital con un compañero, veía que no dejaba de mirarme los pies. Pero como me gusta hablar más que a un tonto un lápiz, no le puse asunto. En la cola para coger los pijamas de quirófano, me saluda otra compañera y luego me mira los pies. Entonces, ya me mosqueé. Y me miré los pies. Señores jomeinistas: a su izquierda, bailarina de noche con purpurina en negro. Y a su derecha, bailarina de tiras de cuero trenzadas, afortunadamente, también negra.

Ya sé por qué Tom Hanks llevaba el zapato rojo al inicio de la peli. Se vestía a oscuras. Como la menda lerenda.

Los 10 libros que te llevarías a una isla desierta

2014-06-06T16:52:00.000+02:00

Hoy hablo en Glup-Glup de los 10 libros que te llevarías a una isla desierta. ¿Cuáles son los vuestros? Los míos, podéis leerlos aquí