ফেলানিঃ আধুনিক অসমিয়া উপন্যাস

ফেলানি : অনুবাদের কথা

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sun, 1 Sep 2019 11:29:00 -0700

মূল বইটির প্রথম সংস্করণে অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা লিখেছিলেন,“আশি এবং নব্বুই দশকে এক অস্থির সময় পার করেছি আমরা। অসমের মানুষের ভয়ে শিউরে উঠেছিল। আমাকেও ঘিরে রেখেছিল সেই ভয়াবহ সময়। ছুঁয়ে দেখেছিলাম সেই অন্ধকার সময়কে।” এটি যে কেবল ফেলানি সম্পর্কে সত্য তাই নয়। বলা ভালো তিনি এই ‘সময়ে’রই কথাশিল্পী। তাঁকে ছাড়া এই সময়ের শৈল্পিক অধ্যয়ন প্রায় অসম্ভব। ১৯৬৭তে সপ্তম শ্রেণিতে পড়বার সময় ‘দৈনিক অসম’-এর শিশুদের পাতা ‘মইনা মেল’-এ তাঁর প্রথম গল্প যদিও প্রকাশিত হয়, যদিও তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ একটি উপন্যাসই, ১৯৮৭তে প্রকাশিত ‘মৃগনাভি’। ১৯৯২তে প্রকাশিত প্রথম ছোটগল্প সংকলন ‘মরুযাত্রা আরু অন্যান্য’-তে দেখা যাচ্ছে, প্রথম গল্প ‘অস্থি’ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৮০তে। অসম আন্দোলনের তখন বয়স এক বছর। সেই গল্পেই ‘রূপহী গাওঁ’-তে ‘বগীরাম গায়ন’-এর হত্যাকাণ্ডকে রূপক হিসেবে নিয়ে, মৃত্যুরহস্য উন্মোচন করতে গিয়ে লেখক যেন পাঠককে দিয়ে আবিষ্কার করেন শহুরে মধ্যবিত্তরা কীভাবে এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করে সমাজকে অসমিয়া-বাঙালি, হিন্দু-মুসলমান, স্থানীয় –প্রব্রজনকারীতে বিভাজিত করছে; পরস্পরের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে সন্দেহ। সেই ভাবনারই বিস্তার ঘটেছে ‘ফেলানি’-তে বললে অত্যুক্তি হবে না। সেরকমই কিছু গল্প ‘বগামাটীর থানর ভোগী’ রয়েছে তৃতীয় গল্প সংকলনে, ‘ভূমিপুত্র’ রয়েছে চতুর্থ সংকলনে, ‘এইটো কার দেউল’ রয়েছে পঞ্চম সংকলনে। ষষ্ঠ সংকলনের শেষ গল্পের নাম ‘আলেকজান বানুর জান’। চর অঞ্চলের মানুষজনকে সাধারণত ‘বিদেশী’, ‘বাংলাদেশী’ বলে সন্দেহ করাই প্রথাতে পরিণত হয়েছে অসমে। সেই চরঅঞ্চলের একটি শ্রমজীবী পরিবারের কিশোরী আলেকজান বানুর শ্রম-প্রেম আর সংগ্রামের গল্প এটি। এই সময়েই লেখা হচ্ছিল ফেলানি। এর পরের বই ‘ফেলানি’। কিন্তু লেখিকার যাত্রা তো এখানে থেমে থাকে নি। আমরা যখন বইটি অনুবাদ করছিলাম, তখনই তিনি লিখে দাঁড় করাচ্ছিলেন মহাকাব্যোপম উপন্যাস ‘টুকুরা বাহর সোণর বেজী'। উপন্যাসটির নাম বাংলা করলে দাঁড়ায়--- বাবুই বাসায় সোনার সূচ। বিশ শতকের শুরু থেকে ২০১২র কোকড়াঝার সংঘর্ষ---যখন দক্ষিণ ভারত থেকে লাখে লাখে অসমের তরুণেরা প্রাণের ভয়ে বাড়ি ফিরে আসছিল---এই এক শতকের কাহিনি-কাব্য এই সুমহান উপন্যাস। মধ্য অসমের উত্তরপাড়ের একটি ছোট মৌজাদারের পরিবারকে কেন্দ্র করে স্বাধীনতার আগে থেকে একুশ শতকের বডো আন্দোলনে বিধ্বস্ত আসাম অব্দি কাহিনি। চা-কর ব্রিটিশ সাহেবদের তাবেদার সেই প্রতাপী বর্ণহিন্দু অসমিয়া মৌজাদারের ছেলেরা প্রজার হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে লড়েছিল ব্রিটিশের ভারতে, জেলেও গেছিল। স্বাধীন ভারতে এরা চেয়েছিল জাতেপাতে মিলে এক স্বপ্নের দেশ গড়বে।তাতে প্রব্রজিত হিন্দু মুসলমান বাঙালিও ছিল,আদিবাসীও ছিল। সবাইকে আপন করে নিয়ে দেশ গড়বার স্বপ্ন ছিল তাঁদের। সেই ছেলেদের একজন গ্রামে থেকে গেল--- নানা জাতি জনজাতি সম্প্রদায়ের কাছে হয়ে উঠল দেবতা স্বরূপ।কিন্তু যৌবন আসতে না আসতেই এমন দশা হলো---যে চেনা আত্মীয়রা সবাই বলতে শুরু করল--কী করতে এই গ্রামের মৌজা আঁকড়ে বসে আছেন? তাঁর ছেলে লেখায় পড়ায় এতো ভালো হলো যে কাকা তাকে বিদেশে পাঠিয়ে পড়াবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। তার বোন চলে গেল বাঙালুরু। কিন্তু সে পড়ে রইল গ্রামের কলেজে ছাত্র পড়াবে বলে। সেই তার বাবাকে সন্ত্রাসী ছেলেরা রাজপথে ডেকে টাকা দাবি করল। ‘দেশের জন্যে'। তিনি এবং ছেলে সিদ্ধান্ত নিলেন সন্ত্রাসীদের দাবি মানবেন না। ছেলেকে প্রাণ দিতে হলো বডো সন্ত্রাসীদের হাতে। একা বৃদ্ধ, তবু গ্রাম আঁকড়ে পড়ে রইলেন। এক দাঙ্গাতে ধানের মাঠের জন্ম নিল এক বডো মেয়ে সন্তান। ধাইমা ছিল এক মুসলমান রমণী। সংবাদ পেয়ে তিনি সেই মা আর শিশুকে বাড়ি ডেকে আনলেন। দামি উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করলেন...

এখানে উল্লেখ করা মনে হয় বাহুল্য হবে না যে ১৯৩২এ পুলিতজার এবং ১৯৩৮এ নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত মার্কিন –চিনা লেখিকা পার্ল এস বাকের নারী চরিত্র নিয়ে গবেষণা করে গুয়াহাটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি পেয়েছিলেন অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা। জন্মসূত্রে মার্কিনী লেখিকা বাক চীনকে তাঁর দ্বিতীয় স্বদেশ করে নিয়েছিলেন, তাঁর একটি চীনা নামও পড়েছিল সাই জেন জু। তাঁর গল্প-উপন্যাসের শৈলীও চিনা শৈলী অনুসরণ করেছিল। তাঁর বহু প্রশংসিত উপন্যাস ‘ভালো পৃথিবী’ (the Good Earth) এক ভূমিদাস কৃষকপরিবারের উত্থানপতনকে কেন্দ্র করে ঘুরেছে। সামন্ত চীন এবং জাপ-আগ্রাসনের মুখে শ্রমজীবীদের বিপর্যয়ের গল্প বলেছে। সেই গল্প এবং অন্যান্য বহু লেখায় এবং কাজে নারী , শিশু, প্রব্রজিত শ্রমজীবীদের জীবন যন্ত্রণা অভিব্যক্ত হয়েছিল। যদিও চীনা বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর খুব একটা সদ্ভাবও গড়ে উঠেনি।শেষঅব্দি তাঁর অবৈপ্লবিক সংস্কারকামী স্থিতির জন্যে। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের দিনে তিনি বেশ নিন্দিতই হয়েছিলেন চিনে। চিন সরকার যেতে দেয় নি বলে বাকি জীবন তাঁকে আমেরিকাতে কাটাতে হলেও দক্ষিণ পূব এশিয়ার মানুষের প্রতি তাঁর ভালোবাসা চিরদিন অটুট ছিল। নারী এবং মানবাধিকার সংগ্রামের সঙ্গে বহু সেবামূলক প্রকল্পে তিনি জড়িয়েছিলেন যেসব কাজের পরিসর এই ভূখণ্ডে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। ফলে চীনাদের মধ্যেও তাঁকে নিয়ে নতুন আগ্রহ দেখা দিচ্ছে। সেরকম পরিবেশে অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা তাঁকে নিয়ে গবেষণা করেছিলেন, ফলে তাঁর উপরেও বাকের প্রভাব এবং প্রেরণা নিশ্চয় ভালো রকমই কাজ করে থাকবে। এছাড়াও গোলাঘাটের কিশোর জীবনে ভাবাশ্রয় পেয়েছিলেন আরেক পীড়িত মানুষের কথাকার জেহিরুল হোসেনকে, যিনি ‘নাইচকা’ বলে খ্যাতিমান। এবং বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ছায়া দিয়েছিলেন অধ্যাপক হীরেন গোঁহাই।

জীবনকে খুব কাছে থেকে দেখেছেন অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা। তিনি এবং তাঁর স্বামী রাজেন কলিতা ইচ্ছে করলেই মহানগরে বা প্রদেশের বাইরে লোভনীয় পেশাতে যেতে পারতেন। সেসব তাঁরা করেন নি, যৌথ সিদ্ধান্ত নিয়ে দু’জনেই গেলেন অবিভক্ত দরং জেলার ছোট্ট শহর টংলাতে, টংলা মহাবিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা করতে। অধ্যাপনার পাশাপাশি চারপাশের জনজীবন এবং প্রকৃতিকে কাছে থেকে দেখাই ছিল উদ্দেশ্য। তাঁর অধিকাংশ লেখাই বাল্য কৈশোরের গোলাঘাট এবং টংলা তথা সেই দরং ওদালগুড়িকে প্রেক্ষাপট হিসেবে বেছে নিয়েছে। এর মূল্যও তাঁকে চুকাতে হয়েছে অনেক। টংলা কলেজের এক অধ্যক্ষকে প্রাণ দিতে হয়েছিল সন্ত্রাসীদের হাতে। নিজেও জীবনে পেয়েছেন অনেক হুমকি। সেইসব উপেক্ষা করেই এগিয়েছে লেখিকার কলম, ঘৃণার আগুনে পুড়িয়ে বের করে এনেছেন একটি আশ্চর্য ভাস্কর্য। লিখে গেছেন ‘প্রত্যাখ্যাত অপরে’র গল্প। সেই অপর সাধারণত মহিলা, শিশু, জনজাতি, দলিত, ভাষিক এবং ধর্মীয় সংখ্যালঘু, শাসক জনগোষ্ঠীর গণতান্ত্রিক মানুষ এবং সর্বোপরি অবশ্যই নদী-পাহাড় অরণ্যে সাজানো প্রকৃতি। ‘ফেলানি’র কাহিনিরও শুরুতেই আছে নদী ব্রহ্মপুত্রের কথা, কৃষ্ণাই এবং রাধিকা নামের ছোট দুই উপনদীর কথা এবং রত্নমালার কথা। রত্নমালা মানবী, রত্মমালা হাতী। একেবারে শেষ অধ্যায়ে রয়েছে কাশবনের কথা। বস্তির এক দূর প্রান্তে রয়েছে এই কাশবন। এর আগে কোথাও এই বনের সংবাদ নেই। কিন্তু সেই দূর প্রান্তীয় কাশবনেই তিনি শোনালেন আশার কথা। মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে, এ তো প্রান্তীয় মানুষগুলোরই উড়ে এসে জুড়ে বসা জীবনের কথা---

“জোনের মা, কাশগুলো সব ভিজে গেল যে! এখন?” ভাবনায় পড়ে জিজ্ঞেস করল ফেলানি।

“ভিজলে কী হবে?”

“পচে যাবে না?”

“রোদে মেলে দিবি, শুকিয়ে যাবে।”

“আর রোদ না দিলে?”

“কী যে বলছিস মণির মা, আশ্বিনের বৃষ্টি আর কদিন থাকে?”

“ পচলে আবার এসে কাটবি।”

“এতো এতো কাশবন কে কেটে শেষ করতে পারবে?”

“কাশবনের গুটির পাখা আছে।”

“নদীতে ভাসে গুটি।”

“উড়ে আসে।”

“উদোম বালি মাটিতে পড়লেই গাছ হয়।”

ফেলানির মানুষগুলোকেও তিনি দেখেছেন,কাছে থেকে। ‘ফেলানি’ নামে এক মেয়েকে দেখেছিলেন যার পোলিও হয়েছিল বলে ছেলেবেলাই পরিবার থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিল। নাম পড়েছিল ‘ফেলানি’। অবশ্য উপন্যাসের ‘ফেলানি’র সেরকম কোনো রোগ ছিল না। সে ছিল,আরো বড় সামাজিক রোগ শ্রেণি-বর্ণ-লিঙ্গ বৈষম্যের শিকার। এক দরিদ্র মহিলা তাঁর কাছে আসতেন প্রায়ই। তখন চারপাশে বডো জাতীয়তাবাদীদের হাজার ঘণ্টা বন্ধে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত অর্থনীতি। সেই মহিলা এই বিপর্যয়কে মোকাবিলা করতে পারেন নি। একদিন উলুথুলু বেশে এসেছেন লেখিকার কাছে। অবাক লেখিকার প্রশ্নে তাঁর উত্তর, দিদি! আমি কালী মা! সেই হচ্ছে ‘ফেলানি’ উপন্যাসের জোনের মা। কিন্তু এমন কালীমায়ের দুই বিপরীত ছবি এঁকেছেন উপন্যাসে। এক জোনের মা যে নিজের পরাজয়কে লুকোতে হয়েছে কালীমা, আর সেই কালীবুড়ি যে কালীরূপকে করে ফেলেছে প্রতিরক্ষার আয়ুধ।

অনুবাদটি সম্পর্কে একটি কথা বলা ভালো। ইংরেজির অধ্যাপিকা অসমিয়া বলবার লিখবার সময় অহেতুক ইংরেজি শব্দ বাক্য ব্যবহার করেন না। ফেলানি এবং অন্য যে দুই চারটি লেখা তাঁর আমরা পড়েছি, মনে হয়েছে তিনি কেবল চরিত্রের সন্ধানেই ফেরেন না, তাঁদের ভাষারও সন্ধান করে বেড়ান। বহু শব্দের বাংলা হয় না, হলে তার রং রূপ রস হারিয়ে যায়। যেমন ‘কর্দৈমণিহার’। আমাদের মনো হলো এ কিছুতেই বাংলা কামরাঙা হারের সঙ্গে এক হয় না, যেমন হয় না ‘গামোছা’ কিংবা ‘তামোল’। আমরা সেগুলো মূলেই রেখে দিয়েছি। বগরি প্রমিত বাংলাতে অবশ্যই কুল। আমাদের মনে হলো ‘বড়ই’টাও বাংলা, এবং অসমিয়ার কাছে যায়। সেভাবেই অনুবাদ করে গেছি।

কিন্তু অনুবাদের পেছনের গল্পটি এতো খাটো নয়। ২০০৯-এর কোনো এক সময়। তখন আন্তর্জালে বাংলা লেখালেখি করতেন পূর্বোত্তর ভারতের খুব কম বন্ধু। বাংলাদেশের বন্ধুরাই ব্লগে লেখালেখি শেখাচ্ছেন। পশ্চিম বাংলার কেউ কেউ শেখাচ্ছেন। তখন ফেসবুকের রমরমা ছিল না। বাংলাভাষাতে আন্তর্জালে কত কি করা যেতে পারে, সেই সব ভাবতে ভাবতে অন্য আরো কাজ হাতে নেবার সঙ্গে ছিল এই আরেকটি। কথা ছিল এটি যৌথ কাজ হবে। ‘ঈশানকোনের কাহিনি’ ব্লগে শুরুর পরিকল্পনাটি এখনো লেখা আছে এরকম, “যদিও মূল অনুবাদের কাজটা আমি করব, প্রযুক্তিকে ব্যবহার করে আমার স্বপ্ন আছে এটি হয়ে উঠবে এক যৌথ সৃজনী কর্ম। প্রতিটি অধ্যায় এখানে তোলার পর স্বয়ং লেখিকা অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা এটি দেখবেন এবং মতামত দেবেন। সে অনুযায়ী এটি সংশোধিত হবে। আমি আশা করছি আমার সহকর্মী বন্তিমালা দেবী, ময়ূরী শর্মা বরুয়া, অনিতা বরুয়ার নিয়মিত পরামর্শ আমাকে পথ দেখাবে। সেই সঙ্গে বাংলা ভাষা ও শৈলী সম্পর্কে আমাকে পরামর্শ দিতে যোগ দেবেন আমার লেখক বন্ধু অসমের অমিতাভ দেব চৌধুরী, শুভপ্রসাদ নন্দীমজুমদার, ড^০ জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত ,রাহুল দেব, ডাঃ রাজীব কর ও অন্যেরা। যোগ দেবেন আমার নেট বন্ধু (আজকের অর্থে কেউই ‘ফেসবুক’ বন্ধু নন) ও লেখক উদ্দীপনা গোস্বামী,গোপীকান্ত ঘোষ,পারমিতা ভাওয়াল,ইন্দিরা মুখার্জি,সুশান্ত বর্মণ, মো. খালিদ ওমর,অনুরাগ রুদ্র,মেঘ অদিতি,অভ্র পাল,মাল্যবান এবং অন্যেরা। সেই সঙ্গে আছেন অবশ্যই ফাসের(FASS) চেয়ারম্যান এবং আমার জ্যেষ্ঠ সুহৃদ গুরুতুল্য রাজেন বরুয়া। অসমিয়া শব্দ-বাক্য সম্পর্কে বৈদ্যুতিন অভিধান ‘শব্দে’র বন্ধুরা বিক্রম বরুয়া, বুলজিত বুড়াগোঁহাই এবং অন্যেরা যে নিয়মিত সাহায্য এগুবেন এটি নিশ্চিত। এই তালিকাগুলো নিশ্চয়ই দীর্ঘ হতে থাকবে। হাতের কাছে পাওয়া অন্যান্য অভিধানের বাইরেও আমরা দেখব অসমিয়া বৈদ্যুতিন চন্দ্রকান্ত অভিধান। বাংলাতে আকাদেমি বানান অভিধানই হবে আমাদের মূল আশ্রয়। এছাড়াও সাহায্য নেব সংসদের বাংলা অভিধানের, অনলাইন বাংলা অভিধানের। প্রায় প্রতিটি অধ্যায়ের আমার নিজের অলঙ্করণ ছাড়াও ছবি এঁকে দেবেন তিনসুকিয়া তথা অসমের বিখ্যাত চিত্রকর ত্রিদিব দত্ত। আর এই ব্লগ অলঙ্করণে সাহায্য করবেন ‘বাংলা হ্যাক্স’।” অসমে ইংরেজি ভাষার গুরুত্বপূর্ণ লেখক সমালোচক আরুণী কাশ্যপও ছিলেন, যিনি ব্লগে তাঁর নামোল্লেখে মানা করেছিলেন---কিন্তু মনোযোগ দিয়ে আমাদের কাজের উপরে নজর রাখছিলেন। ছকটি এই কারণেও নথিবদ্ধ করে রাখলাম, যে তাতে করে বোঝা যাবে আন্তর্জালে সে সময়ে বাংলা,অসমিয়া ভাষাতে সক্রিয় ছিলেন কারা। খুব বেশি লোকে ভাষা সাহিত্য নিয়ে তখন কাজ করছিলেন না।সবাই যে সমান উৎসাহে সহযোগিতা করতে পারছিলেন,সেরকম নয়।কিন্তু অনেকেই করছিলেন।আর লেখিকা স্বয়ং এই কথাটি তাঁর ২০১০এর সংস্করণে ঘোষণা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমিই কথা রাখতে পারিনি। মাঝে বহুদিন বন্ধ ছিল। শেষে ২০১৪র শুরুতে শেষ করা গেল।

লেখিকা অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন তখনই একে বই করে ফেলতে। আমরা ভাবলাম অন্য কথা। বই করলেই কি অসমের বাঙালি পাঠক পড়েন? তিনি বলছিলেন,পশ্চিম বাংলা থেকে করা যাক। আমাদের অভিমত ছিল এই উপন্যাস প্রথমে পড়া চাই অসমের পাঠকের। প্রথমে ধারাবাহিক বেরোক। যারা পড়ে ভালোবাসেন তাঁরা পড়ুন। ভালোমন্দ কী হচ্ছে বলুন,তার পরে ভাবা যাবে। 'ব্যতিক্রম' সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক তথা ভিকি পাবলিশার্সের কর্ণধার সৌমেন ভারতীয়াকে প্রস্তাব দেবা মাত্র মে, ২০১৪তে তাঁরা ঘোষণা দিলেন। আর জুন ২০১৪ তে বেরোনো শুরু হলো। প্রতি সংখ্যাতে বেরিয়ে গেল এক একটি অধ্যায়। শেষ হলো অক্টোবর ২০১৭তে। গোটা সময়ে ‘ভিকি পাবলিশার্স’ পরিবারের সদস্য লেখক-অনুবাদক বাসব রায় যথাযথ সম্পাদনার কাজ করেও আমাদের ভুলত্রুটি শুধরে গেছেন। এবং এখন বই হিসেবে যখন বেরোচ্ছে, সেই ভিকি পাবলিশার্স পরিবারেরই সদস্য আরেক অগ্রগণ্য কথাশিল্পী তথা চিত্রী দীপঙ্কর কর বইটির নতুন প্রচ্ছদ সাজিয়ে দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতার পাশে বেঁধে ফেললেন। এই গোটা প্রক্রিয়াতে সঙ্গী হবার জন্যে আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা অসম, বাংলা সহ বাংলাদেশের সেই সমস্ত বন্ধুদের যাদের উৎসাহে এবং প্রেরণাতে কাজটি হল। কোনো লেখাই একক কৃতি হয় না। এই অনুবাদও হয় নি। আমার জীবন সঙ্গিনী সম্পা হয়তো সরাসরি কোনো শ্রম দেয় নি, কিন্তু লেখার অবসরটুকু তো তারই ভাগ থেকে পাওয়া, কিংবা কন্যা পৌষালি—যে হয়তো দাবি করে আরেকটু বেশি মনোযোগ—সেসব তো না মিটিয়েই হয়েছে এই কাজগুলো। কিংবা বই করতে করতে যারা মুদ্রণ বিন্যাস এবং অলঙ্করণে শ্রম দিলেন তাঁদের প্রভাবও ভাষা-বয়নের ভেতরেই আছে। চেষ্টা করা হয়েছে যাতে নির্ভুল বেরোয়। কিন্তু সম্ভবত সবটা পারা যায় নি। সেই দায় অনুবাদকের।

ফেলানি : লেখিকার কথা

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sun, 1 Sep 2019 11:09:00 -0700

আশি এবং নব্বুই দশকে এক অস্থির সময় পার করেছি আমরা। অসমের মানুষের ভয়ে শিউরে উঠেছিল। আমাকেও ঘিরে রেখেছিল সেই ভয়াবহ সময়। ছুঁয়ে দেখেছিলাম সেই অন্ধকার সময়কে। বাড়ির সামনে দিয়ে গেছিল সাত-সাতটা তরুণ ছেলের মৃতদেহ, আগুনের ফুলকি আমার উঠোনে এসে পড়ে গাছ-গাছালি কালো করে ফেলেছিল। দেখেছিলাম বুক চাপড়ে চাপড়ে আসা এক ঝাঁক আহত মানুষ। আগুনে ঘিরে রেখেছিল তাদের। অন্ধকার সময়ে আঁধারের কথা বলব বলে কলমে ভরে রেখেছিলাম রক্ত আর চোখের জল। বুক ভেঙে লিখেছিলাম ‘ফেলানি’ (অসমিয়াতে ‘ফেলানী) । এই সৃষ্টি প্রক্রিয়া ছিল আমার জন্যে বড় যন্ত্রণাদায়ক। অস্থির সময়ের পটভূমিতে দুঃখী আর যন্ত্রণাক্লিষ্ট মানুষগুলোর কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম। ‘ফেলানি’র সমস্ত চরিত্রের অবস্থান সমাজের প্রান্তে। মূলস্রোতের থেকে বহু দূরে বাসকরেন এই জাতি-ধর্ম-ভাষার চিহ্নবিহীন মানুষের মূলবেদনার কণ্ঠ হ’তে চাইছিলাম ‘ফেলানি’-তে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন না,

... এই-সব মূঢ় ম্লান মূক মুখে

দিতে হবে ভাষা-- এই-সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা-- ডাকিয়া বলিতে হবে--

মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,

যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে,...

আমি তাই হৃদয়ে ধারণ করেছিলাম এই শোকযন্ত্রণা তপ্ত চরিত্রগুলোকে। ক্রমে ক্রমে এক ভিন্ন পৃথিবীতে গিয়ে প্রবেশ করে ফেলেছিলাম। দেখেছিলাম নদীর পাড়ে লোকালয় থেকে দূরে গজানো কাশের মতো এই সব মানুষের মধ্যে আছে এক মহতি শক্তি। জীবনের প্রতি সুতীব্র ভালোবাসা এই ক্লিষ্ট মানুষেদের মধ্যে। হাত ধরাধরি করে এরা বেঁচে থাকে। জাতি---ধর্ম ভাষা নয়, সুবিশাল মানবতার পরিচয়েই ফেলানি মেয়েটির পরিচয়। আবিষ্কার করেছিলাম এই মানুষগুলোর মধ্যেকার প্রতিবাদ আর সংগ্রামের স্বর। কাশবনের মতো এই স্বরের মরণ নেই।

‘ফেলানি’-র ইংরেজিতে অনুবাদ হল। অসমিয়াতে এর বেশ কিছু সংস্করণ বেরোল। বিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমেও প্রবেশ করল গিয়ে। গবেষকেরাও এই উপন্যাস নিয়ে কাজ করলেন। প্রকাশ হবে কি হবে না এই শংকা ছিল যে বইটি নিয়ে শুরুতে তাকে সবাই সমাদরে বরণ করে নিলেন। আমি ধন্য হলাম। এখন সুশান্ত করের অনুবাদে প্রথমে ই-নভেল রূপে তাঁর ব্লগে এসেছিল। দু’তিন বছর ধরে ‘ভিকি পাবলিশার্স-এর ‘ব্যতিক্রম’ মাসিক সাময়িক পত্রিকাতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ পাবার পরে বই হয়ে বেরুলো। সুশান্ত কর এবং ব্যতিক্রম পত্রিকা গোষ্ঠী তথা ভিকি পাবলিশার্সের প্রতি রইল আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। আশা করছি আরো একদল নতুন পাঠক ‘ফেলানি’-কে বরণ করে নেবেন।

অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা

২.১.২০১৯

মূল অসমিয়া প্রথম সংস্করণে লেখিকার ভূমিকা

কৃতজ্ঞতার কিছুকথা

‘অয়নান্ত’ আমার লেখা প্রকৃতঅর্থে প্রথম উপন্যাস ছিল। চরিত্রের দিক থেকে ‘মৃগনাভি’ উপন্যাসিকা—এই বিষয়ে আমি ইতিমধ্যে নিশ্চিত। ‘অয়নান্ত’ বেরিয়েছিল ১৯৯৪তে। তারপরেও কিছু গল্প এবং উপন্যাসিকার সংকলন বেরিয়েছে যদিও এই যে উপন্যাসখানা লিখছিলাম, তা শেষ করে উঠতে পারছিলাম না। গেল আঠারো বছর ধরে উপন্যাসটির চরিত্রগুলোকে অনুধাবন করেছি, তাদের ইতিহাস ঘেটেছি, তাদের জীবনে ঢুকে যাবার ব্যাকুল চেষ্টা করেছি।

অবশেষে ‘ফেলানি’ শেষ হল।

‘ফেলানি’ লেখার পরিকল্পনা পর্বে ইসমাইল হুসেইন আমার অনুরোধে বেশকিছু গুরুত্বপূর্ণ বইপত্র গুটিয়ে দিয়ে সাহায্য করলেন। তাঁকে ধন্যবাদ।

‘ফেলানি’র খুঁটিনাটির জন্যে আমি বহুজনের কাছে কৃতজ্ঞ। আকাশ গোলাপি হবার সময় ‘জাউরিয়া’ ^১মাছ বেরোলে তাই ধরে নিয়ে এসে আমাকে খাইয়েছেন যে মৎসজীবী-- যিনি বিয়ের মরশুমে ব্যাণ্ডপার্টিতে বাজনা বাজাতেন, আমাকে ঘরোয়া কাজে কর্মে সাহায্য দিয়েছে যে আরতি, মুড়ি ভেজে আমাকে দিয়ে গেছে যে সুমতি, কাঁশবন থেকে শুরু করে ধান কাটা অব্দি বিচিত্র কাজের অভিজ্ঞতাতে পুষ্ট আমাদের বাগানে দিন হাজিরা করে যে খগেন---এমন বহু মানুষের সান্নিধ্য ছাড়া ‘ফেলানি’ আমার পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না।

‘দামল’^২ গোষ্ঠীর সদস্যবৃন্দের উৎসাহের জন্যে তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার ছোট ননদ অকণ আমাকে এক সপ্তাহ সময় বের করে দিয়েছিল, সেই কথা কখনো ভুলব না। শ্রদ্ধেয় নগেন শর্মা পরম আগ্রহে উপন্যাসটি প্রকাশ করার জন্যে তাঁকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম।

অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা

২১.১২.২০০৩

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

কৃতজ্ঞতার আরো কিছু কথা

অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে ‘ফেলানি’র প্রথম সংস্করণ শেষ হল। এর থেকেই বুঝতে পারছি যে পাঠকেরা বইটি পরম আদরে গ্রহণ করেছেন। ব্যক্তিগতভাবেও আমাকে অনেকে বইটি ভালোলাগার কথা দেখা হলে , চিঠিতে বা ফোনে বলেছেন। এ আমাকে আনন্দ যেমন দিয়েছে, তেমনি অনুপ্রেরণাও যুগিয়েছে। ‘ফেলানি’র প্রতিজন পাঠককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।

অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা

০৫.১২.২০০৪

চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা

‘ফেলানি’র চতুর্থ সংস্করণ এবং আমার অনুভব

‘ফেলানি’র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল। পাঠক যেভাবে ‘ফেলানি’-কে বরণ করে নিয়েছেন তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। ইতিমধ্যে ‘জুবান’ (Zuban) ‘ফেলানি’র ইংরেজি অনুবাদের কাজ শেষ করে এনেছেন, শীঘ্রই সেটি বই আকারে প্রকাশ পাবে। সুশান্ত কর E-Novel রূপে ‘ফেলানি’র বাংলা অনুবাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করছেন। আকাশবাণী ডিব্রুগর ‘ফেলানি’র বেতার রূপ পরিবেশন করেছেন, শ্রোতারাও ভালোলাগা জানিয়েছেন দেখে আনন্দ হল।

সহৃদয় পাঠকদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা

০১.০৭.২০১০

ফেলানি

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 28 Apr 2018 13:52:00 -0700

লেখিকার কথা:

ইংরাজি সাহিত্যের ডক্টরেট অরূপা পটঙ্গীয়া কলিতা আধুনিক অসমিয়া সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নাম। পাঠক-সমালোচক মহলে বিপুলভাবে সমাদৃত এই লেখকের ইতিমধ্যে বেশ কিছু পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। সেগুলো মধ্যে আছে ১৯৯৩তে পশ্চিম বাংলার ‘সাহিত্য সেতু’ নামের লিটিল ম্যাগাজিনের থেকে শৈলেশ চন্দ্র দাসগুপ্ত সাহিত্য সেতু পুরস্কার, ১৯৯৫তে ভারতীয় ভাষা পরিষদ পুরস্কার, ১৯৯৮তে দিল্লীর ‘কথা’ নামের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর দেয়া ‘কথা পুরস্কার’। ১৯৯৫তে অসম সাহিত্য সভার দেয়া ‘বাসন্তী বরদলৈ স্মৃতি পুরস্কার’ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তিনি এই বলে প্রত্যাখ্যান করেন যে সাহিত্য কর্মে তিনি লেখকের লিঙ্গভেদ মানেন না।

১৯৯৪তে প্রকাশিত তাঁর ‘অয়নান্ত’ নামের উপন্যাসটি অসমিয়া উপন্যাসের প্রথম শ্রেণির গুটি কয় উপন্যাসের মধ্যে একটি বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। অয়নান্তের ন’ বছর পর তিনি লেখেন এই বিখ্যাত উপন্যাস ‘ফেলানি’। ২০০৩এ প্রকাশিত এই উপন্যাসের পটভূমি গেল কয়েক দশকের জাতিদাঙ্গাতে অভিশপ্ত ও অশান্ত অসম। জাতিদাঙ্গা ও উগ্রপন্থার শিকার দরিদ্র মানুষের যন্ত্রণাক্লিষ্ট জীবনের এক মর্মস্পর্শী উপন্যাস এটি। ‘ফেলানি’র চরিত্রগুলোর অবস্থান সমাজের প্রান্তে , কেন্দ্রে নয়। সমাজ যে মানুষগুলোকে দূরে নিক্ষেপ করছে তাদের প্রতীক। আবার সমাজের কেন্দ্রকে উপেক্ষা করে প্রান্তীয়তাতেই নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করবার যে প্রক্রিয়া তার ব্যঞ্জনাঋদ্ধ এক সত্তার নামও ফেলানি। মৃত্যু যেমন সহজ তেমনি জীবনের প্রতি সুতীব্র ভালোবাসাও মৃত্যুর বিপরীতে উপস্থাপিত। জাতি-ধর্ম নয়, সুবিশাল মানবতার পরিচয়েই ফেলানির পরিচয়। ‘ফেলানি’র পৃথিবীতে অজস্র চরিত্র আর বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে নিষ্করুণ সমাজ সত্য এবং বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে পাঠক যাত্রা করবেন সামাজিক উপলব্ধির অন্য এক সীমান্তের দিকে।

২০১৪তে তাঁর ছোট গল্প সংকলন 'মরিয়ম অস্টিন অথবা হীরা বরুয়া'র জন্যে সাহিত্য আকাদেমি সম্মানে ভূষিত হয়েছেন এই লেখিকা।

অনুবাদের কথা:

২০০৯এর কোনো এক সময়। তখন আন্তর্জালে বাংলা লেখালেখি করতেন পূর্বোত্তর ভারতের খুব কম বন্ধু। বাংলাদেশের বন্ধুরাই ব্লগে লেখালেখি শেখাচ্ছেন। পশ্চিম বাংলার কেউ কেউ শেখাচ্ছেন। তখন ফেসবুকের রমরমা ছিল না। বাংলাভাষাতে আন্তর্জালে কত কি করা যেতে পারে, সেই সব ভাবতে ভাবতে অন্য আরো কাজ হাতে নেবার সঙ্গে ছিল এই আরেকটি। কথা ছিল এটি যৌথ কাজ হবে। প্রতি সপ্তাহে একটি অধ্যায় অনুবাদ করব, কেউ ছবি এঁকে দেবেন। কেউ অনুবাদের ভাষা বানান দেখে দেবেন। ইত্যাদি। কেউ কেউ দিচ্ছিলেনও। আর লেখিকা স্বয়ং এই কথাটি তাঁর ২০১০এর সংস্করণে ঘোষণা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমিই কথা রাখতে পারিনি। মাঝে বহুদিন বন্ধ ছিল। শেষে ২০১৪র শুরুতে শেষ করা গেল।

আপনি কম্পিউটারের পুরো পর্দা জুড়ে পড়তে পারেন। নামিয়ে নিয়ে অবসরে পড়তে পারেন। আপনার শুধু দরকার পড়তে পারে এডোব ফ্লাস প্লেয়ারের, সেটি এখান থেকে নামিয়ে নিন ( ম্যাক-কাফে সিকিউরিটি সফটোয়ার এড়িয়ে যাবেন)।

যারা মোবাইলে পড়ছেন তাদের হয়তো দুটো এপ্স দরকার পড়তে পারে। ১) ব্লগার্স, ২) স্ক্রাইবড। নাম দুটিতে ক্লিক করে প্রাসঙ্গিক লিঙ্কে পৌঁছান। নামিয়ে নিন। আর একে একে পড়তে থাকুন।

ফেলানিঃ আধুনিক অসমিয়া উপন্যাস by Sushanta Kar on Scribd

শেষ অধ্যায়

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sun, 11 May 2014 02:28:00 -0700

(অক্টোবর, ২০১৭ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো শেষ অধ্যায় )

সকাল সকাল ঘুম ভেঙ্গে গেল মণির মায়ের। অবশ্য গত রাতে সে বেশ তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়েছিল। মণি একটা বিয়ের ভাড়া নিয়ে গেছে। দুই রাত থাকতে হবে। বর কনে নিয়ে একেবারে আসবে। দিনরাতের তফাৎ ভুলে গিয়ে খাটছে ছেলেটা। মা-ছেলের পেট চালাবার পরেও সিঙের ধার মারছে। মাঝে মধ্যে তার গ্যারেজে গিয়েও কাজ করে দিয়ে আসে। দুই একজন কখনো বা তাদের গাড়ি-স্কুটার বাড়ি অব্দি নিয়ে আসে। মাঝে মধ্যে মণিকেও নিয়ে যায়। কখনো বা মালতী ছেলের হাত দু’খানা দেখে। আঙুলের গাঁটগুলো কঠিন হয়ে বেরিয়ে পড়েছে, তালু সোজা হয়ে গেছে। ছেলেটার গায়ের সেই ফর্সা রং আর নেই। রোদে বাতাসে পুড়ে গেছে। মালতীর নিজেরও কি আর সেই পুকুর ভরা মাছের বাড়িতে বাড়িতে কাটানো দিনগুলোর মতো আছে? নেই। টগর ফুলের মতো হাতের ঠাঁই এখন এটা এক গাঁট বেরোনো কঠিন হাত। যদি দেখত সেই মানুষটা, কীই বা বলত এখন? সেই যে সেগুন পাতের মতো ছড়ানো হাতের মানুষটা?

ব্যতিক্রম, অক্টোবর ২০১৭ তে শেষ অধ্যায়

শরীরের কাপড়টা ভালো করে জড়িয়ে নিলো। পাহাড়ের কাছের এই জায়গাতে শীত বড় তাড়াতাড়ি নেমে আসে। আজ বহু দিন পর সে আকাশের দিকে তাকালো। নীল রংটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। নীল পাহাড়টাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। নীল রংটা আকাশের নীলের মতো এতোটা উজ্জ্বল নয়, খানিকটা সবুজ মেশানো। মাঝের উঁচু পাহাড়ের উপরের সাদাটুকু এই ভোরে স্পষ্ট হয় নি। সামান্য আভাস শুধু পাওয়া যাচ্ছে।
    হাতে ঝাড়ু নিয়ে সে উঠানে নেমে গেল। উঠোনে মাঝে মাঝেই ঘাস উঠেছে। কতদিন এই ঘাসগুলো ছাটতে পারে নি। গোলমাল, গোলমাল করে করে লোকগুলো আর কোনোদিকে নজরই দিতে পারে নি। আজ এই মাস কয়েক ধরে খানিক শান্তি হয়েছে। আবার বা কী হয়? সেই মণিদের ধরে নিয়ে যাবার পরে কম কিছু হলো? শুধুই কি এখানে? সেবারে সেই যে একটা রেল গড়িয়ে পড়ল, তারপরে আরো একটা। কত মানুষ মারা গেল। কত বাসে বোমা ফুটল। আজ ক’মাস ধরে কিছু ঘটে নি। নবীনের থেকেই সে জেনেছে, বুলেনের পার্টিকে সরকার সম্প্রতি আলোচনার জন্যে ডেকেছে। সেজন্যেই মনে হয় গোলমাল সামান্য কমেছে। রোদ কোনদিকে গেল, বৃষ্টি কোনদিকে গেল কেউ টেরই পেল না। দেখতে দেখতে আশ্বিন মাস এসে গেল। পুজোও এলো বলে। সে যতটা পারে হাতে ঘাসগুলো ছিঁড়ে সাফ করবার চেষ্টা করে বাদ দিল, সময় করে কোদাল-খুন্তি নিয়ে সাফ করতে হবে। ঝাড়ু দিয়ে বাকি উঠোন পরিষ্কার করে নিলো। কালী থানের পাশে কালী বুড়ির লাগানো গাছে শিউলি ধরেছে। তলাটা সাদা হয়ে গেছে। এক দু’টো হাতে নিয়ে সে শুঁকে দেখল। গন্ধটা নাকে নিয়ে খানিক বসে রইল। তারপর আবার উঠোন ঝাড়ুতে লাগল। পুরো বাড়ি নোংরা হয়ে আছে। চারদিকে জঞ্জাল আবর্জনাতে ভরে পড়েছে। এতো আবর্জনা যে কোত্থেকে জমে এসে। করে না করে না বলেও, সময় পেলেই সে ঝাড়ু নিয়ে উঠোন ঝাঁট দেয়। চারদিকটা ভালো করে দেখে নিলো। এতো সব খড়-কুটো এলো কোত্থেকে? কালী বুড়ির ঘরে চাল ফুটো হয়ে গেছে। যে ঘরটাকে সে পাকঘর করে ব্যবহার করে তার চালও ফুটো হয়ে গেছে। ফুটো চালে শালিক আর চড়াই পাখি বাসা করে আরো ছড়িয়ে ছিটিয়ে খসিয়ে দিচ্ছে চাল। মণি আর কতটুকু করবে? টিন লাগিয়ে একটা ঘর তুলতেই তার কি কম পয়সা গেছে? দিনকে রাত করে খাটছে ছেলেটা। মিলিটারির মার খাবার পর থেকেই ওর ডান কাঁধে একটা ব্যথা। রোজ রাতে লবণ বাঁধা পোটলা একটা দিয়ে সেঁকা দিতে হয়। ঘুমের মধ্যে একাৎ ওকাৎ করতে গিয়ে প্রায়ই সে কোঁকিয়ে উঠে। বিয়ের ভাড়া নিয়ে গেছে, পুরো রাত ঐ গাড়ির সিটেই বসে থাকবে। ওর বিয়েটাও দিয়ে দিতে হবে। খড়-কুটোগুলো এক জায়গাতে জমা করে দাঁড়ালো মালতী। কোমর টনটন করছে। আজকাল টানা কোনও কাজ করতে গেলেই কোমরটা এমন টনটন করে উঠে। কালী বুড়ির ঘরটা পারছে ছেয়ে দিতে হবে। ঠাকুরের ঘরটা পাকা করে দেবার সময় মণি টিনের চালও লাগিয়ে দিয়েছিল। কে কবে লাগিয়েছিল এই সব খের । না পচে যাবে কই? কিছু একটা করতে হবে। খেরের দাম কি কম বেড়েছে? পাওয়াও যায় না আগের মতো। তার থেকে টিন লাগালে সস্তা পড়বে। কালী ঠাকুরের থানের পাশের চালাটা, কালী বুড়ির ঘরটা, এদের নিজেদের পাকা ঘর ----সব ক’টার চাল টিনই হোক , কিম্বা খের --কিছু একটা লাগাতে হবে। পুরো কাজটা করতে খরচ কেমন পড়বে হিসেব করতে সে বসে পড়ল।
    “ ও মণির মা, কী করছিস?” সেই জোনের মা। অসুখের পর থেকে তার আগের স্বাস্থ্য আর নেই, তাও যেটুকু মজবুত আছে তার ধারে কাছে বাকিরা টিকতে পারবে না। কী গাধার খাটুনি যে মানুষটি খাটতে পারে। ছেলে দু’টোকে নিয়ে দুই হাতে খেটে মানুষটি সংসার সামাল দিচ্ছে। জোনের মা ভেতরে এলো। হাতে একটা কাঁচি।
    “ধান কাটতে বেরুলি কই?”
    রোজকার মতো হাত-পা মেলে সে বসল।
    “ এই একটু কাশ বন কাটব গিয়ে ভাবছি। ঘরের চালটা যদি এখনই ঠিক না করি আসছে বর্ষাতে বৃষ্টিতে ভিজতে হবে। এবারেই বেশ কয়েকটা জায়গাতে ফুটো হয়েছে। বাটি ঘটি দিয়ে রাখতে হয়।
    “কই কাটবি?”
    “ওই চেনিপাড়ার দিকে।”
    “কত দূরে?”
    “দূর কিছুটা আছে। রেল পথ ধরে গেলে কিছু সামনে পড়বে।”
    “একা একা যাবি?”
    “মিনতি, মীরার মায়েরাও যাবে।”
    “কখন যাবি?”
    মিনতি, মীরার মা, রত্না, ফুল সবাই এসেছে। সবার হাতে কাঁচি।
    মণির মা রোজকার মতো আজও অবাক হলো। ওদের সবার সঙ্গে ওর ব্যাপার স্যাপার মিলে যায় কী করে? সে যদি বা ভাবল একটা কম্বল কিনবে, দেখা যাবে কেউ এসে খবর দিয়ে যাচ্ছে, ওই দোকানে একটু ফুটো টুটো থাকা কম্বল সস্তাতে বিক্রি করছে। ইঁদুরে কেটেছিল। সামান্য তালি দিলেই হবে। কাপড় একটা কিনবার কথা বললে একজন বলে উঠবেই “ আমারটাও ছিঁড়েছে। গেলবার একসঙ্গে কিনেছি না? সাধনা বস্ত্রালয়ে জোড়া দেয়া শাড়ি এসেছে। আঁচল ভাল, পাকা রং। জোড়াটাও নজরে আসে না, দাম...” লাকড়ি চাই, শীত আসছে। একজনের বাড়িতে তুষ পাবেই, অন্যজন এসে গোবরের খবর দেবে। এক সঙ্গে সবার দাওয়াতে দেখা যাবে গোবর খুঁটির লাইন। হাওয়াই চপ্পল ক্ষয়ে যেতে যেতে আর ফিতে পালটানো যাচ্ছে না। একজন না একজন এসে বলবেই না, আগরওয়ালা স্টোর্সে কম দামে স্যান্ডেল দিচ্ছে। দোকানের সামনে চাল বাড়িয়ে দিয়ে দেদার স্যান্ডেল বের করে দিয়েছে, চিনিতে পিঁপড়ে পড়ার মতো গিয়ে উপচে পড়েছে মানুষে। পরদিন বাজারে যাবার পথে সবার পায়ে নতুন স্যান্ডেল। ক্ষয়ে যাওয়া, ফিতা পালটানো নয়—একেবারে নতুন চকচকে। আজও মিলে গেল। সেও ফুটো চাল নিয়ে ভাবছিল। ওরাও এসে গেছে।
    “আমিও যাই, দাঁড়া।” সে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে ওদের দিকে তাকালো। “ আয় না, একটু চা খেয়ে যা এসে। আমিও যাবো।” সবাই এরা চা-মুড়ি নিয়ে বসল। সে রাতের জল দেয়া ভাতে একটা প্যাঁজ কেটে লংকা ভেঙ্গে মেখে নিলো। সকাল বেলাই যদি দু’টো ভাত পেটে পড়ে যায়, তবে আর গোটা দিনের জন্যে ভাবনা নেই। এই কথাতেও তার ওদের সঙ্গে মিল। সবাই লংকা ভেঙ্গে ঠাণ্ডা ভাত একটু একটু খেয়ে এসেছে।
    রাস্তাতে পা দিয়েই সে পাহাড়গুলোর দিকে তাকালো। আজ দেখা যাচ্ছে না। মেঘে ঢেকে রেখেছে। আবহাওয়াও একটু ভার। আকাশ জুড়ে ছেয়ে আছে হালকা কালি রঙের একটা চাদর। এরা বস্তি পেরিয়ে এলো। উজাড় করা জঙ্গল পেরিয়ে এলো। সেই জঙ্গলের ঠাঁই এখন ঘরই ঘর। ছেলেদের মিশন পার হলো। মিশনের সামনে রোজ ওদের চলাটা ধীর হয়ে আসে। কী করে এতো সাজিয়ে সুন্দর করে রাখে মিশনটা? গেলবছরে রোপণ করা হয়েছিল ছোট ছোট বোতামের মতো ইন্দ্রমালতী ফুলগুলো। সেগুলো আগে থেকেই ফুটে গিয়ে জকমকিয়ে রেখেছে ফুলের বাগান। মণির মা আন্মনেই বলে উঠল, “দেখ, কী সুন্দর এই ফুলগুলো!”

আবার চলার গতি দ্রুত হলো। কেক কেক করে একটা কাঠবেড়ালি এক নারকেল গাছ থেকে লাফিয়ে আরেকটা নারকেল গাছে চড়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। সবাই সেদিকে তাকালো। এখানে চারদিকে সার বেঁধে লাগানো নারকেল গাছে ঘেরা বিশাল উঠোনের এক বাড়ি আছে। শহরের এক বিশাল বড়লোকের বাড়ি। বিরাট ব্যবসা আছে। গ্যাসের ব্যবসা ছাড়াও শহরের মধ্যিখানে ঔষধের দোকান, জুতোর দোকান। আজ বছর খানেক হলো পরিবারটি উঠে চলে গেছে। জুতোর দোকানে বসত বড় ছেলেটাকে গুলি করে মেরেছিল। অনেক টাকা চেয়েছিল। ওই কাপড়ের বুড়ো দোকানীকে গুলি করে মারবার পরের ঘটনা। ছেলেটা আর্মি পুলিশকে খবর দিয়ে রেখেছিল। ওদের ছেলেরা সময় দেয়া মতোই টাকা নিতে এসেছিল। একটা আর্মির গুলিতে মরল, অন্যটি ধরা পড়ল। তার এক সপ্তাহ না যেতেই সবাই ভালো বাসে এমন শান্ত ছেলেটি রক্তগঙ্গাতে ডুবে গেল। তারপরেও এই পরিবারটি ছিল। বাড়ির মূল মানুষটিকে যখন গুলি করল, একরাতেই এরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। ভাগ্য ভালো যে মানুষটি বেঁচে গিয়েছিল। এতোদিন বাড়িটাতে তালা ছিল। স্বর্ণলতা গজিয়ে গাছগুলোকে হলদে করে ফেলেছিল। কাঠবেড়ালি মনের আনন্দে নারকেল গাছে গাছে ঘুরে ফল খেয়ে যাচ্ছিল। তলাটা ভরে গেছিল কাঠবেড়ালিতে খেয়ে ফুটো করে ফেলে দেয়া পচা নারকেলে। সে জায়গাটা পেরুলেই পচা নারকেলের ভাতের মাড়ের মতো গন্ধ একটা নাকে লাগে এসে। আজ এদের নাকে গন্ধটা লাগল না। বাড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল দরজা জানালা সব খোলা হয়েছে। দু’টো লোক উঠে নারকেল গাছগুলো পরিষ্কার করছে। শুকনো পাতাগুলো কেটে ফেলছে, পাকা ফল সব পেড়ে ফেলছে। নারকেল খেতে এসে কিচ্ছু না পেয়ে কাঠবেড়ালি চিৎকার করেই পালিয়ে যাচ্ছে। কাঠবেড়ালির রাগ দেখে এদের হাসি পেয়ে গেল।
    “ পরিবারটা এলো মনে হয়।”
    “ঘর দোয়ার ছেড়ে এতোদিন এরা ছিল কই?”
    “আজ নিশ্চয় নিজের বাড়িতে ফিরে এদের বড় ভালো লাগছে।”
    “মেয়েরাও এসেছে।”
    “কী করে জানলি?”
    “ ভেতরের দিকে মেয়েদের কাপড় মেলে দিয়েছে।”
    “তোর চোখটা তো কম নয়!”
    সবাই বড় করে হাসা দিল। আসলে এতোদিন শ্মশানের মতো খালি পড়ে থাকা বাড়িটাতে মানুষজনের ফিরে আসা দেখে এদের মনটা এমনিই ভালো হয়ে গেল।
    “একেবারে থাকবে বলেই এসেছে হয়তো।”
    “ পরিবারটা থাকবে কী?”
    “ দেখ , থাকতে পারে কি না।”
    “হয়তো বাড়ি ঘরে অবস্থা দেখতেই এসেছে।”
    নিজেদের ভেতরে আলোচনা করতে করতেই ওদের মন ভার হয়ে এলো। কথা না বলে জোরে পা চালিয়ে এরা যেতে থাকল।
    প্রায় শহরের শেষে গিয়ে এরা রেলপথে উঠল। পথের পাশে পাশে পাথরের উপর দিয়ে চলতে থাকল। একটা মালগাড়ি পেরিয়ে গেল। ফুটুকা ১ , নাগা গাছের ২ ঝোপের মাঝে পড়ে এরা দাঁড়ালো কিছু। আবহাওয়া ফর্সা হচ্ছে। কোমল রোদের কিছু কিরণ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। পাহাড়শ্রেণি নজরে আসছে। বাতাস ভেজা ভেজা। রেলের সেতুতে গিয়ে পৌছুলো। সিঁড়ির মতো ফাঁকা ফাঁকা সেতুটা এরা একে অন্যের হাত ধরে ধরে রেলের উপর দিয়ে পেরিয়ে গেল। এর নিচে দিয়েই চলে গেছে ছোট্ট নদী। ফুটফুটে পরিষ্কার জল। নদীর বুকের পাথরগুলো জিলকোচ্ছে। এক দল ছেলে মেয়ে হৈ চৈ করে সাঁতার কাটছে। নদীর পাড় দিয়ে এরা রেলের সেতুতে চড়ে। সেখান থেকে ঝপাং করে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। জলের তোরে সেতুতে চোঁও চোও শব্দ একটা করে। রোদ পড়ে সেই ছিটকে বেরুনো জলকে দেওয়ালির সময়কার বাজি কলাগাছের মতো দেখায়। জলে তৈরি ফুলে ভরা একখানা গাছ গজায়, পর মুহূর্তে আবার মিলিয়ে যায়। এরা ক’জন ওখানে সামান্য দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়েদের খেলাটা দেখল। তারপর আবার এগিয়ে গেল। বাচ্চারা অনেকেই ন্যাংটো। সেই ন্যাংটো শরীর দুলিয়ে নেচে নেচে এই মহিলাদের দেখে কী সব বলতে বলতে পাড় দিয়ে উঠল, আবার ঝাঁপিয়ে নদীতে পড়ল। এক সঙ্গে বেশ কয়েকটা জলে তৈরি ফুলভরা গাছ। এই গজায়, এই মিলিয়ে যায়।
    আরেকটু এগিয়ে রেলের আঁকা বাঁকা পথ ধরে গিয়ে এরা ঢালু পথে নেমে গেল। নেমে দাঁড়িয়ে পড়ল আবার। আপনিই এদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। একটু সময়ের জন্যে সব কিছু ভুলে গেল এরা। শুধু তাকিয়ে রইল। আদি অন্তহীন একটি কাশ ফুলের সমুদ্র। ভেজা বাতাস কাশবনের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। যেদিকে যাচ্ছে সেদিকেই সাদা সমুদ্রের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। হালকা কালো এক টুকরো মেঘে সূর্য ঢেকে ফেলেছে। দেখা যাচ্ছে না সূর্য। শুধু মেঘের কিনার ধরে রূপালি পাড় নজরে এলো। কালো মখমলের কাপড়ের রূপালি আঁচলের ছেঁড়া অংশটা দিয়ে কয়েকটা রূপালি সুতো জিরজির করে এসে কাশবনের উপরে পড়ে গেল। যেখানে পড়ল সেখানেই একটা চুমকি বসিয়ে গেল। রূপালি চুমকি বসানো একটা সাদা পাটের চাদর ঢেউ খেলাতে খেলাতে নীল পাহাড়ে গিয়ে ঠেকল।
    কাশবনের ভেতরে চলে গেল এরা ক’জন। রূপালি কাজ করা মোলায়েম পাটের চাদরের তলায় লুকিয়ে পড়ল। ফেলানি এর আগে কখনো কাশবন কাটতে আসে নি। কোন ঘরের কোথায় চাল দিতে হবে, কোথায় বেড়া বসাতে হবে এসব কালীবুড়ি দেখত। দু’বারের মতো ঘরের চাল ছাওয়া সে দেখেছিল। ওসব কাশই ছিল না সন ওসব সে নজর দিয়ে দেখে নি। জোনের মায়েরা প্রতিবছরই কাটে। যেটুকু কাজে লাগে লাগিয়ে বাকি নল বিক্রি করে দেয়। খের-টিন যারা কিনতে পারে না সেসব মানুষের জন্যে এই বিনা পয়সার কাশবন বড় কাজে আসে। চাল ছাওয়া যায়, বেড়া দেয়া যায়। শক্ত করে ছাওয়া কাশের চাল খেরের থেকে কম কিছু নয়। এমনিতে সামান্য হালকা হয়, কিন্তু বাঁশে তৈরি রশি দিয়ে বেঁধে দিলে বর্ষাটা পেরিয়ে যায়। কাশের ডাঁটা দিয়ে বেড়া করে মাটি দিয়ে সামান্য লেপে দিলে আর যদি বৃষ্টির জল না পড়বার ব্যবস্থা করা যায় বেশ কিছু দিন টিকে থাকে। ফেলানি তাকিয়ে দেখে শুধু এরা ক’জনই নয় আরো অনেকে এসে কাশ কাটছে।
    কালো মেঘের থেকে সূর্য বেরিয়ে এলো। চুমকি বসানো চাদরটা আর নেই। তার জায়গাতে ওই বাচ্চা বিয়োনোর সঙ্গে সঙ্গে যে সোনা রঙের দুধ বেরোয় সেরকম রঙের মসৃণ তাঁতশাল থেকে এই মাত্র কেটে বের করে আনা একখানা পাটের চাদর বিছিয়ে গেল। ঢেউ খেলে খেলে পাহাড়ের কাছে পৌঁছে সেই চাদর হয়ে গেল একটা নদী। বুকে জল নয়, এই মাত্র খিরানো বাচ্চা বিয়োনো গাইর দুধ নিয়ে নদীটা এঁকে বেঁকে পাহাড়ের তলায় তলায় বয়ে গেল।

হাতে কাঁচি নিয়ে জোনের মায়েরা কাশ কাটতে শুরুই করে দিয়েছে। ওকে সামান্য অন্যরকম করতে দেখলেই ওর মুখের উপর কালো কালো চোখের মণিগুলো স্থির করে রেখে জিজ্ঞেস করবে, “ কী হলো রে, মণির মা?” রোজকার মতো আজও তার হাসি পেল। কিন্তু কিছু বলতে পারল না। দুধের নদী পাটের চাদরে ঢেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া ফেলানিকে টেনে কাছে আনতে পারল না জোনের মা। কাশবন কাটা ছেড়ে সবাই তাকেই দেখছে। জোনের মা বলে উঠল, “ এই মণির মা, বল আবার। দেখ, কী সুন্দর কাশবনটা। আবার বল।” খিলখিলিয়ে হেসে ফেলল সবাই। এই হাসিই তাকে দুধের নদী থেকে পাড়ে টেনে আনল। শরীর থেকে খুলে ফেলল পাটের মোলায়েম চাদরখানা।

ব্যতিক্রম, অক্টোবর ২০১৭ তে শেষ অধ্যায়

“ তাই তো। দেখ কী সুন্দর!” কোমরে কাপড় প্যাঁচিয়ে সেও কাশ বন কাটতে শুরু করে দিল ।
    মীরার মা, জোনের মায়ের মতো সেই ঘন কাশবনের মধ্যে প্রথমে ঢোকে ঝোপ একটার চারপাশের গাছগুলো কেটে ফেলছে।তারপরে মাঝে পড়ে থাকা ঝোপটা কেটে মুঠো করে পাশে এক জায়গাতে রাখছে। কাশের ডাঁটার ভেতরের সাদা রসটা একবার ছুঁয়ে দেখল। কিছুটা আঠালো আর কষা। জোনের মায়েদের মতো এতো দ্রুত হাত চালাতে না পারলেও কেটে সে ঠিকই গেল। মাথার উপর দিয়ে ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে উড়োউড়ি করছে ছোট ছোট পাখি কিছু। পুরো কাশবন জুড়ে এই ছোট ছোট পাখির ঝাঁক।
    “এতো এতো পাখি। লোকে যদি সব কাশ কেটে নিয়ে যায় , এরা থাকবে কই?”
    ওর প্রশ্ন শুনে বাকিরা হাসল।
    “এতো এতো কাশ। কে কেটে শেষ করতে পারবে রে?”
    “ এটা কী পাখি, দেখছিস?”
    “ বছরে বছরে টুনটুনি পাখিগুলো কমে আসছে।”
    “কী পাখি বললি?
    “টুনটুনি পাখি।”
    “ওই যে উড়ে গেল, ওগুলো কি টুনটুনি?”
    “চড়াই পাখির মতো পাখি।”
    “ওগুলোই টুনটুনি।”
    “আগে এরা ঝাঁকে ঝাঁকে পুরো কাশবন ভরে ছিল।”
    “গাঁয়ের মানুষ রাতে আগুন হাতে করে আসে।”
    “কাঁসি বাজিয়ে বাজিয়ে আসে।”
    “খাগড়াতে বানানো বাঁশিও বাজায়।”
    “পাখিগুলো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়।”
    “নিথর পাখিগুলোকে মেরে মেরে খায় গো লোকে, পারে কী করে!” টুনটুনির কথা বলতে বলতে এক সময় এরা চুপ করে গেল। চারদিকে শুধু কাঁচিতে কাশ কাটার শব্দ।
    কোমরটা সোজা করতে সামান্য দাঁড়ালো ফেলানি। পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রঙ নীল হয়ে এসেছে। পাহাড়তলির নদীকে দেখতে লাগছে রাজহাঁস রোদ পোহাচ্ছে। শরীরে ঝিলিক । একবার হাত বুলোতে পারলেই যেন রেশমি ছোঁয়াতে সম্পূর্ণ শরীর শিরশিরিয়ে উঠবে।
    “পাহাড়ের নিচের কাশবনটা দেখতে নদীর মতো লাগে না?”
    “কী বলছে রে ও?”
    “সেতো নদীই ছিল।”
    “জল ছিল?”
    “নদীতে জল না থেকে কী থাকবে?”
    “তুই তখন বস্তিতে আসিসই নি।
    “তোর বিয়ে হয়েছিল?”
    “হয় নি, দিদির বাড়িতে ছিলাম।”
    “পাহাড়ের উপরের জালিমুখে তিনটা নদীই বাঁধ দিয়ে রাখা আছে। কেউ একবার বাঁধটা কেটে দিয়েছিল। ভাঙ্গা বাঁধ দিয়ে জল উপচে এসে নদী তিনটা মিলে গেছিল।
    “কী জলই না হয়েছিল সেবারে!”
    “সেবারেই রাস্তার সব পুল ভেঙ্গে গিয়েছিল।
    “পুলগুলো ভাসিয়ে কোথায় যে ফেলেছিল নিয়ে।”
    “আমাদের বস্তি পুরো ডুবে গিয়েছিল।”
    “ঘরের ভেতরে কোমর অব্দি জল।”
    “ রাধিকা আর কৃষ্ণাই সঙ্গ নিয়েছিল।”
    “ দু’টো নদী মিলে এদিকটাতেই এগিয়ে এসেছিল।”
    “এ জায়গাটা তো ধানের খেত ছিল।”
    “কী ধানই না হয়েছিল সেবারে!”
    “বড় বড় থোক হয়েছিল।”
    “পুরো মাঠ জলে ভরে গিয়েছিল।”
    “ জল ছিল পুরো আট দিন।”
    “জল শুকোবার পরে চারদিকে শুধু বালিই বালি। মাঠটাকে তলায় ঢেকে ফেলল।”
“ এতো এতো কাশবন হলো কী করে বলে ভাবছিস?”
“কী করে হবে আবার?”
“নদীর বানে গুটি ভেসে এসেছে।”
“বাতাসে ভেসে এলো।”
“গুটি যেখানেই পড়ল, সেখানেই গাছ হলো।”
“কাশের বীজে পাখা আছে, বুঝলি?”
“ ফুলগুলোই পাখা হয়ে গুটিগুলোকে উড়িয়ে আনে।”
“নদীর জলে ডোবে না, ভেসে থাকে।”
“বালি মাটিতে পড়লেই গাছ হয়।”
কথা বলতে বলতে বেশ কিছু কাশ এরা কেটে ফেলল। আকাশে মেঘ আছে বলে সময়টা ঠিক ধরতে পারে নি। পেটে সবার কিঁউ কিঁউ করছে। বাজারে গেলে এতক্ষণে বন বা সেদ্ধ পিঠা একটা নিয়ে চা এক কাপ খেয়ে নিত।
“চল যাই, বেশি করে কেটে ফেললে নিবি কী করে?” মীরার মা নিজের ভাগের কাশগুলো বেঁধে ফেলল।
    জোনের মায়েরাও বাঁধতে শুরু করে দিল। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আবহাওয়া আবার ভার হয়ে এসেছে। সবার বাঁধা হয়ে গেছে, আর ভাবতে না ভাবতে হঠাৎই বৃষ্টি নেমে এলো। বর্ষার বৃষ্টির মতো হুড়হুড় করে নামে নি। ইলশে গুড়ি। তাড়াতাড়ি কাশের বোঝা এরা মাথাতে তুলে নিলো। বোঝার আড়ালে এদের মুখ ঢাকা পড়ে গেল। রেল পথ ধরে এরা এগিয়ে গেল। রেল সেতুর তলাতে ছেলেগুলো নেই। জায়গাটা এখন নির্জন পড়ে আছে। সেখানে সামান্য দাঁড়ালো এরা। সাবধানে ফাঁকা ফাঁকা জায়গা আর কাঠগুলো দেখে দেখে একে একে পেরিয়ে এলো। আবার হাঁটা দিল।
বৃষ্টি পড়ে পড়ে কাশের বোঝাগুলো ভিজে গেছে।
“জোনের মা, কাশগুলো সব ভিজে গেল যে! এখন?” ভাবনায় পড়ে জিজ্ঞেস করল ফেলানি।
“ভিজলে কী হবে?”
“পচে যাবে না?”
“রোদে মেলে দিবি, শুকিয়ে যাবে।”
“আর রোদ না দিলে?”
“কী যে বলছিস মণির মা, আশ্বিনের বৃষ্টি আর কদিন থাকে?”
“ পচলে আবার এসে কাটবি।”
“এতো এতো কাশবন কে কেটে শেষ করতে পারবে?”
“কাশবনের গুটির পাখা আছে।”
“নদীতে ভাসে গুটি।”
“উড়ে আসে।”
“ উদোম বালি মাটিতে পড়লেই গাছ হয়।”
    কেউ কারো মুখ দেখছে না। ভেজা কাশের বোঝার নিচে মুখ ঢাকা পড়েছে। সবাই জোরে পা চালাচ্ছে। সংসারের সারা রাজ্যের কাজ পড়ে আছে। রোদ দিলে কাশগুলো শুকোতে হবে। বেড়া দিতে হবে, চাল ছাইতে হবে। মেঘ না কাটলে যদি পচে যায় তবে আবার এসে কাশ কেটে নিয়ে যেতে হবে।
    কাশবনের বোঝার নিচে ঢাকা মুখ নিয়েই এই ক'জন মেয়ে মানুষ যাচ্ছে , এগিয়ে যাচ্ছে...
টীকা:
    ১) ফুটুকাঃ সাধারণত সড়ক, রেলপথ বা পাহাড় টিলাতে এই ছোট গাছগুলো দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক নামঃMelastoma malabatricum
    ২) নাগাগাছঃ অসমিয়াতে শব্দটি নগাবন। পঞ্চম অধ্যায় দেখুন।

অধ্যায় সাঁইত্রিশ (৩৭)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sun, 11 May 2014 02:22:00 -0700

ফেলানি

সবার আগে জাগল জোনের মা। সে উঠে একটা হাই দিতেই বাকিরাও সেই শব্দে সাড়া পেয়ে উঠে গেল। রাতে শুতে যেতেই একটা বেজে গেছিল। “আমরা নাহয় উপোস থাকলাম। কিন্তু এই ছেলেমেয়েগুলোকে কী করে না খাইয়ে রাখি?” বলে ফুলই প্রথম ভাত বসাবার কথাটা তুলল। এই ক’দিন সে ড্রাইভারণীর মেয়েটিকে বুকের থেকে নামায় নি। মেয়েটাও ওর গায়ে চ্যাপ্টা হয়ে লেগে আছে। চাল-ডাল মণির মায়ের ঘরে ছিল। আজ দু’দিন আগে মণি মাকে বাজার টাজার এনে দিয়েছিল । কে কে তিন চারজন লেগে পড়ে যেন নিজের নিজের বাড়ি থেকে কী কী নিয়ে এলো। সবার জন্যে খিচুড়ি হয়ে গেল। সবাই সাত সকালে ঘুম ছেড়ে উঠেছে। রাতে শুতে যেতে যতটাই হোক, ভোর না হতেই বিছানা ছাড়াটা সবার অভ্যাস। আর জেগে উঠেই কেউ বসে থাকতেও পারে না।
   মীরা বাসন ধুতে গেল। সঙ্গে গেল রত্না।
   জোনের মা ফুলঝাড়ু হাতে নিলো।
   মিনতি নিলো শলার ঝাড়ু।
   ফুল ঘর মোছার বালতি আর কাপড়।
   মীরার মা বিছানাগুলো তুলে ফেলল।
   মুহূর্তের মধ্যে ফু দিয়ে ঘরটা ভাত খাবার যোগ্য হয়ে গেল। তারপরে সবার স্নান-টানও হয়ে গেল। লবণ দেয়া লাল চা নিয়ে সবাই বসেছিল মাত্র। একটা ছেলে, মণিদের বয়সের, সঙ্গে একটি মেয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়ালো।
   মণির মা গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াতেই মেয়েটি ঝড় তুফানে দোলানো মূলি বাঁশের মতো তার বুকে ঢলে পড়ল। বুক ভাঙ্গা কান্নাতে অস্থির মেয়েটিকে বুকে ধরে রাখতে পারে নি মণির মা। মেয়েটির কান্না সবার মধ্যে গড়িয়ে গেল।
   “কাঁদবি না রীণা, কাঁদবি না।” ওকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মণির মাও কেঁদে ফেলল। কীই বা হচ্ছে ছেলেটার! সে কি এতোই বড় হয়ে গেছে যে তাকে মিলিটারি ধরে নিয়ে যেতে পারে। ও করেছে কী? ধনী মানুষের ছেলে হতো তবে কলেজে পড়ত, ছোট্ট ছেলেটি হয়ে থাকত।
   সবারই যেন হঠাৎ ই ছোট বলে ভাবতে ভাবতে ছেলেগুলো বড় হয়ে গেল। চালের মুঠো জোগাড় করতে করতে ছেলেগুলো বড় হয়ে গেল, পুলিশ মিলিটারি ধরে নিয়ে যাবার মতো বড়ো হয়ে গেল। সবাই মিলে হাউ হাউ করে কাঁদততে শুরু করল।
   ফুল কাঁদছে অসুস্থ কুঁজো মানুষটির জন্যে।
   মীরার মা কাঁদছে অন্যের দোকানে জিনিস বিক্রি করে, তার গোঁফ গজানো ছেলে মণ্টুর জন্যে।
   নতুন ঠেলা একটা কিনে ধানের মিল থেকে তুষ নিয়ে হোটেলগুলোতে পৌঁছে দিয়ে ঘরে কিছু চাল নিয়ে আসে জোন। জোনের মা কাঁদছে সেই জোনের জন্যে।
   মিনতি নবীনের জন্যে।
   রীণা মণি নামের দাদার বন্ধু জোয়ান ছেলেটার জন্যে।
   ফেলানি মণি নামের হঠাৎই বড় হয়ে উঠা ছোট ছেলেটার জন্যে।
   মীরা কাঁদছে দাদার জন্যে।
   রত্না তার চোখের সামনে মারতে মারতে নিয়ে যাওয়া বস্তির মানুষগুলোর জন্যে।
   ফেলানির বাড়ি হয়েছে যেন মরা বাড়ি। আধা তৈরি ঘর, কালী বুড়ির থান ---সবটাই কান্নাতে ডুবে গেল।
   হাউ হাউ করে কান্নার শব্দ ফোঁপানোতে পরিণত হয়েছে। কেঁদে কেঁদে নেতিয়ে পড়া মহিলাদের দেখে ফেলানির রাগ উঠে গেল।    কালী বুড়ি ঠিকই বলত, মেয়ে মানুষ খালি ভেঁ ভেঁ করে কাঁদতে পারে। কী করে যে কাঁদছে মেয়ে মানুষগুলো! কিসের আশাতে কাঁদছে? বাইরে একটা পুলিশের গাড়ি এসে দাঁড়ালো। কান্নার শব্দ শুনে ভেতরে আসবে। এসে কী বলবে? “ মাল তো বেশ বড়িয়া দেখছি! ভাগিয়ে নিয়ে যাবি কি রে?”
   “ এই তোরা চুপ করলি ?” ফেলানির গলা শুনে সবাই চমকে উঠল।
   “ কাকে শোনাবার জন্যে কাঁদছিস? কোন পেয়ারের লোক আসবে?”
   “ ওভাবে বলছিস কেন মণির মা?” আমার ছেলেটা ঠেলাতে করে ক’বস্তা তুষ টানে জানিস? ওকে আর্মি নিয়ে গিয়ে...” জোনের মা আবার কাঁদছে। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য সময় বন্ধ হয়ে পড়া কান্নার রোল আবার উঠল।
   “তোদের কি ছেলে , স্বামী ফিরিয়ে চাই? না ওদের আর্মির হাতে ছেড়ে দিবি?”
   “ পাক্কা খবর । সবাইকে অল্প পরেই চালান দেবে।” রীণার দাদা কথাটা বলেই মাটিতে বসে পড়ল। ভেতরে আসা ছেলেটার মুখে এই কথা শুনেই ফোঁপানো কান্না আবার হাউ হাউ-তে পরিণত হলো।
   কান্নার শব্দে বাইরে টহলদার কয়েকটা আর্মি ভেতরে এলো।
   “কিউ হাল্লা –চিল্লা করতা হে?”
   “কার্ফিউ লাগা হুয়া হে, মালুম নেহি?”
   “চুপ নেহি রেহনে ছে...” একটা তেড়ে আসছিল।
   “ কী করবি কুত্তার দল?...” কথাটা মুখের ভেতরে গিলে থেমে গেল ফেলানি। ওরা চলে গেল।
   “ দাদা, তুই যা গিয়ে।” পেছনে গিয়ে লুকোনো দাদাকে বলল রীণা।
   “তুই ?”
   “ও থাকুক আমার সঙ্গে।” রীণাকে নিজের পাশে বসিয়ে বলল ফেলানি। “শুনলি ওরা কী বলে গেল? শুনলি না , না?”
   “কী করবে ওরা আমাদের?” মীরার মুখ ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
   “ কী আর করবে? কিচ্ছু করতে পারবে না।” ফেলানির কথাতে যেন সবাই সাহস ফিরে পেলো।
   “কী করবি মণির মা? মানুষগুলোকে মরতে দিবি কি?”
   “ কী করবি? ওদের চালান দেবে। তখন কী হবে?”
   “কী হবে আর? মেরে ফেলবে?” নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে উত্তরটা দিল ফেলানি।
   “ কী বলছিস রে , মণির মা?”
   “ তোর মুখে কিসে ভর করেছে?”
   “তুই মা হয়ে এই কথাটা বলছিস?”
   “পোকা পড়ুক তোর মুখে।”
   “তোর বুকে কি মায়া মমতা নেই?”
   সবাই ফেলানিকে চটে গিয়ে ঘিরে ধরেছে। আবার ফোঁপানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে।
   “ কেঁদে কেঁদে প্যারের লোকগুলোকে ডাকতে থাকবি? না কিছু একটা করবার কথা ভাববি?”
   “কী করবে?” রীণার কথা বড় কষ্টে বেরিয়ে এলো।
   “ কী আর করবি?”
   “আমাদের হাতে বন্দুক আছে, না টাকা আছে?”
   “কোথায় যাবো আমরা?”
   “ আর্মির কাছেই বা যাই কী করে?”
   “গেলেই বন্দুক দেখাবে।”
   “হট যাও, হট যাও—বলে তেড়ে আসবে।”
   ফোঁপানো কান্নার শব্দ বাড়ছে।
   “মরতে তোদের প্রচুর ভয়, তাই না?” একটু হাসল ফেলানি। কেউ কিছু বলল না।
   “আমাদের আবার মরা কী, বাঁচাই কী?” জোনের মা প্রশ্নটা ছুড়ে দিল।
   “ঠিক বলেছিস জোনের মা। আমরা জ্যান্ত মরা হয়েই আছি।” মিনতি গলা ভার করে বলল।
   “জোনের মা মরতে মরতে ফিরে এসেছে। তুইও মরার থেকে বেঁচেছিস।”
   “ঠিকই বলছিস, আমাদের আর মরা-বাঁচা কী?” হাতের যে জায়গাটা ফুলে গেছে সেখানে হাত বুলিয়ে বলল মীরার মা।
   “আমাদের কত মরল। জগু মরল, ওর বৌ মরল।” ওদের মনে করিয়ে দিতে চাইল ফেলানি।
   “জোনের বাবা, সুমলা, বুলেন।”
   “হরি ভাঙুয়ার পোলা।”
   “রত্নার মা।”
   “কালী বুড়ি।”
   “ড্রাইভার।”
   “রত্নার বাবা।”
   “ড্রাইভারের ছেলেটা।”
   “হ্যাঁ, অনেক মানুষ মরল।” কথাটা এমন করে বলল ফুল যেন লোকগুলো মরার কথা সে জানেই না।
   “আমাকেও মরা বলেই ধরো।” রত্না মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল।
   “মা মরল, বাবা মরল।” হুঁ হুঁ করে কাঁদছে সে।
   “তার মানে মরতে তোদের ভয় নেই?”
   “তোর, মণির মা?” মীরার মা তার দিকে তাকিয়ে আছে।
   “আমার আর কী?” ছেলেটাই আমার সব। আমার বাঁচা-মরা কি আর আলাদা কিছু?”
   ফেলানি সোজা হয়ে দাঁড়ালো।
   “তোরা যাবি আমার সঙ্গে?”
   “কই?”
   “এখনো ওদের চালান দেয় নি। সেখানেই আছে। যাবি?”
   “কী করব?”
   “কোথায় যাবো?”
   “কী করে যাবো?”
   “কোথায় যাব আবার কী? আর্মি ক্যাম্পে!” গায়ের কাপড় ঠিক করে নিলো ফেলানি।
   সবাই উঠে দাঁড়ালো।
   “দেখিস নি তোরা কতবার মেয়েরা গিয়ে ক্যাম্প ঘিরে ধরেছিল?”
   “সেবারে জংলি পার্টিটার পাঁচটা ছেলে বের করে নিয়ে যায় নি?”
   “একবার ক্যাম্পে বুলেনের পার্টির মেয়েরা তিনদিন তিনরাত গিয়ে ছিল না?”

   নিঃশব্দে দাঁড়ালো এরা আর আর্মি ক্যাম্পের দিকে পা বাড়ালো। নিঃশব্দে বস্তিটা পার হলো, পাকা রাস্তাতে পা দিল। কেটে খালি করে ফেলা রিজার্ভ পার হয়ে গেল। তারপর আর্মি ক্যাম্পের সামনে এরা বসে গেল। যেখানে বসেছিল তার থেকে সামান্য দূরে ছিল শিশু গাছ একটার কাটা গুড়ি। সেখানেই পড়ে রয়েছিল সুমলা পাগলি। একটা পুরো গাছ ছিল সেখানে। এখন পড়ে আছে কিছু শুকনো গুড়ি।
   ওদেরকে দেখে দুই একটা বন্দুকধারী বেরিয়ে এলো। ওরা বসেই আছে। কেন বসে আছে জিজ্ঞেস করল বন্দুকধারীরা। এখান থেকে চলে যেতে বলল। ফেলানি দাঁড়িয়ে পড়ল। সঙ্গের বাকিরাও দাঁড়ালো।
   “আমাদের লোকজনকে নিয়ে যেতে এসেছি।” ক্যাম্পের ভেতর থেকে আরো কয়েকজন বন্দুকধারী বেরিয়ে এলো। ওরা বন্দুকের পেছন ভাগ দিয়ে ফেলানিকে ঠেলা দিল। এরাও ওদের চলে যেতে বলল।
   “আমার মানুহকিটা লাগে।”
   “হামার আদমি...”
   “ আমাদের লোক আমাদের চাই।”
   “হামার মরদ...”
   “হামারা বেটা।”
   একটাও মহিলা ফিরে যাবে না। ওদের মানুষজন না নিয়ে যাবে না।

দিন গেল। রাত হলো। একজনও উঠেনি। ক্যাম্প থেকে এনে দেয়া রুটি কেউ ছুঁয়েও দেখল না। শুধু জল একটু একটু খেলো।
   পরদিন পুলিশ এলো। বোঝালো, গালি দিল। একজনকেও নাড়াতে পারল না। মনে হয় কার্ফিউ খুলেছিল, পুরো দিন পুরো রাত বসে থাকা মহিলাদের কথা শহর জুড়ে জানাজানি হয়ে গেছে। বহু লোক এসে আশেপাশে ভিড় বাড়াতে শুরু করল। জিপগাড়িতে করে অফিসার এলো। এই মহিলারা যেমন ছিল তেমনি বসে রইল। কিছু জিজ্ঞেস করলে ওদের একটাই কথা,
   “মানুষগুলো, আমাদের মানুষ...।”
   আরেকটা দিন গেল, সঙ্গে আরেকটা রাত।
   ভোরের দিকে রত্না ঢলে পড়ল। দেখতে আসা লোকজনই ডাক্তার ডেকে আনল। সবাই নেতিয়ে পড়েছে। মাটিতে বালিতে পড়ে থাকা মহিলাদের খবর নিতে কাগজের লোক এলো। ছবি তুলল। সব প্রশ্নের উত্তর একটাই।
   “আমাদের লোক, আমাদের লোক ফিরিয়ে চাই।”
   দু’টো দিন শেষ হলো, তিন নম্বর রাত আসবার হয়েছে। চোখে ততক্ষণে ধোঁয়াশা দেখছে এই ক’জন মেয়ে মানুষ, তাদের চোখে সন্ধ্যার অন্ধকার আরো ঘন হয়ে নেমে এলো। একজনও ভালো করে মাথা তুলতে পারছিল না। “আমাদের আর বাঁচা-মরা কী?” কে যেন বিড়বিড়িয়ে কথাগুলো বলল। সবার খিদে-কাতর শরীরে লেগে রইল একটাই কথা, “আমাদের বাঁচা-মরা...আমাদের বাঁচা-মরা...।”
   ভালো করে অন্ধকার নেমে আসবার ঠিক আগেই ফেলানি শুনল একটা ডাক, “মা।”
   সঙ্গে সঙ্গে সবাই শুনতে পেল কিছু চেনা চেনা ডাক।
   “মা।”
   “মিনতি।”
   “ফুল।”
   “ও মা।”
   “মীরা।”
   সবাই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। ভুল দেখে নি এরা। ওদের আপনারজন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কারো মুখে কথা নেই।
   একসঙ্গে সবাই বস্তির দিকে পা বাড়ালো। উজাড় করা অরণ্য পেরুলো। পাকা রাস্তা পার করল। তারপর প্রায় নিঃশব্দ পড়ে থাকা বস্তি। বস্তি আর রিজার্ভের কিছু মানুষ রাস্তায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল। সবাই মিলে এগিয়ে গেল।
   আকাশে চাঁদ উঠেছিল। সেই চাঁদের কোমল আলোতে ফেলানি দেখল মণি রীণার দিকে তাকিয়ে হাসছে। রীণা মাথা নত করেছে লজ্জায়। ফেলানির মুখেও একটা স্নিগ্ধ মিষ্টি হাসি।

অধ্যায় ছত্রিশ (৩৬)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 11:47:00 -0700

ফেলানি

কার্ফিউ চলছে। কখন খুলবে কেউ জানে না। এই বন্ধ আগের বন্ধগুলো থেকে একেবারেই আলাদা। কোত্থাও একটাও বাজার বসে নি। বাড়ির বুড়ো হতে ধরা ঝিঙে বা পুরল টুকরিতে করে কেউ বিক্রি করতে নিয়ে যায় নি। অথবা বিকেলে নদীতে মাছ ধরে ঢেঁকি পাতাতে ঢেকে চালনিতে করে রাস্তার পাশে বসে নি। একটাও ছোট ছেলে রাস্তাতে ক্রিকেট খেলতে বেরোয় নি। সবাই ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ করে চুপ চাপ বসে আছে। বসে নি একটিও তাসের আড্ডা। শুধু কোথাও কোথাও কিছু মানুষ জটলা করে বসে আছে।
    এক ঘণ্টার জন্যেও খুলে নি কার্ফিউ। নারকেলের খোলা দিয়ে শেড তৈরি করে ইলেকট্রিক তারে হুক লাগিয়ে একশ পাওয়ারের বাল্ব জ্বালানো হয়েছে। সবাই প্রায় হুক লাগিয়ে সামনে পেছনে লাইট জ্বালিয়েছে। কেউ বা বাঁশের বেড়াতেই ঝুলিয়ে দিয়েছে। কেউ বাঁশেই লাগিয়েছে। কেউ বারান্দার খুটাতে বেঁধে দিয়েছে। এমনই করে এরা প্রায়ই। লাইন ম্যান ধরলে দু’চার টাকা ধরিয়ে দেয়। এখন আর কোনও বাধা নিষেধ নেই। চারদিকে দিনের মতো আলো ছড়িয়ে লাইট জ্বলছে। দুর্বল পুলগুলো ঘটং ঘটং করে নাড়িয়ে দিয়ে দিনে রাতে আর্মি পুলিশের গাড়ি যাতায়াত করছে। আর্মির কড়া হুকুম বস্তির সবাই পাহারা দিতে হবে। সবাই পালা করে পাহারা দিচ্ছে।
    সর্বত্র একটা ভয়। এই আসবে। ভয়ানক সব অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে আসবে। কে মরবে ঠিক নেই। সবাইকে মরতে হবে, শুধু আগে আর পরে। উত্তর থেকে আসবে, দক্ষিণ থেকে আসবে, পূব থেকে আসবে, পশ্চিম থেকে আসবে...চারদিক থেকে আসবে।
    জংলি পার্টিও আসবে ওদের বাপদের সঙ্গে।
    একটাও বাঙালি বাঁচবে না।
    আর্মির সঙ্গে যারা থাকে তারা আসবে শিলিগুড়িতে যারা বোমা ঠেসে বসে আছে তাদের সঙ্গ নিয়ে।
    একটাও অসমিয়া বাঁচবে না।
    বাগানীয়া দলটা আসবে তীর ধনুক নিয়ে। তীরে বিষ মাখানো, শরীরে লাগলেই কেঊটের ছোবলের মতো নীল হয়ে আসে ।
    একটাও বডো বাঁচবে না।
    বাঁচবে না বিহারিরাও। হিন্দুগুলোও মরবে, মুসলমান একটাও থাকবে না।
    তাহলে থাকবেটা কে?
    কেউ থাকবে না।
    সবাই মারা পড়বে?
    সবাই মারা পড়বে।
    বাঘ সিংহে ভরা একটা অরণ্যতেও সজারুরা কান মাথা ঝাঁকিয়ে খুটে খেতে সময় পায়, সাহস করে। সজারুও জানে বাঘ –সিংহেরও যখন তখন খিদে পায় না। কিন্তু এই যে ছুঁতে না পারা, ধরতে না পারা শত্রুগুলো এদের রক্তের পিপাসা প্রতি মিনিটে থাকে। এই আসবে, এই আসবে, মিনিটে সব ছারখার করে চলে যাবে।
    সত্যিই এলো। টিভিতে যখন অসমিয়া সংবাদ দিচ্ছিল ঠিক তখন সবাই দেখল আকাশে ধুম করে কী একটা ফুটে চারদিক আলো করে ফেলেছে। এতো আলো যে উঠোনের দূর্বা ঘাস অব্দি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তারপর ঠিক ফটকা নয়, তার থেকেও ভারি আওয়াজ সবার কানে বাজল। এই শব্দ সবার চেনা হয়ে গেছে। রক্ত পিপাসু ভূতের পায়ের শব্দ। তারপরে সব নিঝুম! শব্দগুলো এসেছিল ড্রাইভারের বাড়ির দিক থেকে। একটাও পুলিশ মিলিটারির গাড়ির শব্দ নেই। অন্য সময় যারা ঘটং ঘটং করে পুল নাড়িয়ে আসে যায় এদের গাড়িগুলো সব গেল কই? কই হারিয়ে গেল টহলদারি মিলিটারিরা? ওরাতো থাকেই অনবরত। ক্যাম্পের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, আসা যাওয়া করা মানুষের সাইকেল কেড়ে রাখে। তিন চারদিন, কখনো বা এক সপ্তাহ দশদিন পরেও ঘুরিয়ে দেয় না। কখনো বা সঙ্গে নেয়া বেগ, তল্পি তল্পা খুলে দেখে দুই একটা চড় থাপ্পড়ও বসিয়ে দেয়। পাহারা দেয়াতে কোনও ঢিলে ঢালা ভাব দেখলে গালি গালাজ মার পিট এসব আছেই। আজ এরা সবাই গেল কই?
    শুরুতে বস্তির কেউ নড় চড় করল না। মণিই বলল প্রথম, কী হয়েছে দেখতে তো হবে। মণির সাহসের কথা বস্তির সবাই জানে। তার কথাতে সাহস পেয়ে সবাই উঠে ড্রাইভারের বাড়ির দিকে এগুলো। ভেতরে কেউ কোঁকাচ্ছে। মণির পেছনে পেছনে সবাই গিয়ে ঢুকলো। রক্তের স্রোতে পড়ে আছে ড্রাইভার, তার শরীর ফুটো ফুটো করে ফেলেছে চালনির মতো। আরো কোঁকানির শব্দ শুনে এগিয়ে দেখে রত্নার বাবা পড়ে আছে। একবার চোখ মেলে তারপরেই মাথাটা একদিকে কাত করে ফেলে দিল। মেয়ের হাতে রান্না করিয়ে দু’মুঠো ভাত নিয়ে এসেছিল ছেলে মেয়ে দু’টোর জন্যে । এদের মাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবার পরে থেকেই এরা উপোস করেই দিন কাটাচ্ছিল। ড্রাইভারের সমান না হলেও তার শরীরেও বেশি ক’টি গুলির দাগ। কারো চাপা ফোঁপানোর শব্দ শুনে দেখল বিছানার নিয়ে ছেলে মেয়ে দু’টি। ছেলেটা পড়ে আছে, মেয়েটি তাকে ধরে কাঁদছে। বিছানার নিচে থেকে তাদের দু’জনকে বের করে আনা হলো। ছেলেটির শরীরে গুলি লেগেছে , শরীর শক্ত হয়ে গেছে। মেয়েটির গায়ে রক্তের কিছু দাগ লেগেছে মাত্র। ওর কিছু হয় নি। ওকে কেউ ধরে দাঁড় করাতে গেলেই সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। ভয়ে মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে। কে যেন ওকে বুড়ো দর্জির হাতে তুলে দিল, দর্জি ওকে বুকে করে সেখান থেকে চলে গেল।
    কিছুক্ষণ নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল লোকগুলো। হচ্ছেটা কী এসব? কাকে জিজ্ঞেস করবে? এতো সব পুলিশ মিলিটারি থাকতে এসব হতে পারে কী করে? আকাশের এক একটা টুকরো আলো করে তোলা পুরো শহর দেখেছে। ধম করে ফুটা শব্দ শুনেছে। আর্মি –পুলিশে দেখে নি? তবে? ভয় করে? নিজের প্রাণের ভয়?
    ব্যাপার সবাই বুঝতে পারল। বা মনে হলো যেন বুঝে উঠেছে। বোকা মানুষগুলোই ক্ষেপে গেল। ঠাট্টা হচ্ছে? ওরা যাদের যা বলে তাই করে আসছে। কানে ধরে ওঠ বস কর। করেছে। পুরোটা দিন বাজার করে আসে রাতে যদি বলেছে পাহারা দে, দিয়েছে। ভোর হতেই আবার চোখে মুখে জল দিয়ে দৌড়েছে। লাগে বললেই সাইকেল দিয়েছে। ডেকে নিয়ে বলেছে রাস্তাতে পাথর বিছিয়ে দে, দিয়েছে। ক্যাম্পে বাঁশের বেড়া দিয়েছে। সুমলা পাগলি ওদের ক্যাম্পের মুখে বলির ছাগলের মতো পড়ে রইল। ভেতরের গরুগুলো কিছু বলল? একটাও আঙুল তুলল? ওরা দেখে নি?
    ড্রাইভার, ড্রাইভারের ছেলে আর রত্নার বাবাকে নিয়ে মানুষজন বসে রইল। বস্তির কারো ঘরে চুলো জ্বলল না। চোখে ঘুম এলো না। তিনটা প্রাণীর রক্তে বস্তির সবাই ডুবে গেল। সকালে সবার চোখে দেখা গেল রক্ত জমাট।
    ভোরের আলো ফুটতে পুলিশের একটা গাড়ি এলো। বডিগার্ড সহ এক অফিসার নেমে এলো।
    কেউ একজন প্রথম ঢিলটা ছুঁড়ল। গাড়ি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। বৃষ্টির মতো পাথর পড়তে শুরু করল গাড়িতে। অফিসারটি বন্দুক বের করতে যেতেই নবীন না মণি কে যেন একটা চড় মেরে সঙ্গে লাথিও বসিয়ে দিল কয়েকটা। প্রাণ নিয়ে পুলিশের গাড়ি চলে গেল।
    কিছু সময় পরে আর্মির গাড়ি এলো। পাথর জড়ো করে রাখাই ছিল। লোকজনও তৈরি হলো। ঠনর ঠনর করে পাথরের ঢিল পড়তে শুরু করল আর্মির গাড়িতে। সবাই নয়, কিন্তু অনেকেরই ছেলে বেলা গুলতি মারার অভ্যেস ছিল, হাতগুলো সোজা । ধমাধম ভাঙ্গা ইটের টুকরো পড়তে শুরু করল। আর্মির ভান ঘুরে গেল। এলো বেশ ক’খানা বোঝাই করা পুলিশের গাড়ি। ওয়াকি টকিতে কথা বলছে। আর্মির গাড়িও আরো এলো। পুরো বস্তি পুলিশের আর্মিতে ঘিরে ফেলল।

   বন্দুকের কুঁদা দিয়ে মেরে মেরে কানে ধরে ধরে সবাইকে সার করে বসিয়ে দিল। তারপরে অজগর সাপের মতো হা করে মুখ মেলে রাখা কালো গাড়িতে এক এক করে সবাইকে তুলতে শুরু করল। মহিলারা তাই দেখছে কালী বুড়ির থানে বসে বা দাঁড়িয়ে। মুখরা যে ক’জন মহিলা, তারা শিলাবৃষ্টিতে জর্জর কপৌ ফুলের মতো চুপ।
    মণিকে কোনও এক আর্মি বন্দুকে একটা খোঁচা দিয়ে আবার লাথও মেরে দিয়েছে, “লিডারি করত্যা হায় ক্যা?” মণি শক্ত হয়ে বসে আছে। তাকে নাড়ানো যায় নি। পুলিশ একটা এসেও তাকে গুঁতো দিল, “ কোন বাপের ব্যাটারে তুই! শালা হারামজাদা!”
    মণির মা তাই দেখছিল। সে চাদরের আঁচলখানা কোমরে বেঁধে দৌড় দিল, “কাকে তুই হারামজাদা বলছিস রে?”
    মণির মায়ের পেছনে পেছনে মিনতি, রত্না, মীরার মা, ফুল, জোনের মা সবাই দৌড় দিল। যেন ওরা মণির মায়ের গায়ে আঠা দিতে সাঁটা।
    পুলিশের একটা হাসছিল, “ মালতো বেশ বড়িয়া দেখছি! ভাগিয়ে নিয়ে যাবি কি রে?”
    “ মা তুই গেলি?” দাঁত কামড়ে বলল মণি, “ মা , তোরা ভেতরে যা গে, এই কুকুরগুলোর সামনে এসেছিস কেন?”
    “ ওই কাকে কুকুর বলছিস বে?” কেউ একজন মণিকে মার একটা দিয়ে ভেনে ভরিয়ে দিল।
    “মিনতি, তোরা যা গে’।” ভেনে ঢুকে নবীন চেঁচিয়ে বলল।
    চোখের সামনে ভ্যানখানা ঘরঘর করে চলে গেল। মণির মা এক দৃষ্টিতে ভেনের দিকে তাকিয়ে রইল। যেখানটাতে ভ্যানটা মিলিয়ে গেল সেখান থেকে একটা মানুষ আসতে সবাই দেখতে পেল। মীরার বাবা। আজ বহুদিন পরে এসেছে মানুষটা। চেহারা দেখে মনে হয় যেন কোনও কঠিন অসুখে পড়েছে। চুলগুলো ঝরে গেছে, পুরো বুড়ো দেখাচ্ছে তাকে। বোধহয় অনেক আগেই বস্তিতে ঢুকেছিল। গোলমাল দেখে কোথাও লুকিয়েছিল। পুলিশ-আর্মিকে চলে যেতে দেখে বেরিয়ে এসেছে। তাকে দেখে মীরার মা তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ি চলে গেছে। কান্না-কাটি করে ভয়ে বিব্রত অন্য মহিলারা তা দেখেনি।
    প্রথমে দরজাটা বাইরে থেকে তালা দিল মীরার মা। ছেলেকে পুলিশে নিয়ে গেছে, মীরা অন্য মেয়ে মানুষদের সঙ্গে। আজ বেশ কয়েক বছর পর বাড়ি আসা স্বামীর জন্যে পথে তাকিয়ে রইল। বাড়ির মুখে অচেনা মানুষকে দেখলে কুকুর যেমন ঝাঁপিয়ে উঠে মীরার মা তেমনি ঝাঁপিয়ে পড়ল বরের উপর। শুরুতে ওর বুক ভেঙ্গে পাড়ভাঙ্গা কান্না বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল। কিন্তু তারপরেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয়ে জোৎস্না আলোতে পড়ে ঝলমল দুটি সংলগ্ন শরীর। ওর চেনা মানুষটির শরীরে এক আলদ সাপ কিড়মিড় করছে, কুচকুচে কালো, অন্ধকারের থেকেও কালো। ওর কানে বেজে উঠল এক নেশাসক্ত নারী কণ্ঠ, “বুর্বক বেটিটা শুয়ে পড়েছে।” বুকের কান্না শুকিয়ে গেলো, ওর শুকনো বুকে এখন শুধু তপ্ত বালির উপর দিয়ে হোঁ হোঁ করে বয়ে যাওয়া বাতাস।
    মানুষটা ভেতরে চলে এসেছে। দরজাতে দিয়ে রাখা তালার দিকে তাকাচ্ছে।
    “আমি লোকের মুখে জানতে পারলাম। এতোসব গোলমালের মধ্যে তোরা পড়ে আছিস। ট্রাক একটাতে চড়ে চলে এলাম। বুকটা জ্বলে যাচ্ছিল।” চারদিকে তাকাচ্ছিল সে, “ বাড়িঘর ভালোই উঠালি। ছেলে দোকানে ঢুকেছে। তুই ভালো বাড়িতে কাজ করিস, খবরাখবর সব রাখি। তোদের রোজগার পাতি ভালো।” মীরার মায়ের বুকের বালিগুলো হোঁ হোঁ করে উপরে উঠে আসছে, ওর নাকে মুখে চেপে ধরেছে, সে শ্বাস নিতে পারে নি।
    “আমি এবারে চলে এসেছি, বুঝলি। ঐ বেটি আমাকে ওষুধ করেছিল। আমাকে অসুস্থ করে ফেলেছে।” লুকিয়ে একবার মীরার মায়ের কঠিন মুখটা দেখে নিলো সে। “একজন বাবা আমাকে পানি ঝাড়া খেতে দিয়েছে। জ্যান্ত কী একটা বেরিয়ে এসেছে বমি থেকে। আমি একেবারেই চলে এসেছি। তোরে এখানে থাকলে আমি বেঁচে যাবো, নইলে ও আমাকে একেবারেই মেরে ফেলবে।”
    মীরার মা দেখে যাচ্ছে লোকটাকে। লোকটাও সোজা না হলেও বাঁকা চোখে তার কঠিন মুখের দিকে নজর ফেলছে।
    “বড় খিদে পেয়েছে। কিচ্ছু না খেয়ে আমি রাতের অন্ধকারে ইটের ট্রাকে উঠেছি। এইটুকু জায়গা হেঁটে এসেছি। এখানেই যত গোলমাল। কলাইগাঁও থেকে সব খোলা। এখানে আসব বলে জেনে সবাই ভয় পেয়েছিল। এদিকে তোরা পড়ে রয়েছিস...।” সে ধরতে পারছে মীরার মা আরো শক্ত করে আনছে নিজেকে।
    “দরজাটা খোল।” মীরার মায়ের কাছে চেপে এলো। “তোর চেহারাটা ভালো হয়েছে। বড় ঘরে খাচ্ছিস দাচ্ছিস ভালো। ছেলে রোজগার করছে। আমারই এখন কষ্ট বড়...... বেমার হয়েছে থেকে কাজ কর্ম নেই।” এদিকে ওদিকে তাকিয়ে সে মীরার মায়ের পিঠে হাত রাখতে চাইছিল।
    “একবার যদি আমার গায়ে হাত দেবে!”
    “কী করবি? তুই আমার বিয়ে করা বৌ। আমার ছেলে মেয়েদের পেটে ধরেছিস তুই।” লোকটার কথার মোলায়েম সুরটা হঠাৎই মিলিয়ে গেল।
    “খোল বলছি দরজা। নইলে ঘর দরজা সব ভেঙ্গে ফেলব। সব জ্বালিয়ে দেবো।” ধম করে সে দরজাতে লাথি মারল।
    “খুলব না দরজা। তোকে আমি ঘরে তুলব না। এই ঘর আমি করেছি। আমি কিনেছি মাটি। তুই চলে যা। যেভাবে এসেছিস সেভাবে চলে যা। তোর ঐ মেয়েছেলের ওখানে চলে যা। যা! মাংস রাঁধ গিয়ে, মদ খা গিয়ে, ওর সঙ্গে এক বিছানাতে উঠ।” শান্ত মহিলা উন্মাদের মতো হয়ে গেছে।
    এবারে সে মীরার মায়ের চুলে ধরে মাটিতে ফেলে দিচ্ছে, “শালা মাগী বেটি, দু’পয়সা রোজগার করিস বলে এতো কথা।” দরজাতে আরো দু’বার লাথি দিয়ে সুবিধে করতে না পেরে সে কাছে শুকিয়ে রাখা লাকড়ি একটা তুলে এনে ধমধম করে কোপাতে শুরু করল, “ বজ্জাত মাগি, রেণ্ডীগিরি করে পয়সার ফুটানি দেখাচ্ছিস!”
    “ কী বললে, রেণ্ডীগিরি করেছি?” কুনুই থেকে রক্ত বেরুচ্ছে।
    “ বৌ বজ্জাত না হলে কোন পুরুষ ছেড়ে যায়? তোদের বড় ছোট দুই বোনই রেণ্ডী। তোর বোনকে কেন ও ছেড়ে গেল? তোরা ভালো বলে কি আর পুরুষগুলো ছেড়ে চলে যায়?”
    “বোনের কথা বলবি না। তোর খায় না পরে?”
    “ওকে ওর মরদ ছেড়ে গেছে। তোর মরদ বাড়ি ফিরেছে।” তার গলা সামান্য মোলায়েম হয়েছে।
    “ইহ! মরদ হতে এসেছে! লাগবে না এমন মরদ আমার! আমি তোকে ঘরে তুলব না বলেছি, তুলব না।”
    “তোর সব ধ্বংস হবে। ছেলেকে পুলিশে নিয়ে গেছে। রেণ্ডীর মেয়ে রেণ্ডী হবে। তোর আবার ফুটানি...।”
    “তুই এখান থেকে চলে যা বললাম। তোর মাগিকে কথাগুলো শোনা গিয়ে যা। আমি মরি, আমার ছেলে মরে, তোর কী? আমি তোকে ঘরে তুলব না।”
    এবারে সে লাকড়ি দিয়ে মীরার মাকে মারতে গেল।
    “আমাকে মেরে ফেলছে রে!” বলে চিৎকার দিয়ে মীরার মা জটলা পাকানো মেয়েদের দিকে দৌড় দিল। চিৎকার শুনে জোনের মা, মণির মায়েরা সবাই এমনিতেই এগিয়ে আসছিল। মীরার মা গিয়ে মণির মাকে জড়িয়ে ধরল। “আমাকে বাঁচা, এর হাত থেকে বাঁচা!” ওর কুনুই থেকে বেরুনো রক্তে কাপড়ে দাগ লেগে গেছে। “ ও মেয়েছেলে রেখেছে। আমি কিছু বলিনি। মেয়েছেলের সঙ্গে একই বিছানাতে আমাকে শুতে দিয়েছে । আমি কিছু বলিনি। একটা কানাকড়িও ও আমাকে দেয় নি। আমি যা পারি রোজগার করে খেয়েছি। তোরাই বল, এখন ও এলো বলেই কি আমি ঘরে তুলব?” মীরা এসে মাকে জড়িয়ে ধরল, “মা, হাতে ব্যথা পেলি কিসে? এতো রক্ত বেরুচ্ছে!”
    হাতের লাকড়িটা ফেলে দেয় নি লোকটা।
    মীরার মাকে জোনের মায়েরা ঘিরে ফেলেছে। মণির মাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
    লাকড়িটা উপরে তুলে নাচাতে নাচাতে একবার এগিয়েও পিছিয়ে গেল লোকটা, “আমার বিয়ে করা বৌ, আমি যাই করি। অন্যের কী?”
    “বিয়ে করা বৌ! এতো বছর ধরে তুই একে খাইয়েছিলি না পরতে দিয়েছিলি?”
    “তোর বেমার হলো বলে গুয়াহাটিটি আরেক পুরুষ ধরেছে। এখন বাড়ির কথা মনে পড়ল?”
    “বিয়ে করা বৌকে মারতে এসেছিস?”
    “বাড়ি ঘর দেখে এলি?”
    “রোজগার দেখে এলি?”
    সব্বাই মিলে ওকে চেপে ধরল। মীরার মা মণির মাকে জড়িয়ে ধরেই আছে।
    “ বল মীরার মা, ওকে ঘরে তুলবি?”
    “তুলব না। এমন মরদ আমার লাগবে না।”
    “শুনলিতো? যাগে তুই! যেভাবে এসেছিলি সেভাবেই যাগে!”
    পুলিশের গাড়ির শব্দ শুনে সবাই একটু চমকে গেলো।
    “চল আমার ঘরে চল।”

পিঁপড়ে দলের মতো একের পেছনে আর জন কালীমায়ের থান পেরিয়ে একবার একবার প্রণাম করে মণির মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরে পুলিশের গাড়ির শব্দ শুনে ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল।
    “ভয় করবি না। আমরা এতো জন আছি। কেউ আমাদের কিচ্ছু করতে পারবে না।” কী যেন একটা ছিল ফেলানির কণ্ঠে। সবাই মাথা তুলে তাকালো।
    “ কেমন কেটেছে দেখ তো মীরার মায়ের হাতটা।”
    “এগুলোই লাগিয়ে দিই, এখানেই বেঁটে দিয়ে দি।” হাতের তালুতে টিপে রাখা কিছু গন্ধ বেরুনো জংলি পাতা মেলে দেখালো মীরা।
    মিনতি বিছানার নিচে থেকে পাটা বের করে মীরার হাত থেকে পাতাগুলো নিয়ে থ্যাঁতলাতে শুরু করল।
    বাইরে মীরার বাবার গালি গালাজ দুই একটা শোনা যাচ্ছিল। ধীরে ধীরে গালির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।
    এবারে একেসঙ্গে অনেকগুলো গাড়ির গোঁ গোঁ শব্দ। গাড়িগুলোর শব্দও মিলিয়ে গেল।
    পুরো ঘরে এখন ওই থ্যাঁতলানো গন্ধপাতার কড়া গন্ধ। কে যেন মীরার মায়ের শরীরে পাতার রস লাগিয়ে দিল।
    “উফ! উফ! ধরছে তো!”
    “ সামান্য না ধরলে রক্ত বন্ধ হবে কী করে? ঘা হয়ে যাবে যে নইলে?”
    মণির মায়ের কথাতে সবার মুখে সামান্য হাসি দেখা দিল।

অধ্যায় পঁয়ত্রিশ (৩৫)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 11:42:00 -0700

ফেলানি

মণি ভাড়া নিয়ে দূরে গেছে, আজ আসবে না। সে না থাকলে বাড়ি খা খা করে। মায়ের জন্যে কত যে ভাবনা ওর। পুরো যদিও করতে পারে নি, তবু মায়ের কথা ভেবেই এমন একটা ঘর তুলতে শুরু করেছে যার ভেতরেই থাকবে জলের ব্যবস্থা, স্নানের ঘর , পায়খানা। জমি যদি কিনতে হতো তবে আর কই ঘর তুলবার কথা ভাবতে পারত? কালী বুড়ির ওখান থেকে উঠে যাবে শুনে বস্তির সবাই এসে বাধা দিল, কালী মায়ের থান নষ্ট হয়ে যাবে। বস্তির সবাই কিছু একটা হলেই মায়ের কাছে এসে ভরসা পায়। থাকুক মণিরা ওখানেই। মণির হাতে দু’টো পয়সা আসতেই প্রথমে কালী বুড়ির খের বাঁশের মায়ের থান পাকা করে দিল। অবশ্যি কে কী করল কোনও হিসেব না রেখেই থানের কাজ শেষ হয়ে গেল। রজত মিস্ত্রির নামটা ভালোই মনে আছে। কাজের থেকে ফিরে সে রাতে রাতে বহু কাজ এগিয়ে দিল। রত্না এসে রোজ ধোয়া মোছা করে। সে মণির মায়ের ঘরের কাজেও সহায় করে দেয়। প্রায়ই এখানেই ভাত টাতও খেয়ে যায়। বাচ্চা মেয়ে, এই বয়সে হাসি মস্করা না করে কী করে থাকে? সেই পুরোনো কথা মালতীও তোলেনা, সে তো না-ই। ওর চেহারা সামান্য ভালো হয়েছে। মিনতি কি কম করল? সরকারি হাসপাতালে নিয়ে নিয়ে ঔষধ পাতি দিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে ভালো করে তুলল। আগে মুড়ি ভেজে বাজারে আসা যাওয়া করে এসে বিছানাতে পড়তেই ঘুম আসত। আজকাল পুরো দিন শুয়ে বসে কাটানোর মতোই হলো। বাড়িতে আর কাজ কতটুকু? মণি প্রায় থাকেই না, শুধু রাতের খাবারটাই ঘরে এসে খায়। রত্না আছেই। মেয়েটিরও যেন হাত চুলকোতে থাকে। কিছু করবার না থাকলে আলনার কাপড়গুলোই নামিয়ে আবার গুছিয়ে রাখে। শুয়ে বসে থাকা মানুষের আর বিছানাতে পড়লেই ঘুম আসে কী করে? আর ঘুম না এলেই দুনিয়ার যত চিন্তা। আর মণি গাড়ি চালাতে শুরু করবার আগে ও একা থাকতে পেত কই? আজ ইচ্ছে করলেই মণি ফিরে আসতে পারত। কেন আসবে না খানিকটা হলেও ধরতে পারছে মালতী। জিজ্ঞেস করলে বলবে, ক্লান্তির কথা, রাত্রি বেলার বিপদের কথা। সে কি ক্লান্তিকে পরোয়া করবার ছেলে? না রাতের বিপদকে? ওর সঙ্গের ছেলে মিন্টুদের বাড়ি নদীর পাড়ে। বাড়িতে ঢোকার মুখে দু’ট নাহর গাছ। গুয়াহাটি থেকে ফেরার পথে ঐ বাড়িটার দিকে তাকালেই আজকাল মণিকে ক্লান্তিতে চেপে ধরে, রাতের বিপদের কথা বেশি করে মনে পড়ে। মালতীর মুখে একটা হাসি খেলে গেল। গেল মাসে হাজোর মন্দিরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল মাকে, যাবার সময় পথে বন্ধুর বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিল। মনে হয় খবর দেয়াই ছিল। ঢোকার যায়গা থেকে বাড়ির পেছনের উঠোন অব্দি লাল মাটিতে লেপা ছিল। চিকমিকে কাঁসার থালাতে করে ওকে আর মণিকে নাড়ু-পিঠে দিয়েছিল মিন্টুর বোন রীণা। তার পরনে ছিল হাতে তৈরি কাপড়, মাথা পেছন থেকে ঢাকা, কপালে বড় করে লাল ফোটা। কাজকর্ম জানা, শান্ত , মিষ্টি দেখতে মেয়েটিকে দেখেই ভালো লেগে গিয়েছিল মণির মায়ের। রান্নাঘরে গিয়ে আরও এক কাপ চা চেয়ে নিয়ে খেয়েছিল মণি। রীণার মায়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ফুর্তিতে উপচে পড়ে করা প্রশ্ন একটা শুনেছিল মালতী, “ আমি এলে এসব পাইনে কেন?” একই ফুর্তিতে উপচানো আরও এক নারী কণ্ঠ চাপা গলায় উত্তর দিল, “ শাশুড়ি যে প্রথম এলেন!” বিছানাতে পাশ ফিরে শব্দ করে হেসে ফেলল মালতী। ক’দিন ধরে মণি বলতে শুরু করেছে, “একটা ঘরে বড় সমস্যা, আরেকটা কোঠা বাড়ানো দরকার।” মণির বিয়েটা দিতে হবে এবারে। লাল বড় ফোটা দেয়া কোঁকড়া চুলের সেই মেয়েটি অনেকক্ষণ ওর পাশে পাশে ঘুরে বেড়ালো।
    “এই মণির মা! উঠ তো, উঠ!”
    মাঝরাতে মিনতির ডাক। ওর আবার কী হলো আজ? কত দিন পরে আজ আবার সে আগের মতো এসেছে।
    “মামী, মামী!” নবীনের ডাক।
    কী বা হলো। মণি গাড়ি নিয়ে গেছে। বুক ধড়ফড় করে উঠল।
    “ কী হয়েছে?”
    হুড়মুড় করে দু’জনে ঢুকে এলো। নবীন, মিনতি, আর ওদের ছেলে—তিনজনের মুখেই স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন। নবীনের কাগজের মতো সাদা মুখখানা দেখে মালতীর শরীরটাও শিরশিরিয়ে উঠল। একটা পুরুষ মানুষ ওভাবে ভয় পেয়েছে!
    পুরো দু’গ্লাস জল খেলো নবীন। মিনতি জলটুকুও খেতে পারে নি। থকথক করে কাঁপছে।
    “ওর সঙ্গের কেউ এসেছে?”
    “ না।”
    “কোনও জিনিস রাখতে এসেছে?”
    “ না তো।”
    “কী হয়েছে, খুলে বলবি তো!”
    “ দু’টো লোক ড্রাইভারণীর বাড়ির পেছনে...।”
    কথাটা মিনতি শেষ করতে পারে নি।
    “হ্যাঁ, মামী! রাত্রি বেলা মাটি খোঁড়ার শব্দ শোনে আমরা বেরিয়ে দেখলাম। ড্রাইভারণীর পায়খানার কাছে দু’টো মানুষ ফেলে রেখেছে।”
    “একটা পুরুষ, একটা মেয়ে মানুষ।”
    “কে ফেলেছে?”
    “ বলতে পারব না, লোকগুলোর মুখ বাঁধা ছিল।”
    মিনতির ছেলে ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।
    “কী ভাষাতে কথা বলছে?”
    “বাংলা ভাষা। ড্রাইভারণীর মতো কথা বলছে।”
    “ড্রাইভার?”
    “ সে মদ খেয়ে বেহুঁশ! পালিয়েছে যেন মনে হচ্ছে।”
    “ প্রায়ই ও এমনই করে, পালালই যেন মনে হচ্ছে।”
    “ ওর টাকা চাই।”
    “টাকা নেই ওর? বস্তিতে ওর মতো জিনিস পত্রে ঠাসা পাকা ঘর আর কার আছে?”
    “ওর ব্যবসাতে মন্দা চলছে। বিছানাতে তুলবার জন্যেও মানুষ পায় না। মদও আগের মতো বিক্রি হয় না।”
    মিনতি যখন কথা বলছিল, নবীন মাথা নুইয়ে বসে পড়ল। হঠাৎ সে বলে উঠল, “আবার একটা লাগবে। টাকার জন্যে মহিলাটি নিজের বাড়িতে লাশ দু’টো পুঁততে দেয়া ঠিক হয় নি।”
    “ মানুষ দু’টো কি অসমিয়া বলে মনে হলো?”
    “ এখনই ভোর হবে। দু’-দু’টো মানুষ পুঁতে ফেলতে পারবে? পুলিশে যদি খবর পায়...আর্মি আসবে...।”
    সবার চোখে ভেসে উঠল পুলিশ মিলিটারিতে গিজগিজিয়ে থাতা সেই আগেকার বস্তি। পুরুষেরা রিজার্ভে গিয়েছিল, দোষ থাক না থাক ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আবার হবে, সব কিছু আবার হবে।
    “আমি শুনেছি, আসবার সময় ওরা ড্রাইভারণীর ভাষাতে কথা বলছিল। লাশগুলো পায়খানার টেংকিতে রাখবে। কাপড় চোপড় আর চুড়ি বালা মাটিতে পুঁতে ফেলবে।” মিনতির গলা বসে বসে গেছে।
    “ ওরা আমাদের দেখেছে।” নবীনের গলাটাও বসে গেছে।
    “ দিন দুই তোরা আমার এখানে রাতে থাকবি। এমনিতেও মণি আজকাল রাতে থাকে না।”
    “মণিকে বলবি মামী। কোনও ড্রাইভার যেখানে রাতে গাড়ি নিয়ে যেতে চায় না সেসব জায়গাতে সে আজকাল চলে যায়। দেখ গিয়ে তো কে তার মতো রাতে ভাড়া মারে?”
    “ সে একটা ঘর তুলতে চাইছে। দু’টো পয়সার জন্যেই সে অমন করছে।”
    বাইরে আলো ফুটেছে। সে তিনকাপ চা করবার জন্যে পাকঘরে গেল। মণি গ্যাস এনেছে। ভোরের রোদ পড়ে গ্যাস জিলকে উঠল। চাদরের আঁচলে আড়াল করে সে রূপালি গ্যাসটা জ্বালিয়ে নীল আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল। লাগবে না, রোজ রাতে অন্যেরা যেখানে যেতে চায় না সেখানে গাড়ি নিয়ে যেতে হবে না। ওভাবে উপার্জন করে বাড়ি তুলতে হবে না। কালী বুড়ির ঘরটা পড়ে আছে। মালতী সেখানে গিয়ে থাকবে, মণি থাকবে এখানে। বলবে সে, মণি এলেই বলবে।
    চা খেয়ে নবীনরা চলে গেল।

পরদিন সকাল হতেই বস্তিতে হৈ হল্লা শুরু হলো। শোয়ালকুচির থেকে এসে রিজার্ভে নতুন বাসা করেছে হরিদাস আর তার বৌ। দু’জনই নিখোঁজ। লোকটা বাড়ি বাড়ি ঘুরে পাট-মুগার কাপড় বিক্রি করত। টিনের চাল দিয়ে দু’টো মানুষ কোনও রকমে থাকত। মরা সাপও ডিঙিয়ে যায় না যে মানুষ দু’টো, এরা যাবে কই? কোথাও আত্মীয় বন্ধুর বাড়ি গেলেও লোকে ওভাবে ঘর দোয়ার খুলে রেখে যায় না। কড়াইতে মাছের ঝোল, থালে বাড়া ভাত রেখে মানুষ ওভাবে বেড়াতে যায়? আত্মীয় কুটুম বলতেও আর তেমন কেউ নেই। একেবারে একেলাই ছিল স্বামী স্ত্রী। রিজার্ভের ভেজাল মাটিতে দুই একঘর মানুষ নতুন করে বসলেও এখনো অনেকেই বসে নি। ওদের বাড়ির কাছাকাছি গাছের গুড়িগুলো কই গেল কী করে জানবে এরা? বাড়িতে আশ্রয় নেয়া দেশি কুকুরটাকেই বা কী জিজ্ঞেস করা যায়? না কি বাড়া ভাত, বিছানো বিছানাকেই জিজ্ঞেস করা যায় কই গেল এরা দু’জন? দুপুরের দিকে পুলিশ মিলিটারি এসে পুরো জায়গাটা ভরিয়ে ফেলল। আর্মি এক জোড়া কুকুর নিয়ে এলো। বস্তির আর রিজার্ভের পাতলা করে বসা দুই এক ঘরের মানুষজন, মাছের পুকুর, শুয়োর –মুর্গির ফার্মের চৌকিদার-সবাই এসে কুকুর দু’টোর সামান্য দূরে এসে ভিড় করল। কুকুর দু’টোর একটা কুচকুচে কালো, অন্যটা দুধের মতো সাদা। শরীরে কোটের মতো খাকি পোশাক। যে দু’টো শেকলে কুকুর দু’টো বেঁধে রেখেছে, তাতে হাতিও বাঁধা যাবে। শক্ত-পোক্ত লম্বা চওড়া ক’জন মিলিটারি বড় কষ্ট করে কুকুরগুলোকে ধরে রেখেছে। কুকুরে প্রথমে বাড়া ভাত ছেড়ে বাকি ঘরে ঘুরে বেড়ালো। তারপর শুঁকে শুঁকে রিজার্ভের পেছনে চিকন পথ ধরে বস্তিতে গিয়ে ঢুকল। শুঁকে শুঁকে কিছু দাঁড়ায়, বাকি মানুষও দাঁড়িয়ে পড়ে। এই পথ দিয়ে গেলে প্রথমেই পড়ে মিনতির পুরোনো বাড়ি। তারপরেই নবীনের বাড়ি। তার উত্তর দিকেই বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ড্রাইভারণীর পাকা ঘর। ভাঙা বেড়ার ভেতর দিয়ে ঝাঁপ দিয়ে কুকুরগুলো ড্রাইভারণীর উঠোনে গিয়ে ঢুকলো। বাকি লোকজন ঢুকতে না পেরে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে রইল। তারা শুনতে পেল ভেতরে কুকুরের ভীষণ ভৌ ভৌ ডাক আর সঙ্গে ড্রাইভারণীর চিৎকার, “আমাকে ছেড়ে দে রে!” তারপরে লাগাতার নাকি স্বরের কান্না, বাড়ন্ত কুকুরের গর্জন। কৌতূহলে দুই একজন বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখতে গিয়েছিল, যেতেই আর্মি তেড়ে এলো। সবাই চলে গেল। বস্তির এখানে ওখানে জটলা পাকানো মানুষের ভিড়ে কুকুরের ঘেউ ঘেউ চিৎকার আর তাদের দু’টোর পায়ের কাছে পড়ে থাকা রক্তাক্ত কাপড়ের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল।
    কথাগুলো একান থেকে ওকান হতে না হতেই সবাই দেখতে পেল ড্রাইভারণীর বাড়ি পুলিশে মিলিটারিতে সেই বাঁশের বেড়ার মতোই ঘন করে ঘিরে ফেলেছে। ঘন ঘনা গাড়ি আসছে আসছে। লোকজনের মধ্যে উত্তেজনা বেড়েই গেল। খবরের পর খবর বেরুলো।
    বাঁশ ঝাড়ের নিচে রক্তমাখা কাপড় মিলেছে।
    পায়খানার টেংকিতে পাওয়া মরা লাশের মাথাতে চুল নেই, মুখ আধখানা পোড়া।
    ড্রাইভারণীকে অনেক টাকা দিয়েছে। টাকার লোভেই সে এই কাজ করতে রাজি হয়েছে।
    এদেরকে মেরেছে যে পার্টি তার একটা ধরা পড়েছে।
    ড্রাইভারণীরই জাতি গোষ্ঠীর মানুষ।
    এখানকার লোক বেশি নেই, শিলিগুড়ির থেকে এসেছে।
    অস্ত্র-শস্ত্রও এসেছে শিলিগুড়ির থেকে।
    পরিণাম যা হতে পারে লোকে তার কথাও বলাবলি করছে।
    এরা আর সহ্য করবে না বসে বসে।
    কলকাতার থেকে বোমা বারুদ নিয়ে লোক এসেছে।
    ওদের হাতে এমন বন্দুক যে ঘুরালেই পাখি মারবার মতো মানুষ মেরে ফেলে।
    ওদের সবাই বোমা বানাতে পারে।
    জংলি পার্টি এদের সহ্য করতে পারে না।
    সব্বাইকে কচু কাটা করবে এখন।
    আর্মির সঙ্গে যে শেয়ালগুলো থাকে ওদের সঙ্গেই এদের ঘনিষ্ঠতা। লোকে এরপর বোঝবার চেষ্টা করে ঘটনাগুলো ওদের গায়ে কী চেহারায় গড়িয়ে এসে পড়বে?
    আমরা আর এখানে থাকতে পারছি না।
    রাস্তাতে পড়ে মরতে হবে।
    সব রোজগার পাতি বন্ধ হয়ে যাবে।
    শিলিগুড়ির পার্টিটা কী করে পরিবারটাকে মারল দেখলি না?
    জংলি পার্টির সঙ্গে আর কোন পার্টি আছে জানিস না?
    ঐ পার্টির কাছে এই নতুনটা আর এমন কি? কার বাবার এতো ক্ষমতা যে এদের এবারে রক্ষা করে?
    সবাই মারা পড়বে। এই পার্টির মানুষ ওই মানুষগুলোকে মারবে, ঐ পার্টির মানুষ এই মানুষগুলোকে মারবে।
    মোদ্দা কথা সবাইকে মরতে হবে।
    এক মুঠো চাল, এক মুঠো আটাও পাওয়া যাবে না।
    কেউ বেঁচে থাকবে না।

বিকেলের দিকে মানুষগুলো নিশ্চুপ হয়ে পড়ল। প্রায় সবাই দেখেছে দু’টো পায়খানার টেংকির জলে ভেজা দু’জন মানুষের মরা লাশ গাড়িতে তুলে নিয়ে গেছে পুলিশ। দম বন্ধ অবস্থার থেকে বেরুতে না বেরুতেই বিকেলের আকাশ বাতাস চিরে এক বিকট চিৎকার লোকে শুনতে পেলো। ঠিক চিৎকার নয়, লাগাতার পেড়ে যাচ্ছে গালি। গালির শব্দগুলো, টনটনে গলা সবার চেনা। কিন্তু গালির অশ্রাব্য শব্দগুলোর মাঝে মাঝে যে আর্তনাদ আর কান্না ভেসে আসছে সেটি সবার অচেনা। ড্রাইভারণীকে পুলিশ গাড়িতে তুলছে। যারা ধরা পড়েছে তাদের একজন ড্রাইভারণীর হাতে টাকা দেবার কথা বলে দিয়েছে। ড্রাইভার রাতেই বাড়ি থেকে পালিয়েছে।
    “শালা হারামজাদা, বৌর টাকাতে খায় হারামজাদা! ও আমার টাকা নিয়ে চলে গেছে রে! আমি ওদের স্কুলের বই দেবো, ফীজ দেবো,আমার অসুখের জন্যে ডাক্তার দেখাবো বলে রেখেছিলাম। সব নিয়ে গেছে ও। ওকে খুঁজে আন না কেন? মেয়ে মানুষের উপরে বড় যে পুরুষের দম দেখায়। ওকে ধরে আন, বৌর টাকাতে চলা বেটাটাকে ধরে আন।”
    গাড়ির শব্দ, গালি আর কান্নাতে মিলে মিশে অদ্ভুত এক চেহারা নেয়া গলাটা অনেকক্ষণ ধরে লোকে শুনতে পেলো। অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভুত গলাটা পুরো বস্তিকে ছেলে ফেলল। বাতাস উপরে উঠে গেল। বাতাসের জায়গা নিলো একটা গন্ধ আর অদ্ভুত সেই গলা। সেইগুলোই শ্বাসের সঙ্গে বুকে ভরে নিলো বস্তির সমস্ত মানুষ।
    খিদেয় উপোসের মধ্যেই বুক ভার করে বাতাস বাতাস করে ছটফট করতে করতে লোকগুলো ছটফট করতে থাকল। সবার না জ্বলা চুলোতে গিয়ে বসে পড়ল সেই কুকুর দু’টো, কুচকুচে কালো আর দুধের মতো সাদা। শুধু ক্ষুধার্ত পেটে গিয়ে ঢুকল বিষ্ঠার জলে ভেজা জবজবে দুই মরা শবের গন্ধ, কান দিয়ে গিয়ে মাথাতে ঘুরপাক খেতে থাকল একটি মহিলার অদ্ভুত চিৎকার।
    শহরে কার্ফিউ ঘোষণা করা হলো।

অধ্যায় চৌত্রিশ (৩৪)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 11:27:00 -0700

ফেলানি

আজ বস্তির সমস্ত মানুষ এসে জড়ো হয়েছে মণিদের বাড়িতে। মিনতি, জোনের মা, রত্না সবাই মণির মায়ের কাছে হাত লাগিয়েছে। মিষ্টি, শিঙাড়া, লাল চা যে যেখানে পারে বসে খাচ্ছে। অধিকাংশই আছে গাড়ির কাছাকাছি। এখানে ওখানে সামান্য রঙ উঠে গেছে, সাদা গাড়িটি কেউবা ছুঁয়ে দেখছে, কেউবা ধুলো মুছে দিচ্ছে। মালতীও চোখ বাঁকা করে মাঝে মধ্যেই গাড়ির দিকে তাকাচ্ছে। তারমানে সত্যি মণি বড় হয়ে গেছে, নিজের গাড়ি কিনবার মতো বড়। সবাই চলে গেলে রাতে গাড়িতে উঠে মণি চাবি ঘোরালো।

    “আয় মা, গাড়ি চড়বি। কাল থেকে স্ট্যান্ডে দিয়ে দেবো।”
    মণির নিয়ে আসা নতুন মেখেলা চাদর পরল সে। পোশাক-জোড়া পরে তার মুখে একটা হাসি খেলে গেল। শাশুড়ি যেন লাগছে। হঠাৎ ওর সেই কামরাঙাটা দেখবার ইচ্ছে হলো। কামরাঙাটা পরে ওর কাছে এসে দাঁড়ালো এক লজ্জাবতী তরুণী। টুপ করে একটা চুমু খেয়ে নিলো মেয়েটির গালে। অনেকক্ষণ ধরে একটা মিচকি হাসি ওর মুখে লেগে রইল।
    গাড়ি চলছে। সামান্য ভালো রাস্তা পেলেই জলে নৌকো চলার মতো চলে। গর্তগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে সে এগুচ্ছে। জ্যোৎস্না রাত, নামিয়ে দেয়া গ্লাসে বাইরের বাতাস ভেতরে আসছে, মালতীর চোখ বুজে এসেছে।
    “মা, মাসে তিন হাজার করে দিয়ে কুলদীপের বাবার ধারটা মেরে দেব।”
    “ তিন হাজার?” সে চমকে উঠল।
    “ উপার্জন হবে তো মা।” মণি হাসছে।
    গাড়ির ভেতরের বাতাস আরও মোলায়েম হয়ে আসছে। মণি রাধিকা নদীর পাড়ে পাড়ে চালাচ্ছে গাড়ি। মালতী আজ বহুদিন পর পিঠে সেই সেগুনের মতো ছড়ানো হাতের ছোঁয়া অনুভব করছে। কানে ভেসে আসছে ভালোবাসাতে ভেজানো এক কণ্ঠ, “ মালতী, তুই তাহলে আমার ছেলেটাকে বড় করলি? খেটে খাবার জন্যে সমর্থও বানালি।”
    চোখ ভিজে আসছে। আজ যদি মানুষটি দেখতে পেতেন।
    “হণ্ট।” কর্কশ হুকুম একটা শুনে ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে দিল মণি। এক দল আর্মি। জনা দুই ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখল।
    “লাইসেন্স।”
    মণি কাগজ পত্র দেখালো।
    “ইধার আও।” মিলিটারি গাড়িটা নদীর দিকে মুখ করিয়ে আলো জ্বেলে রাখতে অর্ডার দিল মণিকে। গাড়ির উজ্জ্বল হেডলাইটের আলোতে নদীর পাড়ের কাদাতে দেখা গেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে গাম-বুট পরে একদল আর্মি। ওরা ওখানে কিছু খুঁজছে।
    “ কী খুঁজছে ওরা?” মালতীর গলা বসে গেছে ভয়ে। কয়েকটা আর্মি দুই একটা জায়গা খুঁড়ছেও। খুন্তিও লাগিয়েছে দুই এক জায়গাতে।
    “মানুষ টানুষ পুঁতে রাখছে কি না।” মণির মুখও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
    গাড়ির আলো নিভে গেল। মরা অমাবস্যার রাতে হঠাৎই নদীর পাড় অন্ধকার হয়ে গেল। মণি বুঝিয়ে দিল তার গাড়িতে পেট্রল ফুরিয়ে গেছে। আর্মি মণিকে যেতে দিল। বস্তিতে ফিরেই প্রায় সবাইকে এই আর্মির নদী খোঁড়ার কথাটা মণি জানালো। খবরটা ভালো করে জানাজানি হতে না হতেই আর্মি এসে বস্তিতে ঢুকল। পুরুষদের প্রায় সবাইকে হাতে মশাল নিয়ে নদীর পাড়ে মরা মানুষ সন্ধানের কাজে লাগিয়ে দিল। নবীন আর মণি কাছাকাছি থাকছে। মণির নজরে পড়ল এক পাটি মানুষের দাঁত আধা কাদার মধ্যে ডুবে আছে। উপরে দুটো শামুক ঘুরে বেড়াচ্ছে। হুলস্থূল পড়ে গেল। তখন প্রায় মাঝরাত। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ। আর্মি আর বাকি সবাই মিলে জায়গাটা খুঁড়তে শুরু করল। প্রায় চারফুট মাটির নিচে একটি মানুষের হাত দেখা গেল। ধীরে ধীরে সাত সাতটি জোয়ান ছেলের মৃতদেহ উঠে এলো। একেবারে শেষে উঠে এলো একটা লম্বা মরা লাশ। লাশের হাতের আঙটি একটা দেখে নবীন চেঁচিয়ে উঠল। চিৎকারে একটি আর্মি এসে ওকে বন্দুকের খোঁচা দিয়ে বলল, “চুপ রহো।” ছেলেগুলোকে বন্ধুকের বাটে ঘা দিয়ে, গুলি করে মেরে লবণ ঢেলে নদীর পাড়ে কাদাতে পুঁতে রেখেছিল। লাশগুলো যখন আর্মি নিয়ে গেল আকাশ তখন ফর্সা হচ্ছে। পুরুষ মানুষেরা ফিরে আসা অব্দি প্রায় সব বাড়িতে মেয়েরা জেগে রাত কাটিয়েছে।
    বাইরে বাইরে মণিকে স্নান করতে দেখে কাছে চেপে গেল মা। কিছু না বললেও সব বুঝতে পারল। ধূনার দানিতে নারকেলের ছোলা আর সামান্য খের জ্বালিয়ে মণির সামনে নিয়ে গেল। মণি হাতে ছুঁয়ে দিল। দরজার মুখে মা খের আর কাঠের চেলি দু’টুকরো জ্বালিয়ে দিল। কাপড় চোপড় কলপাড়ে রেখে সে ভেজা গামোছা পরে ঘরে গিয়ে ঢুকল। তুলসীর দুটো পাতা ছিঁড়ে একটা বাটির জলে ভিজিয়ে জলগুলো মণির গায়ে ছিটিয়ে দিল মা। তার পরে সে গিয়ে বিছানাতে পড়ল। সে আর তার মা সেদিন এক-গ্লাস জলও খায় নি।
    সকালে কেউ বন্ধ না দিলেও শহরে বন্ধ হয়ে গেল। চারদিকে চুপি চুপি কাদাতে পুঁতে রাখা জোয়ান ছেলেদের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল। পুলিশে মিলিটারিতে পুরো শহর ভরে গেল। বস্তির মানুষজন সেদিনই কেউ আর বেরুলো না কোথাও। ঘরের দাওয়াতে, বাড়ির উঠোনে সবাই জটলা করে বসে আছে। হঠাৎ দেখতে পেল এক ঝাঁক আর্মি মিনতির ঘর ঘিরে ফেলেছে। তাকে ওরা গাড়িতে উঠবার জন্যে চাপ দিচ্ছে। সে যাবে না। উঠোনে বসেই মিনতি হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
    “তোরা আমাকে নিয়ে গিয়ে কী করবি আমার জানা আছে।” ওর ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। বস্তির প্রায় সবাই এসে মিনতির বাড়ির ধারে কাছে জড়ো হলো। মহিলারাও।
    সবাই তাকিয়ে আছে। কারো মুখে কথা নেই।
    ওই একটা আর্মি ওকে বন্দুক দিয়ে ঠেলছে। তার চিৎকার বেড়েই চলেছে। আরেকটা এসে ওকে গালি পাড়ছে। কী করছে ওরা? ওর চুলে ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে চাইছে।
    মণির মা ছোঁ মেরে এগিয়ে গেলো। বাতাস কলাপাতার মতো সে কাঁপছে।
    “এই কী করছিস তোরা? কাদাতে মানুষ মেরে ও পোঁতেছে?”
    জোনের মা, মীরার মা, রত্না, লাতুর বৌ সবাই এসে মিনতিকে ঘিরে ফেলেছে। পুরুষেরাও কাছে চেপে এলো।
    নবীন মিনতির কাছে এলো। ওর মুখ লাল হয়ে গেছে। একটা আবার বন্দুক দিয়ে খোঁচা দিল মিনতিকে। এবারে সে মণির মায়ের গায়ে পড়ে কেঁদে ফেলল। যে আর্মিটা মিনতিকে বন্দুকের খোঁচা দিচ্ছিল তার হাতে গিয়ে খামচে ধরল নবীন। ধীরে ধীরে কাছাকাছি জড়ো প্রতিটি মানুষ এগিয়ে এলো। লোকগুলো গোঁয়ার হয়ে পড়েছে। ডর ভয় চলে গেছে।
    “বলছিস না যে? কী করেছে মেয়েটি? কেন ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবি?”
    “ কী করেছে ও?”
    “ এই এক মহিলা সাতটা ছেলেকে মারতে পারবে?”
    “ গর্ত করে পুঁতে ফেলতে পারে?”
    “ নদীর পাড়ে ছ্যাঁচড়ে নিয়ে যেতে পারে?”
    “ সাতটা জোয়ান ছেলের মরা লাশ পুঁততে লবণ আনতে পারবে?”
    “ওকে কেন হেনস্তা করছিস তোরা?”
    এক পাশ থেকে ঘন করে গাঁথা মালার মণির মতো লোকগুলো সেই আর্মিকে ঘিরে ফেলেছে। বাকি পুলিশ মিলিটারি সেই ঘেরার ভেতরে যেতে পারে নি। লোকগুলো আরও ঘন হচ্ছেই হচ্ছে। মিনতির কান্না বন্ধ হয়েছে।
    এক সময় পুলিশ মিলিটারি চলে গেল।

    সেদিন রাতে নবীন মিনতিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে চলে গেল। পুরো রাত সে সেখানে থাকল। ধীরে ধীরে দেখা গেল মিনতি নবীনের ভাত রান্না করে দিচ্ছে, ঘর মুছে দিচ্ছে, বিকেলে সে ফিরে আসার পথে তাকিয়ে আছে। যেদিন মিনতি নিজের ভাড়া ঘরটা ছেড়ে দিল সবার নজরে পড়ল কথাটা। কাছাকাছি থাকে, আসা যাওয়া আছে। কিন্তু ঘরটা ছাড়তে যেন বিশেষ করে নজরে পড়ল।
    নবীনের সঙ্গে মিনতি থাকতে শুরু করলে একই মুদ্রার অন্য পিঠে আরও একটা কথাও আবার উঠল, নবীনের সেই আলু-বেগুন কেটে ফেলার ঘটনাটা। সেদিন মিনতি নবীনের বাড়ির উঠোনে কী সব কাজ করছিল। ছেলেটা স্কুলে গেছে। মিনতির পাশে গোল হয়ে শুয়ে আছে কালু। কালু একটা কুচকুচে কালো মাদা কুকুর। কোত্থেকে যেন এনেছিল মিনতি। এখন বড় হয়ে শক্তপোক্ত হয়ে গেছে। মধ্যে শরীর খারাপ হয়েছিল। নবীন কী কী ঔষধ দিয়ে ভালো করেছে। নবীনের বাড়িতে একটা শিউলি ফুলের চারা লাগাতে চাইছিল মিনতি। চারাটা পুঁততে যেতেই দেখল কেং কেং করে কালু তার দিকে দৌড়ে আসছে। যেদিকে কালু যাচ্ছে সেদিকেই একটা রক্তের ধারা। যন্ত্রণাতে কুকুরটা উঠোন জুড়ে কুঁকিয়ে কুঁকিয়ে গড়াচ্ছে। বারে বারে সে মিনতির পায়ের কাছে আসবার চেষ্টা করছিল। বেদনাতে কাতর কুকুরের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে সে চিৎকার করে উঠল। কুকুরটার যৌনাঙ্গ কেউ ধারালো অস্ত্র দিয়ে সমান করে কেটে দিয়েছে। ড্রাইভারণীর বাড়িতে জড়ো হওয়া দু’ একটা মাতালের চাপা হাসি যেন সে শুনতে পেল। হাসিটা না কুকুরের আর্তনাদ –ঠিক ধরতে পারে নি সে , তার মগজে আগুন ধরিয়ে দিল।
    সে পথে বেরিয়ে এলো। গায়ের কাপড় কোমরে বেঁধে নিলো। তারপর উরু চাপড়ে চাপড়ে সে উঁচু গলাতে চেঁচাতে শুরু করল।
    “ বেরিয়ে আসিস না কেন, তোদের আলু-বেগুনে যদি এতোই জোর তবে বেরিয়ে আয় না কেন?”
    কালুর চিৎকার আর ওর গলা দুটো যেন একই বিন্দুতে মিশে গেছে, “শোন , কান পেতে শোন, আমার আলু-বেগুনের পুরুষ চাইনে, অনেক দেখেছি এমন পুরুষ।” মিনতি বুক চাপড়াচ্ছে, “ আমার এখানে চাই মায়া মমতার পুরুষ, আলু-বেগুনের জোরে দেমাক দেখাবার জন্যে কোনও ষাঁড় চাইনা, বুঝলে!”
    এবারে সে মাটিতে বসে কাঁদতে শুরু করল, “আমি ষাঁড় গরু নয়, একটা মানুষ পেয়েছি। আমাকে কেন শান্তিতে থাকতে দিচ্ছিস না?”
    তারপরে সে উঠে গিয়ে বেদনার্ত কুকুরের কাটা জায়গাটা ধুয়ে দিল। ভেতর থেকে একটা মলম এনে লাগিয়ে দিয়ে পরম মমতাতে কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরল। কুকুরও আরাম পেয়ে কুঁ কুঁ করে গৃহিণীর পায়ের তলাতে জায়গা নিলো। এমনি করে কুকুরকে জড়িয়ে ধরে অনেক ক্ষণ বসে রইল মিনতি।

       হঠাৎই একবার ইচ্ছে হলো রত্নার সংগে দেখা করবার। রত্না কি জানে জিতের সেই আংটিটার কথা? হীরে বসানো ছিল। পাহাড়ে যাবার বেলা অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে সেই আংটিটাও মিনতির কাছে রেখে গিয়েছিল। বহুদিন সেটি মিনতির কাছে ছিল। মিনতির কাছে রাখতে দেয়া জিনিসগুলো নবীনও দেখেছে। রত্না কি জানে লবণ ঢেলে পুঁতে রাখা শবগুলোর একটির হাতে নবীন নিজের চোখে সেই আংটি দেখেছিল? সে কি আর রত্নাকে শুধু সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েই একটা পুরো মাস রেখেছিল? সে কি রত্নাকেও বলেছিল, “তোমাকে আমি বিপদে ফেলব না?” রত্না মেয়ে মানুষ, ছোট্ট মেয়ে। সে কি আর বুঝেছে কথাগুলোর অর্থ? সেই একমাস রত্না কী ভেবেছিল? সবাই ওকে হিংসে করে, না কি ভেবেছিল ফিল্মের হিরোর মতো দেখতে ছেলেটির সঙ্গে সেও ফিল্মি নায়িকা হবে? নদীতে সাঁতার দেবে, বাগানে নাচবে। সে রত্নাকেও বলেছিল কি এসব, “আমার বাড়িটা হয়ে গেলেই তোমাকে আমি বিয়ে করব?” রত্নার দেহও তার জন্যে কেঁদেছিল কি? এখনো কি কাঁদে? সে তো আর আংটির কথাটা জানে না। ওর মুখখানা দেখলেই রত্নারও পাখির মতো উড়ে যেতে ইচ্ছে করেছিল কি?

    সত্যিই সে রত্নার বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। বাড়িতে রত্না ছিল, সে উঠোনে একটা কুরুনি দিয়ে লাউ গাছের গুড়ি সাফ করছিল । মিনতিকে দেখে তাকিয়ে রইল। সেই ছেলেটি এই মহিলাকেও...। রত্নার শুকনো শরীর দেখে তাকিয়ে রইল। একবার মিনতির তাকানো দেখে সে তার গায়েই হেলে পড়ে কেঁদে ফেলল।
    “সত্যি কথাটা বলত রত্না, তোকে কে বিপদে ফেলেছে? ও?”
    “না, সে রোজ...”
    “তবে?”
    “তার বন্ধুরা আমাকে দিনে তিন-চারবার করে...সেই সিনেমার শুটিং হবে বলে কয়ে জঙ্গলের মধ্যের বাংলোতে...”
    বোলতাতে খেয়ে বাঁকা করে ফেলা ঝিঙের মতো সে মাটিতে বসে কেঁদে যাচ্ছে। রক্ত গিয়ে গিয়ে মেয়েটি ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছে। পচা ঝিঙের থেকে বেরুনো তরলে যেমন মাটি ভিজিয়ে ফেলে তেমনি সে যেখানে বসেছিল সেখানকার মাটি ভিজে গেছে। মিনতির নাকে একটা পুঁজের গন্ধ এসে লাগল। ঠিক পুঁজ নয়, পচা রক্ত –পুঁজ এক সঙ্গে বেরুলে যেমন গন্ধ করে। এই গন্ধ বস্তির সব মেয়ে মানুষের চেনা।
    “তুই ওষুধপাতি কিছু খাচ্ছিস?”
    “না।”
    “কী করে?”
    “পেটে ব্যথা হয়।”
    “আর?”
    “ মরা রক্ত আর পুঁজ বেরুতে থাকে।”
    “কাল আমার সঙ্গে সরকারি হাসপাতালে যাবি। দিদি জানে কি না?”
    “জানে।”
    রত্না আবার কাঁদছে। মিনতি পরম মমতায় তাকে জড়িয়ে ধরল। এ যেন রত্না নয় । রক্তে লাল কালু। কালুর মতো সেও মিনতির আরও কাছে চেপে আসছে।
    “একটা কথা তুই কি জানিস? তাকে ওই লবণের গর্তে, তার হাতের আঙটিটা..., হীরার আংটিটা নবীন নিজে দেখেছে।” লম্বা ফর্সা একটা আঙুলের হীরের আংটিতে রোদ পড়ে ঠিকরে বেরুলো, সেই আলো ওদের চোখে ছ্যাঁত করে গিয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে সেই আলোর দ্যুতি মাংস আর লবণ ঢেলে রাখা গর্তে মিশে গেল।
    রত্নার পিঠে হাত রাখতে গিয়ে গন্ধটা আরও কাছে থেকে টের পেল সে। জগুর বৌয়ের গা থেকেও শুর শুরুতে ঠিক এমনি গন্ধ বেরুতো।
    “শোন রত্না , তুই বড় কম বয়সে ষাঁড়ের গুঁতো খেলি। সাবধান, ওদের দেমাকের সামনে পরতে গলে যাবি না। তোর আরও অনেক দিন আছে।
    “আমি মরে যাবো, আমি জানি। আমার আর মরবার বেশিদিন নেই। গেল অমাবস্যাতে মা মরেছিল, আসছে অমাবস্যাতে আমি...। আমি মরবো, মরবোই আমি।”
    “মরাটা এতো সহজ কথা নয় রত্না। আমাকে দেখতো, আমি ক’বার মরতে চেয়েছিলাম জানিস? এই দেখ, মরতে চেয়েও আমি মরি নি।”
    “আজকাল নবীনদার সঙ্গে...”
    “তোকে কে বলেছে?”
    “ ও ভালো মানুষ।”
    “আছে রে রত্না, হৃদয় থাকা মানুষও আছে সংসারে।”
    রত্না চুপ করে রইল।
    “আমার ঘেন্না ধরে গেছে , বুঝলি রত্না ঘেন্নাতে ধরে গেছে আমাকে। আমিও বা কী পেয়েছিলাম? তোরই বা কী হলো?”
    “ওদের অনেক জোর।” রত্নার চোখে স্পষ্ট ক্রোধ।
    “ঠিকই বলেছিস তুই। ভীষণ দেমাক ওদের, ভীষণ শক্তি, বন্ধুক বোমার শক্তি, টাকার জোর, আলু-বেগুনের জোর।”
    “এতো জোর হলো কী করে ওদের?”
    “সবাই মিলে ওদের এতো জোর দিয়েছে, বুঝলি? আসলে ভয়, বুঝলি? সবাই ওদের ভয় করে।”
    চোখের সামনে হীরের আংটির দ্যুতি লবণ ঢালা মাংসের গর্তে পড়ে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে--- দেখতে দেখতে ওরা দু’জন বসে রইল।
    “কাল বেরুবি আমার সঙ্গে।”
    মিনতি বেরিয়ে এলো। রত্নার বাবা আসছে, “আমার যদি একটা ছেলে থাকত আজ...আমার একটা ছেলে।” স্ত্রী মারা যাবার পর ছেলের জন্যে বুড়োর হা পিত্যেশও বেড়ে গেছে। সবাই বলাবলি করে বুড়োর মাথাটা একেবারে গেছে।
    “ভাত দে বলছি না?” পেছন থেকে রত্নাকে একটা ধাক্কা দিল।
    চুলোতে আগুন ধরিয়ে বিড়বিড়িয়ে উঠল রত্না, “এরও দেমাক বড়।”
    বুড়ো বকেই চলেছে, “আমার যদি একটা ছেলে থাকত আজ...ছেলেটা মাছ, ...।দুধ.. যদি থাকত আমার একটা ছেলে।”
    কিচ্ছুটি না বলে রত্না ভাত রাঁধতে লেগে রইল।

অধ্যায় তেত্রিশ (৩৩)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 11:21:00 -0700

ফেলানি

সেদিন ছিল বাজারবার। বাজারে যাবার পথে লোকে দেখল রিজার্ভের কাছে বেশ কিছু চিকমিক গাড়ি, তার অনেকগুলোর রং লাল। গাড়িগুলো থেকে নেমে আসা ছেলেদের পোশাক আশাকগুলো সাধারণ মানুষের পরা কাপড় থেকে আলাদা। সঙ্গে কাজের লোক, গাছ কাটার যন্ত্রপাতি। বাজারে যেতে বেরিয়েছিল যারা তারা থমকে দাঁড়ালো। চোখের সামনে রিজার্ভের গাছগুলোতে করাত লাগল, কূঠারের ঘা পড়ল। নিঝুম অরণ্যে হৈ চৈ একটা পড়ে গেল। রিজার্ভের পাখিগুলো এমন অদ্ভুত ভাবে চিৎকার করতে শুরু করল, যে বস্তির মানুষও অবাক হয়ে ভাবতে বসল, এদ্দিন এই পাখিরা ছিলটা কই?
    জোনের মা, মিনতির মায়েরা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এসে ছিটকে পড়ল এক ঘুঘু পাখির জংলি কবুতরের বাসা। বাসাতে ডিম ছিল, আর দু’টো চোখ না ফোটা বাচ্চা। ওদের পায়ের কাছে ডিমগুলো ভেঙ্গে গেল, একটু সময় মাথা নাড়িয়ে বাচ্চাগুলো গেল মরে। অল্প সময় পরে এরা দেখল এক জোড়া পাখি এসে সেই জায়গাটা ঘিরে ঘুরে ঘুরে চিৎকার জুড়েছে। পাখির গলার স্বরে মাখানো কান্না এই ক’জন মেয়েমানুষের বুক চেপে ধরল। শুধু মিনতিকেই এই ভাঙ্গা বাসা, এই পাখিরা ছুঁতে পারল না। তার মুখে এক অপূর্ব আনন্দ। এই মুখটি ভালো করে চেনে শুধু মণির মা। ঠিক একটি সাদা বড় গাড়ির থেকে সে নেমেছে। যেন কোনও রাজা নেমে এসেছেন, সমস্ত মানুষের নজর পড়েছে গিয়ে তার উপরে। সঙ্গের ছেলেরা তার কাছে চেপে গেল। বিচিত্র রঙের একটা হাফপ্যান্ট পরেছে সে, নারকেল গাছ আর সূর্যের ছবি থাকা বুক খোলা একখানা সার্ট। রোদের জন্যে চোখে চশমা। লম্বা, সাদা, চোখা নাক, বড় বড় চোখের ছেলেটাকে ,মিনতি যেমন বলে, এই মুহূর্তে ঠিকই ফিল্মি হিরোর মতো লাগছিল। সে যেন এখনি একটা ঝর্ণার মধ্যেকার পাথরে বসে এক আধা ভেজা মেয়েকে পাশে নিয়ে গান গেয়ে উঠবে ।
    মণির মায়ের সেই পুরোনো রাগটা আবার চড়ছে। সে মিনতিকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “চল জলদি চল। এরা গাছ কাটবে, পয়সা করবে, আমাদের কি এসে যায়? চল, বলছি না?” সে হনহন করে হাঁটা দিল। পেছন পেছন বাকিরা। মিনতি ঘুরে ঘুরে পেছনে তাকাচ্ছে।
    বিকেলে যখন এরা বাজার থেকে ফিরে এলো, দুই ট্রাক কাঠ লোড করা হয়ে গেছে। রাস্তার কাছের এক টুকরো জায়গা খোলামেলা হয়ে গেছে। এরা রোজ যেমন রিজার্ভের কাছে এলে দাঁড়ায়, আজও দাঁড়ালো। কিন্তু অন্যদিনের মতো হাত পা মেলে বসল না। বেলা পড়ে এসেছে। একদল পাখি ফিরে এসে নিজেদের বাসা খুঁজে না পেয়ে ঘুরে ঘুরে চিৎকার করতে করতে কমলা রঙের আকাশটিকে চিরে ফেলছে যেন। পাখির চিৎকার বুকে বেঁধে এরা ক’জন ঘরমুখো হলো।

    দেখতে দেখতে রিজার্ভ খালি হতে শুরু করল। বস্তির বহু লোকও অন্য ধান্দা বাদ দিয়ে ওদের তলায় গাছ কাটার কাজে লেগে গেল। দেখতে না দেখতে রিজার্ভ শেষ হয়ে গেল। কেউ মাছের জন্যে বিশাল বিশাল পুকুর খুঁড়েছে। শুয়োর , মুরগির বড় বড় ফার্ম হয়েছে। এসব বুঝি সরকারি পয়সাতে হচ্ছে। মুখ্যমন্ত্রী সারেণ্ডারীদের লক্ষ লক্ষ টাকা বিলিয়েছেন। খোলা রিজার্ভে নতুন বহু মানুষও এসে বসত করতে শুরু করেছে। একেবারে পাহাড়ের গা ঘেঁসে কিছু গাছ থেকে গেছে।
    সারেণ্ডারীরা বেশির ভাগই বিকেলের দিকে ড্রাইভারণীর বাড়ি মদ খেতে যায়। ড্রাইভারণী আজকাল রত্নাকে বিকেল অব্দি রেখে দেয়। পকোরি, চিংড়ি মাছ, মাংস ভাজতে হয়, গ্লাস ধুতে হয়। রত্না একদিন সামনে দিয়ে এক থালা পকোরি দিতে গিয়ে মিনতির রাজকুমারকে দেখতে পেল। তার উপর থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। টিভির সেই ছেলেটি। ফর্সা, লম্বা, চোখগুলো সামান্য বাদামি রঙের আর চোখের চাউনি? অনেক কথা বলে যায় কোনও কথা না বলে এই চোখ। সেও রত্নার কোমল মায়া ধরানো মুখখানার দিকে একটু সময় তাকিয়ে রইল। কলেজ জীবনে মিনতিকে দিয়ে নারী নিয়ে খেলা সে আরম্ভ করেছিল সে। রত্নার মুগ্ধ তাকানো দেখে তার অভিজ্ঞ চোখ বুঝতে পারল আরেকটি কোমল হরিণী তার ফাঁদে পড়ল।
    “ এই মেয়েটি কে? একে দেখছি টিভিতে নামানো যায়,” রত্নার চোখে ভেসে উঠছে সুন্দর ছেলেটির গায়ে আছড়ে পড়া সেই মেয়েটি।
    “আমার বোনই বলতে পারো।” ড্রাইভারণীর স্বর চাপা, এরা মদ খেতে এলে সে একটু সাবধানে থাকে। এই ছেলেদের সবার মতো সেও একটু ভয় করে।
    “বেশ সুন্দরী মেয়ে।” সে অভিজ্ঞ। প্রথম তিরটি ছুঁড়ল। রত্না এতেই কাৎ যে একটি ছেলে তাকে সুন্দরী বলছে।
    “কিন্তু অমন সুন্দর মেয়ের গায়ে এসব কাপড় মানায় না।” রত্নার বড় করে কাটা চুড়িদারের গলা দেখে সে কথাটা বলল।
    রত্নার ইচ্ছে করছিল বলে, কেঁদে কুটেই বলে, ওর কিছুই নেই। এগুলো সবই দিদির আনা পুরোনো কাপড়। একটাও নতুন জামা আজ অব্দি সে পরে নি। মুখে মাখবার পাউডার নেই তার। স্নান করবার সাবান নেই। কিছুই নেই তার। দেবেটা কে? সত্যি সত্যি চোখের জল পড়তে শুরু করল। ছেলেটি ঝাঁপ দিয়ে প্রায় তার কাছে গেল। হাতে ধরে টেনে এনে সস্তা বিছানা চাদরে সাজানো ড্রাইভারণীর বিছানাতে বসালো নিয়ে গিয়ে। টেনে চেপে ধরল নিজের শরীরের কাছে। “কাঁদছ কেন? আমি দেবো, তোমার যা কিছু চাই আমি দেবো। আমার সঙ্গে চলো একদিন।” ওর হাত রত্নার শরীরের যেখানে সেখানে গড়াতে শুরু করল। রত্না চোখ মুদে দিল। হাতে গোলাপ ফুল নিয়ে বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বাদামী চোখের ছেলেটি, সেই সুন্দরী মেয়েটি। কিছু সময় সেভাবেই রেখে রত্নাকে সে ছেড়ে দিল। রত্না বিছানাতেই বসে রইল।
    ছেলেরা হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল। ওরা কী সব বলাবলি করতে করতে গেছে। কিছু তার শুনেছে রত্না , কিছু শোনেনি।
    “ জিতদাকে কিন্তু মানতে হবে হে!”
    “ যেদিকে যায় , সেদিকেই ঘি-মধু।”
    “ জিতদার প্রজাপতির পেছনে ছুটতে হয় না, আপনি এসে গায়ে বসে।”
    ওরা বেরিয়ে যেতেই , ড্রাইভারণী বাঘিনীর মতো রত্নার উপরে চড়াও হলো।
    “তোর একটাও চুল মাথাতে থাকবে না, লজ্জা শরম নেই? ওর শরীরে শরীর লাগিয়েছিলি কেন? ক’দিন ধরে ওকে জানিস তুই? তোকে কি আমি এখানে রেণ্ডীগিরি করতে ডেকে এনেছি? তোর মা তোকে এখানে বিশ্বাস করে পাঠায়, গরীব মানুষ। দু’টো পয়সা পাবি, দু’টো ভাত খাবি, আমারও সহায় হবে বলে তোকে আমি আমার বাড়ি আসতে দিই। তুই কেন এতোগুলো লোকের সামনে ওকে তোর গায়ে হাত দিতে দিলি?” ওর চুল মুঠো করে ধরে ঝাঁকিয়ে দিল ড্রাইভারণী।
    রত্না কিছু বলল না। চুলগুলো ঠিক করে বেরিয়ে গেল। আর সে ড্রাইভারণীর ওখানে আসে না। এতে চুল ধরে টানাটানির কী আছে? মা অনবরত ব্যস্ত, বাবাতো বাবাই। বাবা তার থেকে টাকা পয়সাও পাচ্ছে। রত্নার কাপড় পাল্টালো, হাসি পাল্টালো, জোতা পাল্টালো। সবাই রত্নাকে তার মটর সাইকেলের পেছনে নইলে গাড়ির সামনের সীটে বসে থাকতে দেখতে পেলো।
    ট্রাকে ট্রাকে গাছ ফুরিয়ে যাচ্ছে। সজীব অরণ্য দেখতে কবরের মতো হয়ে আসছে। দিনে দিনে আরো একটি মেয়ে মানুষের বুকের সবুজ অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে শুরু করেছে। ইদুঁর মারবার ঔষধ খেয়ে মুখে ফেনা বের করে মিনতিকে পড়ে থাকতে দেখেছে নবীন। মিনতি যেদিন ইদুঁরের ঔষধ খেয়ে মরতে গেল, সেদিনই রত্না ছেলেটির দেয়া পোশাক আশাক পরে তার গাড়ির সামনের আসনে বসে সিনেমা দেখতে চলে গিয়েছিল। মিনতি কিন্তু মরল না। জোনের মাকে যেমন বাঁচিয়েছিল এরা, তাকেও বাঁচিয়ে তুলল।
    একমাস পরে রত্না ফিরে এলো। ইতিমধ্যে রিজার্ভ পুরো শেষ। যাবার বেলা গেছিল গাড়িতে, আসার বেলা বাসে। রত্নাও এখন এক উজাড় অরণ্য।

    মা যেদিন কথাটা টের পেল সেদিন প্রথমে ওকে আচ্ছা করে পেটালো। গাছের কাটা গুড়িতে ভরা জঙ্গলের মতোই সে নিথর। মার খেতে খেতে ওর হাত পা ফেটে গেল। টু শব্দটি করে নি। দাওয়াতে বসে বাবা চেঁচিয়েই চলেছে, “ ছেলে সন্তানহীন বাপ আমি, আমার কী আছে? থাকলে আজ কি আর বোনটিকে অমন ঠকাতে পারত ছেলেটা? সে গিয়ে তাকে ছ্যাঁচড়িয়ে ছ্যাঁচড়িয়ে টেনে নিয়ে আসত। আমার মেয়েকে ওভাবে যেতেই দিত না। আমার ছেলে...ছেলে রে...।” একটা কাল্পনিক ছেলে বুড়োকে কী দিতে পারত, কী করতে পারত এই সব বকতে বকতে মানুষটা দাওয়াতে বসেই রইল, কিছু একটা হলেই সব সময় সে যা করে থাকে।
    বাজার থেকে এসে মণির মা ঘরের কাজকর্ম শেষ করতে পারে নি, রত্নার হাতে ধরে রত্নার মা ওর এখানে চলে এলো। আজ মণি নেই, সিঙের গাড়ি নিয়ে গুয়াহাটি গেছে । কাল আসবে। এমনিতেই ওর মন ভালো ছিল না। রত্নাদের দেখে ভালো লেগে গেলো, কথা বলবার লোক পাওয়া গেল তবে।
    রত্নাকে কাছের থেকে দেখল সে। কত কি কথা শুনেছে এই মেয়েটিকে নিয়ে। বোলতায় বিঁধে নষ্ট করে ফেলা ঝিঙের মতো মেয়েটির দিকে অল্প সময় সে তাকিয়ে রইল।
    “মণির মা , তুই আমার সঙ্গে এক জায়গাতে যাবি?”
    “কই?”
    “একে পুঁতে রেখে আসব।”
    “কী বলছিস রত্নার মা?”
    “ যাবি কি যাবি না , বল।” তোকে বিশ্বাস করতে পারি বলেই এসেছি। মেয়ে মানুষের সবচাইতে বড় যে বিপদ সেই বিপদে পড়েছে মেয়ে।
    “কত মাস?”
    “ চার মাস।”
    “ কী করবি এখন?”
    “ আমি কী করতে হবে করব, যোগাড় যন্ত্রও করে এনেছি। একটা মানুষ চাই সঙ্গে। সে জন্যেই তোর এখানে এসেছি।”
    হঠাৎ সে মালতীর হাতে ধরে কেঁদে ফেলল, “মণির মা, একা আমার সাহস হচ্ছে না। আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে।”
    “কই যেতে হবে?”
    “কেঁচাইখাতি থানে।”
    সে বস্তির মানুষের মুখে এই থানের কথা শুনেছে। সেখানে বুঝি এক সময় মেয়ে মানুষও বলি দেয়া হতো। সাধারণত কোনও মানুষ সেদিকে যায় না। দরকারও পড়ে না তেমন। তারউপর একটা ভয়। সেখানে গেলে বুঝি শরীরে দোষ লেগে যায়। এসেই জ্বর হবে, নইলে রক্ত আমাশা হবে। কেউ কেউ বুঝি মরেওছে। জঙ্গলের মাঝে পড়ে আছে একটা মন্দির। সেই ভাঙ্গা মন্দিরে জট পাকিয়ে বসে থাকে কাল কেউটের এক বিশাল পরিবার।
    মালতী থুথু গিলছে,” কেঁচাইখাতি থান!”
    “কিছু হবে না , চল না। আমরা মন্দিরের দিকে যাবো না তো। আমি গিয়ে দেখে এসেছি। একটা বটগাছ আছে। তার নিচে কাজটা করে চলে আসব। ...আর কোনও জায়গাও নেই । তুইই বল যাই কই? মেয়েটির জীবন নিয়ে কথা।” সে রত্নার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না। কেমন বাঁকা হয়ে পড়েছে কেঁদে কেঁদে। তার থেকেও অসহ্য লাগছে রত্নার মুখখানা। ভেতর থেকে সমস্ত রস টেনে নিয়ে বোলতাতে ভেতরে ভেতরে গলিয়ে ঝিঙার শুধু বাইরের বাকলটা ফেলে রেখেছে। কেমন করে আছে মেয়েটা। তার থেকে যদি সেই মাটিতে বসে হাঁটুতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকত।
    “ চল তবে।” সে দরজাতে তালা দিল। কালী বুড়ির মন্দিরের সামনে দণ্ডবৎ করল রত্নার মা, তামার থালাতে দু’টো পয়সা দিল।
    “ মন্দিরটা একেবারে ধ্বসে যাচ্ছে, দেখেছিস চালটা কেমন হয়েছে। কোনোমতে মায়ের মূর্তিটা বেঁচে আছে। বড় করে বৃষ্টি দিলেই মূর্তিটা পড়ে যাবে। দেখিস নি , মায়ের গায়ের কালো রঙ কীভাবে ঝরে যাচ্ছে?”
    “তুই কী করবি? ছেলেকে বুকে বেঁধে কোনোভাবে সংসার চালাচ্ছিস। মন্দির একটা ঠিকঠাক করা কি আর মুখের কথা?”
    “আমি আর কই পারব? আমার কীইবা শক্তি আছে? কালী বুড়ি একবেলা খেয়ে আর বেলা উপোস থেকে মায়ের সেবা চালিয়ে গিয়েছিল। কালী বুড়ির মধ্যে সত্যিই মায়ের শক্তি ছিল। বুড়ি আমাকে মায়ের দায়িত্ব দিয়ে গেল, কিন্তু শক্তিটুকু দিয়ে গেল না।”
    রত্না ওর মা আর মালতীর পেছনে পেছনে আসছে। একবার সে বমিও করল। দেখলেই বোঝা যায় সে দেহটাকে টেনে টেনে এগুচ্ছে। একে দেখলে কালী বুড়ি কী বলত? বুড়ির টনটনে উচুঁস্বরের গলা মালতীর কানে বেজে উঠল, “ কাঁদ, আরো কাঁদ। মেয়ে মানুষের এই কান্না মরদকে দেখাবার জন্যে। তবে না ভাতার আসবে, শরীর দলাই মলাই করে বলবে, ‘আহা বেচারি।’ ব্যস, মেয়ে মানুষ আহ্লাদে আটখানা। দলাই মলাইর পরেই না আসল সুখ।” বুড়ির পাতলা কম্পমান দেহ মালতীর চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠল। বুড়ি ক্ষেপে গেছে, “পেট লাগে যদি আরো কান্না জোড়...বস্তির সমস্ত ভাতার ছুটে আসবে।” তাকে বুড়ি একটা ছবি দেখাচ্ছে, “মায়ের শক্তি দেখ, পুরুষকে কীভাবে পদাঘাত করছে...” একটা সূর্যমুখী লংকা তার চোখের সামনে তুলে ধরেছে। অনেকক্ষণ বুড়ির মুখখানা চোখের সামনে ভেসে রইল।
    ওরা এসে থানে ঢুকল। থান শব্দটা ভুল হবে, কারো পা না পড়া এক টুকরো পরিত্যক্ত ভয়ঙ্কর জায়গা। বেলা পড়ে আসতে এখনো কিছু বাকি। তবুও এই জায়গাটা হালকা অন্ধকারে ইতিমধ্যে ঢেকে ফেলেছে। যেখানে সেখানে গজানো গাছগুলোতে জংলি লতা উঠেছে, এমনভাবে গাছগুলোকে জড়িয়েছে এই লতাগুলো যে অন্ধকারে প্রত্যেকটা গাছকে এক একটা বিচিত্র বসে থাকা জন্তু বলে মনে হচ্ছে। ওর সমস্ত শরীর শিরশিরিয়ে উঠল।
    রত্নার মা ইতিমধ্যে কাজ শুরু করে দিয়েছে। সে কাছে চেপে আসতে গিয়ে কিছু একটা দেখে চমকে গেল। এক টুকরো অদ্ভুত পাথর। পাথরের মাঝখানে প্রতিপদের নতুন চাঁদের মতো কাটা। সেখানে দিব্বি একটা মানুষের গলা বসানো যেতে পারে। পাথরটা সে ছুঁয়ে দেখল। এই জায়গাতে রাজা চুপিচুপি মেয়ে মানুষ বলি দিয়েছিল। এই পাথরেই কি বসিয়ে দিত মেয়েদের গলা? হাতটা সে আবার সরিয়ে আনল। প্রচুর বিষাক্ত পিঁপড়ে পিলপিল করছে সেখানে। ওর হাতেও কামড় বসিয়ে দিয়েছে, সেই উহু আহ করে উঠল। কয়েকটা পিঁপড়ে রত্নার মুখে কপালেও উঠে গেছে। নিশ্চয় কামড়েছে। গলাতেও বেশ ক’টি লেগে ধরেছে। রত্না কাঁই কুঁই করে নি।
    কী করে এই মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়? অর গলার থেকে পিঁপড়ে ক’টা সরিয়ে সামান্য হেঁচকা টান দিয়ে মা ওকে নিয়ে গিয়ে পাথরের খাঁজে মাথা বসিয়ে দিল। নতুন চাঁদের মতো খাঁজে গলা বসিয়ে সে যেন খানিক আরাম পেলো, মাথাতে একটি বালা পরানোর মতো দেখালো।
    রত্নার পা দুটি ফাঁক করে মা একটা শেকড় ঢুকিয়ে দিল। রত্না মুখে সামান্য গোঙালো। হঠাৎ রত্নার মা বুকে হাত দিয়ে মুখ বাঁকা করে ফেলল। একদিনে রক্তের ডোঙাতে পড়ে থাকা মেয়েটি, আর দিকে বুকে হাত দিয়ে নীল হয়ে আসা মা। মালতী চোখে সর্ষে ফুল দেখতে পেল। সে এখন কী করে? কাকে সামলায়?
    “মণির মা , তুই হাত ঢুকিয়ে জিনিসটা বের করে আন।”
    সে দাঁড়িয়ে আছে। কী করে এখন? মেয়েটি বুকে মোচড় দিচ্ছে। মা ঘামছে, কপাল থেকে টপটপ করে ঘাম ঝরছে।
    “মণির মা , বের করে আন। নইলে ফুলটা উজিয়ে গিয়ে কলজেতে কামড় বসাবে। তখন আর সে বাঁচবে না। আন , মণির মা। ওটা বেরিয়ে এসেছে, বের করে আন।”
    এবারে রত্নার মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘাসের উপর গড়িয়ে পড়েছে। নাড়াচাড়া করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে।
    মালতী রত্নার শরীরে হাত ভরিয়ে দিল। বেরিয়ে এলো এক টুকরো মাংস, লপথপ করছে। ঘাসে গড়াতে গড়াতে বুকে হাত দিয়ে রত্নার মা দেখছে, “ফেলে দে ওটা।”
    সে দুই হাতে তুলে নিলো মাংসপিণ্ডটা। কাছ থেকে দেখলে এক বিঘৎ পরিমাণ ছেলের ভ্রূণ এটা। বাঁশের শলাকার মতো হাত পা, ছোট্ট এইটুকুন মুখ। শরীরে চামড়া নেই। চোখ মুদে আছে। সে দৌড়ে গিয়ে সেটি ফেলে দিল সামান্য দূরে। শেয়াল না কিসে যেন খাপ পেতে ছিল , নিয়ে চলে গেল। রত্নার শরীর যেন আগুনের মতো গরম। ওর মা উঠে বসেছে।
    “যা, তুই ঘরে যা গে’। আমি মনে হয় না আর উঠতে পারব।” সত্যি এক হাতে বুকটা চেপে মানুষটি আবার পড়ে গেল। রত্না দূরে গিয়ে কাছের একটা ডোবার থেকে সামান্য জল নিয়ে এসে মায়ের চোখে মুখে মারল। মা চোখ মেলে তাকালো।
    “মা।” মায়ের মুখখানা সে জল দিয়ে ধুইয়ে দিল।
    “বেগে জামা আছে।” মেয়ের রক্ত মাখানো স্কার্টটার দিকে দেখিয়ে বলল। রত্না জামা পাল্টালো। বয়ে যাওয়া রক্তেরও ব্যবস্থা হলো। কাজগুলো করতে গিয়ে মাঝে মধ্যে সে কোঁকাচ্ছিল। পরে মাকে ধরে তুলল। মা একদিকে মেয়ে আর দিকে মালতীর হাত ধরে উঠে দাঁড়ালো।
    তিনজনেই কেঁচাইখাতি থান থেকে বেরিয়ে এলো।
    রত্নার মা ফুঁপিয়ে কেঁদেই চলেছে। বস্তির রাস্তাতে উঠতে গিয়েই মাটিতে পড়ে গেল, মুখটা কেশরাজের মতো কালো করে সে মাটিতে পড়েই চোখ বুজে ফেলল। তৎক্ষণাৎ সর্বত্র হুলস্থূল পড়ে গেল। রত্নার নতুন জামাতে আবার দাগ দেখা যাচ্ছে। মণির মা তাকে বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকতে বলল।
    রত্নার মাকে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া, গুয়াহাটির থেকে বড় মেয়ের টাকা পয়সা নিয়ে আসা, যেভাবে পারে শ্রাদ্ধ শান্তি করা—এসবের মাঝেই রত্না উঠে বসল। ওর জামাতে যখন তখন দেখা দেয়া দাগগুলোও কারো নজরে পড়ল না। সে সব সময় যেমন কামরাঙা গাছের তলার পাথরটিতে বসে থাকত বেশিরভাগ সময় তেমনি বসে রইল।
    রত্নাকে সবাই নতুন রূপে দেখল এক বাজার বার দিনে। সে দুই হাতে দুই জোড়া মোড়া নিয়ে সবার সঙ্গে বাজারে হাঁটা দিল। সবাই ওর সঙ্গে এটা ওটা কথাও বলল টুকটাক।
    “রত্না, মা মারা যাবার পরে তুই বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস।”
    “মোড়া কি তুই নিজেই বানালি?”
    “তোর বাবা ভালো তো?”
    “দিদি কি গুয়াহাটিতেই আছে?”
    রত্না যেদিন মোড়াগুলো নিয়ে বাজারে যাবার জন্যে বেরুলো, ওর বাবা সেই কপাল চাপড়ে বকেই যাচ্ছিল, “আমার ছেলে একটা আজ থাকত যদি, বোনকে এভাবে বাজারে যেতে দিত? কক্ষনো না। আমার পোড়া কপাল। ”

অধ্যায় বত্রিশ (৩২)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 11:16:00 -0700

ফেলানি

(এপ্রিল , ২০১৭ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

“মণির মা, ওই মণির মা!”
   মাঝরাতে মিনতির ডাক শুনে মালতী বুঝতে পারল, ছেলেটি বা ওর সঙ্গীগুলো এসেছে।
   “আয়।” সেই একই দৃশ্য। সে দাঁড়িয়ে আছে, সঙ্গে মুখ কালো ছেলেটি।
   “ভাত খেলি?”
   “হ্যাঁ।”
   ভাত যদি খেয়েছে তবে ছেলেটি নিজেই এসেছে। সে না এলে সে ভাত-টাত না রেঁধে ঘরটা এমনিই ওদের ছেড়ে দিয়ে চলে আসে। সে এলে গরম জলে সেবা আত্তি করে, ভাত খাইয়ে তবে আসে। আজ নিশ্চিত সে এসেছেই।
   “সে এসেছে?”
   “হ্যাঁ।”
   “ও বুঝি জেলে ছিল?”
   “ছিল, ওরা ধরে নিয়ে যাওয়া লোকগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে তো।”
   “ছেড়ে দিয়েছে না মেরে ফেলেছে? কয়লা খনিতে কাজ করতে আসা মানুষটাকে এরা মেরে ফেলে নি? ওর স্ত্রী সেই কোন বিদেশ থেকে এসে ঝাড়-জঙ্গলে স্বামীর সন্ধান করে ফিরেছিল। মানুষ মারে যে তার সঙ্গে তোর কী সম্পর্ক?”
   “লোকটাকে ওরা মারে নি। লোকটাই বরং এদের মানুষজনকে মেরে চলে যাবার সময় নদীতে পড়ে মারা গেল।”
   “তুই তো ওর কথাই শুনবি।”
   মিনতির মুখখানা উজ্জ্বল। একটা হাসি মুখে ছেয়ে আছে। ওর এই মুখখানা দেখলেই মণির মায়ের শরীর জ্বলে উঠে। কিসের এতো দরদ ওই ভিখিরিটার প্রতি? কী পেয়েছে মিনতি তার থেকে?”
   “মণির মা তোর রাগ উঠেছে। আমি জানি। কিন্তু সে এলে আমার বড় ভালো লাগে। আজ কতদিন পরে এলো ও।”
   মিনতির মুখে আলো।
   “তুই ওকে বিছানাতে উঠিয়েছিস? সত্যি করে বল।”
   মিনতি চুপ করে রইল।
   “সে একা এসেছে না সঙ্গী আছে?”
   “একাই এসেছে। পাহাড় থেকে নেমেই এরা রিজার্ভে এসেছে। সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এখন চলে যাবে।”
   “ওঠালি কিনা বল , ওকে বিছানাতে?”
   “এই গায়ে সামান্য হাত দিয়েছে, বিছানাতে উঠাই নি।” মিনতি আবার হাসছে।
   “সে এবারে একেবারে এসেছে। সারেন্ডারি হবে।”
   “সে কি তোকে বলেছে যে এবারে তোকে বিয়ে করবে?”
   “বলেছে।” মাথা নত করে জবার দিল মিনতি।
   “আমি তোকে বলে রাখছি তোর সব শেষ হবে। তুই জ্বলে পুড়ে মরবি। এগুলো মরলেও ভালো ছিল। মরে না কেন কোথাও গুলি খেয়ে? মেয়েটির শান্তি হতো।”
   “ওভাবে বলবি না, মণির মা।”
   “বল তুই, তোদের সবার হিংসে। এমন ফিল্মি হিরোর মতো চেহারা, সে তোকে ভালোবাসে, বিয়ে করবে, সবার হিংসা। বল, চুপ করে আছিস কেন? বলে যা, এমন মানুষদের দিকে আমরা চোখ তুলে তাকাতে সাহস করিনা। সে করবে তোকে বিয়ে! বল।”
   মিনতি চুপ করে রইল।
   “সারেন্ডার করলে ও থাকবে কই?”
   “শুরুতে ওর বাড়িতে, পরে নিজের বাড়ি করবে।”
   “নিজে বাড়ি করলে তোকে নিয়ে যাবে, বলেছে? না, বলেনি? বুঝলি মিনতি, তুই জ্বলে মরবি। আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিস তুই।”
   ছেলেকে নিয়ে এলে রোজ যে পাটিতে শোয় সেটি আরেকটু মেলে দিয়ে শুয়ে পড়ল মিনতি । মালতীও ওর পাশে শুয়ে পড়ল।
   “মিনতি, তুই সত্যিই ভাবছিস সারেন্ডার করে এলে ও তোকে বিয়ে করবে?”
   “করবে, মণির মা। সেই আশাতেই জারজ ছেলেকে বুকে বেঁধে নিয়ে এতো কষ্ট করে যাচ্ছি।” মণির মায়ের দিকে মুখ ফিরে বলল, “ ওর মনটা তোর বরের মতো সাদা রে, তোরা ওকে ভুল বুঝিস না।”
   “তোকে পয়সা পাতি দিয়েছে কি?”
   “দিয়েছে।”
   “ কিছু লুকিয়ে রাখতে দিয়েছে? কী এনেছে সঙ্গে?”
   “যা ও এনেছে, সবই জমা দেবে এবারে। অনেক টাকা আছে, সেগুলোও দেবে।”
   “ড্রাইভারণী দেখেছে কি ওকে?”
   “দেখেছে। ওই মহিলা সব জানে। সে জন্যেও ও আমাকে তোষামোদ করে চলে। নইলে কি আর আমি ওখানে থাকতে পারতাম?”
   চাদর পিছলে গিয়ে মিনতির ফর্সা শরীর বেরিয়ে পড়েছে। বেড়ার উপরের যে অংশ লেপা হয় নি সেখান দিয়ে চাঁদের আলো বাঁকা করে এসে ওর গায়ে পড়েছে। স্পষ্ট দেখা গেলো, ঠিক মাঝখানে একটা গোল লাল দাগ। ঘুমোয় নি সে। ছটফট করছে।
   “কী হলো তোর?”
   মিনতি চুপ।
   হঠাৎ কেঁদে ফেলল। নীরবেই। অনেক পরে পরে কান্নার সেই শব্দ দাঁতের কামড় ভেদ করে বেরিয়ে আসছে।

হঠাৎই কালীবুড়িকে মনে পড়ল মালতীর। মিনতিকে কাঁদতে দেখলে বুড়ি কী বলত? সূর্যমুখী লংকার মতো শুকনো বুড়ির চোখে এতো বছরে এক ফোটা জলও দেখে নি সে। কান্নার শব্দ চেপে রাখতে পারে নি মিনতি। মণির মা যেন নিজের পিঠে অনুভব করছিল অশ্বত্থ পাতার মতো হালকা কালীবুড়ির স্পর্শ।
   মিনতির গায়ে হাত রাখল সে, “শুন মনটা এতো তাড়াতাড়ি নরম করবি না। এমন মনে দাঁত নখ বসানো সহজ বুঝলি? কালীবুড়ি আমাকে কী বলত, জানিস? মেয়েমানুষকে মেম লংকার মতো হতে হয়। দেখতে এইটুকুন, চোখমুখে পড়লে আগুন দিতে পারে।”
   মিনতি তাকে জড়িয়ে ধরল, “তুই কি পেরেছিস মণির মা, তোর মনে জ্বালিয়ে দেবার মতো ঝাল এনে গোটাতে?”
   “পেরেছি। না পারলে ছেলেটা আর আমি সেই কবেই শেষ হয়ে যেতাম। শুয়ে থাক, তুইও পারবি। দাঁত নখ পড়লেই মনটা ঝালে ভরে পড়বে।”
   “অমন করে বলবি না, তার দাঁত-নখের কথা বলবি না।”
   ধরাধরি করে দু’জনে সেভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল।

   হবে কি হবে না করতে করতে এক হাজার ঘণ্টার বন্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। বস্তি প্রায় খালি। প্রায় সব পুরুষমানুষ যেসব এলাকাতে বন্ধের প্রভাব পড়েনি সেসব অঞ্চলে চলে গেছে। আগের বারের তিনশ ঘণ্টার বন্ধেও চলে গিয়েছিল। এবারেও মেয়েদের অনেকেও চলে গেছে। যারা আছে তারা ওই আর্মি ক্যাম্পের কাছাকাছি বসা বাজারটিকে খামচে ধরেছে। যে যা পারে সেখানেই বেচাকেনা করছে।

   মীরার মা এবার মন দিয়ে মিষ্টি কুমড়ো লাগিয়েছিল। সবাই দেখে সে কুমড়োগুলোর যত্নআত্তি করছে, কখনো বা বিকেলে বোলতার থেকে কলিগুলো বাঁচাবার উপায় করছে, কখনো বা চাং থেকে ঝুলে পড়াগুলোকে বাঁচাতে বাঁশের খাঁচা একটা বানিয়ে দিচ্ছে, কখনো বা হাওয়া-পানি ভালো করে ঢোকবার জন্যে গাছের গুড়িগুলো একটু খুঁচিয়ে দিচ্ছে। বাচ্চা কোলে করবার মতো মাটিতে হওয়া কুমড়োগুলোর তলাতে আলতো করে দিচ্ছে খের নতুবা কলা গাছের বাকল। এখন রোজই সে শুকিয়ে রাখা পাকা মিষ্টিকুমড়ো গুলো চিলতে করে কেটে কেটে ক্যাম্পের কাছের বাজারে বিক্রি করছে, শাকে-ভাতে ওর দিন চলে যাচ্ছে। মণি সিঙের গাড়ির ড্রাইভার হলোই বলতে পারি। গাড়িটা কোথাও যাবার আসবার হলে সেই আনা-নেয়া করে। তার উপরে গ্যারেজে পুরো মাইনেতে খাটা লোকের মতোই কাজ করে। মা বসে বসে মোড়া বানাতে থাকে। আগের মতো বাঁশ, প্লাস্টিকের রশি খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হয় না। সেই সব জোগাড় করে দেয়। বিকেলে তারও দুই একটা নিয়ে গিয়ে বাজারে বসে। কখনো বা বিক্রি হয়, কখনো বা হয় না। নাহলে নেই। এ কি আর মুড়ি যে নরম হয়ে যাবে? আজ নতুবা কাল বিক্রি হবেই। সে বড় নিশ্চিন্ত আজকাল। মা মোড়া বিক্রি করতে গেলে বা মুড়ি ভাজতে বসলে খারাপ পায়। এমন দেখলেই সে বলে, গাড়ি একটা নেবে, কাজ কর্ম হচ্ছে, মারুতি ভ্যান একটা নেবে। ট্যাক্সি চালাবে। মাঝে মধ্যে মায়ের খারাপ লাগে। ছেলেটার পড়াশোনা বন্ধ করে দিতে হলো। চোখা বুদ্ধির ছেলে ছিল। বুদ্ধিটা আছে বলেই সে চালাতে পারছে সংসার। বস্তির কারই বা লেখাপড়া হলো? বুকটা ধড়ফড় করে উঠে তার।
   মিনতি আর জোনের মা আচার বানাতে বসেছে। মিনতি তেল মশলার পয়সা দিল। ওর হাতে বা আর পয়সা থাকে কই? পয়সা থাকলেই সে গিয়ে ছেলেকে বুড়ো ডাক্তারের কাছে দেখিয়ে আসে। না থাকলে তেল ঝাড়ার সন্ধানে বেরোয়। ছোট ছোট প্যাকেটে আচার বানিয়ে দু’জনে বিকেলে ক্যাম্পের কাছের দোকানে বসে গিয়ে। কিছু বিক্রি যে হয় না নয়।
   ফুল আবার মদের কারবার ধরেছে। সে বানায়। বুড়ো দর্জি বাইরের ঘরে বিক্রি করে। অনেক মানুষই মদ খাবার থেকে ফুলের সঙ্গে ইয়ার্কি মারতে যায়।
   রত্নার মা যে বাড়িতে যা কাজ পায়, তাই করে। বাসন ধোয়া, সুপারি তোলা, কাপড় ধোয়া যা সামনে আসে তাই করে। মানুষটি বড় রোগা হয়ে গেছে, বুকে সারাক্ষণ একটা ধুকপুক লেগেই থাকে। রত্না ড্রাইভারণীর বাড়িতে চাকরানি হবার মতোই হলো, বাড়িটাতে যাওয়া ছাড়তে বললে সে ছাড়ে না। বিছানা ছেড়েই সে ওই বাড়িতে যাবার জন্যে পাগল হয়ে যায়। যত দিন যাচ্ছে বাবার একটা ছেলের জন্যে হা-হুতাশ বেড়েই চলেছে। মেয়ে দু’টো আর মাকে আজকাল শত্রু জ্ঞান করে।
   বন্ধটা পুরো বস্তিকে অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছে। অজগরটা পড়ে আছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় মরা, এই গলতে শুরু করবে , গন্ধে থাকা যাবে না। কিন্তু কাছে চেপে গেলেই বোঝা যায় সাপটা মরে নি, শুধু পড়ে আছে।
   সকাল সকাল সেই অজগরটাকে কে খুঁচিয়ে দিয়েছে। সাপটি কড়মড় করে উঠল। বিছানা থেকে উঠতে না উঠতে পুরো বস্তি জুড়ে হুলস্থূল। বাড়ি যাবার পথে বুড়ো ডাক্তারকে দু’টো সাইকেল চেপে আসা ছেলে গুলি করে মেরে চলে গেছে। ডাক্তার ফার্মাসির থেকে আসছিল। একেবারে কাছে থেকে গুলি করেছে। পথের পাশে জমানো পাথরে মানুষটি গড়িয়ে পড়ল। অনেক টাকা ডিমান্ড করেছিল বুঝি। শহরে একজনও ডাক্তার নেই। সরকারি হাসপাতালের ডাক্তারেরা সপ্তাহে দু’তিনদিন আসে, কখনো বা আসেই না। সরকারি কোয়ার্টারগুলো সব খালি, ভেঙ্গে টেঙে গেছে। প্রত্যেকটা ঘরের উঠোন ভরে গেছে কচুরি পানা আর কচুবনে। পুরো শহর জুড়ে আজকাল এমন ঘর অনেক দেখা যায়। ফুলে ফুলে ভরে থাকা গাছগুলো ছেয়ে ফেলেছে স্বর্ণলতা , ফলের ভারে নুয়ে থাকত যে গাছগুলো সেগুলোকে চেনা অসাধ্য করে ফেলেছে কুচিলা লতা। এক সময় সৌরভ বিলিয়ে ফিরত কিন্তু এখন স্বর্ণলতার ভারে নিস্তেজ হলদে হয়ে এসেছে পুরো শহরটা। শ্বাস নেয়া কষ্ট, বাতাসে দুলতে পারে না, গ্রহণ করতে পারে না সূর্যের রং, ফুল নেই, সবুজ পাতা নেই, আছে শুধু একটা হাহাকার।
   বস্তির মানুষগুলোর ত্রাণকর্তা ছিল বুড়ো ডাক্তার। বস্তি খালি করে সমস্ত মানুষ গিয়ে পৌঁছুলো হাসপাতাল। পোষ্ট মর্টেম করার জন্যে বারান্দাতে শুইয়ে রাখা হয়েছে ডাক্তারের হলদে হয়ে যাওয়া বৃদ্ধ দেহ। একই রকম আছে, সেই সাদা চুল, সাদা ভুরু, চোখের চশমা আছে। নাই শুধু মুখের হাসিটা, আশ্বাস ভরা কণ্ঠ, “অসুখ ভালো না হলে এই বুড়ো ডাক্তার চুল পাকালো কিসে?” মানুষের ভীড় বিকেল অব্দি বসে রইল। বিকেল প্রায় তিনটা থেকে শহরে গিজিগিজিয়ে থাকা পুলিশ মিলিটারির মধ্যে, সার সার বন্ধ দোকানগুলোর মাঝখানে যানবাহন শূন্য পথগুলো দিয়ে তারা বুড়ো ডাক্তারের শব দেহ নিয়ে শোভাযাত্রা করল। জোনের মা, মণির মা, মিনতি, মীরার মা, মাঝে মধ্যে বুকে ধরে ধরে রত্নার মাও পুরো রাস্তা হাঁটল। শ্মশানে যাবার সময় পুরুষ মানুষরা রইল, মহিলারা চলে এলো।

বস্তিতে ফিরে আসার পথে সবাই লক্ষ্য করল, আজ ক্যাম্পের চারদিকে আর্মি হাতে বন্ধুক নিয়ে নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। ঠিক যেন বাঘ শিকার আলগে রেখেছে। সবাইকে মাঠে নামিয়ে দিচ্ছে। ক্যাম্পের সামনের রাস্তা দিয়ে কাউকে যেতে দেয় নি।
রাতে চুপি চুপি খবর ছড়ালো যে ক্যাম্পে পড়ে আছে আগের বুলেন, এখনকার বাঘা টেররিষ্ট। কেউ একজন বলল শুধু সেই নয়, সঙ্গে আছে হরি ভাঙুয়ার ছেলে, এখনকার টাইগার। কেউ কেউ বলল, সঙ্গে আরও আছে। খবর জানা গেল, আজ রাতেই এদের সঙ্গীরা ডেডবডি নিতে আসবে। ওদের হাতে হাতে নানা অস্ত্র। কী করে যে বুড়ো ডাক্তারকে মারল! সার্টের পকেটের কাছে একটা সিগারেটের পোড়ার মতো দাগ শুধু, না আছে রক্ত, না আছে ঘা, ডাক্তারকে মারবার গুলিই অন্যরকম। শরীরে ঢোকে আধা ইঞ্চি গুলিটা রক্তধারার মতো ঘুরতে শুরু করে, যেদিকে যায় সেদিকেই জ্বালিয়ে যায়। ডাক্তার বুঝি দু’লাখ টাকা দিয়েওছিল, আরও পাঁচ লাখ টাকা চেয়েছিল। সংখ্যাগুলো বাড়ে কমে, তিন-সাত, এক-পাঁচ, চার-ছয়।

পুরো রাত কেউ ঘুমোয় নি। পুরো রাত আর্মির গাড়ি যাওয়া আসা করেছিল। পুরুষ মানুষদের ডেকে ডেকে পাহারাতে লাগিয়েছিল। সকাল হতেই পাক্কা খবর বেরুলো। আর্মি তাড়িয়ে তাড়িয়ে গুলি করে মেরে আনা টেররিষ্টটা বুলেনই। তার হাতে আর্মি পিস্তল, বোমা পেয়েছে। বুলেনের ডেড বডি রাতারাতি ক্যাম্প থেকে গুয়াহাটি চালান দিয়েছে।
   ক্যাম্পের সামনে বসা বাজারটাও বন্ধ হয়ে গেল। শুধু খবর আর খবর। বস্তি আজ রাতেই জ্বলবে। একটা মানুষও বাঁচবে না। বুলেন মরার প্রতিশোধ এরা বস্তির উপর নেবে। শহরে দুটো বড় বোমা পেয়েছে, ফুটত যদি পুরো শহর শেষ হয়ে যেত। সত্যি-মিথ্যা নানান কথা। আগুনের ফুলকির মতো অনেক খবর বাতাস ভাসিয়ে নিয়ে আসে। কোথাও দু’দল মানুষ বিভক্ত হয়ে এমন কাটাকাটি করল যে নদীর জল লাল হয়ে গেছে, মরা লাশে ভরে পড়েছে নদীর পাড়। লোকে শোনে আর বলে, “দেখতে থাক, আমাদের এখানেও হবে।”
   বন্ধের দশদিন পেরিয়ে গেল। রিজার্ভে কোনও একটা পাতা সেদ্ধ করে খেয়ে এক বাড়ির এক জোড়া ছেলে-মেয়ে মারা গেল, আরেকটা বাড়িতে বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা খেয়ে ছেলেটা মরল না অবশ্য, ডাক্তার বাঁচিয়ে দিল । প্রতিদিন ঝগড়া বিবাদ লেগেই থাকত এখানে। সামান্য গোবর, একটুকরো মিষ্টি কুমড়ো , একটা আলু নিয়ে হঠাৎ হঠাৎ ঝগড়া আরম্ভ হয়ে যায়। কিছু দিন থেকে এই ঝগড়া বিবাদগুলো হচ্ছে না আর। চারদিকে থমথমে নীরবতা। ক্যাম্পের বাজারটা বন্ধ হয়ে যাবার থেকে লোকগুলো সত্যি একটা অজগরের মতো পড়ে রইল।
   হঠাৎ যেন কেউ নেতিয়ে পড়ে থাকা অজগরের নরম শরীরে ধারালো কুঠার একটা বসিয়ে দিল। ফিনফিনিয়ে রক্ত বেরুলো। রক্তে ভরে পড়ল মাটি আর বাতাস।
   চিঠিগুলো দিয়ে গেল ফুলের স্বামী বুড়ো দর্জির হাতে। পিস্তল দেখিয়ে বলে গেছে না দিলে খুপরি উড়িয়ে দেবে। সকাল সকাল বাঁকা পিঠের এই বুড়োকে সবাই সবার বাড়ির দোয়ারে দেখতে পেল। চিঠিগুলোতে প্রত্যেকের থেকে ত্রিশ হাজার করে টাকা দাবি করেছে, নইলে বুড়ো ডাক্তারের দশা হবে। বুড়ো ডাক্তারের নাম নেই, কিন্তু ভয় সেই একই রকম দেখিয়েছে। বস্তির লোকগুলো সব যেন পাথর হয়ে গেল। কোনও বাড়িতেই দু’বেলা চুলো জ্বালানো অসম্ভব হয়ে পড়েছে, ‘ত্রিশ হাজার টাকা’—শব্দ ক’টা এই মানুষের একেবারেই অচেনা। সবাই ঠিক করল হরি ভাঙুয়ার ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ করবে। যোগাযোগ করতে গিয়ে জানা গেল টাইগারের নাগাল এরা পাবে না, কিছু একটা হয়েছে ওর। ওকে না পেলেও ওর তলার একটার সঙ্গে কথা হলো। ত্রিশের থেকে পাঁচে নামল। প্রথম কিস্তিতে দুই হাজার।
   জোনের মা বাগানের এক কোনে জমি নেবার সময় সঙ্গে পাওয়া একটা গাছ বিক্রি করল। টাকা পাঁচশ পেল।
   মীরার মা জমানো মিষ্টি কুমড়োগুলো বিক্রি করল, হাতের বালা দু’টো ছিল, সেগুলোও বিক্রি করল।
   মিনতি একশ টাকাও জোগাড় করতে পারে নি। পারে নি রত্নার মাও।
   নবীন যার থেকে বই পত্র নেয় তার থেকে তিনশ টাকা খুঁজে এনেছে। লাতুর মা তিন জোড়া কবুতর বিক্রি করল।
   রামু দোকানীর ব্যবসা আগের বন্ধেই পড়ে গেছিল, মূলটা খেয়ে ফেলে রামু এখন লাউ হাতে ফকির। সে দু’শো মাত্র জোগাড় করতে পারল।
   মণি সিঙের থেকে চেয়ে টাকা তিনশ এনেছে।
   কেউ সুপারি বিক্রি করল, হাঁস-মুরগি, ছাগল বিক্রি করল। ফলবান গাছও বিক্রি করল। কেউবা থাল –বাটি বিক্রি করে ফেলল।
   জনপ্রতি পাঁচ হাজার করে দাবি করা বস্তিতে সবার মিলিয়ে উঠল মাত্র পাঁচ হাজার। আরও পনেরো দিনের মধ্যে বাকি টাকা দেবার হুমকি দিয়ে সেই পাঁচ হাজারই নিলো।
   পুরো বস্তিতে এরা বুড়ো ডাক্তারকে মারা সেই বিদেশি আধা ইঞ্চি গুলিটাই চালিয়ে দিল। লোকগুলোর রক্তে গুলিটা ঢোকে চলতে থাকল। যে দিকেই গেল জ্বালিয়ে গেল। বুড়ো ডাক্তারের বৃদ্ধ দেহের মতো ওদের শরীর পাথরের বোঝাতে গড়িয়ে পড়বার মতো পড়াটাই শুধু বাকি।

গল্প করতে করতে চলমান মানুষগুলোকে দেখলে এমন মনে হয় যেন এরা রোজ এভাবেই হাসি ফুর্তি করে আসা যাওয়া করছে, কোনও দুঃখ নেই, সমস্যা নেই। যাতায়াত করছেই করছে। শুধু হাতের জিনিসগুলো বদলায়। মানুষ সবাই সেই একই আছে। একই চলন, হৈ হল্লা করে এর ওকে ডাক পাড়া, কিম্বা রাগে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়া দুটো বাজে কথা, সামান্য কথাতেই হাসির ফোয়ারা, উঁচু গলাতে তর্কাতর্কি। সব একই থাকে। একই ছন্দে বাঁধা। শুধু হাতের জিনিসগুলো আলাদা হয়। মণির মায়ের হাতে মোড়ার বদলে মুড়ির টিন থাকে, লাতুর মায়ের হাতেও মুড়ির টিন উঠে, মিনতির হাতে গরম মশলার প্যাকেট, জোনের মায়ের হাতে বড়ই আচার। জিনিস সবারই বদলে বদলে যায়, কিন্তু হাত খালি হয় না। কিছু না কিছু নিয়ে মানুষগুলো আসা যাওয়া করতে থাকে।

          রাতেই খবর হলো। টাইগারদের পার্টিকে সরকার ডেকেছে, আলোচনা হবে, সুতরাং বন্ধটা উঠিয়ে দেয়া হবে। সকাল হতেই বস্তিতে হৈ হুল্লোড় পড়ে গেল। তাতে আবার আজ বাজারবারও। সমস্ত মানুষ বাজারে যাবার জন্যে লাইন লাগালো।
   জোনের মায়ের হাতে লেবু।
   মণির মায়ের হাতে মুড়া, রত্নার মায়েরও।
   মিনতির হাতে ঢেঁকি শাক।
   লাতুর মায়ের হাতে কাগজের ঠোঙা।
   ফুলের হাতে শুকিয়ে রাখা বাগানের তেজপাতা এক আঁটি।
   নবীনের হাতে বই ।
   রামু দোকানির হাতে পানি লাউ।

অধ্যায় একত্রিশ (৩১)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:43:00 -0700

ফেলানি

(মার্চ, ২০১৭ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

সকাল হতেই বস্তিতে হুলস্থূল লেগে গেল। সুমলা পাগলি রিজার্ভে পড়ে রয়েছে। রাস্তার থেকে সামান্য দূরে একটা শিশু গাছে তলায় ক্ষতবিক্ষত উলঙ্গ দেহটা পড়ে আছে। ওর শরীরে অত্যাচারের চিহ্ন স্পষ্ট। শুকনো স্তন-দুটোর জায়গাতে দু’টুকরো ঘা। শুকনো আমের মতো যোনীর জায়গাতে একটুকরো দগদগে ঘা। এক টুকরো রুটির জন্যে মিলিটারি ক্যাম্পের ধারে কাছে ঘোরা ফেরা করতে ওকে সবাই দেখে। সে মণির মায়ের পেছনে পেছনে এসে ক্যাম্পে যাবার রাস্তার গাছটার নিচে বসে পড়ে। বিকেলে মণির মা ফিরে না আসা অব্দি বসে থাকে। অনেকেই দেখে মিলিটারিদের কেউ কেউ ওর দিকে রুটি, কখনো বা বিস্কুট ছুঁড়ে দেয়। লোকের নজরে পড়ল রোজ যেখানে সে বসে থাকে সেখান থেকে সামান্য দূরে বাঁশঝাড়ের থেকে রিজার্ভের ওই শিশু গাছটার নিচে অব্দি গলগলে রক্তের ধারা। কেউ যেন এই পথ ধরে দায়ের কোপ দিতে দিতে একটা ছাগল নিয়ে গেছে।
মালতী ঘরের কাজকর্ম সেরে মুড়ির টিন সাজিয়ে ভাবছিল গোটা রাত এই পাগলিটা ছিল কই। ঠিক তখন ঘটনা ঘটে। আগের রাতে সিঙের ছেলের বৌর ছেলে হয়েছে বলে একটা অনুষ্ঠান ছিল। তাকে ডেকেছিল। মণি তাকে নিয়ে যাবার জন্যে সিঙের লাল লাল ছোট গাড়িখানা নিয়ে এসেছিল। কোনও জিনিস নিয়ে যেতে পাঠিয়েছিল, সঙ্গে মাকেও নিয়ে আসতে বলেছিল। গাড়ি মণিই চালিয়েছিল। নরম বসার জায়গা, একটা গান বাজছিল। বাইরের এতো গরমের মধ্যেও ভেতরটা ঠাণ্ডা, মণিকে ওর অচেনা মনে হচ্ছিল। সিঙের ছেলের দেয়া লঙ পেন্ট-সার্টে ওকে বেটা ছেলে লাগছিল। সামনে একটা গরু পড়েছে, কুকুর একটা দৌড় দিল, একটা বাঁশের গাড়ি, একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে চলে এলো রাস্তাতে। কী অনায়াসে সে এই সব কিছু পেরিয়ে চলে এলো। গাড়িটা মণি অল্প আঁকা বাঁকা করে চালাচ্ছিল। সে বলেছিল, “মা , আমিও একটা গাড়ি নেব। কুলদীপের বাবা আমাকে ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে দেবে। তুই আর কত মুড়ি বিক্রি করবি।” সে কিছু বলেনি, মণির পিঠে পড়ে থাকা এক গাছা চুল সরিয়ে দিয়েছিল মাত্র।

রাতটা এই ভালো লাগার অনুভূতির মাঝে মাঝে পাগলিকে মনে পড়েছিল। শেষ রাতের দিকে নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছিল যে তাকে না দেখে নিশ্চয় মিনতি বা জোনের মায়ের বাড়িতে পড়ে আছে। খবরটা শুনে সে পড়ি কি মরি সেখানে গিয়ে পৌঁছুলো। দেহটা মিলিটারি কর্ডন দিয়ে রেখেছে। এক পলক দেখে ওর মাথাটা ঘুরতে শুরু করল। সে হেলে দুলে গিয়ে পথের পাশে বসে পড়ল। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল বুলেনের সেই স্বাস্থ্যবতী গোলগাল মেয়েটির একটা হাসিতে শান্ত হয়ে পড়া ক্রুদ্ধ মুখখানা। তার সেই মুখখানা বেড়ে বেড়ে যেন দশটা হয়ে গেল, মুখটা মানুষের, মাংসল হাড়ের তীক্ষ্ণ কুনোই থেকে বাকিটা এক একটা বাঘের থাবা, সেই থাবাতে এরা সুমলার শুকনো দেহটা চিরে চিরে খাচ্ছে। তার কানে স্পষ্ট বেজে উঠল কড়কড় করে হাড় চিবোনোর শব্দ। পুলিশ এসে সুমলার দেহটা গাড়ির পেছনে মালপত্র নেবার জায়গাতে তুলে নিয়েছে। লম্বা মানুষটি ভালো করে ঢোকেনি। কেউ জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছে। কট করে একটা হাড়ের শব্দ হলো, মনে হয় পায়ের একটা হাড় ভেঙেই গেলো, উঠতে গিয়ে মণির মা কলকল করে বমি করে ফেলল।
    রিজার্ভে বস্তিতে পিল পিল করে ঘোরা ফেরা করতে করতে আর্মির লোকেরা বস্তির মানুষের জানাশোনা হয়ে গেছে। ওদের কেন্দ্র করে যেভাবে চারালিতে দোকান-বাজার গড়ে উঠেছে। সেভাবে বাড়ি বাড়ি মদের দোকানও বসেছে। বিশেষ করে ড্রাইভারণীর বাড়িতে দিনে দিনে মদের ব্যবসা ভালোই হচ্ছে। শুধু দেশীই নয়, সে ভালো জিনিসও রাখে। ওর নতুন ঘর উঠেছে, কালার টিভি, ফ্রিজ এসেছে। বাড়ির চারদিকে দেয়াল, তাতে ভাঙ্গা কাঁচ বসানো। সুদের ব্যবসাও বেড়েছে বেশ।
    নবীন ড্রাইভারণীর বাড়িতে কোনোদিন যায় নি। মিনতিকে নিয়ে একদিন যাবার জন্যে বেরুলো। সামান্য টাকা ধারে চাই, সুদে নেবে। অসুখে পড়ে থাকতে থাকতে ওর টাকাপয়সা সব শেষ হয়ে গেছে। গোলমালের মধ্যেই মাঝে মাঝে বাজারটা বসে। নতুন করে শুরু করতে হবে সব। মিনতি ওকে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। ছেলের অসুখ, ঝাড়া তেল আনতে হবে। মিনতির দিকে একবার তাকালো সে, কত দুঃখই না সহ্য করছে মেয়েটি। ছেলেটার কী যেন হার্টের অসুখ আছে। বুড়ো ডাক্তার একবার বলেছিল। প্রায়ই ঝাড়া তেল, তাবিজের সন্ধানে ফেরা মেয়েটির জন্যে ওর মায়া হলো। এ ক’দিন সে কম করেছে কি নবীনের জন্যে? এই ক’দিনে সে টের পেয়েছে মেয়েটির মনে দগদগে ঘা। ঘা শুকোলে যেমন হয়, চামড়া কালো হয়েছে। কিন্তু অল্প ছোঁয়াতেই চামড়ার তলার গা-তে হাত পড়ে, আর সে আর্তনাদ করে উঠে।
    যাবে কি যাবে না ভাবতে ভাবতে সে ড্রাইভারণীর ঘরে ঢুকেই গেল। লাল শাড়ি, লাল চুড়ি, লাল ঠোঁট।
    বসেনি নবীন। সে টাকার কথা বলতে যাচ্ছিল। পুরো পরিবেশটাই ভালো লাগছিল না।
    “বস।” নবীন যে চেয়ারে বসেছে তারই হাতলে বসেছে। মদ খেয়ে পয়সা দিয়ে দিয়ে ছোট চুলের লোকগুলো চলে গেছে।

কিছু না বলে ড্রাইভারণী ভেতরে চলে গেল। পোশাক পালটে এলো। হাতের নামে মিহি ফিতা দু’টো গায়ে ল্যাপ্টে থাকা নরম কাপড়ের জামা একটা পরে এসেছে সে। পিঠ আর বুকের একাংশ বেরিয়ে এসেছে। ফেনটা আরও জোরে চালিয়ে দিল।
    “ কী গরম পড়েছে গো!” বোতল একটার থেকে কী যেন নিয়ে সে ফ্রিজের থেকে বরফ বের করে তাকে দিল, “ খা, আজ প্রথম এলি, আমি ভাবতেই পারিনি তুই আমার এখানে আসবি বলে।”
    “ এই, মানে ড্রাইভার কই?”
    “এই মরাটার কথা আর জিজ্ঞেস করিস কেন? সে মদ খেয়ে বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে।” একটা হাসি মারল, “ ও ওভাবেই থাকে।”
    “কেন?” জিজ্ঞেস করতে হয় বলেই করল। সে একটা কথাই ভাবছিল, টাকা কিছু ধারে চাইতে হবে।
    “কেন আবার?” বৌয়ের টাকাতে খেতে পায় যে । পুরুষ সে মৌজ করবে নাতো কী করবে আর?” হঠাৎ সে নাকি সুরে প্রায় কেঁদে ফেলেই বলল, “তোরা কী বুঝবি ও আমাকে কী অত্যাচার করে। রাতে মদ খেয়ে পড়ে থাকবে, গন্ধ, মাতালের নাকের থেকে বেরুনো গন্ধ শুনেছিস? শুয়োর কাটতে গেলে যেভাবে ডাকে সেরকম করে ডাকে ওর নাক। আমি পুরো রাত কাঁদতে থাকি।”
    কেঁদে কেঁদে সে মাথাটা ওর কাঁধে ফেলে দিল, “আমার জন্যে তোর কষ্ট হয় না?” এবারে সে পুর শরীরের ভার নবীনের উপরে ফেলে দিল।
    নবীনের রাগ উঠল,
    “কী করছ?”
    এবারে হাসল ড্রাইভারণী, “তুই আমাকে শহরের বাবুনিদের ডাকবার মতো ডাকছিস দেখি।” বলে হাসতে হাসতে সে নবীনের শরীরে গড়িয়ে পড়েছে।
    নবীন উঠে দাঁড়ালো, “আমি সামান্য টাকা দেবার কথা বলতে এসেছিলাম, সুদ দেবো।”
    “কত চাই?” কাজের কথাতে আসতে পেরে নবীনের ভালো লাগল।
    “দেবে? এই হাজার তিনেকের মতো।”
    “চল, তবে দিয়েই দিই। ভেতরে চল।”
    ভেতরের ঘরে শুধু একখানা বড় বিছানা। সে আলমিরা খুলে টাকা বের করল, “নে।” নবীন হাত মেলে টাকাগুলো নিলো। “এগুলো খা, নেশা হবে না, লেবুর শরবৎ।” নবীন ওকে অসন্তুষ্ট করতে চায় নি। খেয়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝিনঝিন করতে শুরু করল।
    “যাই এখন।” টাকাগুলো নিয়ে যাবার জন্যে উঠল সে। টের পাচ্ছে কিছু একটা তার মগজ গ্রাস করে ফেলছে।কথাগুলো ঠিকঠাক উচ্চারণ করতে পারছে না। হাঁটতে গিয়ে এমন মনে হচ্ছে যেন সে শূন্যে হাঁটছে , পা ফেলতে পারছে না। সে অনুভব করছিল কিসে যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে। তার শরীরে রুনুঝুনু করে বাজতে বাজতে একটা হাত ঘুরে বেড়াচ্ছে। পুরো শরীর জুড়ে অভূতপূর্ব এক তীব্র ভালোলাগার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়েছে। এই সব কিছুর মধ্যেও সে বুঝতে পারছে যা হচ্ছে ভালো হচ্ছে না। ড্রাইভারণীকে ঠেলে সে আবার দাঁড়ালো, “ আমি যাই।” ঠেলাটা মনে হয় একটু বেশিই হলো, মহিলা ধপাস করে পড়ে গেল। পড়ার থেকে উঠে সে সাপের মতো ফোঁস করে উঠল। নবীনকে এক গোঁতা দিল। তারপরেই বকে দিয়ে বলল, “ তুই একটা বাঁধা কপি, কী আছে তোর? সবই তো মিলিটারি থ্যাৎলে দিয়েছে। বেরিয়ে যা, দে আমার টাকা ঘুরিয়ে দে।” নবীনের হাত থেকে টাকাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে নিলো সে।

   প্রায় অবশ মগজে সে অনুভব করল কেউ যেন চাবুক পেটা করেছে তাকে। কী বলে মহিলাটি? তাকে বলছে বাঁধা কপি? তার উত্তেজিত স্নায়ুতে অপমানের ভাবটা খানিক বেশিই হয়েছে। ওর ভেতরকার পুরুষমানুষটি অবসন্ন মগজে দপদপিয়ে উঠল। মিলিটারি তার সব থ্যাৎলে দিয়েছে! কী ভেবেছে মেয়েটি? এবারে সে ওর উদলা বাহু দু’টো ঝাঁকিয়ে দিল, “ কী ভাবছিস তুই? আমার কিছু নেই? আয়, দেখবি আয়।”
    ফিক করে একটা হাসি দিল ড্রাইভারণী, ফাঁদে পড়া শিকার দেখে শিকারির হাসি নবীনকে আরও উত্তেজিত করে তুলল।
    “দাঁত দেখাবার কী হলো? হাসছিস কেন তুই? কেন হাসছিস?” ভাঁজ না পড়া জিহ্বাতে একই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে তার হেঁচকি এসে গেল।
    “ নে, খা।” ড্রাইভারণী তার দিকে এক গ্লাস চাল ধোয়া জলের রঙের পানীয় এগিয়ে দিল। টেবিলে ছিল একটা প্যাঁজ, কেটে দিল।
    “খা, আমাকে একটা আর্মি দিয়েছিল, বেশ দামি জিনিস।” সে এক ঢোকে খেয়ে ফেলল। আসলে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।
    আবার হাসছে ড্রাইভারণী।
    নবীন আবার সেই একই কথা জিজ্ঞেস করতে থাকল, “কেন হাসলি? হাসলি কেন?”
    চুড়ির রুনুঝুনু শব্দটির সঙ্গে সঙ্গে একটা ভালো লাগার অনুভূতি তার শরীরে চরে বেড়াচ্ছে। মগজের শক্তি কমে আসছে, শরীরটা যেন জলাজমির থেকে উঠে আসা প্রকাণ্ড হাতির মতো উঠে আসছে, শক্তিশালী হচ্ছে। বারে বারে হুংকার দিচ্ছে।
    “লোকে মিথ্যে বলে।” মহিলাটির প্রতিটি শব্দেই খিলখিল হাসি।
    “ কী মিছা কথা”
    “তুই বাঁধা কপি হোস নি।”
    “কী বললি?”
    “লোকে যেমন বলে সেভাবে থ্যাৎলে দিতে পারে নি মিলিটারি।”
    “তুই কেন হাসছিস “ কেন হাসছিস? হাসছিস কেন?” সে একটাই কথা বলে যাচ্ছে বারে বারে।
    জলাজমির থেকে এক ধাক্কাতে উঠে এসেছে হাতিটা, বারে বারে হুংকার দিচ্ছে, তার চিৎকারে জল কাদা সব ছড়িয়ে পড়ছে, বিদীর্ণ করে ফেলছে বাতাস, চির চির করে ফেলেছে আকাশ।

সকাল আটটা নাগাদ সবাই দেখল মাথা নিচু করে ড্রাইভারণীর বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে নবীন । কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। নবীন ড্রাইভারণীর ওখানে পুরো রাত কাটিয়েছে। সে গিয়ে নিজের ঘরে সেই যে ঢুকলো আর ঢুকলই, আর নাগাল পাওয়া গেল না।
    জোনের মা গেল, মণির মা, মিনতি, ফুলরাও গেল। কারো সঙ্গে কথা বলল না। সেই যে মানুষটা চুপ মেরে গেল, গেলই। কেউ দেখেছিল, ড্রাইভারণী ড্রাইভারের হাতে দিয়ে টাকাগুলো পাঠিয়েছিল। সে বুঝি ওর ঘরে ফেলে এসেছিল। সেই টাকাও নেয় নি নবীন।
    বাজারগুলো আবার নিয়মিত বসতে শুরু করেছিল। বন্ধ দিলেও আর্মি দরজায় দরজায় ঘা দিয়ে খুলিয়ে দিয়েছে। ছোট করে হলেও বাজার বসেছিল। লোকজন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। যে যা পারে জমিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিল। চারদিকে গুজব ছড়াচ্ছে এক হাজার ঘণ্টার বন্ধ হবে। বন্যা এলে যেমন পিঁপড়েরা মুখে ডিম নিয়ে ছুটো ছুটি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে মানুষজনও সেভাবেই করছিল।
    নবীন ঘরে ঢুকে আছে, না ব্যবসা শুরু করেছে এসব দেখবার কারো সময় ছিল না। এক হাজার ঘণ্টা বন্ধের একটা কালো ছায়া সবাইকে চেপে ধরেছে।
    ব্যাপারটি মিনতিই প্রথম দেখেছে। সকালে সে নবীনকে লাল চা আর মুড়ি দিতে গিয়েছিল। সেও আসলে নবীনকে ভালো করে দেখাশোনা করতে পারে নি। সময় পেলে এই একটু চা দিয়ে আসে গে’ । তাকেও এক হাজার ঘণ্টার বন্ধটা পাগলপ্রায় করে ফেলেছে। কী করে কী করবে? অন্য অনেকে মতো গুয়াহাটি চলে যাবে কি কিন্তু বেমারি ছেলেটিকে নিয়ে কী করে? যাই বললেই কি আর হলো? যায় কই? কই বা যাবে? এই ক’দিনে সে মশলা গুড়ো করে যতটা পারে বিক্রি করবার চেষ্টা করছে। কাগজের ঠোঙা বানাচ্ছে। মুড়ি ভাজছে। দুই হাতে যত পারে তত রোজগার করে রাখছে। নবীনকেই কেন, ছেলেটাকেও ভালো করে দেখতে পারে নি। যদি বিশ না হোক, দশ কেজি চালও উঠিয়ে রাখতে পারে।

   একটু অবসর পেয়ে সে সামান্য মুড়ির সঙ্গে লবণ চা নিয়ে নবীনের ঘরে গিয়েছিল। শরীরের তলাটা জবজবে রক্তে ভেজা সে পড়ে আছে। তার হুঁশ নেই। উলঙ্গ যৌনাঙ্গ থেকে গলগলে রক্ত বেরিয়ে আসছে। কাছেই একখানা ধারালো ছুরি। দু’টুকরো মাংস পড়ে আছে বিছানাতে।
    “নবীন তার আলু-বেগুন কেটে ফেলেছে রে!” চিৎকার দিতে দিতে সে রাস্তাতে চলে এলো।
    বস্তিতে হল্লা পড়ে গেল, নবীন আলু-বেগুন কেটে ফেলেছে। ডিম মুখে নিয়ে যাতায়াতে ব্যস্ত পিঁপড়েদের মধ্যে হুলস্থূল লেগে গেল। বুড়ো ডাক্তার, ইঞ্জেকশন, ঔষধ, ব্যান্ডেজ, মূর্ছিত নবীন।
    এক হাজার ঘণ্টার বন্ধ হবেই হবে। কালো ছাদটা তলায় নেমে এলো। সুস্থ হয়ে উঠা নবীনও চেনা বইয়ের দোকান থেকে ধারে বই নিয়ে বাজার ছাড়াও ফুটপাতে বসতে শুরু করল। কালো ছাঁদের করাল ছায়াতে ঢাকা পড়ে গেল দগদগে ঘা নিয়ে শিশু গাছের তলায় পড়ে থাকা সুমলা, ড্রাইভারণীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা নবীন, আলু-বেগুন কাটা, তার মরে মরে অবস্থা। সমস্ত কালো নেমে এসে ছাদটাকে ঢেকে ফেলল।

অধ্যায় ত্রিশ (৩০)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:38:00 -0700

ফেলানি

(ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

দুই একটা বন্ধ পার হয়ে গেছে যদিও কিছুদিন ধরে সব কিছু ঠিকঠাকই চলছে। বাজার বসছে, বেচাকেনা হচ্ছে, স্কুল কলেজ চলছে। শহরখানা ব্রহ্মপুত্র নদীর মতো হয়ে আছে। বাইরে শান্ত , ধীর; ভেতরে তীব্র স্রোত। তবু লোকে শ্বাস নিতে পারছে।
    নদীর তলার থেকে উপরে উঠে আসা ঘূর্ণির মতো হঠাৎই ঘটনাটা ঘটে গেল। শুক্রবারের বড় বাজারটা সেদিন দারুণ জমেছিল। হঠাৎই রেডিমেড কাপড়ের দোকানগুলোর কাপড়ের গাঁটগুলোর ভেতর থেকে একটা কান ফাটানো শব্দ পুরো বাজারটাকে কাঁপিয়ে দিল। পুরো বাজার মুহূর্তের মধ্যে কসাইখানার রূপ নিয়ে ফেলল। রক্ত, মাংসের টুকরো, ছেঁড়া হাত পা, নাড়ি ভুঁড়ির দম, মগজের বেরিয়ে পড়া তরল। হৈ হল্লা, কান্না। পলক না ফেলতে বাজারটি নরকে রূপান্তরিত হয়ে গেলো। বোমাটা ফুটেছিল মণিহারী মাল বেচা-কেনার জায়গাতে। দশটা এগারোটার সময় বেশি ভিড় হয় মাছ-মাংস, শাক-সবজি বিক্রির জায়গাতে। কাপড়, মণিহারী মাল, দা-খুন্তি ইত্যাদি বিক্রির জায়গাতে ভিড় হয় বারোটা বাজবার পরে। মণিহারী জিনিসের দোকানগুলোতে সে সময় এমন যে একটা বেশি ভিড় হয়েছিল, তাও নয়। মাছ-মাংস-শাক-সবজি বাজারেই লোকে বেশি ঠাসাঠাসি করছিল। বোমাটা যদি এদিকটায় ফুটত তবে মানুষের মাংসের টুকরো ধান খেতের মাটির টুকরোর মতো দেখাতো। ওদিকটাতে হবার জন্যে মাংসের স্তূপের থেকে অক্ষত বা ছেঁড়া হাত-পায়ের দু’ই একটা মরা লাশ বা আধমরা কিছু মানুষ বের করে আনা গেল।
    যেখানকার দোকান সেখানে ফেলে বাজারের মানুষগুলো বস্তিতে ফিরে এলো। শূন্য বাজারটিকে মুহূর্তে মিলিটারি মালার মতো ঘিরে ফেলল। বস্তিতে ফেরার পথে পথে হাহাকার আর কান্না। ঠিক যেন এতোদিন ধরে বাসা করে থাকা গাছটিকে কেউ কেটে ফেলে দিল, ডিম বাচ্চা সহ বাসাগুলো এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল আর বাসা ভাঙ্গা পাখিগুলো? চি-চিৎকার করে, পাখা ঝাপটে পাখিরা বাতাস চিরচির করে ফেলল।
    মণি মায়ের খুঁজে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে স্কুল থেকে দৌড়ে আসছে। তার মায়ের চাদর কোথাও পড়ে গেছে, মুখে শুধু একটাই কথা, “মণি, মণি রে!” জোনের মা পায়ে ব্যথা পেল, বুড়ো আঙুলের নখ উলটে গেল। ফিনফিনিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। ও বলতেই পারে না।
    মিনতি এসেছে চুলের বেণী খুলে। ওর ছেলের কপাল ফুলে গেছে, ব্লাউজের হাত ফেটে শরীর দেখা যাচ্ছে।

মীরার মা আসছে, শুধু খাঁচা একটাতে দু’টো মুরগি বুকে বেঁধে। সে কাঁদতে কাঁদতে আসছে। খেতির সময় এসেছে বলে মুরগিগুলো বেঁধে এনেছে বিক্রি করবার জন্যে। হুলুস্থুলুতে কোথাকার মুরগি কোথায় গেল ঠিক নেই। একটা পয়সা বাজে খরচ হলে যে বুক চাপড়ায় সে এতোগুলো মুরগি হারিয়ে পাগল হয়ে গেছে।
    শিবানীর মায়ের মোড়াগুলোর একটাও বাঁচে নি। সবক’টা চ্যাপটা হলো।
    নবীনের সাইকেলে করে বেঁধে নিয়ে আসা বইয়ের দোকান থেকে আধা বইপত্র পথে পথে পড়ে যাচ্ছে।
    ফুলের গরম মশলার একটাও প্যাকেট নেই।
    লাতুর মা এসেছিল সাদা একখানা ধুতি কিনবে বলে। পাই পাই করে পয়সা গুটিয়েছিল বেচারি। কোথাকার পয়সা কই পড়ল।
    দিনের পরে দিন, রাতের পর রাত হা ভাত, হা চাল, হা কেরাসিন, হা কাপড় করে হা হুতাশ করে ফেরা লোকগুলো প্রথমে জিনিসপত্রের হিসেব নিলো। কার মোড়া গেল, কার মুরগি, কার হাঁস। তারপর মানুষের হিসাব।
    বোমাটি যখন ফুটেছিল এদের বেশির ভাগই ছিল শাক-সবজি, চাল-ডালের দিকে। সেজন্যে অনেকটা বেঁচে গেল। বস্তিতে গিয়েই হিসাব বেরুলো যে প্রায় সবাই বিনা বিপদে ঘুরে এসেছে। শুধু জগুর খবর বেরুলো না। সে নেই।
    জগুর অবস্থা বৌ মরবার পর থেকে বাড়ি ঘড় ছেড়ে দেবার মতোই। ছেলে-দু’টোকে কোথাও কোন গ্যারেজে হোটেলে দিয়ে মানুষটা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। বেমারি মহিলাটি ফাটা কাঁথার দলাতে যদ্দিন পড়েছিল, তদ্দিনও ছেলেগুলোও গ্যারেজ হোটেল থেকে ঘরে ফিরে আসত, স্বামীও এসে ঘরে ঢুকত। জগু নারকেল নাড়ু আর সন্দেশের দোকান সেই কবেই ছেড়ে দিয়েছিল। বৌ যদ্দিন দুর্গন্ধময় ফাটা কাঁথার মধ্যে পড়ে থাকত তদ্দিনও সে লাল চা আর বন বিস্কুটের দোকান দিয়েছিল। বৌ মরবার পরে সে সেসব বাদ দিয়ে মদের ধান্দা শুর করল। সে সময় ও ড্রাইভারণীর বাড়িতেই পড়ে থাকত। প্রায় চাকরের মতো ছিল। শেষের দিকে চাকরই হয়ে পড়েছিল । মহিলাটি মদের বোতল আর গ্লাস চোখের সামনে নাচিয়ে ওকে দিনের পর দিন খাটিয়েছিল । শেষের দিকে মানুষটি নিজেও বেমারি হয়ে পড়ল। কাজ করতে পারছিল না, পেটের ব্যথাতে কোঁকাতে থাকল। তাকে তখন ড্রাইভারণী কেমন কিল লাথি দিয়ে বের করে দিয়েছিল বস্তির সবাই দেখেছে। কিছু দিন থেকে জগুকে দেখা যাচ্ছিল মণিহারী দোকানগুলোর সামনে ঘোরাফেরা করতে। কানুলাল একটা টুকরিতে লাল-নীল চুড়ি নিয়ে বসত, জগু গিয়ে তার পাশে বসে থাকত। বাগানের আদিবাসি মেয়েরাই মূলত তার গ্রাহক ছিল। নতুন বাগানের মেয়েরা আগের মতো লাল পাড়ের হাঁটু অব্দি শাড়ি পরে আসে না। ওদের অনেকের বাড়িতেই সুন্দর সব সোফাসেট, স্যান্ডেল খুলে ঢুকতে হয়। বোনাসের টাকাতে এরা সাইকেল কেনে, পরে আসে কামিজ-চুড়িদার। সব কিছু সময়ের সঙ্গে পালটে গেলেও পাল্টায় নি তাদের কাঁচের চুড়ি-প্রীতি। কানুলাল মেয়েদের চুড়ি পরাতো, আর জগু বসে বসে তাই দেখত। মিনতি, জোনের মায়েরা কখনো কখনোবা ওকে কানুলালের কাছে বসে থাকতে দেখে হাসি মস্করা করত। ফুলই মনে হয় বলেছিল, না মীরার মা বলেছিল জগুর বৌ যখন বিয়ে করে এসেছিল হাতে প্রচুর লাল নীল সবুজ বালা পরেছিল।
    বোমাটা ফুটেছিল কানুলাল যেখানে বসে আর তার পাশে হার-দুলের হরিনারায়ণের দোকানের মাঝখানে। কসাইখানার চেহারা নিয়েছে জায়গাটা, মিলিটারি কর্ডন করে ফেলবার পরেও সবাই দেখেছিল চারদিকে ছড়িয়ে আছে ভাঙ্গা কাঁচের চুড়ি। লাল টুকরো কয়টা গিঁটে আটকেছিল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা একটা হাতের মাংসে। সবুজ কয়েক টুকরো পড়ে রয়েছিল লালচে মাংস এক টুকরোর উপরে। এক দলা নাড়ি ভুঁড়ির মধ্যে পাক খেয়ে পড়েছিল হলদে কাঁচের চুড়ি, ভাঙ্গে নি, ফাটে নি, গোল একখানা চুড়ি। ফুল, জোনের মায়েরা জানত জগুর বৌ নতুন বৌ হয়ে যখন ছিল বেশির ভাগ সময়ই পরত ঐ হলদে রঙের চুড়ি।
    জগুর দেখা আর কেউ পেল না।
    রাতে লোকগুলো ঘুমোয় নি। এখানে ওখানে জটলা করে বসেছিল। সবার বুকে নরমাংসের এক একটা কসাইখানা, মনগুলো ডুবে গিয়েছিল শুকিয়ে চড়চড়ে রক্তের দলাতে। নীরব বস্তিতে সন্ধে সাতটাতেই বিরাজ করছিল এক অদ্ভুত নীরবতা, অনেকেই দোয়ারে বেন্দা দিয়ে ভেতরে বসে রয়েছিল। কারো চুলোতেই আগুন ছিল না। চিঁড়া মুড়ি যা পেয়েছে তাই গিলে লোকগুলো পড়ে আছে। পারাপক্ষে তারা একসঙ্গে থাকতে চাইছে। কোথাও কোনও শব্দ ছিল না। বাচ্চাগুলোও কান্নাকাটি করে নি। শুধু বস্তির প্রায় সবাই শুনেছিল একটি মেয়ে মানুষের গলা, “ভাত দে না, ওই আমি ভাত খাবো তো... দে ভাত দে।” অস্বাভাবিক গলাটা সবার পরিচিত। এ সুমলা, বুলেনের পাগল বৌয়ের গলা। বুলেন আজকাল বাড়িতে প্রায় থাকেই না, এলেও আসে রাতে। ছেলেই যা পারে মায়ের করে দেয়। সুমলা খেরের মতো শুকিয়ে গেছে। নবীনের বাড়িটা বুলেনের কাছেই। নবীন প্রায়ই চিৎকার করলে ওকে ভাত একমুঠ দিয়ে আসে।

   ভাত , ভাত করে মেয়ে মানুষটির চিৎকারের মাঝে মাঝে হঠাৎ শোনা গেল গাড়ির শব্দ, ভারি বুটের শব্দ। কী হয়েছে বুঝবার আগেই মিলিটারি পুরো বস্তি ঘিরে ফেলল। মিলিটারি কেন বস্তিতে এসেছে সবাই বুঝতে পেরেছে। ভাঙুয়ার ছেলে টাইগার আর বুলেনের জন্যেই বস্তিতে মিলিটারি এসেছে। লোকে টের পেলো মিলিটারির দলটা প্রথমে বুলেনের ঘরের দিকই গেছে। ওরা যখন বুলেনের ঘরে গিয়ে ঢুকল তখন সুমলা ভাত খাচ্ছিল। ওর চিৎকারে থাকতে না পেরে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নবীন আলু একটার সঙ্গে ভাত একমুঠো দিয়ে বসিয়েছিল। নবীন ভাবছিল ওকে ভাতগুলো খাইয়ে সে বিছানা নেবে। তার এখন এসময় আর কিছুই ভালো লাগছিল না। সুমলা মাটি-বালিতে একাকার করে ভাতগুলো খাচ্ছিল। নবীন কাছেই মোড়া একটাতে বসে ঘুমে পড়ে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড এক লাথিতে সে বসার থেকে ছিটকে পড়ল। তারপরে সে টের পেল আরেকটা সোজা লাথি পড়েছে ওর দেহের গোপন অঙ্গে। যন্ত্রণায় কোঁকিয়ে সে পড়ে গেল। চোখে আঁধার দেখতে শুরু করল। কেউ একজন বস্তির মধ্যি দিয়ে তাকে ছ্যাঁচড়ে নিয়ে গেল। বস্তির লোকে দেখতে পেল নবীনের দু’পায়ের ফাঁক দিয়ে রক্তের একটি ধারা মাটিতে পড়ে পড়ে যাচ্ছে।
    বন্ধ না দিয়েই সব বন্ধের মতো হলো। চারদিকে কেবল মিলিটারি। বস্তিতে যখন তখন আর্মি আসে। টাইগার আর বুলেনের বাড়ি দু’খানা মিলিটারিতে ছন্নছাড়া করে ফেলেছে। হরি ভাঙুয়া আর ওর বৌ সেই কবেই গ্রামে চলে গেছে। সুমলার দিকে তাকানো যায় না। সকালে যদি ওকে উঠোনের কাঠ-লিচু গাছে বাঁধা দেখে সবাই জানে রাতে বুলেন এসেছিল। সে অনবরত ভাত ভাত বলে চেঁচাতে থাকে, ওর গলাটাও বসে গেছে। বুকের শ্বাসের সঙ্গে ভাত শব্দটা এমন ভাবে মিলে মিশে বেরিয়ে আসে যে লোকে ভাবে সে কাঁদছে। যেদিন কাঠ-লিচুর গাছে বাঁধা থাকে না, সেদিন সে মানুষের বাড়ি বাড়ি ঘুরে ফেরে। পেটিকোট একটা পরে কোনও এক বাড়িতে গিয়ে ঢোকার পথে বসে থাকে। ভাত সামান্য দিলে অনেকক্ষণ ধরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে খেয়ে তারপর সেখানেই শুয়ে থাকে। বুলেন কোনও এক ফাঁকে এসে ছেলেটাকে নিয়ে গেল। সুমলাকেও যে বেঁধে রেখেছে তেমন নজরে পড়ল না। সে আপন মনে বস্তির বাড়ি বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়।
    বেশির ভাগ সময়ই সুমলা মণিদের বাড়িতেই থাকে। কী করে যেন বোঝে যে এখানে একটি মেয়ে মানুষ আছে যে তাকে ভালোবাসে। বোমাটা ফোটার পর থেকে মণির স্কুল প্রায় বন্ধ হবার মতোই। এমনিতেও কিছুদিন থেকে ওর স্কুল অনিয়মিত হচ্ছিল, সিঙের গ্যারাজে যাওয়াটাই নিয়মিত হচ্ছিল। একদিন সকালে মণিকে নিয়ে যেতে সিং নিজে এসেছিল। লম্বা-উঁচা গড়নের মানুষটি মায়ের সামনে মণির গুণগান করেছিল। ওর হাতযশের কথা বলছিল, আর বলছিল কত কম সময়ে সে কত ভালো গাড়ি চালাতে শিখেছে। এই কথা বললেই ওর কলজে শুকিয়ে যায়। কেনই বা ওকে গাড়ি চালাতে শিখতে হবে? ভীষণ ভয় করে ওর। কখনো বা ইচ্ছে করে বলে, যাবি না তুই সিঙের গ্যারেজে। পারে না বলতে, আজকাল এই মণির হাতখানার জন্যেই বাজার বন্ধ থাকলেও ওর চুলো জ্বলতে থাকে। কখনো বা গাড়ি স্কুটার নিয়ে কিছু লোক এসে মণিকে বাড়ি থেকেই ডেকে নিয়ে যায়। সে শুনেছে মণি হাত দিলেই বুঝি গাড়ির কল কব্জার কোথায় কী হয়েছে টের পেয়ে যায়। সিং মণিকে চলবার মতো টাকা পয়সাও দেয়। মালতীর অবসর সময় তাই ভরে পড়েছে সুমলাকে নিয়ে। শিশুর মতো মেয়ে মানুষটি। ওকে কল পাড়ে নিয়ে গিয়ে ঘসে মেজে স্নান করায়, নিজের শাড়ি পরিয়ে দিলে তেল মাখিয়ে চুল আঁচড়ে দেয়। রোগা হয়ে পড়া মেয়েটিকে ইচ্ছে মতো এদিক ওদিক করানো যায়। স্নান টান করে, চুল আঁচড়ে, ভাত ক’টা খেয়ে সুমলা যেভাবে মনির মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে দেখলেই জলে ভেজানো কোমল চালের মতো মনের মানুষটি গলে যায়। কখনো বা ওর বুকে তোলপাড় করে, কী করে সইবে এই মন এতো সব দুঃখ? ভালোই হলো, সুমলার মন একটা ভাঙ্গা রেডিওর মতো হয়ে গেছে। হাজার টেপাটেপি করলেও গানের সুর আর বাজবে না। ছুঁড়ে ফেলে আরো ভেঙ্গে ফেললেও কিছু নেই। অনায়াসে কাঠ-লিচু গাছ একটাতে বেঁধে রাখা যায়। কখনো বা শুয়ে পরা সুমলার কপালে হাত দিয়ে গুনগুনিয়ে উঠে মালতী, “ বারীতে বগরী রুব...”১
    সুরটা শুনলে সুমলা এমন হেসে উঠে যেন দাঁত না উঠা শিশু কন্যা সে।
    নবীনকে মিলিটারি ধরে নিয়ে গেছে এক সপ্তাহ হয়ে গেছে। কী করেছিল মানুষটি? ভাক ভাত করে চেঁচানো একটি মেয়ে মানুষকে ভাত দিয়েছিল। বস্তির মানুষের মুখে মুখে গড়াচ্ছে বিচিত্র সব খবর, সত্যি মিথ্যা কেউ জানে না। নবীনকে উলটো করে বেঁধে রেখেছে, পুরো শরীরে গরম জল ঢেলে দিয়েছে, শরীর ফুলে ফুলে গুটি বসন্তের রোগীর মতো দেখাচ্ছে। আরেকটা কথা চুপি চুপি শোনা যাচ্ছে, নবীনের আলু-বেগুন মিলিটারি থ্যাৎলেই ফেলেছে। খিদে আর ভয়ে মানুষটি কুঁকড়ে গেছে। কী অন্যায় করেছিল বই খাতা বিক্রি করে পেটের ভাত জোগাড় করে যে ঠাণ্ডা ছেলেটি? বুলেন না হয় জংলি পার্টিটিতে গিয়ে ঢুকেছে, নবীর তার স্ত্রীকে ভাত একমুঠো দিল বলে কোন আইনে শাস্তি পাবার মতো অপরাধ হয়ে গেল?
    খিদেয় মরা মানুষগুলো বেশিদিন বিড়বিড়িয়ে থাকতে পারল না।একদিন সকালে সবাই বস্তির থেকে বেরুবার রাস্তার মুখে জড়ো হলো। কে কী বলল, কে লোকগুলোকে ডেকে আনল, কী করেই বা মানুষগুলো জড়ো হলো কেউ জানে না। শুধু জড়ো হয়েছে এরা, এটাই সত্য। সে যেন একটা বর্ষার কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। এখনই গুড়গুড় করে মেঘ গর্জন করবে, বিজলি ছুটবে, বজ্রপাত হবে, শিলাবৃষ্টি হবে। ধুইয়ে নেবে ধরণী, কালো মেঘের দলা একটা মতো লোকগুলো মিলিটারি ক্যাম্পে গিয়ে পৌঁছুলো। মহিলারা গিয়ে ঢুকল। পুরুষেরা বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। তিনি ঘণ্টা প্রায় পরে একদিনে মালতী আর দিকে মিনতি ধরে ধরে নবীনকে ক্যাম্প থেকে বের করে আনল। পোকে ধরা বেগুন গাছের ডগার মতো ঝর ঝরে হয়ে পড়েছে মানুষটি। পা ফেলতে পারছিল না। এদিক ওদিক করে থাকতেই লাতু একখানা ঠেলা নিয়ে এসে হাজির হলো। ঠেলাতে উঠতে মানুষটির কষ্ট হচ্ছিল। কাছে থেকে দেখেছে যারা টের পেল নবীনের যৌনাঙ্গ ফুলে গেছে। বাইরে বাইরে বুড়ো ডাক্তারকেও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে এরা নবীনকে বাড়িতে নামিয়ে দিল। বুড়ো নবীনকে ঔষধ দিল, চিকিৎসা করল। নবীনের বিশৃঙ্খল, নির্জন ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় সবাই লক্ষ্য করল বুড়ো ডাক্তারের চোখে জল ছলছল করছে। বাইরে জড়ো হয়ে আছে একই বর্ষার কালো মেঘের মতো কালো মানুষের দলা।
    “ মানুষটাকে দেখবি, ভালো হবে সে, বুড়ো ডাক্তারের ঔষধ পড়েছে।” কথাটা বলে ডাক্তার চলে গিয়েছিল।
    যে যেভাবে পারে নবীনকে দেখে রাখছিল। যারা পারে তারা একে ওকে দেখেই রাখে, তবু কখনো বা কারো ভাগে বেশি করে পড়ে। মণির মায়ের ভাগে সুমলা , মীরার মায়ের ভাগে জোনের মা। সেভাবেই নবীনের ভাগ বেশি করে পড়ল মিনতির হাতে। সে নবীনের সেবা যত্ন করতে বেশি বেগ পেল না, নবীনের পয়সা কড়ি কিছু ছিল।
    মণির মায়েরই মাঝে মধ্যে কষ্ট হচ্ছিল। সুমলার পুরো দায়িত্ব সে কী করে নেয়? হাত ছাড়া একখানা মুখকে কে কী ভাবে সামাল দিতে পারে? কারই বা এতো শক্তি আছে? উপায় না দেখলে সুমলাকে অন্যের উঠোনেও বসবার জন্যে ছেড়ে দেয়। মণিও একদিন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল। প্রায়ই ভাবে কাঠ-লিচু গাছের নিচে বেঁধে রেখে আসবে। শিশুর মতো হাসিটা দেখলে আর পারে না সে। দুপুরে ভাত খাবার সময়, রাতে শুবার সময় বুকখানা ধড়ফড় করে উঠে , কই বা মেয়েটি! কিছুদিন থেকে ও চোখের আড়াল হলেই সে ধড়ফড় করে উঠে। কই বা আছে? কী বা হলো? ব্যাকুল হয়ে সে মেয়েটির সন্ধানে যায়।

   সেদিন ঘরে চাল ছিল না। খুদ ক’টা বসিয়ে মণিকে আলু কিছু ভর্তা করে খেতে দিয়ে সে সুমলাকে নিয়ে বসেছিল। মণি মুখে কিছু বলছিল না। বোমা ফোটার আজ দশদিন হয়ে গেল। একটা বাজার বারও বসে নি। সে হাতের চালগুলো ভেজে মুড়ি করে বাঁধা ক’ঘর গ্রাহককে দিয়ে যা কিছু টাকা পয়সা পেয়েছিল সেসবও সেই কবেই শেষ। মণিকে সিং যা দিচ্ছে তাতেই মা-ছেলের চলে যায়। কিন্তু হাত-হীনা মুখখানা? ছেলের ক্লান্ত মুখখানা দেখে সে ঠিক করল, কাল একে লিচু গাছের তলাতে বেঁধে রেখেই আসবে। যা হয় হবে, ওর একটা মানুষ আছে না?
    এসব ভাবতে ভাবতেই আধা রাত পেরিয়ে গেল। চোখ সামান্য বুজে আসছিল কি, দোয়ারে টোকা পড়ল,
    “বৌদি, এই বৌদি, উঠ না ।”
    “কে?”
    “আমি, বৌদি।”
    সে দরজার বেন্দা খুলে দিল। বুলেন ভেতরে এলো। শরীরে ওর মিলিটারির পোশাক। কোমরে বন্দুক, পিঠে বন্দুক। সে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিল।
    “এই নে।” মালতীর দিকে একটা টাকার বান্ডিল এগিয়ে দিল। খসমছ করে বের করে দেয়া নোটগুলোর কয়েকটা পড়ে গেল। সুমলা একটা ধারাতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। বহুদিন পরে স্বামী বুলেনের গলা শুনে দেশী কুকুরের মতো কোঁ কোঁ করে গুটি গুটি করে ওর দিকে এগিয়ে এলো। বুলেন ওর দিকে একবার তাকালো। মণির মায়ের পরিয়ে দেয়া ম্যাক্সিটা সুমলার আবর্জনাবৎ শরীরে ঝুলে আছে। শুকনো, ঠাটা পড়া স্তনগুলো ওর ঝুলঝুলে চামড়াতে পাক খেয়ে বসে থাকা বিছের মতো দেখাচ্ছে। রসকষ নেই এমন দুটো লাকড়ির মাঝখানে পোকাতে ধরা ধরা আমের মতো দেখাচ্ছে ওর যোনীদেশ। কালো বেগুনি সামনা ছেঁড়া ম্যাক্সিটি ওর শরীরে শকুনের কালো পাখনা দুটির মতো ধপ ধপ করছে। কোঁ কোঁ করে সে বুলেনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ঠিক যেন হামাগুড়ি দিয়ে শিশু একটি মায়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সে হাত দুটি ওর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। বুলেন পকেট থেকে আরো কিছু নোট বের করছে। মণির মা দোয়াতের বাতিটা জ্বালাচ্ছে। আলোতে এবারে সে বুলেনকে স্পষ্ট দেখতে পেল, ওর চেহারাটা আগের থেকে ভালো হয়েছে। নবযুবকের মতো আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে তাকে। শরীর কঠিন আর পেশীবহুল হয়েছে। রোমের জ্যাকেটটার জন্যে ওর কাঁধ আর বুক আরো সুঠাম দেখাচ্ছে। সুমলা এবারে হাঁটু ভাজ করে ওর পায়ে ধরেছে গিয়ে। বুলেন এবারে ওর দিকে তাকালো। ওর চোখে সামান্য সময়ের জন্যে খানিক মায়া দেখা গেল, পর মুহূর্তেই তার ভোগের সুস্পষ্ট ছাপ পড়া মুখে আনাচে কানাচে ফুটে উঠল লুকোতে ব্যর্থ তীব্র এক ঘৃণা। মণির মা হঠাৎ দেখল সুমলা ওর যৌনাঙ্গ ধরে ঠাপাচ্ছে। মণির মায়ের শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ক’বছর আগের দেখা দৃশ্য একটি। বুলেনের কোনও এক কথাতে রাগ চড়েছিল। তখন সুমলা সামান্য সুস্থ ছিল। কখনো বা বুলেনের জন্যে ও নিজেই ভাত রান্না করতে পারত। ওর শরীরটাও তখন ভরা ছিল। সেদিনও সে কোঁ কোঁ করে বুলেনের কাছে যাচ্ছিল আর বুলেন শক্তপোক্ত মাংসপেশি আর গটমট হাড়ের কঠিন হাতে ওকে ঠেলেঠুলে দূরে পাঠাচ্ছিল। সুমলা তখন বুলেনের পরনের গামছা ফাঁক করে যৌনাঙ্গ ধরে ঠাপিয়েছিল। মণির মায়ের বিকল হয়ে পড়া মগজে বুঝেছিল সুমলার ধোঁয়াসাময় দুনিয়াতে ভাতমুঠো জোগাড় করে দেবার মানুষটার আসল চাবিকাঠিটি কই। সেদিন মণির মা ছেঁড়া ফাটা আজিয়ে রাখা দোয়ারের ফাঁক দিয়ে এই দৃশ্য দেখে শুধু চোখের জল ফেলেছিল।
    আজ কিন্তু বুলেন সেই কটমট হাড়ের হাতে নয়, পায়ে পরে আসা জুতোতে সুমলাকে ঠেলে দিচ্ছে। মালতী, মালতী নয় ফেলানি, ফেলানির নামের মধ্যেই কুয়োর মধ্যে ঝপাং করে ভারি জিনিস একটা পড়ার শব্দ লেগে আছে। সে একটা সূর্যমুখী লংকার মতো সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো। সুমলার হাত ধরে বুলেনের কাছে থেকে সরিয়ে উঠিয়ে দিল। সুমলা কোঁকিয়ে উঠল। ফেলানি আবার ওকে শোবার বস্তাতে নিয়ে গিয়ে ফেলল। তারপরে বুলেনের সামনে গেল। লংকা গাছের ডগার মতো থরথর করে কাঁপছে সে, চোখগুলো যেন রাগে ফেটে পড়বে। মাটিতে পড়ে থাকা নোট গুলো তুলল।
    “এই নে, তুই পাগলিকে দেখে রেখেছিলি, তোর অনেক কাছে আসবে।” নোটগুলোকে দলা পাকিয়ে নাড়ু করে বুলেনের মুখের উপর ছুঁড়ে মারল সে। তারপর তার মুখে থু থু দিল। , “শালা! পুরুষ জাত! তোরা শুধু জানিস মেয়েদের গরম গরম মাংস খেতে। মাংসের লোভই তোদের আসল কথা। মাংস শুকোলেই তোরা মেয়েদের নিংড়োনো কুশিয়ার করে ফেলে দিস।” সে জোনের মায়ের মতো উরুতে এক থাপ্পড় দিয়ে বলল কথাটা, “তোদের মাংসের লোভ, রাজ্যের লোভ, টাকার লোভ। কোত্থেকে এতো টাকা পেলি? কোথায় পেলি? মানুষ মেরে এনে টাকা দেখাচ্ছিস।” হাতের শেষ নোটগুলোও সে তার মুখের উপরে ছুঁড়ে ফেলল, “ পুরুষ হতে এসেছিস! বৌর শরীর শুকিয়েছে বলে ওকে গাছে বেঁধে রেখে চলে যাবি, টাকা দিয়ে পরের হাতে সমঝে যেতে তোর খারাপ লাগল না? তুইও যা, তোর মানুষ মেরে নিয়ে আসা টাকাও নিয়ে যা।” আবার সে তার মুখে থু দিল। সে পা নাড়িয়ে বন্ধুকটা হাতে তুলে বলল,
    “কথাটা ভালো হবে না বলে দিলাম। আমি আগেই বুঝছিলাম, তুই তোর ওই কোঁচ স্বামীকে ভুলতে পারিস নি।” মুখে তার মদের গন্ধ।
    “বেরিয়ে যা , আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যা।”
    একটা মেয়ে এসে ঢুকল। নিজের ভাষাতে ওকে কিছু একটা বলল। বাতির তেল ফুরিয়ে যাচ্ছিল।, ফাটা কাপড়ের সলতেটা ভমভম করে জ্বলে উঠে পুরো ঘরটা আলোকিত করে ফেলল। আলোতে মেয়েটি জিলকে উঠল। বেটে স্বাস্থ্যবতী চেহারা। মুখখানা গোল, ফল বাকলের মতো মাংসল তেলতেলে পিছল মুখটা চিকচিক করছে। পরনের কাপড় কলসের মতো গোল, পাকা মিষ্টি কুমড়ার মতো বুকখানা ঢাকতে পারে নি। গায়ের রং বুলেনের মতোই। সে এসে বুলেনের পিঠে হাত দিয়েছে। বুলেন ফিরে তাকালো। ওর রাগ অভিমান নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। মুখে ছড়িয়ে পড়ল হাসি। মেয়েটি ওর হাত ধরে নিয়ে গেল। মেয়েটি দরজা অব্দি গিয়ে আবার ফিরে এলো।
    “টাকাগুলো রাখ । এক হাজার ঘণ্টার বন্ধ হবে। তখন না খেয়ে মরবি।”
    সে আবার উরু চাপড়ে বলল, “নিয়ে যা তোদের পাপের পয়সা। দিয়ে যা বন্ধ, মারতে থাক মানুষ। পারলে বাঁচব, নইলে মরব।”
    ওর হাতপা গুলো জ্বলছে, বুকটা ধড়ফড় করছে। একটা পাথর যেন বারে বারে ওর বুকটা চেপে ধরেছে। তার চিৎকার করবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

“বোকার মতো বলবি না। সে বলেই পাগলিকে পয়সা দিতে এসেছে। আর কেউ হলে আসত না।” মেয়েটি আবার টাকা দিচ্ছিল।
    “আসতে হবে না। আমি পারলে ওকে খাওয়াবো, নাহলে মারব।” কেন যেন মেয়েটির উপর ওর বড় রাগ চড়ছিল। সে হঠাৎ বলে দিল, “তুই এই বৌ থাকা মরদটাকে ভর করেছিস কেন?”
    “ ও বুঝি ওর বৌ?” মেয়েটির মুখের বাঁকা হাসি দেখে ফেলানির শরীর পুড়তে শুরু করল।
    মেয়েটি বেরিয়ে গেছে। সে চিৎকার করে উঠল, “তুই ওদের চিনিস নি। ওদের হাতে মানুষের রক্ত লেগে আছে।
    রক্তের স্বাদ পেলে মানুষের ভীষণ লোভ হয়। মেয়ে মানুষের মাংসের লোভ, টাকার লোভ, রাজ্যের লোভ, লুটে পুটে খাওয়ার লোভ; ওকে লোভে পেয়েছে।” মণির মা হাঁপাচ্ছিল। ভেতরে সুমলা পাগলি হাঁটুতে মাথা গুঁজে হিক্কা তুলে তুলে কেঁদে চলেছে। মণি কোনোদিন না দেখা মায়ের রণচণ্ডী মূর্তিটা দেখে তাকিয়ে আছে।
    “ ও মা, কী হয়েছে তোর?” মণির গলাতে ভয়।
    মালতীর চোখজোড়া তখনো গোল গোল হয়ে আছে। ছেলেকে কথাটা বলতে গিয়েও ওর স্বরে ধেনো লংকার ঝাল থেকে গেছে, “ তোকে যদি এই লোভীগুলোর সঙ্গে দেখি, বলে রাখলাম আমি, মাকে আর পাবি না।”
    “আমি কেন যাব?” মণি অবাক হলো।
    “হ্যাঁ, যাবি না। পারিস যদি কাজ করে দু’মুঠো খাবি, না পারলে উপোস থাকবি। লুটপাট করে খেতে যাবি না। আমি বলে দিচ্ছি।”
    মণি এই আধপাগলি মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। কী হয়েছে আজ মায়ের? সুমলা কোঁকিয়ে কোঁকিয়ে ছ্যাঁচড়ে ছ্যাঁচড়ে মালতীর দিকে এগিয়ে এলো। মণির মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। পুড়ে যাওয়া চোখজোড়াতে দু’ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

টীকা:
    ১) অসমিয়া ঘুম পাড়ানি গানঃ বিছরাতে বড়ই রুবি.../বাগানে বপন করবি কুল...

অধ্যায় উনত্রিশ (২৯)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:30:00 -0700

ফেলানি

(জানুয়ারি, ২০১৭ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

    বন্ধ খুলেছে। বাজারগুলোও খুলেছে। দূরে যারা গিয়েছিল তারাও ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে এলো। আগের মতোই সব যেন ঠিকঠাক চলছে আবার ।
    শুধু আলাদা শোনাতে শুরু করল মীরার মায়ের কথা। মীরার বাবা রাজমিস্ত্রি। বস্তিতে কমল মিস্ত্রি বলেই জানে সবাই। কখনো বা সামান্য নেশা করে। সময় থাকলে টুকটাক জুয়াও খেলে। মানুষটা খারাপ বলে কেউ বলে না। বন্ধে সেও শহরে, মানে গুয়াহাটি গিয়েছিল। সেখানে কোনও ঠিকাদারের তলায় রাজমিস্ত্রির কাজ নিয়েছিল। এই শহরে মেলা রাজমিস্ত্রির সম্মান সে ঠিকাদারের তলাতে পায় নি, ছেনি চালাতেও পায় নি। আসলে যোগালিই ছিল। তবু এই শহরে ছেনি চালিয়ে যে টাকা পায় গুয়াহাটিতে ঠিকাদারের তলাতে যোগালির কাজ করে এর থেকে বেশি টাকা রোজগার করল। শুরু শুরুতে সব ঠিকই ছিল। তারপরে সব উল্টোপাল্টা হতে শুরু করল।
    কমল মিস্ত্রি গুয়াহাটিতে ছিল সঙ্গের আরো পাঁচজন মিস্ত্রির সঙ্গে একটাই বাড়িতে কোঠা ভাড়া করে। এক সারি লম্বা ঘর, ছোট ছোট পায়রার খোপের মতো কোঠা, এক চাটাইর বেড়াতে স্নানের ঘর, দু’টো গর্ত পায়খানা, এক দল মানুষ। এক একটা কোঠাতে পাঁচ-ছ’জন মানুষ। কমল মিস্ত্রিদের চারটা কোঠা পার করে বীণা, ভারতী, আঁউসী, কৃষ্ণা, রানিরা থাকে। আঁউসীর গায়ের রং আঁউসী, মানে অমানিশার রাতের মতোই অন্ধকার। আন্ধার-বিন্ধার মুখের হাসিটা অমাবস্যার রাতের তারার মতোই উজ্জ্বল। চোখজোড়াও জ্বল জ্বল করতে থাকে। ভরপুর শরীর । ওরা সবাই লোকের বাড়িতে কাজ করে। অনেক বাড়িতেই কাজ করে। সেই সকালে বেরোয় আর রাতে ঘরে ফেরে। বীণা আর রানির বিয়ে হয়েছে। স্বামীরা খাওয়াতে পারে না, তাদের বাড়িতে রেখে নিজেরা কাজে বেরিয়েছে। কৃষ্ণা আর ভারতীর বিয়ে হয় নি। আঁউসীকে স্বামী ছেড়ে দিয়েছে। এই আঁউসী আর কমল মিস্ত্রিতে কিছু একটা হয়েছে। দু’জনে একটা ঘর নিয়ে থাকতে শুরু করেছে।
    খবরগুলো ঠিকঠাক এসে মীরার মায়ের কানে পড়ল । সে লোকটাকে ডাক পাঠালো, পাঠাতেই থাকল। খবর পাঠাতে থাকল। কিন্তু ওদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। সে নিজেই একবার মেয়েকে নিয়ে বেরুলো। অবশ্যি হাবাগোবা মীরার মায়ের সাহস হলো ঐ বস্তির রানির জন্যে। রানি রাত্রে নিয়ে গিয়ে তাকে কমল মিস্ত্রির ঘরে ঢুকিয়ে দিল। সবাই একবার একবার এসে ওকে দেখে গেল। কোঠা জুড়ে পাতানো একটাই বিছানাতে সে মাথা নুইয়ে বসে রইল। মিস্ত্রি তাদের হোটেল থেকে এনে জিলিপি, সিঙ্গারা খাওয়ালো। সন্ধেবেলা আঁউসী এলে ভাত রান্না করল, মাংস রান্না করল। সে একটুকরো জায়গা জুড়ে একই ভঙ্গিতে বসে বসে সব দেখে গেল। মেয়েকে রানি নিয়ে গেছে। রাতে আঁউসী, সবাই ওকে ডাকে ‘আঁউচি’ বলে, আঁউচি ওকে ভাত দিয়ে মশারি টানিয়ে শুতে দিল, “এখানে বড্ড মশা।” সে কিচ্ছু বলল না। রাতে কমল মিস্ত্রি এলো। সে উঁকি দিয়ে দেখল মীরার মা শুয়েছে কি না। কোঠার একমাত্র লাইটটা নিভিয়ে দিয়ে ওরা মাংস আর মিস্ত্রির আনা মদের বোতল খুলে গ্লাসে নিয়ে খেলো। ভাঙ্গা-ছেঁড়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে মায়াবী মহানগরের ঝিলমিল আলোর টুকরো ভেতরে আসছিল। এতো আর সেই ছোট শহর নয়, যেখানে ফুল যদি বেশি করে হেসে কারো সঙ্গে কথা বলল তো গোটা বস্তি জেনে যায়; মিনতি যদি গায়ে একখানা নতুন কাপড় তুলে তবে সবাই জিজ্ঞেস করে, ‘কই এতো কাপড় পায়?’; নবীন যদি কাউকে ডাক একটা দিল, তবে পরের দিন কথা উঠে ‘ সে ওকে বিয়ে করবে কি?’; এখানে বাড়িতে ছেলে-বৌ রেখে এসে পুরুষ আরেকজন বিবাহিতা মহিলার সঙ্গে একই ঘরে থাকতে পারে। ঘোরাঘুরি করতে পারে, কেউ চোখ তুলেও দেখে না। সেই মায়াবী শহরের চারদিকে ছড়ানো হীরে-মুক্তোর মতো লাইটের আলো এই মানুষ দু’টোর গায়ে পড়েছে। দু’জনে বিছানাতে উঠেছে। একাৎ ওকাৎ না করে মীরার মা বেড়ার দিকে মুখ করে শুয়ে আছে, সে শ্বাস ছাড়তেও ভয় পাচ্ছে। “ বুর্বক বেটিটা শুয়ে পড়েছে” আঁউসীর নেশা ধরা গলা। তের চৌদ্দ বছর ধরে শোনা মানুষটা শ্বাসের শব্দ শুনতে পেলো মীরার মা। অনেক দিনের চেনা শব্দ। কখন শ্বাসগুলো ছোট ছোট হয়, খন বেশ দ্রুত বয় মীরার মা বহু বছর ধরে জানে। ছোট ছোট, দ্রুত শ্বাস ওর কানে পড়ছে এসে। সে স্পষ্ট দেখতে পেল ওর চেনা মানুষটির বুকের মধ্যে একটা ডাঁড়াশ সাপ কিলবিল করছে। কুচকুচে কালো। অন্ধকার থেকেও বেশি কালো। মীরার মায়ের দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে কি জানি সেই সময়টুকুতেই জ্ঞানই হারিয়ে ফেলেছিল। তন্দ্রার থেকে সাড়া পেয়ে সে দেখেছিল মানুষটি গুয়াহাটিতে কাজ করতে আসবার আগে তেরো চৌদ্দ বছর ধরে রোজ যেমন আসত তেমনি কুচি মুচি করে গাঢ় ঘুমে মীরার মায়ের কাছে আসছে। এক মুহূর্তের জন্যে চেতন-অবচেতনের মাঝে দোলন্ত তার এতোদিনের অভ্যেসে চেনা শরীরটার দিকে হাত একটা বাড়িয়েই দিচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেল মাথার দিকে লাল লাল গোল গোল আঁকা বাঁকা রেখাতে সাজানো একটি কালো আলদ, ওর চেনা মানুষটিকে জড়িয়ে ধরেছে। জ্ঞান ফিরে এলো মীরার মায়ের। চোখে তখন ভেসে উঠল আরেকখানা দুঃখী মুখ, ছোট বোন অনুর। উত্তর বাংলার বাঙালি ছেলে একটিকে বিয়ে করেছিল। দু’টো ছেলে মেয়ে হবার পর থেকে ছেলেটি নিখোঁজ। লোকের বাড়িতে কাজ করে করে বড় কষ্টে চালাচ্ছে সে। লোকে বলে বরটি ভালো, দোষ অনুরই। তাই যদি না হবে , তবে ঘরের বৌ রেখে নতুন মেয়ে মানুষের সঙ্গে যাবে কেন? এখন মীরার মায়ের সম্পর্কেও লোকে একই কথা বলবে, নইলে ঘরের বৌ রেখে অন্য মহিলার সঙ্গে যাবে কেন বর? লোকে আরও একটা কথা যোগ দেবে তাতে, দু’জন দিদি-বোনেরই একই দোষ, পুরুষের সঙ্গে সংসার করতে পারে না। ভোর হতেই মীরার মা চলে এসেছিল।

লম্বা বন্ধটার পরে পরে মীরার মায়ের কথাবার্তা সব আলাদা হয়ে গেল। গুয়াহাটির থেকে এসে সে শহরের এক বাড়িতে কাজ নিলো। ছেলের পড়া ছাড়িয়ে ভুসিমালের একটা দোকানে ঢুকিয়ে দিল। হাবা মুখে সব সময় সামান্য মেলা মুখের ঠোঁট দু’টির থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। আজকাল ওর ঠোঁট দু’খানা সব সময় টান হয়ে লেগে থাকে। ওর পয়সা, ছেলের পয়সাতে ঘরে টিন লাগালো, টিউব কল বসালো। লোকজনকে বলতে শুরু করল , গুয়াহাটি থেকে স্বামী টাকা পাঠাচ্ছে। মীরার মায়ের কথাগুলো সব অন্যরকম হয়ে গেল।
    আলাদা হয়ে গেল জোনের মায়ের কথাও।
    একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল জোনের মায়ের বাড়ি। কোনোদিকে তাকানো যায় না, আবর্জনার স্তূপ। ঘর জোড়ে কেঁচোর গর্ত, ছানি পড়ে গেছে, এলো মেলো পড়ে আছে আসবাব পত্র, বাসন বর্তন। নোংরা ঘরেই জোন আগুন জ্বালিয়ে সামান্য ভাত রান্নার চেষ্টা করে। শুরু শুরুতে পারত না, এখন পারে। ছোটটি মাকেও একমুঠো খাইয়ে দেয়।
    আর জোনের মা? মাথাতে এক থোক সিঁদুর, কপালে বিশাল ফোটা একটা দিয়ে দাওয়ায় বসে থাকে। মাঝে মধ্যে হুঙ্কার দেয়,
    “ নিয়ে আয়, কাঁচা দুধ নিয়ে আয়।”
    “এক জোড়া কালো পায়রা আন।”
    “মা আসছে, ওই দেখ মা আসছে।”
    “ মা এসে আমার পেটে ঢুকেছে।”
    শরীর টরীর না ধুয়ে চুল মেলে বসে থাকা মানুষটির স্বাস্থ্য পড়ে যাচ্ছে। চুলে জটা হচ্ছে। চোখ জোড়া লাল হয়ে থাকে। বস্তির থেকেই নয় শুধু দূর দূর থেকে কালী ভর করা মহিলাটিকে দেখতে লোক আসে। লোকজনের নিয়ে আসা জিনিসগুলো সামনে পড়ে থাকে। সে হাত দিয়েও দেখে না। বিকেলে জোন বা ওর ভাই জিনিসগুলো তুলে নিয়ে রাখে। না খেয়ে না খেয়ে মানুষটি রোগা হয়ে যাচ্ছে। চোখে মনে হয় দেখেও না, কেউ গেলে আর আগের মতো চিনতে পায় না।
    বাজার থেকে ফেরার পথে মণির মা জোনের মায়ের বাড়িতে গিয়ে এলো। সঙ্গে মিনতিও গেল। মদমত্ত মানুষটি শুকিয়ে হাড় জিরজিরে হয়ে পড়েছে। হাড়ের গড়ন বড় বলে এতোটা রোগা এখনো লাগছে না। মাথার জটাগুলো নজরে পড়ে। একটা আসনে বসে আছে, মাথার উপরে একখানা চাঁদোয়া টানানো আছে। সামনে কয়েকটা বাতি জ্বালিয়ে রাখা আছে, একটু আগে জ্বালানো ধূপদান থেকে এখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে। একটা কলাপাতাতে চিনি, সাগু, কলার নৈবেদ্য, আর একটা খাঁচাতে একজোড়া কবুতর।
    মিনতি আর ওকে দেখে সামান্য চোখ তুলে তাকালো জোনের মা। অনবরত হাসিতে ঝিলমিল করে যে চোখ সেটি এখন মরা মাছের মতো ঘোলা। গলাটা সোজা করতে পারছে না। ওদের দিকে সামান্য তাকিয়েই গলাটা বাঁকা করে আমার মাথা ফেলে দিল সেল। বড় চোখ জোড়ার থেকে কালো মণিদু’টো বাঁকা করে একই জায়গায় থেমে গেল। মণির মা আর মিনতি দু’জনেই হা-হুতাশ করতে শুরু করল। মাথাতে তেল, চোখে মুখে জল দিয়েও কিছু হয় না। চোখের মণি স্থির করে গলা বাঁকা করে সেই যে ফেলল , ফেললই।
    মিনতি সামান্য তেল ঝেড়ে আনতে কারো কাছে গেল। বিকেলটা ধীরে ধীরে ভারি হয়ে আসছে। দু’জন কেউ আসছে বাড়িতে। জোন আর ওর ভাই। জোনের মাথাতে এক বোঝা লাকড়ি। ভাইয়ের হাতে একটা পোটলা। দু’জনে এসে মায়ের কাছে দাঁড়ালো। সামনে পড়ে থাকা নৈবেদ্য আর টাকাগুলো তুলে নিলো।
    “ মা কিছু খেয়েছি কি খায়নি?”
    “খায় নি।”
    “তোরা!”
    “এখন খাবো।”
    ছেলে দু’জনে ভেতরে চলে গেল। মালতী প্রায় বেহুঁশ মানুষটিকে জড়িয়ে বসে রইল। চুলে হাত বুলোতে গিয়ে দেখল নোংরা। তেল পানি না পড়ে জট বেঁধেছে। সেই একই জটা? কালী বুড়ি নিজেকে আরতির থেকে কালীবুড়ি করে নিতে যে জটা মাথাতে লাগিয়ে নিয়েছিল, সেটিই কি? কালী ভর করলে বুড়ি পুরো রাত নাচত। পরদিন ঠোট নীল করে পড়ে ছিল। একই রকম কালী এর গায়েও ভর করেছে কি? কালী বুড়ি দু’দিন পড়ে থেকে আবার উঠত, মুড়ি ভাঁজত, কাঁথা সেলাই করত। জোনের মা সেই যে পা দু’টো ফাঁক করে দেখিয়েছিল, সেদিন থেকে এক ফোঁটা জলও মুখে দেয় নি। কালী বুড়ি হয়ে আরতি বেঁচে ছিল। এ যে কালী মাকে পেটে নিয়ে মরতে চাইছে। মানুষটি মালতীর কাঁধে মাথা ফেলে দিল। মদমত্ত মানুষটির ভর সহ্য করা বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। মিনতি হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে।
    “কী হলো রে মণির মা?”
    “ এ আর বাঁচবে না।”
    দু’জনে কান্নাকাটি শুরু করল। কেউ কেউ কাছে এগিয়ে এলো। একটা লোক প্রদীপ ধূনা নিয়ে ওর আরতি করতে যাচ্ছিল। মালতী মিনতি দু’জনে জড়বৎ মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরল। মণির মা বাতি ধূনাগুলো সরিয়ে নিতে বলল। এই আসবে, লোকগুলো বাড়ি বাড়ি থেকে বেমারি মানুষগুলোকে নিয়ে দলে দলে আসবে। বাসি গু-তে মাছি পড়বার মতো ঘিরে ফেলবে মহিলাটিকে। মালতী জোনের মাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল।
    “আসবি না, কেউ আসবি না। মরবে এখন, চোখের সামনে মানুষটি মরবে। কিছু একটা কর। বুড়ো ডাক্তারকে ডাক। মিনতি, এই লোকগুলোকে তাড়া।” মণির মা হল্লা লাগিয়ে দিল।ওর হাত পা নাড়ানো চেহারাটা দেখে কেউ বলল, সঙ্গেরটিকে কালী ভর করেছে।
    মিনতি আর সে মিলে জোনের মাকে আড়াল করল। কাছেই মীরার মায়ের বাড়ি। সেও এসে ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে গেল। বুড়ো ডাক্তার ঠিকই বলেছে, মহিলার অসুখটি মনে। তাকে বোঝাতে হবে কালী বুড়ির কালি ভর করা আর এই কালী ভর করাতে তফাৎ অনেক। একজন জেনে বুঝে বেঁচে ছিল, অন্যজন না জেনে মরতে চলেছে।
    কথাটা মণির মা-ই বলল। আধমরা মানুষটির ঠোঁট খুলে খুলে খাইয়ে এরা বাঁচিয়ে রেখেছে, আর লোকজন আসছে তাদের নিজেদের অসুখ ভালো করতে। অনবরত এরা মানুষটিকে দেখে রাখতে পারে না, নিজের নিজের কাজকর্ম আছে। মীরার মায়ের কাজে যেতে হয়, মিনতি আর মালতীকে যেতে হয় বাজারে। জোনের মা দুই একটা কথা বলতে পারছে। ওর এখন প্রিয় কাজটি হচ্ছে অসুখ ভালো করতে আসা লোকজনের মাথাতে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করা। ওর মনে এই ভাবটি দৃঢ় হয়েছে যে সে সত্যি অসুখ ভালো করতে পারে। মীরার মা ওদের বলল, “একে জগুর বৌয়ের ওখানে নিয়ে যাই। পারে যদি সে তাকে ভালো করুক।” মিনতিরাও ভেবে দেখল।
    “জগুর বৌকে ও চিনতে পারবে কি?”
    “ জগুর বৌকে ও আশীর্বাদ করবে তো?”
    “ সেই পচা মহিলাটি আর কি ভালো হবে?”
    “ পচা মানুষটিকে আনবি কী করে?”
    “ বেমারি মানুষটিকেই বা জগুর বাড়িতে নিয়ে যাবি কী করে?”তিনজনেই ভেবে কুল পায় না।
    মীরার মা-ই ঠিক করল। একেই জগুর বাড়ি নিয়ে যাবে। পচা মহিলাটিকে কে গিয়ে আনবে? এ শক্তপোক্ত মহিলা, এদের তিনজনের যত্ন আত্তিতে বেশ একটু ভালোও হয়েছে। যেতে পারবে।
    বাজার বসেনি এমন একটা দিনে তিনজনে মিলে জোনের মাকে জগুর বৌয়ের ওখানে নিয়ে গেল।
    ফাটা কাঁথার স্তূপের ভেতরে জগুর বৌ পড়ে আছে। চোখগুলো ঢুকে গেছে, দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে। পচা মাছের মতো জরায়ু বেরিয়ে ঝুলে পড়েছে। উৎকট গন্ধ। কাপড়ের দলাতে রক্ত আর পুঁজের দাগ। এক পাশে বোতল একটাতে জল আর একটা খোলা ব্রেড।
    জোনের মা এক দৃষ্টিতে জগুর বৌর দিকে তাকিয়ে রইল।
    “চিনতে পারলি ওকে?” মণির মা জিজ্ঞেস করল। জোনের মা মাথা নাড়ল।
    “পারিস যদি একে ভালো কর।” মণির মায়ের কথা কালী বুড়ির মতো সোজা। জোনের মা জগুর বৌর মাথাতে হাত রেখে আশীর্বাদ করল। তারপরে জোরে পা চালিয়ে বেরিয়ে এলো। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কাপড়ের দলার থেকে বেরিয়ে এলো জগুর বৌ। ছ্যাঁচড়ে ছ্যাঁচড়ে সে জোনের মায়ের পায়ের দিকে এগিয়ে গেলো। সবার নজরে পড়ল পচা মাছের মতো ঝুলন্ত জরায়ু, মাছি ভনভন করছে। জোনের মায়ের পায়ে ধরে প্রণাম করল সে। হঠাৎ জোনের মা হা হা করে হেসে উঠল।

মণির মা দায়িত্বটা নিলো। সকাল বিকেল জোনের মাকে জগুর বৌ-র ওখানে নিয়ে যায়। ইতিমধ্যে ঔষধ আর ইঞ্জেকশনে এর শরীরে বল হয়েছে, ধরে ধরে না নিলেও চলে।
    মীরার মা, মিনতি আর সে—তিনজনে রাতেই জোনের মাকে জগুর বৌয়ের ওখানে নিয়ে গেল। রাতে মানুষটি মারা গিয়েছিল। ওরা যেতে যেতে শব বের করে ফেলা হয়েছে। ফাটা কাঁথার দলাতে শুয়ে থাকা মানুষটির থেকে এই শবের তফাৎ শুধু একটাই। ফাটা কাঁথার দমে পড়ে থেকে মানুষটি কংকালসার হাত একটা দিয়ে মুখের মাছি তাড়িয়ে যেতো, এখন বাইরে ফেলে রাখা মানুষটির মুখেও মাছি ভন ভন করছে। কংকালসার হাত একটা আর সেগুলো তাড়াবার জন্যে বেরিয়ে আসেনি।
    মিনতিরা জোনের মাকে সেখানেই নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো। মরা শব নিয়ে যাবার জন্যে জোগাড় যন্ত্র হচ্ছে। চাং সাজানো হয়ে গেছে।
    “দেখ জোনের মা, জগুর বৌ মারা গেল।” মণির মা ওর কানে কানে বলল।
    “যা জোনের মা, ওকে মা কালীর আশীর্বাদ দে গিয়ে।”
    “ ওকে বাঁচাতে পারবি কি?”
    “পারিস যদি তোর পেটে ঢোকা মা একে ঠিক করুক।”
    “ তোর গায়ে কালী মা আছে, একে মারবি না।”
    “ ওর অসুখও ভালো কর।”
    “যা, ওকে এখনই নিয়ে যাবে যে!”
    তিনজনে জোনের মাকে ঠেলতে শুরু করল। সে এক পা মাত্র এগিয়েছিল। বেশ ক’জন চেঁচিয়ে উঠল, “রাম নাম সত্য! জয় হরি বোল!” জগুর বৌকে চাঙে তোলা হলো। আবার এক সম্মিলিত চিৎকার, “জয় হরি বোল!, রাম নাম সত্য!...হরি বোল!...” জোনের মা চমকে উঠল। চাঙ নিয়ে মানুষগুলো চলে গেল। অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল জোনের মা। তারপরে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির দিকে চলে গেল। কেউ তাকে ধরতে হলো না। ঠিক আগের মতোই সে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটছে। “দাঁড়া না, জোনের মা।” বলে মিনতিরা ওর পিছু নিলো। রোজকার মতো সে ফিরে তাকিয়েছে। মীরার মা ওর জটাগুলো কেটে দিয়েছিল, ছোট চুলগুলোর মধ্যি দিয়ে সেই একই হাসি বেরিয়ে আসছে। ঠিক আগের মতোই বলছে, “ভাত খাবি ভালো করে, তবে না পায়ে জোর থাকবে...।”

জোনের মা ঠিক নিজের বাড়িতে গিয়ে ঢুকল।
    “আয় মিনতি, আয় মালতী, মীরার মা যে আজ আমার বাড়িতে এসেছে। সাদা টিনের ঘর, টিউব কল...” মানুষটি হাসছে। বাড়িতে ঢুকেছে, “ এই জোন, তোর ছোট ভাই কই? পুরোটা বাড়ি এতো নোংরা কেন? জোন, তোর বাবা কই?” কোমরে শাড়ি প্যাঁচিয়ে হাতে ঝাড়ু তুলে নিলো। রোজকার মতো চুলগুলো ভালো করে বাঁধতে গিয়েছিল। পারে নি। ভেতরে গিয়ে বেড়াতে গুঁজে রাখা আয়নাতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মীরার মায়েরা ওর পেছনে পেছনে গিয়ে কাছে দাঁড়ালো। আয়নাটা রেখে ও তাদের দিকে তাকালো।
    “আমার চুলের কী হলো?”
    “আমিই কেটে দিয়েছি।”
    “জট হয়ে গিয়েছিল।”
    “ উকুনে কিলবিল করছিল।”
    “আমার ফোটাটা কেন মুছে দিয়েছো?” জোনের মা আবার আয়নাটা নিয়ে বেড়াতে গুঁজে রাখা সিঁদুরের কৌটা হাতে নিলো।
    “ওটা আমাকে দে।” মীরার মা সিঁদুরের কৌটা খাপ দিয়ে নিয়ে রেখে দিল।
    জোনের মা কিছু সময় ওদের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরেও সিঁদুরের কৌটাটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপরে হাঁটুতে মাথা গুঁজে কাঁদতে শুরু করল। তিনজনেই ওর পাশে বসে রইল।
    “কাঁদবি না জোনের মা, আমার দিকে দেখ, আমি স্বামী বেঁচে থাকতেই বিধবা।” মীরার মা কাঁদছে।
    “মীরার মা , তুইতো মানুষকে দেখিয়ে হলেও সিঁদুর পরে আছিস, আমি ওর ছেলে বড় করছি...” মিনতি কথা শেষ করতে পারেনি।
    “আমি, আমি মানুষটার শবও দেখতে পেলাম না, কই মরল, কী হলো, কাক শকুনে খেলো কিনা, না শ্রাদ্ধ না একখানা বাতি...” মণির মা-ও কান্নাতে অস্থির হয়ে পড়ল।
    ছেলেমেয়েরা এসে খোঁজা না শুরু করা অব্দি চারজনে অন্ধকার, অপরিচ্ছন্ন ঘরটিতে কাঁদতে থাকল। কখনো বা নীরবে, কখনো বা ফোঁপিয়ে, কখনো বা দাঁত কামড়ে। কাঁদতে কাঁদতে , বলতে পারে না কেউ, জলে যেমন পিঁপড়ের ঝাঁক ভাসে কখনোবা-- সেরকম জড়ো হয়ে পড়ে রইল। অন্ধকারে ওদের ক’জনকে জড়ানো, গোটানো স্তূপাকৃতি অদ্ভুত প্রাণীর মতোই দেখাচ্ছিল।

অধ্যায় আঠাশ (২৮)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:29:00 -0700

ফেলানি
(ডিসেম্বর, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

একদিন , দু’দিন, চারদিন, সাতদিন অব্দি বন্ধের অভিজ্ঞতা হয়েছে। কিন্তু তিনশ ঘণ্টা কী করে কাটায় মানুষগুলো? কী খায়? কী করে? কই যায়? কেউ খোলামেলা ঘোরাফেরাও করতে পারে না। মিলিটারিতে গিজ গিজ করছে।

মণি সক্কাল সক্কাল পাঞ্জাবি গ্যারেজের জন্যে বেরিয়ে যায়, একেবারে রাত আটটা নটাতে আসে। সে সেই সকালে ঘরে একমুঠো খেয়ে যায়, দুপুরের আর রাতের খাবার সেখানেই খেয়ে আসে। এ কয়দিনে সে বেটা ছেলে হয়ে গেছে। কোনও কোনও দোকানের পেছনে কেনাবেচা চলে, সেখান থেকে দরকারি জিনিস কিনে আনে। কোনও অসুবিধে ছাড়াই মালতীর চলছে।

জোনের মা ঠিকই বলেছিল, কিছু একটা করে মানুষের চলে যাবে, যাচ্ছেও।

ফুল একটা বাড়িতে কাজ নিয়েছে। বন্ধ বলেতো আর মানুষের বাড়ির কাজকম্ম বন্ধ নয়।

জগুও হাজিরা করা শুরু করেছে।

রত্নার মা ঘরে মশলা কুটে গুড়ো করে বাড়ি বাড়ি বিলোনো শুরু করেছে। সঙ্গে মিনতিও যায়। সে গরম মশলার ছোট ছোট প্যাকেট করে নিয়ে যায়।

লাতুর মাও আজ এই বাড়িতে কাপড় ধোয়া, তো কাল ওই বাড়িতে ঘর লেপা চালিয়ে যাচ্ছে।

নবীন আর্মি ক্যাম্পের কাছে যে বাজার বসে সেখানে বসতে শুরু করেছে।

শহর ছেড়ে চলে যাওয়া মানুষগুলো যা পারে, যেভাবে পারে টাকা পয়সা পাঠাচ্ছে।

চারালিতে আর্মি ক্যাম্পের সামনে শাক সবজির একখানা ছোট বাজার বসেছে। বস্তির অনেকেই ভেতর গ্রামে গিয়ে শাক লতা যা পারে এনে সেখানে বিক্রি করতে শুরু করেছে। আসলে এই বন্ধ দেয়া পার্টি আর মিলিটারির মধ্যে বোঝাপড়া আছে। ওদের পার্টি অফিসটাও ক্যাম্পের গা লাগিয়ে বসানো। নইলে একেবারে দেশের থেকে আলাদা হয়ে আলাদা রাজ্য দাবির পার্টিটি দেশের ভেতরে রাজ্য দাবি করা পার্টিকে পেলেই মারে। একেবারে সাপে নেউলে সম্পর্ক। শেয়াল যেমন বাঘের সঙ্গে সঙ্গে থাকে বন্ধ দেয়া পার্টিটিও আর্মির সঙ্গে সঙ্গে থাকে। সুতরাং বাজার বসতেও কোনও অসুবিধে হয় নি। আর্মি ক্যাম্পেরও শাক সবজি চাই। পার্টির ক্যাম্পেও চাই। নদীতে মেরে আনা দুই এক ভাগা মাছও বিক্রি হচ্ছে, গেল রোববারেতো ছাগল একটাও কেটে বিক্রি হয়েছিল।

চলছে। যেমন তেমন করে ফাঁক বের করে ঠেলা ঠেলি করে হলেও চলছে। থেমে থাকে নি কিছু।

কিন্তু জোনের মা ঠেলা-ঠেলি করেও চালাতে পারে নি। শুধু যদি ভাত-মুঠোর কথা হতো, তবে কথা ছিল না। আসল কথা হলো মানুষটির অসুখ। বেছে বেছে এই ক’টা দিনেই কি এমন হতে হয়? মালতী একদিন দেখতে গেছিল। উঠোনে পা দিয়ে সে চেনা শব্দ আর দৃশ্য দেখতে পায় নি। সেই শ্বাস টানতে থাকা একটা পুরুষ আর তেল মালিশে ব্যস্ত মহিলা। সে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। চেনা ঘরঘর শব্দে শ্বাস টানার শব্দের বদলে সে শুনতে পেল সাঁ সাঁ শব্দ।বিছানার কাপড়ের সঙ্গে মিশে মানুষটা পড়ে আছে। সে কাছে চেপে গেল। মানুষটার ঠোঁট, হাতের আঙুল, পায়ের বুড়ো আঙুল নীল হয়ে গেছে। সাঁ সাঁ শব্দটি শুনলে টের পাওয়া যায় বুকের ভেতরে টোপ টোপ করে জল পড়বার মতো করে অল্প অল্প বাতাস যেতে পারছে। সে যে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সেটি টের পেয়েছে, কিন্তু কেউ তা ধরতে পারে নি।

“আমার বিড়ি...” না, কথা শেষ করতে পারে নি লোকটা। বাতাস শূন্য বুক থেকে শব্দ কয়টি বড় কষ্টে বেরিয়ে আসছে।

“নে তোর বিড়ি, খা আর মর, এগুলো টেনে টেনেই তোর আজ এই অবস্থা।”

জোনের মা বিড়ি একটা জ্বালিয়ে বুড়াকে দিচ্ছে।

“আমি যখন কামাই করতাম...” বুড়ো থেকে গেছে, কথা বলতে পারে নি।

“বল না, নিজে কামাই করতাম যখন দিনে তিন চার প্যাকেট বিড়ি খেয়েছিলাম, এখন বৌয়ের রোজগারে..., বল, বলবি না কেন?”

“ বুড়ো একটান মারতেই জোনের মা কেড়ে এনে ফেলে দিল। বুড়ো কিছু বলতে গেলে নিজের খিং খিঙিয়ে উঠল, “বল কোন প্যারের মানুষকে দেবার জন্যে নিয়েছিস, বল না!”

বিড়িতে টান দিয়ে বুড়ো শান্ত হয়ে বিছানাতে পড়ে রইল। শুধু সাঁ সাঁ শব্দটা বেরুতেই থাকল।

জোনের মা বাইরে বেরিয়ে এলো। বেড়াতে গুঁজে রাখা ছোট ডিবার মতো জিনিস একটা বের করল, শাড়ির আঁচলে বেঁধে রাখা পিল দু’টো বের করল। ডিবার মতো জিনিসটাতে জল দু’চামচ দিয়ে পিলগুলো ফেলে আবার ভেতরে ঢোকে গেল। বুড়োকে সে এবারে হাঁটুতে হাত রেখে বসিয়ে দিল। তারপরে নাকের কাছে ডিবাটা দিয়ে শুঁকতে দিল। ভালো করে শ্বাস টানতে পারে নি বুড়ো। কিছুক্ষণ শুঁকিয়ে সে বাইরে উঠোনে এলো।

“আয় মণির মা, বস।” জোনের মা পুরোনো চাটাই, ধারাতে ছোট করে উঠোনেই একখানা পাকঘর সাজিয়ে নিয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় মেয়ে মানুষের হাতের কাজ।

“এখানে রান্নাঘর করলি কেন? তোর অসুবিধে হয় না? বৃষ্টি দিলে কী করিস?”

“ভেতরে ভাত রান্না করলে বড় ধোঁয়া হয়, ওর ধোঁয়া লাগলে অসুখ বাড়ে। বৃষ্টি দিলে হাড়ি কড়াই তুলে ভেতরে চলে যাই। ভেতরের চুলোটা ভাঙিনি তো।” চা ঢালতে ঢালতে বলল। বস্তির সবার ঘরেই একই চা। লবণ দেয়া লাল চা। “আজ মুড়ি নেই, কতদিন হলো মুড়ি ভাজি নি।” সে গিয়ে এক বাটি চা বুড়োকে খাইয়ে এলো।

“মণির মা , আজ ওষুধে কাজ দেয় নি।”

“ কী করবি?”

“ডাক্তার ডেকে ইঞ্জেকশন দিতে হবে।”

“ ডাক্তার কই পাবি?”

“ওষুধের দোকান খোলা আছে। বুড়ো ডাক্তারকে ডাকতে হবে।” বুড়ো ডাক্তার বস্তির মানুষের চিকিৎসার শেষ উপায়। কোনওডিগ্রিধারী নয়। ইন্দু ফার্মাসির মালিক আগের দিনের কলকাতার এম বি বি এস ডাক্তার রজনীকান্ত শইকিয়ার সঙ্গে থেকে সেই ছেলেবেলা থেকে বহুদিন থেকে কাজ শিখে ওর ডাক্তার হওয়া। অবশ্য এই বুড়ো ডাক্তারকে শহরের কেউ ডাকে না। জোনের মা তাকেই ডাকতে চাইছে।

“এই ক’টা টাকা।” সে হিসেব করে দেখল চারখানা দশটাকার নোট ওর বাক্সের তলায় পড়ে আছে।

“আঙটিটা বিক্রি করব।”

“কার কাছে?”

জোনের মা সামান্য ভাবল। এবারে ভেতরের গিয়ে আবার এলো।

“ও মানুষজন চিনতে পারছে না আজকাল। সামান্য আগেও বিড়ির কথা বলছিল, এখন বিড়িটাও চাইল না। এবারে বুড়োকে আমি বাঁচাতে পারব না।”

“তুই দেখি সবসময় বলিস, কিছু একটা হবে। এমন ব্যস্ত হয়েছিস কেন?”

“ আমার সঙ্গে ড্রাইভারণীর ওখানে যাবি?”

“ড্রাইভারণীর ওখানে?” মালতীর লজ্জা করছে।

“ও ছাড়া সোনারা আংটি কিনতে পারার ক্ষমতা আছে কার?”

জোনের মা আংটিটা হাতে নিয়ে ছেলেমেয়েকে বাবার কাছে থাকতে বলে মালতীর হাত ধরল। “চল, মণির মা আমি একা ড্রাইভারণীর ওখানে গেলে কাল আর বস্তিতে মুখ দেখাতে পারব না।”

মালতী মুখে কিছু বলল না, যাবার জন্যেও উঠল না।

“চল মণির মা, কেউ কিছু বলবে না। আমরা এতোদিন ধরে বস্তিতে আছি, আমাদের লোকে চেনে না?”

সে যেতে রাজি হলো।

ড্রাইভারণী বাড়ির চার-সীমা উঁচু উঁচু চাটাইর বেড়াতে ঢেকে দিয়েছে। পাকা ঘরের সিঁড়িতে পা দিতেই ড্রাইভারণী বেরিয়ে এলো।

“আয়, আয় জোনের মা।” এমন করে ডাকল যেন এরা দু’জন প্রায়ই আসে আর কি। কুশন দেয়া চেয়ারে বসতে দিয়ে সে রত্নাকে ডাকল।

“রত্না কি এখানে থাকে?”

“থাকে না, টিভি দেখতে এসে আমার এটা ওটা করে দিয়ে একটু সাহায্য করে দেয় আর কি। যা তো রত্না, চা দু’কাপ আন।”

রত্না দু’কাপ দুধ দেয়া চা, বিস্কিট, দু’রকমের মিষ্টি দু’টো প্লেটে দিয়ে গেলো।

“খা, এই মিষ্টি আমার মামা এনেছেন। সোনার জিনিস বানাবার দু’খানা দোকান আছে তাঁর, বিশাল অবস্থা। গরীব ভাগ্নিকে দেখতে এসেছেন। মামার হাতের সোনার জিনিস দেখ। ড্রাইভারণী হাত দু’খানা তুলে ধরল। দুটো দুটো চারটা বালা চিকচিক করছে।

রত্না তামোল দিয়ে গেল।

“মামা ডাকছেন।”

ড্রাইভারণী উঠে গেল। উঠে যাবার সময় ওর পায়ের পায়েল জোড়া ঝুনঝুন করে সঙ্গে গেল। যেন সে এখনি কোথাও বেড়াতে যাবে।

“চল, জোনের মা, যাই গে’।” মালতীর কেন যেন ভালো লাগল না। ভেতরে, মানে তারা যে কোঠাতে বসেছে তার কাছের কোঠাতে ড্রাইভারণীর খিলখিল হাসি শুনতে পেলো। মালতীর নজরে পড়ল কাপড় একটাতে ঢেকে রাখা বেতের রেকে সারি সারি মদের বোতল। বস্তির লোকে বলে আর্মির ক্যাম্পের থেকে সস্তাতে মদ এনে ড্রাইভারণী বেশি দামে বিক্রি করে ভালো পয়সা করেছে।

“চল , জোনের মা।” কেন যেন ওর এক মিনিটও থাকতে ইচ্ছে করল না।

“ দাঁড়া না, আংটিটা দিয়ে যাই।”

হ্যাঁ, এখানে ও এসেছিল কেন সেটাই ভুলে গিয়েছিল। ভেতরে ড্রাইভারণী কারো উপরে রাগ করেছে, ওর টনটনে গলাতে নয়, গলা ছোট করে।

সামান্য সময় দু’জনে বসে রইল।

“রত্না,” হিসপিস করতে করতে জোনের মা রত্নাকেই ডাকল। ড্রাইভারণী বেরিয়ে এলো।

“এই আংটিটা রাখ, বুড়োর বড় অসুখ।”

ড্রাইভারণী আংটিটা হাতে নিয়ে দেখল। সে আজকাল বস্তির মানুষের অলংকার বন্ধকে রাখে। নেড়ে চেড়ে দেখে সে বাঁকা হাসি একটা হাসল।

“এতো পেতলের আংটি, সোনার জল ছিটিয়ে দিয়েছে।”

জোনের মা সেলাইর খেপ মারবার মতো আংটিটা ড্রাইভারণীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠল, “চল।”

ড্রাইভার ভেতরে আসছিল। আসছিল মানে এসেছেই। একটা ছেলে ধরে ধরে নিয়ে আসছে। লোকটার কাপড়ে চোপড়ে কাদা।

“কই পড়েছিল, শুয়োরটা?” ড্রাইভারণীর গলা এবারে চড়া, টনটনে।

“চুপ কর বেটি!” ড্রাইভারের জিহ্বা কোনও মতেই ঘুরতে চাইছিল না মুখের ভেতরে।

“ বাগানে ভাড়া মারতে গিয়ে লাইনে পড়ে ছিল।” ছেলেটি ড্রাইভারকে বাইরের বিছানাতে শোয়াতে চাইছিল।

“নে, শুয়োরটাকে বাইরের কল পারে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখ। দে জল ছিটিয়ে দে গে’। তুলে আনলি কেন ওকে? পড়ে মরে থাকতে দিলি না কেন?”

বমি আর দেশি মদের গন্ধে ঘরটা ভরে গেছে।

রাস্তাতে পা দিয়ে এরা দু’জনে শ্বাস ফেলল। জোনের মা পাকা রাস্তা ধরে হাঁটা দিল।

“কই যাবি?”

“আর্মি ক্যাম্পটা পার করে রিজার্ভ পাবার আগে সোনারির দোকান একটা আছে। বুড়োর ঘরটা দোকানের পেছন দিকে। চল তো দেখি, ওখানে যাই।”

জোনের মা আজ কোনও কারণে আজ একা ঘোরাফেরা করতে চাইছে না। ওকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছে। যাবে না বলে সে বলি কী করে?

বুড়ো সোনারির বাড়ি থেকে বেরিয়ে জোনের মা মাথায় কপালে হাত দিয়ে রাস্তাতেই বসে পড়ল।

“হলো কী? সোনারিও কি একই কথা বলল?”

জোনের মা ওর দিকে সামান্য তাকিয়ে জোরে পা চালালো। লম্বা উঁচা মহিলাটির লম্বা লম্বা পা ফেলার সঙ্গে মালতী পেরে উঠে নি। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই মানুষটি মিলিয়ে গেল।

“মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে।” নিজেকে নিজে এই কথা বলে সে বাড়ির দিকে পা চালালো। মণি এলো কিনা তার ঠিক নেই। চাবি ওর হাতে।

ঠিকই মণি এসে দাঁড়িয়ে আছে।

“মা, কই গেছিলি? কী হয়েছে শুনিস নি?”

“কী হয়েছে?”

“ দুই পার্টির মধ্যে গুলা-গুলি। ওরা গিয়েছিল পয়সা ডিমান্ড করতে, অন্য পার্টি টের পেলো। ডিমান্ড করা পার্টির সঙ্গে তো আর্মি থাকেই। অন্য পার্টির সব ক’টা লাশ হয়ে গেল।”

“কী হবে এখন?”

“ বন্ধ খুললেই হয়তো কার্ফিউ দেবে। দিনকাল বড় খারাপ। কই গিয়েছিলি? বেরোবি না। কখন কী হয় বলতে পারি না।”

সে মণির দিকে তাকালো। কখন যে সেই ছোট ছেলেটা ওর মাথার উপরের মানুষটা হয়ে গেল। হাসি একটা দিয়ে ও ভাতে লাগল গিয়ে।

বিকেলে মিনতির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিল, জোনের মা এলো। মাত্র এক বেলাতেই মানুষ একটা এমন বদলে যেতে পারে? কেমন যেন হয়ে গেছে ও। কোমর অব্দি ভেজা, চুল এলো মেলো, কপালের আধলির মতো ফোটা গলে একাকার, চোখ দু’টো গোল গোল।

“কী হলো, জোনের মা?” মিনতি হা-হুতাশ শুরু করল।

জোনের মা এসে কালী বুড়ির থানে ধপাস করে বসে পড়ল। তারপরে লম্বা হয়ে পড়ে দণ্ডবৎ করল।

“আমাকে আজ মা কালী দেখা দিয়েছে।” জোনের মায়ের গলা আগের মতো সজীব আর ফুর্তিবাজ নয়, কিসে যেন চেপে ধরেছে ওর গলা।

“মা কালী দেখা দিয়েছে?”

“ কী বলছিস , জোনের মা? কী হয়েছে তোর? চল কাপড় পালটে হাত মুখে ধুয়ে নিবি।”

“আমি মাছ মারতে গিয়েছিলাম। নদীর পাড় ধরে যাচ্ছিলাম। সে যে হেলে পড়া বাঁশের ঝাড় একটা আছে, সেখানে মা কালী বসে ছিলেন।” সে আবার মাটিতে পড়ে দণ্ডবৎ করল। মা কালী নেমে এলেন আর এই দিক দিয়ে মা আমার মধ্যে ঢুকে গেলেন।” পা দুটো ফাঁক করে নিজের গোপনাঙ্গ সবার সামনে উন্মুক্ত করে দিল। “মা কালী আমার পেটে। দেখ আমার পেটে মা কালী।”

জোন এসে মাকে দেখে কেঁদে ফেলল, “মা বাবা বিছানাতে পায়খানা করেছে।”

জোনের বোন তাতে যোগ দিল, “তিন বার পেচ্ছাব করেছে।”

জোনের মা দাঁড়ালো, “আমাকে একটু কাঁচা দুধ দিতে পারবি? আমার খিদে পেয়েছে।”

মিনতি আর মালতী ধরে ধরে জোনের মাকে বাড়ি নিয়ে গেল। ভেতরে হেগে মুতে চ্যাপটা হয়ে মানুষটা মরে পড়ে আছে।

সব সময় যা হয়, বস্তিতে হুড়ো হুড়ি পড়ে গেল। পাঁচ টাকা, দু’টাকা , আট আনা করে পয়সা তোলে মানুষটাকে নদীর পাড়ে নিয়ে যাওয়া হলো।

“কাঁচা দুধ নিয়ে আয়।”

“কালা পায়রা এক জোড়া মাথা ছিঁড়ে আন।”

“কলা দিয়ে সাগু মেখে দে।”

“ মিষ্টি আর দুধ আন।”

“মা কালীর খিদে পেয়েছে।”

“মা খিদেতে কষ্ট পেলে তোদের শাপ দেবে।”

ক্রন্দনরত ছেলে মেয়ে, লাকড়ি দিতে নিয়ে যাওয়া স্বামী, এখনো আধা বাকি থাকা লম্বা বন্ধটা, গতকালকের গোলমাল সবকিছুর ঊর্ধ্বে থেকে জোনের মা হুংকার দিচ্ছে, “কাঁচা দুধ...কলা...সাগু...মিষ্টি...কালো পায়রা...।”

সত্যি সত্যি কেউ একজন একটা থালাতে কলা মেখে সাগু কিছু দিয়ে রেখে গেল। জ্বলে গেল একটা প্রদীপ, রাখা হলো ধোঁয়া ছড়ানো ধূপদান একটা, পায়ের কাছে রেখে গেল কালো একটা পায়রা।

কণ্ঠ নালীতে মোচড়ে পায়রাটার রক্ত পানরতা জোনের মাকে দেখে মালতী পালিয়ে বাড়ি চলে এলো। টিউব কলের পাড়ে বসে সে হু হু করে কাঁদতে শুরু করল। বারে বারে ওর সামনে আসা যাওয়া করছিল এক লম্বা, তেলে পিছল কালো চামড়ার হাসিমুখো মহিলা, কপালে আধলির সমান সিঁদুরের ফোটা একটা।

মহিলাটি গায়ের জোর লাগিয়ে ড্রাইভারণীকে চেপে ধরেছে, মিনতিকে তাড়া করে এসেছিল যে টনটনে গলার ড্রাইভারণী, সেই তাকে।

মাড়োয়াড়ি বুড়ো দোকানীর ঢং দেখিয়ে মহিলাটি ওর ধবধবে সাদা দাঁত বের করে খিলখিলিয়ে হেসে বলছে, “ অনেক কিছু নিয়ে যাবি রে!”

মহিলার স্বরটা ভিজে উঠেছে, “মরদের টান, বড় টানরে... শ্বাস টানতে থাকে, গালি পাড়তে থাকে মানুষটা...তার গলা সামান্য শুনলেই...বুড়োটা যদি না থাকে...।”

মহিলা নরম বুকের শুকনো ঘায়ে হাত দিয়ে ছুঁয়েছে, “ আমার শরীরটা ওর মতো হাড় জিরজিরে হলেই আমার শান্তি হবে...কফে ভরা বুড়োর শরীরের কাছে আমার এই শরীর...” পাকা জামের মাটিতে গড়িয়ে পড়ার মতো মহিলা মালতীর শরীরে গড়িয়ে পড়ছে।

কালো মহিলাটি ঘা খাওয়া আলদ সাপের মতো ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে উঠছে, “ কেন লাগব না? কী করবে আমাকে? দা দিয়ে ঘা মারবে? আসুক , কয় ঘা মারে দেখি।”

মহিলা চায়ের পয়সা দিচ্ছে, “মাথার উপরে পুরুষ থাকা মহিলা আমি।” কালো মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল।

এই মুখটাও হাসিতে উজ্জ্বল, “ মরবো না, বেঁচে থাকব। কিছু একটা করে বেঁচে থাকব। নিশ্চয় কিছু একটা করে বেঁচে থাকব।”

কালো মহিলাটি বারে বারে আসে, মালতীর শরীরে একখানা পুরোনো কাপড় চাপিয়ে দেয়, তাকে দিয়ে যায় একখানা কাঁথা। যায় আর আসে। গায়ে দিয়ে যায় একখানা কাপড়ের উম। তারপর মেয়ে মানুষটি সোনারি বুড়োর বাড়ি থেকে বেরিয়ে মালতীর দিকে একবার বাঁকা চোখে তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে গেল যে গেলই। মহিলাটি ফিরে এসেছে, উন্মুক্ত করে দিয়েছে ওর গোপন অঙ্গ। মুখখানা ওর পায়রা পাখির রক্তে লাল।

মণি না আসা অব্দি মালতী কলপাড়ে বসে কেঁদেই গেল।

অধ্যায় সাতাশ (২৭)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:28:00 -0700

ফেলানি

(নভেম্বর, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

গত রাতে খুব বড় তুফান হয়ে গেছে। রিজার্ভে শোঁ শোঁ শব্দ করছিল। মানুষজন ভাবছিল আজ নিশ্চয় একটা গাছও আর সোজা দাঁড়িয়ে থাকবে না। বসতির সবগুলো ঘরই কোনোক্রমে ঢিগা দিয়ে সামলে সুমলে রাখা। সবাই নিশ্চিত ছিল আজ একটা ঘরও আর থাকবে না। সবাই ঘুমিয়ে গেছিল। সকালে উঠে সবাই দেখে রিজার্ভের ডাল-পালা অনেক ভাঙলেও গাছ একটাও পড়ে নি, মানুষেরও ক্ষয়ক্ষতি বিশেষ হয় নি। আসলে তুফানটা গাছগুলোর উপর দিয়ে পার করে চলে গেলো বলে ঝুপড়িগুলো বেঁচে গেল। চিনিতে যেমন পিঁপড়ে লাইন দেয়, তেমনি বসতির মানুষ গিয়ে রিজার্ভের ভেঙ্গে পড়া ডাল পালা নিয়ে আসতে লাইন দিল।
লাকড়ি জোগাড়ে লেগে থাকতেই খবরটা জানাজানি হয়ে গেলো। পরশুর থেকে তিনশ ঘণ্টা বন্ধ। সবাই চুপ করে গেল। এতো এতো দিন! কী করে কী করবে মানুষগুলো? এমনিতেও কয়েকটা বাজার বার মারা গেছে। আজ বুঝি ধর্মঘট, কাল শোভাযাত্রা, পরশু মিটিং। আলাদা রাজ্য চেয়ে এলাকার একাংশ মানুষ জঙ্গি হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ বলল সরকার এতো বড় বন্ধ হতে দেবে না। দিল্লির সরকারও এদের আলোচনার জন্যে ডেকেছে। কথা হলো? এতো বড় বন্ধ একটা হবে! মানুষজনকে মরবার জন্যে ছেড়ে দেবার মতো হবে!

সে সাত সকালে ভাত রাঁধতে গিয়ে দেখল চালে আর দিন দুই যাবে। মুড়ি ভাজার জন্যেও চাল নেই। হাতে টাকা বলতে চারখানা দশ টাকার নোট আছে। বড় কষ্টে জমা করেছিল। এই সামান্য নিয়ে সে তিনশ ঘণ্টা চালাবে কী করে! ভাতগুলো নামিয়েই সে বুলেনের ওখানে দৌড় দিল। কথাটার সত্যি মিথ্যা জানতে হবে।
    বুলেন একটা দা হাতে নিয়ে বসে আছে। লাকড়ি টাকড়ি কেটেছিল মনে হয়। ছেলেটা বা কোনদিকে গেল। সুমলা ব্লাউজ আর পেটিকোট একটা পরে বসে আছে। কাছে পড়ে আছে একটা ময়লা দখনা।ভারি কাপড়টা সে গায়ে রাখতে চায় না। ব্লাউজের নিচের দিকটা খোলা। সুমলা এমন করে থাকলে ওর শরীরের দিকে তাকানো যায় না, মালতী সব সময় নজর নামিয়ে আনে। আজ সে কিছু বোধ করল না। আধা-খোলা ব্লাউজটা, পেটিকোটটা ওর শরীরে বাজে কিছু লাগছে না। আসলে খোলা ব্লাউজে বাজে লাগবার মতো অবশিষ্ট কিছু আর সুমলার শরীরে নেই। বুলেন যখন থেকে আন্দোলনের কাছে ঘোরা ফেরা করতে শুরু করেছে সেই থেকে ওকে দেখবার মতো মানুষ আর নেই। সুমলা মাথাটা থেকে থেকে চুলকোচ্ছে। মালতীর নজরে পড়ল চুলে উকুনের ডিম সাদা সাদা দেখা যাচ্ছে। ওর গাতেও অনেক ময়লা জমেছে।
    “সুমলার চেহারা অনেক বাজে দেখাচ্ছে।” ওর মুখ থেকে ঘোপ করে কথাটা বেরিয়ে পড়ল।
    “কে ওর এই অবস্থা করল? আমি?” বুলেনের এই নতুন স্বভাব একটা হয়েছে। কথা বলতে বলতে মাটিতে দা দিয়ে কুপিয়ে থাকে। “ওর নিজের জ্ঞাতি ভাইরা করেছে, বুঝেছো ওর জাতের লোকে করেছে।”
    মানুষটা কেমন করে যে মাটিতে দা দিয়ে কোপাচ্ছে। মাটিতো নয়, একটা মানুষকে কোপাচ্ছে। মানুষটার নরম শরীরে দা-টা বসে বসে যাচ্ছে, ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে, রক্তের ছিটায় মানুষটা লাল হয়ে পড়েছে। মালতী বুলেনের দিকে চোখ তুলে তাকালো, তার চোখজোড়া রক্তের মতো লাল।
    “ এসব কী করছিস তোরা? শুনলাম তোরা তিনশ ঘণ্টা বন্ধ দিবি?”
    “ দেব, বন্ধ হবেই। আর কী কী হয় দেখতে থাক।”
    মালতীর লাল চোখে মাটিতে কোপাতে ব্যস্ত মানুষটার রাগ উঠেছে।
    “কী হবে এসব করে?”
    “নিজেদের রাজ্য হবে।”
    “কী সোনার নাড়ু পাবি নিজের রাজ্যে? আগের সেই দলটিকে দেখলি কি না? সোনার রাজ্য গড়তে গিয়ে কী করে গোটা রাজ্যকে শ্মশান করে ফেলল।”
    “তুই ওদের দলেরই। যা তোর পেয়ারের লোকেদের সঙ্গে গিয়ে থাক।”
    “আবার সবেতে আগুন দিবি, দে দুনিয়া জ্বালিয়ে শেষ কর।”
    “দেবইতো, আগুন দেবো। দুনিয়া পুড়িয়ে শেষ করব, তবু নিজেদের রাজ আদায় করেই ছাড়ব। তোদের সরকার আমাদের লোকজনকে কী করে পুলিশ মিলিটারি লাগিয়ে মারছে দেখগে’, যা।”
    “তোকে কে এই মন্ত্র দিল? ভাঙুয়ার ছেলে? সেই ছাগল চোরের পোলা তোর আপন হলো এখন?”
    “ওকে ছাগল-চোর বলছিস কেন? সে এখন টাইগার, পার্টিতে টাইগারের অনেক দাম।”
    “ কী করে ও তোদের রাজ্য নেবার পার্টিতে? ছাগল চুরি করে?” বুলেন চটে লাল। দা দিয়ে মাটিতে এতো জোরে কোপালো যে একবার ঢোকে আর বেরুচ্ছিল না।
    “ সে এক মিনিটে হাজার হাজার মানুষ মারবার বোমা বানাতে পারে।” কথাটা বলে বুলেন থেমে গেল।
    মালতী উঠে দাঁড়ালো, “ বন্ধ দে, আগুনে পুড়িয়ে ফেল গোটা গ্রাম শহর, সবাইকে পুড়িয়ে মার। তারপর নিজের রাজ্যে সুখে থাক।”
    শিশু যেমন খিদে পেলে কোঁকাতে কোঁকাতে মায়ের কাছে আসে সুমলা তেমনি বরের কাছে এলো।
    “ মেয়েটিকে দেখবি। খেরের মতো শুকিয়ে গেছে ও।”
    “ অন্যের কথা ভাবতে হবে না। নিজের ভাবনা ভাব। কিছু যদি করবার ইচ্ছে আছে, গায়ের কাপড় খোলে নিজেদের কাপড় পরবি।” সে দা-টা এক কোপে মাটি থেকে বের করে আনল।
    “ আমার নিজের পোশাক হলো যেখানা আমার শরীর ঢাকতে পারে। আমার আলাদা কাপড় লাগবে না, রাজ্যও চাই না। যা হোক একটা পরে, দু’মুঠো খেতে পারলেই হলো।”
    “চুপ কর তুই!” বুলেন কাকে এতো কর্কশ গলাতে দাঁতে দাঁত চেপে গালি দিচ্ছে? মালতী না ভাত খেতে চাওয়া সুমলাকে? সে ধীরে ধীরে বুলেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো। ফিরে তাকিয়ে দেখল দাঁতে দাঁত চেপে চোখজোড়া লাল করে বুলেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

বুলেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে জোনের মায়ের বাড়িতে গেল। স্বামীর অসুখটা বেড়েছে। আজ সে ভালো থাকাটাই সংবাদ, না থাকাটা নয়। দু’হাত দিয়ে কী করে যে মহিলাটি সংসারটা চালাচ্ছে। ছেলে মেয়ে দু’টোও ছোট ছোট। ও আজকাল রাতের পরে রাত ঘুমোয় না বলতে গেলে। মুড়ি ভাজবার পরে ঠোঙা বানাবে, ঠোঙা বানানো হলে মোড়া বানাবে। আরেকটা কাজেও হাত দিয়েছে। চারালিতে পড়ে থাকা সমবায় অফিসে যে নতুন আর্মি ক্যাম্প বসেছে সেখানে কয়েকটা চা-এর দোকানও বসে গেছে। তারই একটিতে সে বাজারবার কয়েকটা বাদ দিয়ে বাকি ক’দিন গিয়ে মশলা বাটে। সমবায় অফিসটা মেরামত করে সামনে গাড়ি আসা যাওয়ার পথে চেক করবার জন্যে বাধা দেবার বোর্ড ইত্যাদি বসানো হয়েছে, পথে স্পীড ব্রেকার দেয়া হয়েছে, গাছ লাগিয়ে তাতে চুন দেয়া ইটে বাগান সাজিয়ে তোলা হয়েছে। একটা বড় সড় আর্মি ক্যাম্প চিরদিনের জন্যে এই চারালির শিমূল তলাতে বসে গেছে। আর সেই ক্যাম্পকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল ধোপার দোকান, সেলুন, তিনখানা পিসিও, চায়ের দোকান, পানের দোকান। তারই একটা চায়ের দোকানে জোনের মা সকাল বেলা গিয়ে মশলা বাটে। তবুও সে পেরে উঠে না। ওর উপার্জনের বেশিটাই খরচ হয় স্বামীর জন্যে ঔষধ আর ইঞ্জেকশন নিয়ে আসতে। কী করে সে তাকিয়ে থাকে সামান্য একটি বাতাসের জন্যে ব্যাকুল স্বামীর দিকে। ভাত ভাত করে কাঁদতে থাকা ছেলেমেয়েগুলোর দিকে। তবুও ওর মুখ থেকে হাসি ফুরোয় না। কপালে বিকেলের রোদের মতো সিঁদুরের ফোটা,একই গৌরবে গরবিনী!
    “মজবুত দেহ , বুজলি। খাটতে পারিস।”
    “ বুঝলি, তোদের মতো আমি ভাতের মাড় খেয়ে বড় হই নি। ছাগলের দুধ খেয়েছিলাম।”
    মা-মরা ওকে দিদিমা ছাগলের দুধ খাইয়ে বড় করেছেন –এই গল্প এরা বহুদিন শুনেছে।
    “ আচ্ছা, হবে। বেমারি হলেও, বুড়ো হলেও মাথার উপরে মানুষটি আছে।”
    “মাথা গুঁজবার চাল একখানা আছে, নিজের বলতে মরিচ গাছ লাগাবার মাটি একটুকরা আছে।”
    “বাড়ি এলে মা বলে ডাকবার জন্যে এক জোড়া ছেলে মেয়ে আছে।” দুখের মধ্যেও হাসতে জানে এই মানুষটির সংগে দেখা করে যাবার জন্যে ওর মনে আকুলি বিকুলি করতে শুরু করল। ওকেই গিয়ে বলবে এসব কথা। ওর সংগে কথা বলেই ঠিক করবে, কী করে কী করবে।

উঠোনে জোনের মা বসে আছে। পরিচিত দৃশ্য। তেল গরম করে বরের পিঠে মাখছে, কাছে ছেলে মেয়ে দু’টি।
    “আয় আয় মণির মা। বস। কোত্থেকে এলি?”
    “ওই, গেছিলাম বুলেনের ওখানে।”
    “ বুলেনতো রাজ্য দাবি পার্টির বড় লিডার হয়ে গেছে।”
    “সেটিই জিজ্ঞেস করতে গেছিলাম, শোনা কথাগুলো সত্যি না মিথ্যা।”
    “ সত্যি মণির মা। বন্ধগুলো হবেই। দেখছিস না বস্তি কেমন খালি হয়ে গেল। ঘরে ঘরে শুধু মেয়ে-লোকই পড়ে আছে।”
    “ সবাই কি গুয়াহাটি চলে গেল?”
    “কাছের বড় শহর বলে গুয়াহাটিতেই গেছে বেশিরভাগ। বাকিরা কাছাকাছি অন্য শহরে গেছে।”
    “কলাই গাঁও আমাদের এখান থেকে ওই বারো-তেরো কিলোমিটার হবে। মঙ্গলদৈ মাত্র ত্রিশ কিলোমিটার। সেসব জায়গাতেও গেছে নিশ্চয়।”
    “ যেখানে পারে সরে গেছে। রিকশাওয়ালারা রিক্সা নিয়ে কাছের কলাইগাঁওতেই গেছে। রাজমিস্ত্রি যে ক’টা আছে, তারা গেছে গুয়াহাটি।”
    “ লাতুর মা বলছিল, ওর ছেলেকে এসে ওর মামা নিয়ে যাবে।”
    “লাতুর মা তোকে কই পেলো?”
    “কালী বুড়ির মন্দিরে ছেলের জন্যে বাতি দিতে এসেছিল।”
    “তোকে কি সে বলল? ও আমাকে সিনেমা দেখিয়েছিল, তিনশ টাকার কাপড় দিয়েছিল, সোনার আঙটি দিয়েছিল। সে বড় গাছের তলার জমিটা নেবে বলেছিল, পাকা ঘর তুলবে বলে বলেছিল। এই রাক্ষসী সব শেষ করল। তার মন ভেঙ্গে ফেলেছে।”

          ঠিক লাতুর মায়ের মতো গলা করে চুল থেকে উকুন বাছার ভান করে যেভাবে কথাগুলো বলে গেলো মণির মায়ের হাসি উঠে গেলো। হাসতে হাসতেও ওর মন খারাপ হয়ে গেলো। লাতুর মা কি আর কম দুঃখে এসব বলে? ওর হাসি মরে গিয়ে মুখখানাতে আঁধার নেমে এলো।
    “বলতো ও মণির মা, দেখতো, দুনিয়ার যত দুঃখ মেয়ে-লোকটিকে চেপে ধরেছে, দেখতোগো বেঁচে যে আছে!” ‘দেখতোগো’ শব্দটা এমন লম্বা নাকি সুরে টেনে জোনের মা লাতুর মায়ের মতো বলল যে মালতীর আবার হাসিতে দম বন্ধ হবার জোগাড় হলো।
    সে জোনের মায়ের পিঠে হাত রাখল। বড় আলতো করে, বড় আদরে, “তুইও পারিস, জোনের মা।” মেয়েমানুষটির মুখের হাসি মরে নি, “চিন্তা করবি না, বুঝলি। মরবো না, বেঁচে থাকব। কিছু একটা করে বেঁচে থাকব।”
    জোনের মা ওকে লবণ চা মুড়ি দিয়ে খাইয়ে কলসটা দেখালো। রেশনের চাল তুলে রেখেছে। টাকা দু’তিনটাও রেখেছে। আজ সে বাক্স খুলে রুমালে বেঁধে রাখা সবচে’ বড় সম্পত্তিটা বের করল, একটা সোনার আংটি।
    “মায়ের সব গয়না বাবা সৎ-মাকে দিয়ে দিয়েছেন। আমার মা ভালো ঘরের মেয়ে ছিলেন। গয়নাগাটিও ভালো করে দিয়ে কনে বিদেয় করেছিল। সৎ-মা আমাকে কিছুই দিল না। মাত্র এটা দিল। হবে বুঝলি। কিছু একটা করে চালিয়ে দেবো। সব সময়তো আর এমন হয় না।”
    “মিনতি কী করবে? ফুল? রত্নার মা? জগু? আর নবীন?” এক শ্বাসে সে নাম ক’টা বলে গেলো।
    “সবাই কিছু না কিছু উপায় করবে, তুই কী করবি?”
    “পাঞ্জাবি গ্যারেজে বন্ধের মধ্যেই ওদের ওখানে মেরামতি করবার জন্যে বাস দু’টো নিয়েছে। বাসের বডি বানাবে। অনেক কাজ বেরুবে, মণিকেও নিয়েছে। হবে যা, কোনোক্রমে মায়ে ছেলের চলে যাবে।”
    “ তাই হোক, তোর ছেলের গায়ে আমার আয়ু লাগুক গিয়ে।”
    বাইরে শ্বাস টেনে টেনে বুড়ো জোনের মাকে ডাকল। রোদের দিকে পিঠ দিয়ে বসা বুড়োর পিঠখানা একবার উঠছে একবার নামছে।
    “যা গে’ মণির মা, আমিও যাই। বুড়োর জন্যে বড়ি এনে রাখি। বড় বেশি ধরেছে গো মানুষটাকে। দেখি, দাঁড়া, বন্ধ খুললে গুয়াহাটি নিয়ে গিয়ে বড় ডাক্তার একটা দেখাতে পারি কিনা। লাতুর মামার সঙ্গে কথা বলেছি।”

   সে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তাতে পা দিল। ওর মন এখন অনেকটা শান্ত। জগুর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে জগু ডাক দিল।
    “মণির মা, যাও কই?
    “ এই এলাম, জোনের মায়ের সঙ্গে দেখা করে।”
    “শুনছ কি, তিনশ ঘণ্টার বন্ধ!”
    “ সেই নিয়েতো কথা বলে এলাম।”
    “ বস্তির আধা মানুষতো চলেই গেল।”
    “তুইও যাবি?”
    “যেতাম, কিন্তু এই অসুস্থ মেয়ে মানুষটিকে ফেলে যাই কই? ও যে মরেও না!”
    “ ওভাবে বলবি না , জগু।”
    “মাঝে মধ্যে বড় রাগ চড়ে, বুঝলে।”
    “একবার গুয়াহাটি নিয়ে যাবি, বন্ধ-টন্ধগুলো খুলুক।”
    “ পয়সা কিছু গুটিয়েছিলাম, এই বন্ধে সেগুলো ভেঙ্গেই খেতে হবে। সব সময় এমন হয়, ওকে ডাক্তার দেখাবো বলেই তো দু’টো টাকা জোগাড় করেছিলাম। এদিকে গোটাই, ওদিকে কিছু একটা হবেই। কখনো মনে হয় যে করেই হোক মরেই যাই, রেলের তলাতে মাথা পেতে দিতে ইচ্ছে করে।”
    “কেন এসব কথা মুখে আনিস? তোর কিছু একটা হলে যে এই বেমারি বৌটি মা –মরা পাখির বাচ্চার মতো মরে যাবে।”
    মাথা নিচু করে জগু চুপ করে রইল।
    “চিন্তা করবি না বুঝলি। মরবো না, বেঁচে থাকব। কিছু একটা করে বেঁচে থাকব।” ঠিক জগুকে নয়, জোনের মায়ের কথাগুলোই সে নিজেকে বলবার জন্যেই উচ্চারণ করল। রাস্তার কাছের নরসিংহ গাছের থেকে নরম একটা ডাল ভেঙে নিয়ে নিলো সে। বেটে চাটনি করে দিলে মণি বেশ খুশি হয়। মণি এখন গ্যারেজ থেকে আসবেই। সে জোরে হাঁটা দিল, ঘরের সব কাজ পড়ে আছে যে!

অধ্যায় ছাব্বিশ (২৬)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:28:00 -0700

ফেলানি

(সেপ্টেম্বর, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

সকাল সকাল ড্রাইভারণী আর মিনতির মধ্যে বড় এক ঝগড়া লেগে গেলো। ওদের দু’জনের ঘর পাশাপাশি হলেও যাওয়া আসা নেই। মিনতি থাকে মিনতির মতো, ড্রাইভারণী থাকে নিজের মতো। মাঝে মধ্যে তর্কাতর্কি হলেও এমনতর হয় না। প্রায়ই যেমন হয় ঝগড়া হলে , বস্তির সবাই সেদিকে রওয়ানা দিয়েছে। তার উপরে এক সপ্তাহ ধরে টানা বন্ধ চলছে। লোকগুলো আধপেটা থেকে বা উপোস করে এখানে ওখানে গুলতানি মারছিল। ঝগড়াটা শুনে, দেখে বা খবর পেয়ে প্রায় সবাই গিয়ে সেখানে জড়ো হলো।
    ড্রাইভারণী একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মিনতিও তাড়িয়ে যাচ্ছে। মাঝে ড্রাইভারণীর দেয়া কাঁটা তারের বেশ একখানা উঁচু বেড়া। আগেও একবার ড্রাইভারণী মিনতিকে বেশ করে খোঁচা দিয়েছিল। মিনতি বুঝি ওর বাগান থেকে লাউ চুরি করে নিয়ে গেছে। তারের উঁচু বেড়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে প্রায়ই বকতে থাকে, চোর আছে বলেই এতো খরচ করে বেড়া দিতে হয়েছে। মিনতি কিছু বলে না। কে ওকে খুঁচিয়ে ক্ষেপাতে যাবে? এমনিতেও মিনতি এই ড্রাইভারণীর অসভ্যের মতো গালিগালাজ সব শুনতেই থাকে। সে সহ্য করে চুপচাপ থাকে। ড্রাইভারণীর টাকা-পয়সা আছে, পাকা ঘর আছে, মদ্যপ হলেও মাথার উপরে রোজগেরে বর আছে, আর...। বাকিটা তার ভাবতেই ভয় করে। কথায় কথায় সে আর্মির ভয় দেখায়। আর না দেখাবেই কেন! সব্বাই ওকে ভয় করে, মিনতি না করে থাকে কী করে? ড্রাইভারণী মিনতির সব জানে। কে আসে, কে আসে না। কী খায়, কখন শোয়। সবই মাছের উপরে বকের মতো নজর ফেলে দেখে রাখে। তাই ড্রাইভারণীর দাপট সহ্য করে মিনতি চুপটি মেরে থাকে। মুখে টু শব্দটিও করে না। আজ আর সহ্য করতে পারল না। সব নষ্টের গোড়া এই সপ্তাহ জোরা বন্ধ। এই সংগঠনের দেয়া বন্ধ এই শহরে সম্পূর্ণ সফল হয়। ওদের একটা কোনও লোক যদি রাস্তাতে দাঁড়িয়ে বলে যায় আজ বন্ধ, তো এক দিক থেকে সব বন্ধ হয়ে যাবে। মিনতির হাতে কানা কড়িও নেই। কার কাছেই বা চায়? সবারই একই দশা। ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে সে ড্রাইভারণীর কাছে গেছিল। বন্ধ খুললেই ঘুরিয়ে দেবে বলে টাকা কিছু চেয়েছিল গিয়ে। ড্রাইভারণী ওকে টাকা রোজগারের সহজ পথের কথা বলল। মিনতি থাকতে পারল না। সেই মিনতি ফণা তুলে তুলে বলছে,
    “ সে আমাকে রেণ্ডীগিরি করতে বলছে!”
    “তুই রেণ্ডী না তো কী রে?” ড্রাইভারণীর গলা বেশ টনটনে। কাঁসার বাসন একটাতে বাড়ি মারলে যেমন অনেক ক্ষণ ধরে অনুরণন বাজতে থাকে সেরকম অনেক ক্ষণ ধরে কানে বাজতে থাকে ওর গলা।
    “বল, তুই আমাকে আরেকবার বল রেণ্ডী!”মিনতির গলা ভেঙ্গে গেছে।
    “বলবই তো একশবার বলব, রেণ্ডী। তুই কী করে ভাতের জোগাড় করিস অন্যে না জানতে পারে, আমি জানি।”
    “কী করে খাই আমি? সারা বস্তি কি দেখে না মাথাতে টুকরি নিয়ে বাজারে আমি কী করতে যাই? বাজারে আমি কি রেণ্ডীগিরি করতে যাই? বল, বলবি না কেন?”
    “শহরের বাড়ি বাড়িতে চাকরানি কাজ করে পেকে আসা বেটি তুই, তোকে কে চিনতে পারবে?”
    “ মা নেই, বাপ নেই। চাকরানি কাজ করে না মরে বেঁচে থাকলাম। ও বলে কিনা মানুষের বাড়ি বাড়ি রেণ্ডীগিরি করে ফিরেছি!”     এবারে মিনতি কেঁদে ফেলল।
    “দেখা ! মানুষকে কেঁদে দেখা। আমার মুখ ছুটাবি না!”
    “ কী আর মুখ ছুটাবি? ছুটা না। আমার ছেলের কথা বলবি? জারজ বলবি। বল যত পারিস চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল।”
    “রেণ্ডীগিরি করে জারজ গোটায়, বলবই তো। হাজারবার বলব।”
    “আমার ছেলের বাবা আছে, ভদ্র বাড়ির ছেলে। তোর ভাতারের মতো মাতাল নয়। আমার ছেলের বাবার দিকে তোরা তাকাতেও সাহস করবি না।”

ঝগড়াটা বেশ পেকে উঠেছে। সাতদিন বন্ধের উঠোনে, পিড়াতে লেগে গড়িয়ে পড়া মানুষগুলো বড় একটা রস পেয়েছে। রেণ্ডীর কথা, জারজের কথা, শহরে পাকা মেয়ে মানুষের কথা--- বড় রসের কথা সব। কাজিয়াটা কেউ বন্ধ করতে চাইল না।
    “ভদ্র ঘরের ছেলে। জানি না বুঝি কে সে? আর্মিকে যদি বলে দিই, ওকে না পেলে তোকেই টেনে আনবে গিয়ে। তোকে ন্যাংটো করে শকুনে যেমন মরা গরু খায়, তেমনি করে খাবে।”
    “ওই ! চুপ কর! কাকে ন্যাংটো করে শকুনের মতো খাবে বলছিস? গোটা বস্তি জানে আন্ধার হলে কার ঘরে কে ন্যাংটো হয়। কাকে শকুনের মতো খায়। সারা বস্তি জানে এসব কথা। ভয় করে বুঝলি, তোর ঐ শকুনদের ভয় করে।”
    “কী বললি তুই? আমি তোর মতো জারজ জন্ম দেয়া মেয়ে মানুষ নই রে! আমার মাথার উপর রোজগেরে মরদ রয়েছে একটা।” ড্রাইভারণী উড়াল দিয়ে কাঁটা তারের বেড়া পার করে মিনতির কাছে চলে এলো। গিয়ে মিনতির চুল ধরে টানাটানি শুরু করল। মিনতি আর্তনাদ করে উঠল। কিন্তু ওর কথা বন্ধ হয় নি।
    “ মেরে ফেলল রে! ও আমাকে মেরে ফেলল!” গলা ওর ভেঙ্গে ভেঙ্গে শোনা যাচ্ছে।
    ড্রাইভারও বেরিয়ে এসেছে । মদ খেয়ে টং । লুঙিতে গাঁট দিতে দিতে ঢলতে ঢলতে এসে সে কাঁটা তারের বেড়ার পাশে দাঁড়ালো।
    “ ওই হারামি বেটি! স্বামীর রক্ত খেয়ে তোর শান্তি হয় নি? অন্যের বৌকে ধরে মারছিস কেন?” ড্রাইভার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর দিকে তাকালো, “ দেখছ কী? মেরে ফেলো না কেন এই বজ্জাত মেয়ে মানুষটিকে!”
    ড্রাইভারণী এবারে মিনতিকে ছেড়ে স্বামীকে আক্রমণ করল, “ বৌ টাকাতে খায় , বেটার কথা শোন। আজ এক সপ্তাহ হলো, ঘরে ক’টাকা এনেছিস রে? কার পয়সাতে মদ খেয়েছিস? শালা, হারামজাদা! পুরুষ হয়েছিস? দুই ঠ্যাঙের মাঝে হাত দিলেই সব মেয়েরাই বুঝে যাবে তুই ক’টাকার পুরুষ।”
    হুঙ্কার দিয়ে এগিয়ে এলো ড্রাইভার, “মুখ ভেঙ্গে দেব। চুপ কর! চিনিস না আমাকে! আমি দিল্লির থেকে গিয়ে গাড়ি নিয়ে এসেছিলাম। কত সস্তাতে ভালো গাড়ি এনেছি, দেখেছিস? তোর কোন ভাতার এনে দিতে পারবে?”
    ড্রাইভারণী আবার সেই আগের মতো উড়ে যেন কাঁটা তারের বেড়া পার করে এলো।
    “কার রোজগারের টাকাতে গাড়ি এনেছ? মরদ হয়েছো! মর্দানি দেখাচ্ছো?”
    স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া। এই লাগবে, এই ভাঙবে। যারা জড়ো হয়েছিল, সবাই নিজের নিজের পথ ধরতে শুরু করল। মিনতি কাঁদছেই। ওর কান্না দেখে কারো কারো খেয়াল হলো, কেনই বা ও কাঁদছে। ড্রাইভারণী সঙ্গে ঝগড়াই বা লাগল কেন? দুই একজন কাছে চেপে এলো,
    “যা উঠ, ছেলেটাকে ভাত দেগে’ যা।”
    “কোত্থেকে ভাত দেবে?” জোনের মা দৌড়ে দৌড়ে এলো।
    “ভাতের জন্যেই, ছেলেটাকে ভাত দেবে বলেই তো সে ড্রাইভারণী কাছে গিয়ে হাত পেতেছিল।” কেউ একজন বলল।
    “কী বলল ও?”
    “ কী আর বলবে? শকুনগুলোর সামনে গিয়ে ন্যাংটো হতে বলল।” ফুলের গলায় ধার।
    মুখে যার হাসি ফুরোয় না কখনো , সেই রাজপুত্রের মতো দেখতে মিনতির ছেলেটা এসে মায়ের শরীরে শরীর ঘেঁসে দাঁড়ালো।
    “ভাত খাবি?” রত্নার মা জিজ্ঞেস করল।
    “হ্যাঁ।” সে মাথা নাড়ালো।
    “চল। মিনতি, তুইও চল।” রত্নার মায়ের মুখে হাসি। সবাই ওর দিকে তাকাচ্ছে। সে এক সপ্তাহ বন্ধের মধ্যেও মানুষকে বলতে পারছে, “আয়, ভাত খাবি!” রত্নার মায়ের এই হাসির আড়ালে আছে একটি জলে খেয়ে ফেলা হাত।
    রত্নার মা মিনতি আর ওর ছেলেকে যখন ভাত খাবার জন্যে ডাকছে তখনি মণির মা গিয়ে সেখানে পৌঁছুলো। সাধারণত, সে ঝগড়া-বিবাদে ঢোকে না। আজ কেউ একজন গিয়ে বলল, মিনতিকে মেরে ড্রাইভারণী একেবারে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, সে উঠতে পারছে না। পড়ি কি মরি সে এসে মিনতির কাছে পৌঁছুলো। মিনতি তখনো কাঁদছে। ওর চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে সে বলল, “ যা , ভাত-মুঠো ছেলেটাকে খাইয়ে আয় গে’।” কথাগুলো বলতে গিয়ে যেন ওর বুক ফেটে যাচ্ছিল। ওর কাছেই মিনতি প্রথমে গেছিল। নারকেল তেলের ডিবাতে দুই ডিবা চালই দিতে পেরেছিল। আজ রাতে যদি মণি সিঙের গ্যারেজ থেকে টাকা কিছু না নিয়ে আসে, তবে রাত থেকে উপোস দিতে হবে। রত্নার মা মিনতি আর ছেলেকে নিয়ে চলে গেল।
    ঝগড়া দেখতে আসা মানুষগুলো জড় হয়ে বসল। কেউ কিছু বলল না। সবারই মুখ রাগে কালো হয়ে আছে। মিনতির কান্না, ড্রাইভারণী গালি, ড্রাইভারের মাতালের প্রলাপ—সব কিছুতে মিলে যেন একটা ঘূর্ণি বাতাসের মতো মানুষগুলোকে কাঁপিয়ে চলে গেল। কেউ একজন বলল,
    “আরও বন্ধ হবে।”
    “একশ ঘণ্টার বন্ধ হবে।”
    “দুশো ঘণ্টার।”
    “তিনশ ঘণ্টার।”
    “ এক হাজার ঘণ্টার।”
    “কেউ বেঁচে থাকবে না।”
    লোকগুলো আবার একটু সময় চুপ করে রইল।
    “মরবো না, বুঝলে। মরবার হলে অনেক আগেই মরে যেতাম।”
    তৎক্ষণাৎ সবার মনে পড়ল, কত কি যে বিপদ পার করে এসেছে এরা। সবাই মনে মনে কথাটি সমর্থন করল,
    “মরাটা এতো সহজ নয়।”
    “ বন্ধগুলোতে আমাদের মতো গরীবদেরই মরণ।”
    “ আমাদের বস্তিতেই লোকগুলো কুকুর মেকুরের মতো কান্না জুড়েছে। দেখগে' শহরের বাবুদের বাড়িতে।”
    “টিভি দেখছে, ছুটি কাটাচ্ছে, মাংস-ভাত খাচ্ছে।”
    “ অমন লোকে বস্তাতে ভরে চাল কেনে।”
    “বন্ধের আগের দিন বাজারে মাছ –মাংস ফুরিয়ে গেছিল।”
    “মাছের দাম শুনেই ভয় লাগছিল।”
    আবার লোকগুলোর রাগ চড়ল। রাগে সবাই গুম মেরে বসে রইল।
    “দেখে নেব, দেখে নেব, সব ক’টাকে দেখে নেব!” মদ খেয়ে কেউ একজন রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে চলে গেল।
    চিৎকারটা যেন লোকগুলো নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিলো। বুকের ভেতরে পাক খেয়ে খেয়ে শব্দগুলো যেন তাদের উপোসী ঠোঁটে বারে বারে উঠে এলো,
    “দেখে নেব, সব ক’টাকে দেখে নেব!দিন আসবে!”
    গুম মেরে বসে থাকা লোকগুলোর হাতের মুঠি শক্ত হয়ে এলো। চোখগুলো পাকা অঙ্গার হয়ে এলো। উপোসী পেটে মদ পড়া লোকটা তখনো চেঁচাচ্ছে, “ দেখে নেব, সবাইকে দেখে নেব। দেখে নেব...সবাইকে...।”
সৌজন্য ছবিঃhttp://unspokenhenceunknown.com/wp-content/uploads/2014/01/lloyd-moylan-indian-women-original-size-21x27-watercolor-on-paper.jpg

অধ্যায় পঁচিশ (২৫)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:27:00 -0700

(আগস্ট, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

ফেলানি

কালী বুড়ি পুজোর আয়োজন করেছে। প্রত্যেক বছর করে আসা এই পুজো মাঝে করতে না পেরে বুড়ি আধপাগলী হয়ে পড়েছিল। পাই পাই করে পয়সা গুটিয়েছে বুড়ি। বস্তির মানুষও উৎসাহী হয়ে পড়ল। জগুরা বিকেল হতে না হতেও কাম কাজ সেরে কালী পুজোর জন্যে সাহায্য চেয়ে ঘুরছে। জগু মহাদেব সাজে, গায়ে ভস্ম মেখে হাতে ডম্বরু নিয়ে তাণ্ডব নৃত্য করে ফেরে। সে একটা জটা জোগাড় করেছে, আর একটা বাঘের ছালের মতো ছাপ মারা লুঙ্গি। লুঙ্গিটা অল্প ছিঁড়েছে। সে সেটি সামলে সুমলে রেখে দেয় মহাদেবের নাচ নাচবে বলে। আজ দু’বছরের মাথাতে লুঙ্গিটা বের করেছে। ফাটা জায়গাটা ওর বেমারি বৌ ঝুঁকে ঝুঁকে সেলাই করে দিয়েছে। গায়ে ছাই মেখে, মাথায় জটা পরে, বাঘছালের লুঙ্গি পরে মহাদেব হয়ে বরের এই বেরিয়ে যাওয়াটা দেখে সে বড় আনন্দ পেয়েছে। মানুষটার সব গালি-গালাজ ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তাকে বলা সমস্ত কটু কথাগুলো, তার সমস্ত দোষ। বাড়ি থেকে বেরোবোর আগে সে বউর সামনে ডম্বরুটা বাজিয়ে সামান্য নেচে গেল। বরের মুখে বহুদিন পরে সে হাসি দেখতে পেল।

কালী হয়েছে বুড়ি নিজেই। পেট্রমাক্সসহ দরকারি জিনিসগুলো বুড়ির আছেই। বস্তির ভেতরে ঘুরছে, বাড়ি বাড়ি যাচ্ছে, দোয়ার-মুখে দাঁড়াচ্ছে। তারপরে ঢাক বাজে, কাঁসি বাজে, তালে তালে নাচে মহাদেব। তারপরে কালী মাটিতে, উপরে মহাদেবের পা। বাড়ি বাড়িতে গৃহস্থ লোকে যা পারে দিচ্ছে, চাল , ডাল, আলু-বেগুন-লাউ, টাকা-পয়সা। টাকা-পয়সা কম , চাল-ডাল-সবজিই বেশি।

মালতী দেখছিল। পাতলা শরীরটা টেনে টেনে কালী বুড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘুম নেই, খাওয়া নেই। সে সব দেখছে। একটা কালী পুজো করতে গিয়ে এতো আয়োজন করতে হয়! প্রসাদের জন্যে বুট-মুগ-কলা-নারকেল, ভোগের জন্যে চাল-ডাল-তেল। এগুলো না হয় লাগেই। কিন্তু এই যে পাঁচ রকমের গুড়ি দরকার পড়ে, পাঁচ রঙের গুড়ি, সাদা রঙের তন্তুল চূর্ণ^১ , লাল লাল কুসুম ^২ ফুল চূর্ণ, পীত বর্ণের হরিদ্রা-চূর্ণ, শ্যাম বর্ণ, কৃষ্ণ বর্ণ। বুড়ির মুখে সে এসবের কথা শুনেছে। যেখানে পারে সেখান থেকে বুড়ি এগুলো গুটিয়েছে। পাঁচ রকমের শস্য সে বাজার থেকে জোগাড় করে বুড়িকে দিয়েছে। ধান, যব, সাদা সর্ষে, তিল, মুগ। মণি জোগাড় করে দিয়েছে পাঁচ রকম গাছের পাতা—আম, বট, পাকরি^৩ বকুল, জরি ^৪ নবীন যোগাড় করে দিল পাঁচ রকমের গাছের ছাল –জাম, শিমুল, বকুল, কুল, বেল। জোগাড় দেখে দেখে ও অবাক না হয়ে পারে নি। বুড়ির প্রচুর কষ্ট হচ্ছে, সত্যি যেন ওর শরীরে মা কালী ভর করেছে। সামান্য হাঁটলেই যে হাঁপিয়ে উঠে সেই বুড়ি যে কোত্থেকে এতো শক্তি পেয়েছে। ভেবে ভেবে সে কিনারা করতে পারে না। সে একটা কাজ সামলে নিয়েছে। ভোরে উঠেই ডেকে এনে নিজেদের সঙ্গে বুড়িকেও ভাত এক মুঠো খাইয়ে দিয়েছে। না খেয়ে না খেয়ে বুড়ির পেট শুকিয়ে গেছে। বাচ্চা একটাও এর থেকে বেশি ভাত খায়।

কালী পূজার আর মাত্র একটা দিন বাকি। সেদিনই শহর জুড়ে আরম্ভ হলো এক বিশাল মিছিল। অসমকে দু’ভাগ করবার দাবি নিজে হাজার হাজার দখনা^৫ আর আরনাইতে ^৬ শহর ভরে গেল। হাইস্কুলের ফিল্ডে বিশাল সভা হলো। এতো বড় মিছিল, এতো এতো মানুষ, এতো বড়ো মিটিং শহরের মানুষ আর দেখে নি। একটা বাজারবার মারা গেলো। সে অবশ্যি মুড়ি ভাজে নি। বুড়ির পুজোর কাজে লেগেছিল। বেশি কিছু লোকসান হয় নি। মণির মোড়াগুলোও পুরো হয় নি।

রাতে পুজো আরম্ভ হলো। বুড়ি নিজেই খিচুড়ি রাঁধতে বসল। মুগ ডাল ভেজে তাতে সবজি দিয়ে কাঁচা লংকা ছিঁড়ে ছিঁড়ে বুড়ি বড় গামলাতে তিন গামলা খিচুড়ি রাঁধল।মালতী, মিনতি, জোনের মায়েরা কাটাকুটি বাছাবাছি করে যোগাড় যন্ত্র করে দিল। মাঝ রাতে বুড়ির গায়ে মা ভর করল। কালী মায়ের সামনে বুড়ি দাঁতে তিনটা কবুতরের মাথা ছিঁড়ে রক্ত দিল। সবাই বুড়িকে প্রণাম করল। মালতী বুড়ির এই মূর্তি কোনোদিনই তাকিয়ে দেখতে পারে নি। আজও পারে নি। সে ঘরের দাওয়াতে বসে পড়ল। হুলস্থূল শুনে গিয়ে দেখল কালীর পায়ের নিচে বুড়ি পড়ে রয়েছে। ইতিমধ্যে ভোগ বিলোনো শুরু হয়েছে। বুড়ি সেই উপুড় হয়ে কালীর পায়ে পড়েই রয়েছে। সবসময়েই ভর করলে বুড়ি এরকম কালী মায়ের সামনে পড়ে থাকে। অল্প পরে উঠে বসে। ভোগ নিয়ে চতুর্দিকে হৈ হল্লা শুরু হয়েছে। গামলার খিচুড়ি প্রায় শেষের পথে। হঠাৎ মালতীর মনে হলো বুড়ি আজ একটু বেশি সময় ধরেই কালী মূর্তির সামনে পড়ে আছে। সেই অন্যসময় এই ভর নামলে আধমরা বুড়িকে নিয়ে মুখে জল ছিটিয়ে হাত মুখ ধুয়ে জল এক গ্লাস, মুখের সামনে তুলে ধরে খাইয়ে দেয়। এক টুকরো ব্রেড বা এক মুঠো মুড়ি দিয়ে এক কাপ চাও খাইয়ে দেয়। সে কাছে এগিয়ে গেল। গায়ে হাত দিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। বুড়ি নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। সবাই বুড়িকে প্রণাম করল। লোকগুলোর কাছে সেসময় বুড়ি আর কালী মা-র মূর্তি অদ্ভুতভাবে একাকার হয়ে পড়ল। বুড়ির নিস্তেজ শরীরটা একবার ছুঁয়ে দেখবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। মানুষগুলো অস্থির হয়ে পড়েছে। জোনের মা ওর শ্বাসের রোগী বরকে টেনে নিয়ে এলো গিয়ে। বরের হাত বুড়ির শবে ছুঁইয়ে কেঁদে ফেলল। জগু দুই হাতে তুলে কোলে করে নিয়ে এলো ওর বৌকে। চতুর্দিকে একটা পচা পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। পুঁজে-রক্তে ভরা শরীরটা বুড়ির পুরো শরীর ঢেকে ফেলে দিল। কেউ একজন খ্যাঁচিয়ে উঠল, “ এই পচা মহিলাটিকে সরিয়ে নে!” ফুল এলো বুড়ো দর্জিকে নিয়ে। বুড়ো দর্জি মাটিতে শুয়ে পড়ল। নইলে যে ওর বাঁকা শরীরে বুড়িকে ছুঁতে পারছে না। দলে দলে লোক এসে বুড়ির শরীর ছুঁলো, প্রণাম করল। কেউবা মালতীকে ঠেলা দিল, “যা প্রণাম করগে’, সকাল হলেই তো জ্বালিয়ে দেবে।”

সে বিমূঢ় হয়ে কলতলাতে বসে বুড়ির শরীর নিয়ে মানুষের এই টানাটানি , কাড়াকাড়ি দেখতে থাকল।

“মামী!” সে ফিরে তাকালো, নবীন।

“মামী!” ওর গলার স্বর ভয়ে চাপা।

“কী হলো?” তার নিজের স্বরই যেন অচেনা ঠেকল।

“একটা বাজে খবর আছে।”

“বাজে খবর?”

“বলেছিলাম না, ওরা বাজে জায়গাতে হাত দিয়েছে।”

“ কারা?”

নবীন নীরব।

“ আজ রাতে সরকার পড়ে গেছে।”

সে নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, এ কোন সময়ে লোকটা কী কথা বলে?

“কালী বুড়ির...” সে কালীবুড়ির এভাবে মরাটা, মানুষগুলোর এভাবে অস্থির চেহারা...এসব কিছু একটা বলতে চাইছিল। থেমে গেল। আসলে সে কী বলতে চাইছে নিজেই বলতে পারে না।

“মিলিটারি নেমেছে দলে দলে। এখানে এই মানুষগুলোকে এভাবে পেলে ওরা...।”

নবীনও থেমে গেল। সেও কী বলতে চাইছে ঠিক করতে পারল না।

“কালী বুড়িকে দাহ করবে...।”

মালতীও কী বলতে যেয়ে কী বলছে। আসলে সে মানুষের ভিড় থেকে বুড়িকে বের করে আনতে চাইছে। নীল হয়ে পড়া ঠোঁটের মেয়েমানুষটি যেন এখনি ওকে বলবে, “ মণির মা, এক কাপ লাল চা, নুন দিবি।” যতই অসুখ করুক না কেন বুড়ির স্বর বসে যায় না, টনটনে থাকে।

সকালের দিকে মানুষগুলো শান্ত হলো। বাঁশ-কাঠ জোগাড় করে বুড়ির হালকা শরীরটা চার কাঁধে তুলতে যেতেই কেউ এক মহিলা কেঁদে উঠল। তারপরেই শুধু সবার মনে পড়ল বুড়ি একজন মানুষ ছিল। কত না সাহায্য করেছিল সবাইকে। কান্নাকাটির মধ্যে বুড়ি চিতাতে উঠল।

বুড়িকে নদী পাড়ে নিয়ে যাবার জন্যে বেরিয়ে সবাই বেশ অবাক হলো, পুরো জায়গাটা মিলিটারিতে গিজগিজ করছে। রিজার্ভের ভেতর দিয়ে সরু রাস্তাটা দিয়ে গেলে নদীর পাড়ে মুখে আগুন দেবার জায়গাতে তাড়াতাড়ি পৌঁছুনো যায়। নইলে রাস্তা দিয়ে গেলে বড়ো রকমের একটা পাক দিতে হয়। বুড়ির মৃতদেহ নিয়ে রিজার্ভে ঢুকতে গিয়ে লোকগুলো থেমে গেল। মিলিটারিই মিলিটারি। শাল, সেগুন, গামারি, বনচোম ^৭ গাছের সারিগুলোর মাঝে মাঝে আকাশীলতা ^৮যেমন ছেয়ে আছে, তেমনি ছেয়ে আছে জলপাই রং। শবদেহ নামিয়ে রাখল তারা। নবীন এগিয়ে গেল। যতটা পারে সহজে বোঝাবার চেষ্টা করল, এই সরু রাস্তা দিয়েই বস্তির মানুষ শবদেহ পোড়াতে নিয়ে যায়। রাস্তা দিয়ে ঘুরে গেলে...। না, ওরা বুঝবে না। কীই আর করা , তারা রাস্তা দিয়ে ঘোরানো পথে বুড়িকে নিয়ে গেল। সবাই বুঝতে পারল এখনকার কথাই অন্য হবে।

বেশ ক’দিন হলো লোকজনের আনাগোনা বন্ধ হয়েছে। মালতী লক্ষ্য করেছে, এই বস্তির মানুষের অসুখ হোক, কেউ করুক—একদিন বা দু’দিনই, তার বেশি সময় দিতে পারে না কেউ। কারো ঘরেই দু’দিনের বেশি চাল মজুত থাকে না। কথাগুলো তাই ভুলে তাড়াতাড়ি। দুঃখ, ক্রোধ, বিবাদ কিম্বা মৃত্যু---সবাই বড় কম সময়েই ভুলে যায়। ভাতের গ্রাসের পেছনে ছোটা মানুষের মাথাতে কিছুই বেশিদিন থাকে না। কালী বুড়ির মরার কথাও লোকে ভুলে গেল। ভুলে গেল সেই রাতে বুড়িকে দেবী বানাবার কথা। নিজের নিজের অসুখী মানুষজনকে বুড়ির সামান্য স্পর্শ দেবার কথা। সেই স্পর্শ পেয়ে কে ভাল হলো, কে হলো না সেসব খেয়ালও রইল না। তাদের নতুন এক বিপদ হয়েছে। চতুর্দিকে ছড়িয়ে গিজগিজ করছে মিলিটারি।

সেদিন রিজার্ভে ঢেঁকি শাক তুলতে গেছিল জগুর ছেলে। সঙ্গে আরো কয়েকটি ছেলে ছিল। ওদের ধরে মিলিটারি আচ্ছা মার দিল। রিজার্ভের দিকে না গিয়ে বস্তির মানুষের চলে কী করে? লাকড়ি কোথায় পায়? বাজারে বিক্রি করবার ঢেঁকি, ভাদালি পাতার মুঠো পায় কোথায়? শাক-পাতা নাহয় তুললই না, লাকড়ি কোথায় পায়? রিজার্ভের বড় বড় গাছের ভাঙা ডাল-পালাতেই তো ওদের চুলো জ্বলে। এই লোকগুলো আরশোলার মতো কিছুতেই হার মানে না, কিছু না কিছু রাস্তা একটা বের করেই নেয়। বেঁচে থাকে। মিনতির বাড়ি থেকে সামান্য দূরে গেলে একটা শিশু গাছ আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাল-পালাতে গাছগুলো চিরল চিরল পাতাতে ভরে আছে। তারই একটা আগে থেকে মরে যাচ্ছিল, তারই একটার গুড়িতে হিং দিয়ে কেউ মেরে ফেলল। একদিন কেটে ফেলেও দিল। তারপরে সেই আরশোলার মতো বস্তির মানুষগুলো গিয়ে গাছটাকে ঘিরে ফেলল। এতো বড় গাছ, সবারই হয়ে গেল। একবেলা রেঁধে খাওয়া মানুষগুলোর আর কতটা বা লাকড়ি দরকার পড়ে? যার লাগে সেই একটা কোপ মেরে কেটে নিয়ে যায়। মণিও গিয়ে শিশু গাছের ডাল-পালা এনে চুলোর কাছে স্তূপাকৃতি করে রাখল।

কালীবুড়ির ঘরটা সে দিন কয় বাইরের থেকে তালা দিয়ে রাখল। বুড়ির বাড়িটা আজ বহুদিন ধরে বস্তিরই কালী মন্দির হয়ে ছিল। এখনো তাই রইল। বুড়ির কালী মূর্তির সামনে আগের মতোই লোকে প্রণাম করে। কেউ মালতীকে জিজ্ঞেসও করল না, বুড়ির বাড়িতে সে ভাড়াটে হয়েই আছে। বাড়িটি তো তার নয়। কারোরই জমিজমার কাগজ পত্র নেই। কালী বুড়িরও ছিল না। টের না পেতেই বুড়ির কালী ঠাকুর, ঘর দোয়ারের দায়িত্ব ওর ঘাড়ে এসে পড়ল। ওর নতুন কাজ একটা হলো। দেবীর সামনের জায়গাটা লেপে রাখতে হয়, প্রদীপ জ্বালতে হয়, লোকের দেয়া টাকা-পয়সা তুলে সামলে রাখতে হয়। সেই সব খুচরো পয়সাতেই সে প্রদীপ জ্বালবার কাজগুলো করে।

এক রাতে বুড়ির ঘরে যেন কিছু একটা খসখসে শব্দ করছে, সে শুনতে পেল। শব্দটা সে পরের পুরো দিনেও শুনতে পেল। ইঁদুর বাসা বেঁধেছে। একদিন সে ঘরের তালা খুলল। ভেতরে সোঁদা গন্ধ। খিড়কি দোয়ার খুলে দিলে গন্ধটা সামান্য কমল। খসখসে শব্দটা বিছানার তলা থেকেই আসছে। সে কুঁজো হয়ে বিছানার তলাটা দেখল। বাক্স-পত্রে ঠাসা। ছ্যাঁত করে পাশ দিয়ে পাত-আলদ ^৯ সাপ একটা বেরিয়ে গেল। ইঁদুর ধরতে এসেছে। টেনে টেনে বাক্সগুলো বাইরে বের করল সে। তালা নেই যে বাক্সগুলোর সেগুলোতে রাখা হাবি-জাবি কাপড়গুলো ইঁদুরে খেয়ে সব ফালা ফালা করে ফেলেছে। তালা দেয়াটাতে হাত ওর থেমে গেল। চাবি কৈ থাকে সে জানে । বাক্সটি খুলতেই চমকে উঠল, এক দীর্ঘ জটা। কালী বুড়ির এই জটা শুধু সে নয় , পুরো বস্তি চেনে। কালী মা ভর করলেই বুড়ির মাথাতে এই জটা গজিয়ে উঠত। কোত্থেকে বুড়ি জোগাড় করেছিলে এই জটা? এই জটা নিয়েই বুড়ি আরতির থেকে কালী বুড়ি হয়েছিল। নাগা-মরিচের মতো ঝাল নিয়ে জীবনপাত করেছিল, মহাদেবের পায়ে পদাঘাত করে মা কালী হয়ে।

নাকে একটা গন্ধ এসে লাগল। মাছ-ভাত আর কাঠালবিচি পোড়ার গন্ধ, বুড়ি এসে ওর পাশে দাঁড়ালো, হাতে একটা নাগা লংকা। ওর কানে গমগম করে উঠল বুড়ির তেজী গলার স্বর, “মেয়ে মানুষকে এই লংকার মতো হতে হয়। দেখতে ছোট, কিন্তু মুখে দিলে পুড়িয়ে ফেলতে পারে।” বুড়ির রোগা পাতলা শরীর থরথর করে কাঁপছে। ক্রন্দনরতা কোমল মুখের এক রমণীকে সে চড়া গলাতে ভর্ৎসনা করছে, “ মেয়ে মানুষের এই কথাটাই আমার খারাপ লাগে ।... কার জন্যে কাঁদছিস?...কোন মরদকে দেখাতে চাইছিস?...তবে হে ভাতার একটা আসবে, শরীর দলাই মলাই করে বলবে, আহা হা বেচারি। তোরা আহ্লাদে আটখানা। দলাই মলাইর পরেই না আসল সুখ। তারপরে পেট।” মেয়েটি কাঁদছে , প্রচণ্ড রাগ উঠছে। আরো জোরে চেঁচাচ্ছে বুড়ি, “ পেট যদি লাগে আরো কান্না জোড়...যত আছে, সব এসে পড়বে, তোর শরীরের বাঁধন ভালো, ভালো রকমই দলাই মলাই করতে পারবে।”মেয়েটির আরো বেশি করে রাগ চড়েছে।

জটাতে হাত রেখে সে কেঁদে ফেলল, “ না না, আমি আর কাঁদিনি। আমি মরিনি, নাগা লংকা না হই, আমার শরীরেও ঝাল হয়েছে।”

অনেকক্ষণ সে জটা ছুঁয়ে বসে রইল। বাইরে কারো পায়ের শব্দ শোনে বাক্সটা বন্ধ করে দিল। কেউ আসে নি। কালীর বেদীতে প্রণাম করে চলে গেছে। সে বাক্সটিতে আবার তালা দিয়ে রাখল। আবার ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে ঘরটি পরিষ্কার করে রাখল। বুড়ির যা কিছু টুকটাক সম্পত্তি ছিল ইঁদুরে খাওয়া কাপড় গুলো গেলে বাক্স একটা খালি করে তাতে ভরিয়ে রেখে স্নান করতে চলে গেল।

স্নান সেরে কালী মায়ের বেদীতে প্রদীপ জ্বালতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল চার-পাঁচটা মিলিটারি ড্রাইভারণীর বাড়ির দিকে যাচ্ছে। আর্মিরা এই সময় থেকেই ড্রাইভারণীর বাড়িতে আসা-যাওয়া শুরু করে। বস্তির মানুষ ড্রাইভারণীকে আজকাল বড্ড ভয় করে। কথায় কথায় আর্মির ভয় দেখায়। প্রদীপ জ্বালিয়ে রোজকার মতো তার কালী বুড়ির মুখখানা মনে পড়ল।

টীকাঃ

১. তন্তুল চূর্ণ: তুঁত বীজের চূর্ণ হলেও হতে পারে। নিশ্চিত নই।

২. কুসুমঃ কুসুম শব্দের অর্থ ফুল। এখানে জবা অর্থে ব্যবহৃত বলে মনে হচ্ছে।

৩. পাকরিঃ বট জাতীয় গাছ।

৪ .জরিঃ আসলে পাকরিই প্রতিশব্দ। কাণ্ড থেকে শেকড় মাটির দিকে ঝুলে পড়ে বলে এই নাম। চন্দ্রকান্ত অভিধান লিখছে, “পাকৰী [সং. পৰ্কটী] বি. জৰি-গছ।”

৫. দখনাঃ বড়ো মেয়েদের পোশাক

৬. আরনাইঃ অসমিয়া ফুলাম গামোছার মতো বডো গামোছা। অনুষ্ঠানাদিতে গলাতে পরা হয়। কিম্বা পরিয়ে কাউকে সম্মান জানানো হয়।

৭ .বনচোমঃ উঁচু আরণ্যক গাছ, আসবাবের জন্যে ভালো বলে বিবেচিত হয়।

৮. আকাশী লতাঃ স্বর্ণলতা জাতীয় এক রকম পরজীবি তৃণ। এর ইংরেজি নাম Dodderকিম্বা Cuscuta,

৯. পাতা-আলদঃ মূলে আছে অসমিয়া কারশলা সাপ। একে কার্শলাও বলে তেমনি, বাংলাতে লতার মতো দেখতে বলে ‘পাতালত’ সাপও বলে। ইংরেজিতে একে বলে Painted Bronzeback। বৈজ্ঞানিক নাম Dendrelaphis pictus

অধ্যায় চব্বিশ (২৪)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 10:26:00 -0700

ফেলানি
(জুলাই, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

রাতে হু হু করে তুফান দিয়েছিল। মাঝরাতে গিয়ে বন্ধ হয়েছিল। কালীবুড়ি পুরো রাত হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বসে ছিল। কিসে যে পেয়েছে এই বুড়িকে , একটা কড়ি পয়সাও খরচ করতে চায় না। মাথাতে সেই এক চিন্তা, দুবছর মায়ের পুজো করতে পারে নি, এবারে করতেই হবে। এমনিতেই বুড়ি কম খায়, আজকাল চড়াইর সমান খায় বোধহয়। দুমুঠো ভাত বসাবে, একটা আলুতেও যে পয়সা খরচ করবে-- কষ্ট পায়। রিজার্ভের জঙ্গলে যায় যদি তবে কচু ঢেঁকী দু'মুঠো নিয়ে আসবে, নাহলে খার শাকের পাতা, নরসিংহ বা ভাদালি পাতা সামান্য বেটে ভাত-মুঠো খাবে। তাও একবেলা রাঁধবে । ঘরে খুটা পাল্টায় না বুড়ি। পচা খুটাতে হেলে পড়া ঘরটাতে সামান্য বাতাস দিলেই হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বসে থাকে বুড়ি। সেই বুড়িকে দেখে কেউ ঘুমোতে পারে? ফেলানিও পারে নি। ওদের ঘরের খুটাগুলো মণি একদিন বুলেনকে বলে ঠিক করিয়ে নিয়েছিল। বুড়িকেও বলেছিল সে। আলু একটা, ডাল এক পোয়াতে পয়সা খরচ করতে কষ্ট হয় যে বুড়ির সে বাঁশ খুটাতে পয়সা ঢালবে?
    সে সময় তুফান ধরে এসেছিল। সে আর মণি গিয়ে বুড়িকে ডেকে শোবার জন্যে চাপাচাপি করেছিল। মণি বিছানাতে পড়বামাত্রই কাঠ হয়ে যায়। কালীবুড়ির বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। সেই শুধু বিছানাতে পড়ে ছিল মাত্র। ভাত ঘুমটা ভালো করে হলেই সে এক ঘুমে রাত পার করে দেয়। মাঝে ঘুম ভাঙলেই রাজ্যের চিন্তা এসে ওকে চেপে ধরে। সেদিনও ধরেছিল। রাত বোধহয় একটা দেড়টা বেজেছিল। মিনতি এসে দরজাতে টোকা দিল।
    “ ও মণির মা, উঠ না একটু। দরজাটা খোল তো। । ঘুমিয়ে আছিস বুঝি? উঠ তো মণির মা।”
    মিনতির ডাকে ক্রমেই ধৈর্যচ্যুতির আভাস। সে জেগেই ছিল। চাদরটাও গায়ে চাপাতে দিচ্ছেনা ।
    “মণির মা, ও মনির মা! উঠ না একটু।”
    ওর একটু রাগই চড়ল। “যাচ্ছি দাঁড়া, কি এতো হুড়োহুড়ি শুরু করেছিস!” ওর চিন্তাও হলো, কীইবা হলো এই মাঝরাতে? মিনতির ঘরের সামনে একটা কদম গাছ রয়েছে। সেইটেই বাতাসে উল্টেপাল্টে পড়েনি তো ওর ঘরে? না ছেলের অসুখ কোনও? দরজা খুলে দেখল ছেলের হাত ধরে মিনতি দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে ছেলেটার ধবধবে সাদা মুখখানা ঝিলিক দিচ্ছে। রোজ যেমন মনে হয়, আজো তার মনে হলো ছেলেটার মুখে যদি একটু হাসি থাকত। একেবারেই হাসে না ছেলেটা। মিনতির মুখ ম্লান হয়ে আছে। সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না। দরজা খুলে ভেতরে ডাকল, “আয়।” মিনতি ঢুকে এলো।
    “ভাত খেলি?”
    “না।”
    “ওকে কী দিলি?”
    “কিছুই দিই নি।”
    সে সকাল বেলার জন্যে ডেকচিতে সব সময় সামান্য ভাত রাখে। আজো আছে। প্যাঁজ একটা কেটে তেল নুন দিয়ে একটা থালাতে ভাত বেড়ে সে মিনতির দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটা দু-গ্রাসের মতো খেয়ে ঘুমে ঢলে পড়ল। মিনতি থালা চেঁছে ভাতগুলো খেলো। শুয়ে পড়া ছেলেটাকে সে মণির পাশে শুইয়ে দিল। কাত পাল্টে মণি আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
    মিনতি বেড়াতে হেলান দিয়ে বস্তাতে বসে আছে। মালতী কাছ চেপে গেল। দু’জনেই নীরবে কিছু সময় বসে রইল। হঠাৎ হুট করে উঠে দাঁড়ালো।
    “আয়”। মুড়ি ভাজবার চালার দিকে এগুচ্ছে মিনতি। মালতীও কালির বোতলে তৈরি বাতিটা নিয়ে ওর পেছনে এগুলো। সেখানে গিয়ে আবার মিনতি বেড়াতে হেলান দিয়ে বসল। বাতিটা রেখে সেও বসল। কেমন যেন করছে মেয়েটি। কীই বা হলো! ওরও বুকে কাঁপন ধরল। বাতিটা নিভিয়ে দিল মিনতি। বাইরে তুফানের পরে জোৎস্না উঠেছে। মুড়ি ভাজবার চালার ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে অল্প অল্প জোৎস্নার আলো ভেতরে আসছে।
    “সে এসেছে?”
    “আসেনি।”
    “ তবে আর এই রাতে ঘর ছেড়ে এসেছিস কেন? ঘরের উপরে গাছ পড়েছে?”
    “ না, পড়ে নি।”
    “ ঘরে এখন কে রয়েছে?”
    “ ওর চার বন্ধু এসেছে।”
    “ কখন এলো?”
    “ওই তুফান আসতেই।”
    “ক’টা এসেছে বললি?”
    “চারটা”
    “ কী করছে?”
    “ শুয়ে আছে।”
    “ভাত রেঁধে খাইয়েছিস?”
    “না, ভাত যে খাবে সে অবস্থাই নেই ওদের।”
    “কেন?”
    “সবক’টার বেমার। দু’টোর রক্ত আমাশা, রক্ত পায়খানা করছে। দু’টোর গায়ে জ্বর!...এই মণির মা, এরা বস্তির ছেলে নয়, গাঁয়ের কাদামাটি ছেনে বড় হয় নি। ভালো জিনিস খেয়ে সুখে আরামে বড় হয়েছে। এরা বড় চাকরি করে আরামে থাকতে পারত। কিসের সন্ধানে বেড়াচ্ছে ওরা?”
    “কখনো বা মানুষকে আগুনে ডাকে, জলে ডাকে, পাহাড় ডাকে। এদেরকেও ডেকেছে। না গিয়ে থাকতে পারে না।”
    “ছেলেগুলোকে জোঁকে খেয়েছে, পুরো শরীরে বসন্ত গুটির মতো ফুলে ফুলে উঠেছে। পা ফুলে ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে। এসেই আমার দেয়া লাল চা আর মুড়ি খেয়ে শরীর এলিয়ে সটান পড়ে আছে।”
    “এসেছে কোত্থেকে এরা?”
    “ বলতে পারব না, কিন্তু এটা ঠিক যে বহু দূর থেকে এসেছে।”
    “তোর ঘরেই আসে কেন ওরা? ওর জন্যে?”
    “শুধু ওর জন্যেই নয়। একবার এলো, ভাত এক মুঠো পেলো, শুতে পেলো, আসতে থাকে আর কি। রিজার্ভের গা-ঘেঁষা বলে এখানে এসে ঢুকতেও সুবিধে পায়। পাহাড় থেকে নেমেই রিজার্ভের ভেতর দিয়ে আমার ঘরে এসে ঢোকতে পারে।”
    “তুই কেন ওদের আসতে দিস? মিলিটারিতে পেলে চ্যাপ্টা বানিয়ে দেবে।”
    মিনতি চুপ করে রইল।
    “ কথা বলিস না কেন? তোর ঘরে ওদের ঢোকতে দিস কেন?”
    সে একই রকম ভ্যামচা মেরে বসে রইল।
    “ওর সঙ্গের বলে। ওর খবর নিয়ে আসবে বলে? কিসের এতো টানলো তোর তার জন্যে? কী পেয়েছিস ওর থেকে? মরবি তুই, তার জন্যেই একদিন মরবি।”
    মিনতির সেই পরিচিত ভঙ্গিমা, কোপ খাওয়া সাপের মতো ফোঁস করে উঠল,
    “তার কথা আনছিস কেন? সে কী করেছে আমাকে? তোদের হিংসে, সবার হিংসা, ওর মতো একটা মানুষ তোদের দিকে চোখ তুলেই তাকাবে না। সে আমাকে ভালোবাসে, তার ছেলে আমার কোলে। তোদের হিংসা।”
    মিনতির এসব কথা বহু চেনা কথা। সে কিছু উত্তর দিল না। অল্প শান্ত হলো মিনতি। মুখে তার গভীর চিন্তার ছাপ।
    “বুজলি মণির মা, ওদের বড় কিছু একটা বিপদ হয়েছে।”
    “পুলিশ-মিলিটারিতে তাড়া করেছে?”
    “ওরা পুলিশ-মিলিটারিকে ভয় করে না।”
    “তবে, কী হয়েছে?”
    “ আমি কথাগুলো ভালো করে ধরতে পারি নি।”
    “কী করে বুঝলি তবে বিপদ হয়েছে?”
    “ ওরা এসে ঢোকবার পরে আমি ওদের গরম জল করে দিলাম। ওরা মুখ হাত ধুলো।”
    “গরম জল করে দিলি কেন? বৈশাখ শেষ হয়ে আসছে।”
    “ও এসে সবসময় বলে ‘একটু গরম জল করে দে তো মিনতি।’ আগেও বলত। আমি শহরের বাড়িটাতে কাজ করবার সময়েও ও এসেই সব সময় গরম জল চাইত।”
    “তার জন্যে ওর সঙ্গীগুলোকেও দিলি।” মিনতির মুখে ওর কথা শুনলে সবসময় যেমন শরীর গা রি রি করে উঠে, আজও উঠল। বলে লাভ নেই। মিনতি ওর জন্যে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারবে।
    “তার পর লবণ চা আর মুড়ি দিলাম। আমাশাতে ভুগছে যে দু’টো ওদের ডালিমের কলি দু’টো পুড়ে রস করে অল্প অল্প দিলাম। ওরা বলল, ‘আপনি শুয়ে থাকুন। আমরা রাত না পোহাতেই চলে যাবো।’ আমার বিছানাটা ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি চুলোর সামনে বসে ছিলাম। ছেলেটাকে একটা বস্তাতে শুইয়ে দিয়েছিলাম। আমার ছেলেটাকে দেখে ওদের একজন কী বলেছিল, জানিস?”এখন ওর কথা বলবে। ঠিকই ওর মুখখানা লাল হয়ে এলো, “ও একেবারে জিতদার মতো হয়েছে দেখতে।” মিনতি খানিক চুপ করে রইল। ওর বুকে বুঝিবা রাতের তুফানটাই হু হু করে ছুটছে।
    “তার পরে কি হলো? তুই কিছু বিপদের কথা বলছিলি।”
    “ওদের মধ্যে তর্কাতর্কি হয়েছিল।”
    “কী নিয়ে হয়েছিল?”
    “ আমি সব কথা বুঝি নি।”
    “তবু...।”

   “প্রথমে ওরা কোনও এক বিদেশী পার্টিকে গালি পাড়ল। সেই বিদেশের পার্টিটা বুঝি ওদের বন্দুক-বোমা চালাতে শেখায়। পার্টিটা বুঝি অনেক টাকা চেয়েছে। সেই টাকা দিতে এরা বুঝি চা-বাগান থেকে টাকা পয়সা তুলেছে।”
    “সে আর কি এমন বিপদের কথা হলো? বন্দুক বোমা চালায় এমন সব পার্টিই টাকা পয়সা তোলে। দেখিস নি বুড়ো দোকানীকে কী করে মারল?”
    “আমি বললাম না, যে সব কথা বুঝি নি। কী যেন গণ্ডারের খড়্গের কথা বলছিল, বিদেশি পার্টিটা বুঝি গণ্ডারের খড়্গ চেয়েছিল। ওদের একজন কহঁরা বলে এক জায়গা থেকে দু’টো গণ্ডার মেরে বুঝি ওদের লিডারকে দিয়েওছিল। সেই কথা নিয়েই এখন দু’ই পার্টির ছেলেদের মধ্যে বেশ রাগারাগি। ওরা বিদেশি পার্টির জন্যে কী যেন ডেগার না কি একটা জিনিস আনা নেয়া করেছিল। সেই নিয়েও রাগারাগি। বন্দুক চালানো শেখাবে বলে কথা দিয়ে ওদের দিয়ে বুঝি ব্যাঙ্ক ডাকাতিও করিয়েছিল। এতো কিছু করবার পরেও বুঝি ঐ পার্টিটা এমন বন্দুক –বারুদ দিল যে সেগুলো ফুটেই না।”
    “বিদেশি দলটি ওদের মারবে বুঝি?”
    “ সে হয়তো নয়। কিন্তু একটা কথা ঠিক যে ওদের নিজেদের ভেতরে ভাগ হয়ে গেছে। একটা অংশ পার্টি ছেড়ে দেবে।”
    “পার্টি ছেড়ে দিলে পুলিশ –মিলিটারিতে কিছু করবে না?”
    “কী জানি, বলতে পারব না।”
    “ সে কী করবে?”
    মিনতি চুপ করে রইল।
    “তুই জিজ্ঞেস করিস নি?”
    “করেছিলাম।”
    “কী বলল?”
    “সেও পার্টি ছেড়ে আসবে।”
    “এলে কী হবে?”
    “জানি না।”
    “ সে আসবে বলে জেনে তোর ভালো লাগছে?”
    সে চুপ করে আছে।
    “সে ঘুরে এলে তোকে আর ছেলেকে নিয়ে যাবে?”
    মিনতি চুপচাপ।
    “তুই তাকে আবার বিছানাতে তুলবি?”
    সে সেই যে চুপ করেছে, চুপই রইল।
    “ও তোকে টাকা পয়সা দেবে?”
    না, ওর কোনও রা নেই।
    “তুই কী আশা করে আছিস?”
    ওর মুখে টু শব্দটি নেই।
    এবারে মণির মা ক্ষেপে গেল। “মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছিস যে! এই আমি বলে রাখলাম। তোকে কুশিয়ারের মতো আচ্ছা করে চিবুবে, ছিবড়েটা ফেলে রেখে চলে যাবে। তুই পড়ে থাকবি ঐ কুশিয়ারের চিবোনো ছিবড়ের মতো। আমি বলে রাখলাম।”
    ওর মুখ থেকে এবারেও কোনও শব্দ বেরুলো না।
    বাইরে আলো ফুটছে। পাখি ডাকছে। একটা কাক কা কা করে পাশ দিয়ে উড়ে চলে গেল।
    “যা গে যা, ওরা চলে গেছে। আমিও একটু গড়িয়ে নিই।”
    শুয়ানো ছেলেটাকে কোলে তুলে মিনতি চলে গেল, একই রকম মনে মনে, মুখে কোনও শব্দ না করে। মালতীও মণির পাশে কাত হলো, নিঃশব্দে।

মণির মায়ের ব্যাপার আজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। মোড়া যে কয় জোড়া ছিল একটি লোকেই নিয়ে চলে গেল। মুড়িগুলোও চলে গেল। ‘কলমদানি’ ধানের গোটা গোটা মুড়ি যারই নজরে পড়ল সেই নিয়ে গেল। আজকাল মণি বাঁশ বেতের ছোটখাটো জিনিস মোড়ার সঙ্গে বানিয়ে দেয়। এই কলম পেন্সিল রাখার বাঁশের চোঙা, ছোট ছোট বাঁশের ধুচুনি, ছোট ফুল তোলা চারকোণা ফুলের সাজি। সেগুলোও গেল,
শুধু ঐ ধুচুনি দু’টো বাদে। আজ জোনের মা, মিনতি একজনও আসেনি। ওর আর এই ধুচুনি দুটো নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে গেল না। মিনতির সঙ্গে বসে বসে গোটা রাতে ঘুমের ক্ষতি হয়েছে। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। সে যাবার জন্যে তৈরি হলো। মাথাটাও কামড়াচ্ছে যেন। লাল চা এক কাপ খেতে পারলে ভালো হতো। সঙ্গের ওরা ক’জন থাকলে জগুর দোকানে চাপ এক কাপ খেতে পারত। নবীন বাজারের উলটো দিকে পথের পাশে বসে। তাকে দেখে ডাক দিল---
    “মামী, বাজার আঁটালেন বুঝি?”
    “সেই মনে কর।”
    “ধুনুচিগুলো বেশ সুন্দর হয়েছে তো, দেখি তো।”
    সে নবীনের বই-খাতার দমের উপরেই ধুনুচিগুলো রাখল।
    “কে বানালো? মণি?”
    “ আর কে বানাবে?”
    “ বুনোনটা দেখো তো, কেমন ফুল তুলে তুলে বেঁধেছে। আমাকে একটা দিয়েই যাও।”
    সে বসল। আজকাল সে যেখানে সেখানে জোনের মায়েদের মতো হাত-পা মেলে বসতে পারে। চা খেতে পারে, বড় গলাতে দরদাম করতে পারে। কোনও রকমের সংকোচ নেই।
    “ নে তবে।” ওর মুখের থেকে তুমি-তামি চলে গেছে। জিভের ডগাতে শুধু তুই-তোকারিই নেচে থাকে।
    “দিন তবে মামী, দু’টাই দিন। বাড়িতে আলু-প্যাঁজ মাটিতে গড়াগড়ি করে থাকে।”
    “বড় সংসারী হয়েছিস! ব্যাপারখানা কী?”
    নবীন হাসল।
    “এক কাজ কর, ধুচুনি বাবদ পয়সা লাগবে না। মণির জন্যে খাতা দিয়ে দে, হিসেবে মিললে
    রাবারে পেন্সিলেও দিয়ে দিবি।”
    “চা এক কাপ খান, মামী।”
    নবীনের এই আপনি টাপনি, তুমি তামি গুলো ওর কানে বাজছে।
    “ এই নবীন শহরের বাবুদের মতো কথাগুলো বলিস কেন?”
    ওর কথা অনেকটাই জোনের মায়ের মতো শোনাচ্ছে।
    “ আর হবে, মামী!”
    মালতীর মুখের হাসিটা বড় খোলামেলা।
    “ চা খাওয়াবি যদি জলদি দে। ঘরে গিয়ে শুতে হবে, চোখজোড়া টান টান করছে।”
    “রাতে শোন নি? গোটা রাত বসে বসে মুড়ি ভেজেছেন কি মামী?”
    ছোট ছেলে একটা চা দিয়ে গেলো। পা মেলে সে চায়ে চুমুক দিল।
    “মিনতি এলো মরবার জন্যে। ঠিক তুফানটার পরেই।”
    “ ও কেন এসেছিল এতো রাতে? তুফানে ঘরে সুপুরি গাছ পড়েছিল কি? আমি ওকে বলেছিলাম,
    একটা না দুটো সুপারি গাছে ফাট দিয়েছে। ঝড় একটা এলেই ভাঙ্গবে।”
    “ ঘরে ওর আসল ‘তামোল’ই১ ভেঙ্গেছিল। একটা দু’টা নয় , গোটা গোটা চারটা।”
    নবীনের স্বর ছোট হয়ে এলো, “আবার এসেছে?”
    সে চুপ করে রইল।
    “ ও মরবে দেখবেন।”
    “বললে ও মা-কালীর মূর্তি ধরে।”
    “গেল কি না?”
    “ভোরবেলাই গেছে।”

মালতীর ইচ্ছে হলো মিনতির বলা কথাগুলো একটা একটা করে নবীনকে বলে। জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হলো। করে কী করে? একটা ছেলে এলো, পেন একটা কিনল। ছোট ছেলেটা আর সঙ্গের মহিলাটি বসেই আছে, খাতা চাই। বুড়ো মানুষ একজন এসেছে, সার্টের পকেট থেকে কাগজ একটা বের করে কাগজ একটা বের করে চশমাটা নাকের কিছু নিচে নামিয়ে পড়ে দেখছে। নিশ্চয় বই কিনবে। মালতীকে যে খাতাগুলো দিতেই নবীনের অবসর জোটেনি। খবরের কাগজ দেবার ছেলেটা এসে একটা কাগজ বের করে ছুঁড়ে ফেলে গেলো। এই ছেলেটিকে দেখে মালতী রোজ বেশ একটা আমোদ পায়। সাইকেল থেকে নামে না ছেলেটা। উঠে উঠে সামনের বাক্স থেকে কী যে এক কায়দা করে খবরের কাগজ বের করে যেখানে দেবার ঠিক সেখানে দিয়ে যায়, দেখে ভালোই লাগে। ও রোজ ভাবে এই মোড়ানো কাগজ দোকানে এসে পড়বে না, আবর্জনার স্তূপে এসে পড়বে বা ষাঁড় কিম্বা গরুর গায়ে পড়বে। না, ঠিক দোকানের গদিতে গিয়েই পড়ে। নবীন কাগজখানা মেলে ধরেছে। মণি প্রায়ই মাকে বলে খবরের কাগজ এনে দিতে। কোন সাহসেই বা মাসের বাঁধা খরচ আরেকটা গলায় ঝুলিয়ে নেয়? বাজারটা চলতে থাকলে তাও যেমন তেমন। যা দিন কাল পড়েছে। কোনদিন কী হবে কেউ জানে না। কখনো বা পুরোনো কাগজ দুই একটা পেলে সে মণির জন্যে নিয়ে যায়। বড় আগ্রহে সে কাগজগুলো পড়ে। এবারে একটা খবরের কাগজ মণির জন্যে রাখতেই হবে।
    নবীন কাগজটা মেলে ধরল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় অক্ষরে চা বাগানের কোনও একজন পাল উপাধির কাউকে হত্যার সংবাদ। চা বাগানের ক্লাবে গুলি চালনার, গুলিতে জৈন বলে কারুবার মৃত্যু। মালতীর বুকে ছ্যাঁত করে উঠল। মিনতির বলা কথাগুলো মনে পড়ল। তাহলে টাকার জন্যেই এরা মানুষ মারছে।
    নবীনের গ্রাহক ক’জন চলে গেছে। ওকে খাতা দু’খানা বেঁধে দিল। তোড়াটা নিয়ে সে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো।
    “যাই রে!”
    “যাচ্ছো মামী?”
    “ খবরের কাগজগুলোতে দেখি মানুষ মরারই কথা শুধু।”
    “ বুজলে মামী, এবারে এরা বাজে জায়গাতে হাত দিয়েছে।” কথা বলতে বলতে আপনি টাপনি বাদ দেয়াতে নবীনকে ওর বেশ আপন আপন মনে হতে শুরু করল। এই মানুষটাকে যেন সব বলা যায়, সব জিজ্ঞেস করা যায়।
    “কিছু হবে কি?” ভেদা লোক একটা ওর আশে পাশে ভোৎকা গন্ধ নিয়ে ঘোরা ঘুরি করতে শুরু করল, মানুষটা তেড়ে এলো, “মলি মা, মাথা নেই , চোখ নেই...।”
    “হবে মামী, কিন্তু এগুলো উপরে উপরে পালটে যাবে। আমাদের বেশি দিগদারি দেবে না।
    নবীন হাসছে। “আমাদের আর কী? বাজারটা শুধু বসলেই হলো...”
    “ঠিকই, বাজারটা বসতে থাকলেই আমাদের ভালো, না বসলেই বাজে...”
    সে খাতার টোপলাটা মুড়ির টিনে ঢুকিয়ে নিলো। তারপর হনহন করে পা চালালো।
    আজ আবহাওয়াটা পরিষ্কার বলে মনে হয় দূরের পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। সবচে’ উঁচু পাহাড়টার সাদা চূড়াটাই শুধু দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়টা দেখতে দেখতে সে হাঁটছিল। খুব একটা তাড়া নেই। আজ আগেভাগেই বাজার আঁটাতে পেরেছে। ওর মনটা হাল্কা লাগছিল। আশ্চর্য, এই হালকা মনটাতে আর কেউ এসে ঢোকতে পারে নি। সামান্য আগে দেখা হলো , সেই নবীন, বাজারের এতোসব মানুষ, মণি, মিনতি, জোনের মা , কালী বুড়ি—কেউ না। এমন কি সেগুন পাতার মতো চ্যাপ্টা হাতের মানুষটাও না। ওর মন জুড়ে শুধু এক সারি নীল পাহাড় উঁচু নিচু।

পাহাড়গুলোতে মনে হয় ধানের খেত আছে, মানুষে ভরা গ্রাম শহর আছে। বন জঙ্গল আছে। সেই জঙ্গলগুলোতে থাকে কি মিনতির রাজকুমার? আর সেই ছেলেগুলো? কই থাকে এরা? এই পাহাড় থেকেই তো নেমে আসে। রিজার্ভের ভেতর দিয়ে এসে মিনতির ঘরে ঢোকে, জোঁকে খেয়ে শরীর বসন্তের গুটির মতো ফুলিয়ে দেয়, রক্ত পায়খানা হয়, জ্বরে বেহুশ পড়ে থাকে। ভালো ঘরের ভালো জিনিস খেয়ে বড় সব ছেলেরা, বড় বড় চাকরি করে থাকতে পারত যেসব ছেলেরা ওই পাহাড় পেরিয়ে ওরা অন্য পাহাড়ে যায়। সেখানে বিদেশি পার্টিটি ওদের বন্দুক-বোমা চালানো শেখায়। সেই পার্টিটির সঙ্গে সেখানে তাদের কাজিয়া ঝগড়া হয়। অনেক টাকা চেয়ে বসে, খড়্গ দাবি করে আর বেআইনি জিনিস এপার ওপার করতে দেয়। ঐ পাহাড়টার কোনদিক দিয়ে যে এরা নেমে আসে, ঐ নিচু পাহাড়টা দিয়েই কি চোখা উঁচু ঐ পাহাড়ের মাথাতে উঠে? না লম্বাটেটা দিয়ে চড়ে ঐ গোল চূড়াটা দিয়ে নেমে আসে? ওরা খবরের কাগজে যাদের কথা লেখে তাদের মারে । আবার ফিরে চলে যায়।
    বেলা পড়ে আসছে। চোখা চূড়ার পাহাড়টাতে রোদ পড়েছে। নিচেরটাতে কালো ছায়া। লম্বা সারিটিতে আলো আছে। আলোর রং বদল হচ্ছে। সাদার থেকে হলদেটে হচ্ছে। ছায়া পড়েছে যেগুলোতে সেগুলো আরো কালো হচ্ছে। ঠিক কালো নয়, এক পশলা বৃষ্টি আসার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ যেমন রং ধরে, কাজলা বললেও চলে।
    পাহাড়টা দেখতে দেখতে সে এগুতেই থাকল। খানিক দূরে গিয়ে ওর হঠাৎ খেয়াল হলো , কখন রিজার্ভ পেরোলো, কখন বস্তিতে ঢুকবার রাস্তা পেরোলো সে টেরই পায় নি। তাকে পাহাড় ডাক পাঠিয়েছিল। পাহাড় সত্যি মানুষকে ডাকে? ওদের ডেকেছে। বুলেনদেরকে ডেকেছে।
    আজ তাকেও পাহাড়ে ডেকেছে। অদ্ভুত এক ভয়ে সে শিউরে উঠল। সে চোখ ফেরালো আর যত জোরে পারে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে বাসাতে গিয়ে পৌঁছুতেই হবে।

    টীকাঃ
    ১) তামোলঃ সুপারি। কিন্তু অসমিয়া তামোল যেহেতু বাংলাতে পরিচিত শুকনো বা নিতান্ত কাঁচা সুপারি নয়, বিশেষ করে পচিয়ে ভিজিয়ে তৈরি সুপারি শব্দটি তাই মূলেই রেখে দেয়া গেল।
     সৌজন্যঃ শেষ দুই ছবিঃhttp://www.watercoloursubhajit.blogspot.in

অধ্যায় তেইশ (২৩)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 07:37:00 -0700

ফেলানি
( জুন, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

মণি স্নান করে এসেছে। সে আজকাল খুব সকাল সকাল স্কুলে যায়। দশম মানে উঠেছে থেকেই সকালে স্কুলে কোচিং ক্লাস করে। আগামীবার মেট্রিক দেবে। কী করে যে সময়গুলো পেরিয়ে গেল। মণি স্কুল পেরিয়ে কলেজে পড়বে। হবে, তার মণি বড় মানুষ হবে। স্নানে যাবার আগেই বেগুন দুটো গাছ থেকে ছিঁড়ে চুলোর কাছে রেখে গেছিল। গাছটা ঘরের ভিটেতে এনে লাগিয়েছিল সেই। কোত্থেকে যে গুটি বিচি এনেছিল সেই জানে। সে মাটিতে গুঁজে দিলেই গাছ হয়, ফল ধরে। সাদা সাদা বেগুনগুলো ভাতে দিয়ে তেলনুনে ভর্তা করে খেতে সে ভীষণ ভালোবাসে। একদিন মণিরও একটা ঘর হবে। চারদিকে গুঁজে দিলেই ফল হয় যে হাতে সেই হাতের লাগানো গাছপালার ছায়া আর সে –মণির মা। সে গাছের তলাতে বসে নাদুসনুদুস ছেলে কোলে রূপকথার গল্প বলে যাবে। পাখির গল্প, বেড়ালের গল্প, রাজা-রানির গল্প। ভাতে দেবার জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে বেগুনগুলো ধুতে যাবে ডাঁটার চোখা কাঁটাতে বুড়ো আঙুল বিঁধে গেল। কাঁটাও যে সে নয়, একেবারে বরই গাছের কাঁটার মতো। ওর আঙুল থেকে টপটপ করে রক্ত পড়ে মেখেলার চাদরে লাল দাগ ফেলে দিল। মুখে চোষে সে রক্ত বন্ধ করল। মণি আসতে আসতে তার ভাতও হলো, বেগুন ভর্তাও হয়ে গেল।
    মণি যাবার পর ও মুড়ি ভাজতে বসল। কাল বাজার বার। মোড়ার কাজ করতে করতেই সময় চলে গেল। আজকের দিনটা বসতে পারলেই হয়ে যাবে। মণি রান্না করা ভাত দু’মুঠো খেয়ে গেছে। সে এলে আবার দু’মুঠো বসিয়ে দেবে। মাগুরি ধানের মুড়িগুলো ফুলে ফুলে উঠছে।
    “বৌদি, ও বৌদি!” বুলেনের ডাক। কি যে অসময়ে এসেছে মানুষটা। মুড়িগুলো ফেলে এখন যায় কী করে?
    “ আয় ভাই, এখানে আয়। সে যে পিড়িতে বসেছিল সেটি বুলেনকে এগিয়ে দিয়ে চাদরের আঁচলে মুখখানা মুছে নিলো। খবরের কাগজে প্যাঁচিয়ে কিছু একটা এনেছে বুলেন। সে এলে খালি হাতে আসে না, মণির জন্যে কিছু না কিছু আনবেই। কথাবার্তা বলে, চা পান খেয়ে যাবার বেলা চুপটি করে তোড়াটা রেখে যায়, “এগুলো মণির জন্যে এনেছিলাম গো।” কলাপাতাতে মোড়ে লাই একমুঠো, লাউ এক টুকরো, কলা চারটা, ছোট মাছ কটা।
    কিন্তু আজ সে এসেই কাগজের তোড়াটা খুলল। একটা সবুজ দখনা, পাড়ের কাছে ছোট ছোট হলদে লতা আঁকা। বুলেনের গলার স্বরে ফণিমনসার হুল, “ বেঁচে থাকবার ইচ্ছে আছে যদি এটা পরবি।”
    “কী এটা?”
    “ দেখিস না?” সে কাপড়টা মেলে ধরল।
    “এগুলো রঙিন কাপড়। তুই কেন ভুলে গেলি ভাই? মণির বাবা...।”
    “বডোদের মধ্যে এসব নিয়ম নেই।”
    “ এসব কাপড় আমি কোনোদিন পরিনি...।”
    “ না পরলে নেই, আমি ভালোর জন্যে বলছি, এই বলে রাখলাম।”
    “তোর হয়েছে কী, বল দেখি?” ওর স্বরটা কান্নার মতো শোনাচ্ছিল।
    “কী হয়েছে আমার ঘরে দেখগে গিয়ে।”
    “সুমলার কিছু হয়েছে। বেশি ঘোর উঠেছে কি?”
    বুলেন হনহন করে বেরিয়ে গেল। কী করে না করে ভাবতে বাহতে সেও মুড়ির চুলো সামলে সুমলে বুলেনের পিছু নিলো। কীই বা হলো মেয়েটির! ঘোরের বশে ছেলেটাকেই কিছু করে বসেনি তো? বুলেন ফিরে তাকিয়ে তাকে দেখে দাঁড়ালো।
    “বৌদি তুইই বল, আমাদের এমন অত্যাচার করলে আমরা আলাদা রাজ্য দাবি না করে কী করব? আমি ভাঙুয়ার ছেলের পার্টিতে নাম লিখিয়েছি।”
    “এই পার্টি কী করবে?”
    “আমাদের জন্যে রাজ্য আনবে।”
    “ এই রাজ্যে তোরা একা থাকবি না অন্যদেরও থাকতে দিবি?”
    “কাউকে তাড়াবো না, মিলে মিশে থাকতে হবে। আমাদের রাজ্যে আমাদের কথা শুনে থাকতে হবে।”
    “ একদল তো নিজে একা খাবে বলে রাজা হলো, তোরাই বা একা খাবি বলে কী করিস!” মণির মা হাসল।
    “বৌদি এগুলো হাসি ঠাট্টার কথা নয়। অনেক সয়েছি, আর নয়।” বুলেনের রাগত মুখখানা দেখে সে চুপ করে গেল।

বুলেনের বাড়ির উঠোনে বসে আছে সুমলা। ওর গায়ে রশি দিয়ে বেঁধে পরানো লাল দখনা ও শরীর থেকে টেনেটুনে খসিয়ে বসে আছে। সুমলাতো ঠিকই আছে। তবে আবার কার কী হলো? ছেলেটাও স্কুলে গেছে। সে প্রশ্নবোধক চিহ্নটা চোখে নিয়ে বুলেনের দিকে তাকালো। বুলেন ফণিমনসার নিচে বসে মাটিতে কিলোচ্ছে। অদ্ভুত এক রাগে মানুষটাকে কালো দেখাচ্ছে। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করবার আর সাহস হলো না মালতীর। সে বারান্দাতে বসবে বলে ভেতরে যাচ্ছিল কি একটা গোঙানোর শব্দ কানে এলো। ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখে তের চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে গায়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে শুয়ে আছে। পাশে বুকে মেখলা পরে মাঝ বয়েসী এক মহিলা মেয়েটির মাথাতে বাতাস করছেন।
    “কী হয়েছে ওর?” মহিলা কিছু বললেন না।
    “কোনও অসুখ করেছে? মেলেরিয়া?”
    বুলেন ভেতরে এলো, রাগে মানুষটা কাঁপছে। ওর রাগটুকু যেন একটুকরো বিধ্বংসী আগুন। চোখের পলকে এই চাল থেকে শুকিয়ে ঠনঠনে অন্য চালে ঝাপিয়ে পড়ছে যেন। মহিলাটির মুখও রাগে লাল হয়ে পড়েছে, “ দেখ, তোদের সরকারে আমার এই কচি মেয়েটাকে কেমন কাক-শকুনের মতো খেয়েছে।” মহিলা মেয়েটির অচেতনপ্রায় শরীর থেকে কাপড়টা সরিয়ে দিলেন। মালতী চেঁচিয়ে উঠল প্রায়। বুকের মাংস খুবলে তুলেছে। পুরো শরীরে দাঁতের দাগ। যৌনাঙ্গে একটা কাপড় গুঁজে দেয়া রয়েছে।
    “পুলিশ, আমাদের সরকারের পুলিশ? আমাদের সরকার...” মালতী মহিলাটিকে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, সরকারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কী? ওর সরকার বলে কেন বলছে মহিলাটি? মহিলা ওর দিকে তাকিয়ে আছে। বুলেনও এলো। সে বেড়ার থেকে একটা দা বের করে মাটিতে কোপাচ্ছে।
    “দেখলি বৌদি, আমার এই পৃথিবীতে আপন বলতে ছিলেন এই পিসিই। ভাতিজি বলেছিল এখানে থেকেই কলেজে পড়বে, ওর পড়ার বড়ো ইচ্ছে ছিল।”
    “পুলিশ কেন?”
    “ গাঁয়ের আরো অন্য অনেকের সঙ্গে সেও মিছিলে গেছিল।”
    “কিসের মিছিল?”
    “আন্দোলনের সময় যে রকম তোদের লোকেরা গেছিল। পুলিশ আমাদের মেয়েদের ছিঁড়ে কুরে খেল। বল বৌদি,তুইই বল এই সরকারের শাসন না থাকত যদি কোন কুকুরের এতো সাহস হতো?” এতো জোরে দা’টা মাটিতে কোপালো যে মাটিতেই বসে গেল সেটি।
    “মিছিল করতে হলো কেন?”
    “নিজের রাজ্যের জন্যে। এই কুকুরদের সঙ্গে আমরা আর থাকব না। দেখবি, তুই চেয়ে থাকবি আমরা নিজেদের রাজ্য আদায় করেই ছাড়ব। একজনকে আধমরা করলি, আরো কত আছে আমাদের দেখতে থাক। হরি ভাঙুয়ার ছেলে পাহাড়ে গেছে, সে বোমা বানানো শিখে আসবে। ওরা ঘুরে এলেই দেখবি, সব ছারখার হবে।”
    “ওহ!” খুব ছোট্ট করে শব্দটা উচ্চারণ করল সে।
    “বৌদি দেখ, তোর গায়ে বডো রক্ত আছে বলেই এগুলো বলছি। তোকে আবারো বলি, নিজের পোশাক পরবি। কিছু হবে না। নাহলে দেখবি আগুনে ছাই হয়ে যাবি।”
    সুমলা ইতিমধ্যে টেনে টেনে দখনাটা খুলে ফেলেছে। ওদের দিকে সে এগিয়ে আসছে।
    “ভাই, তুই শরণীয়া , সুমলা কোচ, তোরা এই আলাদা রাজ্য দাবির পার্টিতে কেন ঢুকলি?”
    “আমার ভাতিজিটা কী ছিল? ও আমাদের রক্তের নয়? সে কী করেছিল? বন্ধুদের সঙ্গে কী হচ্ছে দেখতে গেছিল। আর আমি সুমলাকে বিয়ে করেছি, ওর পেটে আমার ছেলে দিয়েছি।”
    সুমলা দখনাটা লম্বা করে মেলে মাটিতে ছ্যাঁচড়াচ্ছিল , একটা গিঁটে এক টুকরো লেগে ছিল মাত্র। ও এখন ভাত খাবে। ভাত না দিলে খানিক পরেই মানুষটির ঘোর চড়বে।
    “ আমি যাচ্ছি হে, মুড়ির বালি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আজ মুড়িগুলো না ভাজতে পারলে পেটে গামছা। ” সে একটু হেসে বলল, “বুঝলি ভাই, আমি তোদের সব কথা বুঝি না। কিন্তু একটা কথা বুঝেছি , পেটের ভাতমুঠো জোগাড় করা বড় কঠিন কাজ। যে কাজই করিস করবি, কিন্তু আমাদের ভাতমুঠো জোগাড় করবার রাস্তাটা বন্ধ করবি না।”
    যাবার জন্যে গেট অব্দি যেতেই সে দেখে কলাপাতা মোড়া তোড়া একটা ওর হাতে দিচ্ছে বুলেন, “ সৌলফা একমুঠো আছে, মণিকে রেঁধে দিবি।” সৌলফাগুলো মুঠোতে ধরে সে বুলেনের দিকে তাকালো, “ভাই, ঘর একটা উচ্ছন্নে যেতে একরাতও লাগে না, পাততে...।” কেন জানি ওর চোখ থেকে এক ফোটা জল গড়িয়ে এলো। সে দ্রুত পথ ধরল।
    বস্তির মানুষগুলো দেখি দৌড়াদৌড়ি করে বিশেষ একটা গলির দিকে এগুচ্ছে। কীই বা হলো? লোকগুলো যে চেঁচামেচি করছে , তাও নয়। মুখ গুমড়া করে আছে। ভয় না পেলে হোক না হোক একটা কিছু নিয়ে কাজিয়া ঝগড়া করবে, হাসি তামাসা করবে, এভাবে থাকে না মানুষগুলো। কীই বা হলো, কোথায় বা কী হলো?

ঐ যে লাতুর মা। একই চেহারা , জল তেল নাপড়া চুল, অপরিপাটি কাপড়, নোংরা হাত পা। আজ লাতুর মাও চুপচাপ হাঁটছে। সে হাজিরা কাজ করে। কাজ মানে কাপড় ধোয়া, উঠোন লেপা, বাসন মাজা। ওর নোংরা চেহারা দেখে কেউ ওকে কাজে লাগায় না। আবার মানুষটাই নোংরা, ওর ধোয়া কাপড়, মাজা বাসন দেখলে আবার ডাকেও কাজে। উৎসবে অনুষ্ঠানেও ওকে ডাকবার লোক রয়েছে। দাদা বৌদির সংসারের এক কোনে পড়ে থাকে। স্বামী ছিল। বিয়ের পাঁচ মাসের মাথাতে ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। দাদার সঙ্গে এক সঙ্গে কাঠমিস্ত্রির কাজ করত। বোধহয় বিহারি লোক ছিল। লাতুর মা নিজে রেঁধে বেড়ে খায়। ওর একটাই কথা, ওর ভাই বৌ ওর এই অবস্থা করেছে। ওর স্বামী ভালো মানুষ ছিল। বারে বারে সে বলতেই থাকে, তার কিনে দেয়া শাড়ির কথা, দুটো বালার কথা, সে দেখানো সিনেমার কথা, তার দেয়া খাটি সোনার আঙটিটা, সে যে জমিটা কিনবে বলেছিল তার কথা, যে ঘর তুলবে বলেছিল তার কথা। একমাত্র বৌদিটাই কান মন্ত্র দিয়ে দিয়ে ওর মন ভেঙ্গে ফেলেছিল। ওর ছেলে মামা-মামীদের ওখানে থাকে, সেখানেও খায় দায়। মামীর ছেলেমেয়ে নেই। মামার সঙ্গে যোগালির কাজ করে। পুরো দিন রান্দা মেরে , কাঠ কেটে এসে সে মায়ের বক-বকুনির থেকে মামীর হাসতে হাসতে এগিয়ে দেয়া জল এক গ্লাস খেতে ঢের বেশি ভালোবাসে। মায়ের চালা ঘরে কম তেলে, জল ছিটিয়ে ভাজা আলুভাজা, রেশন চালের ভাতের থেকে মামীর হাতের মাছের ঝোলের ভাত খেতে সে বেশি ভালোবাসে। মামার সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে গৃহস্থ যদি এভাবে কর, ওভাবে কর বলে বোঝাতে শুরু করে মুখের উপর ফোঁস করে বলে দেয়, “এতো মাথা খেয়ে কাজ করতে পারব না কিন্তু।” নইলে এমনিতে সে বেশি কথা বলেই না। মামা যদি দিন দুইর জন্যে ঠিকাদারের সঙ্গে দূরে কোথাও কাজ করতে যায়, মামী তবে, “আমার ভয় করে, আমার সঙ্গে শুবি আয়। ” বলে নিয়ে চলে যায়। মায়ের চালা ঘর থেকে মামীর সঙ্গে ফেনের নিচে ঘুমোতে ও বেশি ভালোবাসে। ভালো লাগার অনুভূতি, ভরপেট ভাত এবং গোটা দিনের পরিশ্রম। লাতু নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়ে। কখনো বা মামী দাঁত খটমট করে বলে উঠে, “এই পাগলিটার জন্যে একটু শোবারও উপায় নেই!” সে জেগে ওঠে। ওদিকে চালাঘরে মা বকতে থাকে, “রাক্ষসী, সব খেলো সে আমার। আমার ছেলেকে যাদু করেছে, আমার স্বামীটাকেও তাড়িয়েছে।” লাতুর মা কখনো বা কেঁদে ফেলে, “আমাকে এই রাক্ষসী শেষ করেছে।” মামী লাতুর গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “শুয়ে থাক। পাগলী মানুষ। সকালে আবার কাজে যেতে হবে।” ভালো লাগার অনুভূতির মধ্যে মাঝে মাঝে এই এক মেয়ে মানুষের কান্না। লাতুর ভালো লাগে না, রাগ উঠে। ‘এতো মাথা খেতে পারব না’ , বলে যে নাক ডাকতে শুরু করে।

    আজ সেই লাতুর মাও বকা বকি করছে না, মাথা নিচু করে হাঁটছে। কিসে বা ওর মুখখানা বন্ধ করেছে? আশ্চর্য হলো , ওর পাশে পাশে মামীও। সাপে নেউলে একসঙ্গে! ঐ যে লাতু আর ওর মামা, সঙ্গে ওদের মিতির পার্টিও। জগুও এসেছে। নবীনও। রত্নার বাবা, এমন কি ড্রাইভারও পা চালিয়ে বিশেষ একটা গলির দিকেই এগুচ্ছে। কিছু একটা হলে ছেলে মেয়েরা হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ড্রাইভার ড্রাইভারণীর কাজিয়া, জগুকে মিনতির মারা চড়টা, হরি ভাঙুয়ার জমি বিক্রি করে পাওয়া টাকাতে লালপানি* দিয়ে শুয়োরের মাংস খাবার আসরে বাপে ছেলেতে হুড়োহুড়ি—এসব ঘটনাই এই মানুষগুলোকে জড়ো করবার পক্ষে যথেষ্ট। কালীবুড়ির জটা উঠে ঘোর লাগা, হাঁপানির শ্বাস টেনে টেনে নীল কাঠের মতো স্বামীকে তেল মালিশ করে জোনের মায়ের হায় হায় করে কান্না , নবীনের একটা ছোট টিভি নিয়ে আসা—এরকম ঘটনা ঘটলে-তো কথাই নেই। কলবল করতে করতে মানুষগুলো ঠিক জায়গাতে এসে জড়ো হবেই। তৎক্ষণাৎ কারণটা জানাজানি হয়ে যায়।
    “কালীবুড়ির ঘোর লেগেছে, আজ জটা হাঁটু অব্দি এসে পৌঁছেছে।”
    “নবীন টিভি এনেছে। আনবেই, বই বিক্রি করে কম টাকা কি পায়?”
    “ করুণার বাবা মারা গেল। বৌটা কী করে? এতো জোয়ান বৌ।”
    “ লাতুর মা ভাইবউকে ঘা দুয়েক মেরেছে। না না, ভাই বৌটাই ননদীকে চেরা কাঠ দিয়ে মেরেছে... পাগলি মানুষ... না হে পাগলি... লাতুর মাই মেরেছে।”
    কারণগুলোর নিজের নিজের ব্যাখ্যাও আরম্ভ হয়ে যায়।
    আজ উল্টো হচ্ছে। লোকগুলো কেমন যেন গুমড়ো হয়ে গেছে। কেউ মুখ খুলতে চাইছে না। কিসের এতো ভয় পেয়েছে লোকগুলো? বুড়ো দর্জি আর ফুলের বাড়ির কাছাকাছি এসে লোকগুলো দাঁড়িয়ে পড়ছে। সেখানে জোনের মা আর মিনতি আগে থেকেই রয়েছে। মিনতির কাছে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে? মিনতি মানুষের ফাঁকে ফাঁকে ওকে নিয়ে এগিয়ে গেল।
    বুড়ো দর্জি আর ফুল ওদের ওদের উঠোনের সামনে রাস্তাতে কানে ধরে, হাঁটু মোড়ে বসে আছে। উঠোনে লণ্ডভণ্ড হয়ে পড়ে আছে ফুলের মদ বানাবার জিনিসপত্র। বুড়ো দর্জি যেন আরো বাঁকা হয়ে গেছে। মাথাটা মাটি ছোঁয় ছোঁয়। চোখা রোদে মানুষটা একটা ছিঁড়ে ফেলা আমরুতের ডগার মতো নেতিয়ে আছে। এমনিতেই বেমারি মানুষ। ফুলের চোখে জল আর ক্রোধ। সে কানে ধরে ধরেই স্বামীর দিকে তাকাচ্ছে। বুড়ো দর্জির মাথাটা ঘুরছে যেন, চার দিকে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখছে। লোকে থ হয়ে দেখছে। কেউ কিছু বলছে না। হঠাৎ মণির মা এগিয়ে গেল। সে ফুলের মাথাতে হাত দিল। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে চোখ জোড়াতে জল। এবারে ফুল থাকতে পারল না। হাঁটু মোড়েই মণির মায়ের পা দুটো ধরে হাউ মাউ করে কেঁদে ফেলল, “মণির মা, আমি কেন মদ বানাই বল? সে কেন মেশিনে বসতে অক্ষম হয়ে গেল বল। বল , মণির মা এই অসুস্থ মানুষটার কী দোষ? যা করেছি, আমি করেছি। আমাকে শাস্তি দে, এই বেমারি মানুষটাকে কেন? কত যত্ন করে মানুষটাকে বাঁচিয়ে রেখেছি।”

বুড়ো দর্জি বাঁকা হাড়গুলো যতটা পারে তুলে ট্যাঁরা চোখে ফুলের দিকে তাকালো। চাউনিটা ট্যাঁরা মনে হয় বটে, আসলে বাঁকা ঘাড়ে ওর তাকাতে অসুবিধে হয়। চোখ জোড়া মরা মাছের মতো ম্লান হয়ে গেছে। ফুল ওর পা ছেড়ে দেয় নি, “ তুই বোঝার মানুষ, পারলে আমার মানুষটাকে বাঁচা। দেখছিস না ওর মুখখানা। ও মরলে আমি কার সঙ্গে থাকবরে মণির মা!”
    “চুপ থাক, মদ বানাবি আবার এখন কান্না জুড়েছিস!” মটর সাইকেলে করে আসা দুটো ছেলে ফুলকে ধমকে দিল। সবাই দেখল ছেলে দুটোর কোমরে অস্ত্র চিকমিক করছে।
    “শুন, কেউ যদি মদ বেচিস বা বানাস, বা জুয়ার আড্ডা বসাবি তো কী হবে জানিসই।”
    একটা ছেলে কোমর থেকে পিস্তল বের করে ব্ল্যাংক ফায়ার করল, মানুষগুলো হুড়মুড় করে সরে গেল। কোনও শব্দ নেই। মাটি ধ্বসে পড়ে যেমন তেমনি ঢেলাগুলো ধ্বসে পড়ল। দাঁড়িয়ে রইল শুধু ফেলানি-মণির মা। ফুল ওর পা দুটো ছাড়েনি। ছেলে দুটো মোটরসাইকেল থেকে নেমে ওদের দিকে আসছিল। সে আস্তে আস্তে বলল, “ মানুষটা অসুস্থ, তাঁকে ছায়াতে যেতে দেবেন?”
    “মদ বানাবার বেলা তো সে অসুস্থ ছিল না।”
    “ মদ আমি বানাই, আমাকে শাস্তি দিন। অসুস্থ মানুষটাকে নয়।”
    “চুপ কর , তুই!”
    ফুল চুপ করে গেল। মালতীর স্নিগ্ধ মুখে এক ধরণের কঠোরতা জায়গা করে নিলো, “ অসুস্থ মানুষটা যদি ছায়াতে গিয়ে হাঁটু গাড়ে কিছু হবে বুঝি!”
    “ উঠ ! ছায়াতে যা। ঐ বেটি, তুইও যা!”
    “ না, আমি যাব না! বেমারি মানুষটাকে যেতে দে!”
    বুড়ো দর্জি উঠতে পারে নি। মালতী গিয়ে দর্জির বাঁকা শরীরটা ধরে ধরে ছায়াতে বসিয়ে দিল গিয়ে। সে পিস্তল কোমরে ছেলেদের দিকে না তাকিয়েই ফুলের ঘরে ঢুকে এক গ্লাস জল এনে বুড়োকে খেতে দিল। চাদরের আঁচল ভিজিয়ে সে দর্জির মুখ মুছিয়ে দিল।
    ছেলেগুলো যাবার জন্যে বেরিয়েছে। মটর সাইকেলের শব্দ হচ্ছে। আবার বন্ধ হচ্ছে। ছেলেগুলো এবারে ওর দিকে আসছে। ওর মনে হলো শুকনো কলাপাতায় ভরা গর্ত একটাতে ও ঢুকে যাচ্ছে, এখনই আগুন দেবে, গায়ে এসে লাগবে দাউ দাউ আগুনের এক টুকরো। সে যেন মণিকে কাছে টেনে নিয়েছে। “মণি।” অস্ফুটভাবে সত্যিই সে মণির নামটা উচ্চারণ করল।
    “আপনি আমাদের মানুষ হয়ে এই বেজাতগুলোর হয়ে ওকালতি করতে এসেছেন কেন?” ছেলেগুলোর কথাতে সম্ভ্রম থাকলেও স্বরটি বেশ কঠিন।
    “ দেখবেন কিন্তু, এই বেজাতদের সবাইকে এখান থেকে উঠতে হবে, আর কথায় আছে না নগর পুড়লে দেবালয় এড়ায় না!” এই ছেলেটার স্বর আগেরটার থেকেও কঠোর।
    “লোকগুলো যাবে কোথায়?” মালতীর স্বর কান্নার মতো শোনালো। মটর সাইকেলের শব্দে ওর ক্ষীণ স্বরও মিলিয়ে গেল। ছেলেগুলোর দিকে সে তাকিয়ে রইল। ওরা কী করতে চাইছে? ওদের স্বাধীন দেশে কে থাকবে? আর বুলেনদের নিজের রাজ্যে? কী কী ভাগ করবে এরা? মাথার উপরের আকাশটা? নদীর জল? এই গাছগুলো? মাটি? না মানুষকে? ও আর কালীবুড়ি? সুমলা আর মিনতি? জোনের মা আর জগুর বৌ? কালীবুড়ি আর ফুল? কী করে ভাগ করবে? কেটে টুকরো টুকরো করে? নদীতে বাঁধ দিয়ে? জমিতে গড়খাই দিয়ে? গাছগুলো মাটিতে গড়িয়ে দিয়ে? এ রাজ্য থেকে ঐ রাজ্যে ওরা কি উড়ে যেতে দেবে ঘরমুখো পাখির দল? মায়ের সঙ্গে মাছের পোনাগুলোকে কি উজিয়ে আসতে দেবে? ভেসে যেতে দেবে ফুলের সুবাস? এক গাছের ফুলের রেণু আর গাছে নিয়ে যেতে দেবে কি ভোমরাকে?

সে ঘরে ফিরে এলো। বেলা মাথার উপরে এসে গেছে। সমস্ত কাজগুলো পড়ে আছে। মুড়িগুলো ভাজতে হবে, কাপড় ধুতে হবে, ভাত রাঁধতে হবে। কোনটা রেখে কোনটা করে ? আকাশের কোনে কালো মেঘ জমেছে। বৃষ্টির কথা বলা যাবে না। এখনো আসতে পারে, রাতেও আসতে পারে। কাপড় ক’খানা না শুকোলে দিগদারি আছে। সেই সকালে বেগুন ছিঁড়তে গিয়ে চাদরে দাগ লাগিয়ে দিল। রক্তের দাগ তাড়াতাড়ি না ধুলে যাবে না, শুকনো তো দূরেই থাক। বাজারে পরে যাবার এই একখানাই আছে। নদীতে যাবার সময় নেই। আর নদীতে চাড়ি ভরে কাপড় নেবার ওর আছেই বা ক’টা?
    সে চাদরটা আর ছোটখাটো কাপড় কতকগুলো নিয়ে কালীবুড়ির কলের পাড়ে গেল। পাথর ফেলে কলের পাড়টা বেশ ভালো করে তুলেছে মণি। মণির কথা ভাবলেই তার গর্ব হয়। পাথরে সে চাদরের দাগ লাগা আঁচলটা মেলে ধরল। বেশ বড় করে লেগেছে দাগটা। সেখানে কাপড় ধোবার সাবান খানিক ঘসে ও বসে রইল। এ ওর রক্তের দাগ। কার কার রক্ত মিশে আছে এই দাগে?
    ওর দিদিমা মৌজাদারের মেয়ে রত্নমালার?
    ওর দাদু হাতির মাহুত কিনারাম বডোর?
    মায়ের রক্তে কার রক্ত বেশি ছিল? রত্নমালা না কিনারামের? না বাবা ক্ষিতীশ ঘোষের রক্তই একটু বেশি আছে ওর রক্তে?
    আর সেই মানুষটা? ওর কোলে বাচ্চা দিল যে! তার রক্ত কি সিঁদুর হয়ে ওর কপালে ভাস্বর হয়ে ছিল না?
    দিদিমা রত্নমালার কামরাঙাহারটা।
    দাদু কিনারামের মায়ের বওয়া দখনাটা।
    মায়ের সোনার কাজ করা শাখা ক’গাছা।
    ছেলে হলে মণির বাবার কিনে দেয়া সেই বড় ফুলের ছাপ থাকা মুগার কাপড় জোড়া।
    কী পরবে ও? কী নেবে ও? বেঁচে থাকবার ইচ্ছে হলে শাখাগুলো খুলে রাখতে বলেছিল বৈশ্য। বুলেন বলল, বেঁচে থাকবার ইচ্ছে থাকলে দখনা পরতে। বন্দুকধারী ছেলেগুলো বলল বেজাতের লোকগুলোর সঙ্গে থাকলে বেঁচে থাকতে হবে না। কী করে বেঁচে থাকবে সে?

মেঘ অনেক উপরে উঠে এসেছে। বৃষ্টি রাত অব্দি অপেক্ষা নাও করতে পারে। অল্প পরেই যদি চলে আসে তবে আর মুড়িগুলোও ভাজা হবে না। চালটাতে বেশ ভালো করে একটা ফুটো হয়েছে। অল্প বৃষ্টি দিলেই হুড়হুড় করে জল পড়ে। আজ মুড়িগুলো ভাজা না হলে কাল আবার বাজার আছে। সে হাত চালিয়ে চাদরে সাবান মাখিয়ে কচলে দিল। রক্তের দাগ উঠে গেল। কাঁচা রক্তের দাগ, বেশিক্ষণ হয় নি , তাই সহজে দাগটা উঠে গেল।
    সে কাপড়ক’টা মেলে মুড়ির খোলাতে গিয়ে বসল।
    বেঁচে থাকবার জন্যে ওকে এখন এই ছেঁড়া শাড়িতেই শরীর ঢেকে আগে মুড়িগুলো ভাজতে হবে। পারলে মোড়াদুটোর কাজও শেষ করতে হবে। মণি আসবে অল্প পরেই, ভাতদুটোও বসাতে হবে। ওর রান্নাঘর থেকে মুড়ি ভাজার গন্ধটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

অধ্যায় বাইশ (২২)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 07:23:00 -0700

ফেলানি
(মে, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

মণির মা ক'দিন ধরেই বুলেনের ওখানে একবার গিয়ে আসবার কথা ভাবছিল। হরি ভাঙুয়ার ছেলেটা আজকাল সবসময় ওর ওখানে বসে থাকে। সে জন্যেই বুলেনের ওখানে যেতে ওর ভালো লাগে না। বুলেনের সঙ্গে ওর কীইবা এতো কথা। গেল বাজারটা মার খেলো, মুড়ি যেমন ছিল টিনে তেমনি আছে। আজ বিশেষ কাজ নেই। অনেক পর আজ ও খানিক অবসর সময় পেয়েছে। মাথাটা আঁচড়ে খালি হাতখানাই মুখের উপর বুলিয়ে ও বেরিয়ে গেল। মণি হবে হয়তো আছে কোথাও। সে আজকাল সময় পেলেই মোড়ের সিং গ্যারেজে গিয়ে বসে থাকে। সে বুঝি কর্তার সিং ছেলেটার থেকে গাড়ি চালানো শিখছে। মাথাতে পাগড়ি পরা ছেলেটা বেশ ক’দিন মণির খোঁজে এসেছে। উঁচা লম্বা ছেলেটার হাসিটা ওর বড় ভালো লাগে। এতো অল্প বয়সে এতো বেশি দায়িত্ব সামাল দিতে পারছে, বাপের হাতের বিদ্যা সবটাই শিখেছে। মালতী দেখেনি মণিকে গাড়ি চালাতে, শুনেছে সে চালায় বলে। শুনলে ওর বড় ভয় করে। গাড়ি একটা চালানো কী চাট্টিখানি কথা? রাস্তা ভর্তি গরু-ছাগল, মানুষজন, রিক্সা-ঠেলা, গাড়ির লাইন। এতো সবের ভিড়ে একটু বেটা ছেলে হয়ে উঠেছে বলেই কি মণি গাড়ি চালাতে শুরু করবে? পাগড়ি পরা ছেলেটা বুঝি মণিকে গাড়ির কাজও শেখাচ্ছে।প্রায় রোজই বিকেলে সে জামাতে তেল মবিল লাগিয়ে ঘরে ফেরে। মালতী কিছু বলে না। শিখুক হাতের কাজ একটা , মণি ওর কীইবা আর বাজে কাজে হাত দেয়? সব্বাই বলে মণি হলো এক সোনার টুকরো ছেলে। ছেলের গম্ভীর মুখখানা মনে পড়াতে মালতীর মুখেও রং পালটে গেল, দেখে মনে হয় এক পশলা বৃষ্টির পর সূর্যকে দেখায় যেমন ঠিক তেমনি। আগামীবার ও মেট্রিক দেবে। ওকে কলেজে পড়াতে হবে। যা করেই হোক পড়াবে, সে মোড়া বানাবে,মুড়ি ভাজবে, কাঁথা সেলাই করবে। আজকাল ও জানে না কোন কাজটাই বা। দরজাটা বন্ধ করে ও এমনিই মুখে হাতদুটো বুলিয়ে নিলো। কী যে ওর অভ্যেস এই একটা। হাতের খসখসে ছোঁয়া অনুভব করল গালে। যে লোকটা লাজুক হাসি হেসে ‘মনে হয় যেন টগর ফুল!’ বলে হাত দুখানা ঠোঁটের কাছে নিয়ে ধরে রাখতে ভালোবাসতো সে যদি আজ এই পচা অশ্বত্থ পাতার মতো হাত দু’খানা দেখত তবে কী ভাবত? কাজকম্ম মালতীর থাকত না বিশেষ, থাকলেও কাজ সেরে অবসর হাত দুখানা নিজের সেগুন পাতার মতো ছড়ানো হাত দুটোতে আলতো করে তুলে ধরত মানুষটা, দিত দু’খানা ঠোঁটের তপ্ত ছোঁয়া। ছোঁয়াটা যেন ওর শরীর দিয়ে গড়িয়ে গেল, পুরোটা শরীর নাড়িয়ে দিল। বন্ধ দরজাতেই সে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ। দরজাতে হেলান দিয়ে সে কেঁপে উঠল।

“কী করছ, মামী?” সাইকেল থেকে না নেমেই ও একটা চীৎকার দিয়ে গেল। নবীনের ডাক, ওর হাসি কিছুই চোখে পড়ে নি ফেলানির। পড়ল শুধু সাইকেলের প্যাডেল মারতে মারতে ওর হাঁটু আর গোড়ালির মাঝের পায়ের পেছনের প্রকট পেশীগুলো। প্যাডেল মারতে মারতেই সেগুলো অদৃশ্যও হয়ে গেল। এবারে সে প্রায় দৌড়ে কালীবুড়ির উঠোনে কালীমূর্তির সামনে গিয়ে লম্বা হয়ে পড়ল। কালীবুড়ি লেপে রেখেছিল সে জায়গাটা, মালতীর চোখের জলে ভিজে গেল সে মাটি। ধীরে ধীরে ওর শরীরের তরঙ্গগুলো মুছে গেল। খানিকক্ষণ ও হাঁটু মোড়ে কালীমূর্তির দিকে তাকিয়ে রইল।
কালীবুড়ি বেরিয়ে এসে প্রথমে ধরতে পারে নি যে এ মণির মা। বুড়ি দিনে দিনে দুর্বল হয়ে পড়ছে। আবছা একটা সাদা কিছু চোখে পড়ল বুড়ির। একটু পরে গলা শুনে ধরতে পারল যে এ মণির মা। বুড়ি কাছে চাপল। কাছে গিয়ে মণির মাকে অমন দণ্ডবতের ভঙ্গীতে দেখে একটু অবাকই হলো। কোনদিনই ওকে দেবীর সামনে প্রণাম করতে দেখেনি। বুড়ি গিয়ে মণির মাকে আশীর্বাদের ফুল এনে দিল। দেবার সময় হাতখানা কাঁপছিল। বুড়ির যেটুকু উপার্জন হয় তাতেই একজন মানুষের চলে যায়। কিন্তু ও পাই পয়সাটাও জমায়। বছরের কালীপুজোটা গেলবার বুড়ি করতে পারে নি। এবারে করবেই করবে। কত কষ্টে বুড়ি টাকা জমাচ্ছে মণির মা জানে। জীবনে যা কিছু রোজগার করল সবই কালিমার নামে দিয়ে দিল। ওর মাথাতে নির্মাল্য দিতে গেলে মণির মা বুড়ির হাতখানা কিছু সময় ধরে রইল। এই মহিলাকে কে বাঁচিয়ে রেখেছে? এই মাটির মূর্তি? বুড়ি কি কখনো সাইকেল চালানো জোয়ান ছেলের অণ্ডাশয় দেখেছিল? বুড়িরতো একটা মণিও ছিল না। সে খানিকক্ষণ ঘি রঙের কোঁচকানো ছাল একটাতে প্যাঁচিয়ে রাখা বুড়ির কতকগুলো হাড় পরম মমতাতে বুকের কাছে ধরে রইল। এই মুহূর্তে ওর মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে এই হাতখানা থেকে শক্তিশালী আর কিছুই নেই। ওর মনটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এলো।

“মা তোর মঙ্গল করবেন।” কালীবুড়ি হাতটা ওর মাথার উপর রাখল। তারপর গিয়ে যে খাট থেকে নেমে এসেছিল, সেটিতে বসল গিয়ে। আজ বুড়ি চিঁড়ার নাড়ু বানিয়েছে। কিছু দিন থেকে সে কাঁথা সেলাই করতে পারছে না, আন্দাজে আন্দাজেও না। সেই থেকে বুড়ি চিঁড়া মুড়ির নাড়ুই বানাচ্ছে। জগুর বৌ আজকাল বেশি কাজ করতে পারে না। ওর বেমারটা বেড়েছে। জগু ওকে আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করে এনেছিল। সেই তখন থেকেই নারকেলের কত কত নাড়ু সে বানিয়ে এলো, জগু লাল চায়ের সঙ্গে বাজারে দোকান দিয়ে এসেছে। এখন মানুষটা করেই বা কী? ওর বৌয়ের এখন নারকেল কুরোবার ক্ষমতা নেই। শরীরে দেয় না। কালীবুড়ি এই সুবিধেটা নিয়েছে। জগু নারকেল কিনে খোসা ছাড়িয়ে , ফাটিয়ে বুড়িকে এনে দিয়ে যায়। বুড়ি নাড়ুগুলো বানিয়ে রাখে। আজকাল মণির মা দেখে আরো অবাক হয়। বুড়ি কালীপুজোর জন্যে পয়সা জমাচ্ছে। সেটুকু পয়সা জমেছে তাতে প্রতিমার খরচও হবে না। তার চোখে ভেসে উঠল মাঝে রাতে সেই যে বুড়ি কালী প্রতিমার সামনে পড়ে কাঁদছিল তার ছবি। কঠিন এই মহিলাকে ওভাবে কাঁদতে দেখে ওরও মন কেমন করে উঠেছিল। পুজো করতে না পেরে বুড়ির যেন মাথারই ঠিক নেই। বাড়ি ভাড়ার জন্যে যেমন করে তাগাদা দেয়, জগু সেদিন পয়সা দিতে একদিন দেরি করেছিল বলে একেবারে খ্যাঁকখ্যাকিয়ে উঠল। কুষ্ঠ আক্রান্তদের মতো অনবরত পয়সা গুনতে থাকে। ফেলানি জানে বুড়ি একবার রেঁধে তিনবারে খায়। এমনিতেই কম খায়, এখন পাখির মতো খুটোখুটি করে। বুড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সে বেরিয়ে গেল। বুলেন আর সুমলাকে একবার দেখে আসবে। বুলেনের ছেলেটার জন্যে একটা প্যাকেটে মুড়ি কতকগুলো নিয়ে নিলো।
    দেখতে দেখতে বস্তিটা ভরে পড়ল। সে যখন এসেছিল তখন এতো ঘিজিঘিজি বাড়িঘর ছিল না। এখনে একটার গায়ে ঘেঁষে অন্যটা গড়ে উঠেছে। কাল রাতে বৃষ্টি দিয়েছিল। সাত সকালেই আকাশ পরিষ্কার করে রোদ উঠেছে। সে আস্তে আস্তে হাঁটছিল। কোথাও একটা কোকিল ডাকছিল। বহুদিন পরে আজ কোকিল ডাকছে। কথাটা মনে পড়তেই ওর হাসি পেয়ে গেল। কোকিলে কেন ডাকবে না? নিশ্চয়ই ডাকে। তারই কি আর সে ডাক শোনার সময় আছে? বিহু এসেই পড়ছে। মণিকে একটা গামছা দিতে হবে। হঠাৎই ওর ইচ্ছে হলো, সব কাজ বাদ দিয়ে ও একটা তাঁতশাল দিয়ে বসবে । বাড়ির সামনাতে আমগাছের ছায়াতে বসে ও গামছা বুনবে। কাকে কাকে দেবে সে গামছা? অবাক কথা। আমগাছের ছায়াতে তাঁতশাল আছে যেখানে সেই সবুজ শ্যামল গাঁয়ের একটা মানুষও ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল না। এমনকি সেগুন পাতের মতো ছড়ানো ছিটোনো হাতের সেই মানুষটা, অল্প আগে যে ফেলানির ফেটে যাওয়া হাতখানা ঠোঁটে নিয়ে বিব্রত করছিল সেই মানুষটাও ওর চোখের সামনে এগিয়ে এলো না। এলো একদল সহায় সম্বলহীন মানুষ, জাতপাতের চিহ্ন ছাড়া ম্লান একদল মানুষ এসে হাত পেতে একটা একটা করে গামছা নিয়ে গেল। জোনের মা, মিনতি, কালীবুড়ি, ফুল, জগুই, জগুর অসুস্থ স্ত্রী, বুলেন, সুমলা, নবীন, রত্নার মা, এমনকি কাঁপা কাঁপা হাতে পায়ে বাঁকা হয়ে ঝুঁকে পড়া সেই বুড়ো দর্জিও এলো। ওর ইচ্ছে হলো, লেপে পুছে লাল করে রাখা রান্নাঘরে সব্বাইকে বসিয়ে ছাই আর তেঁতুলে মেজে ঘসে সোনার মতো চকচকে করে তোলা কাঁসার বাটিতে পিঠে নাড়ু খেতে দেয়। কী তৃপ্তি করে সেই দৈ চিঁড়ে খাবে মানুষগুলো। মণি ছোট থাকতে যেমন ভরা দুধে ওর বুক দুটো ব্যথায় টনটন করত আজও তেমনি টনটন করে উঠল। কোকিলটা তখনও ডাকছে।
    “ কই যাও মণির মা?” জোনের মা ওর সাদা দাঁতগুলো বের করে হাসছে। স্নান করে আধুলির সমান ফোঁটা পরেছে কপালে, তাতে মেয়ে মানুষটি পাকা জামের মতো চকচক করছে। রোজ যেমন তাকায় আজো মানুষটির দিকে সে মুগ্ধ হয়ে তাকালো। কত সুন্দর শরীর ওর, মুখের গড়নও তেমনি সুডোল। স্বামীর পিঠে কিছু একটা মালিশ করছিল। অনেকদিন হলো লোকটা হাটে হাটে ইঁদুর মারা, আরশোলা মারার ঔষধ বিক্রি ছেড়ে দিয়েছে। মোড়ের রাস্তার দোকান থেকে চাল আধা কিলো নিয়ে আসতেও মানুষটির কষ্ট হয়।
    “ আয়।” জোনের মা ডাকল ওকে।
    “ না গো, আজ আসছি না, বুলেনের ওখান থেকে আসি গে।” সে ফিরে তাকিয়ে দেখল শক্ত সমর্থ স্বাস্থ্যবান যুবতী কেউ যেন শিশু একটাকে তেল মালিশ করছে। একটা গন্ধ এসে নাকে লাগল। জোনের মায়ের উঠোনে এলাচ লেবুর গাছে ফুল ফুটেছে নিশ্চয়। নতুন জল পেয়েছে, এখন তো লেবু, জাম্বুরা এসবে ফুল ফোটার সময়।
    “ কই যাস মণির মা? দাঁড়াতে বলছি যে?” গলা শুনে ও ফিরে দাঁড়াল, মিনতি। মাথাতে এক গামলা কাপড় নিয়ে নদীতে যাচ্ছে। একটু পেছনে পেছনে ওর ছেলের হাতে সাবান আর বালতি। সুন্দর নাক-মুখের থুলথুলে পরিষ্কার ছেলেটিকে দেখলেই মায়া হয়। মালতী ছেলেটার হাতে একটু মুড়ি দিল। মুড়ি পেয়ে ও হেসে ফেলল। ও তাকে আরো কিছু মুড়ি দিল। ওরা নদীর দিকে এগিয়ে গেল।
    সাইকেলে বোঝাই নারকেল নিয়ে জগু ওর পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল। সে বোধহয় সেই সকালেই নারকেলের খোঁজে বেরিয়েছিল। অসুস্থ সেই মহিলাটি বা কেমন আছে? সেদিন মিনতি বলছিল, অসুখটা বুঝি বেড়েছে। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দু’পায়ের মাঝে ঝুলে থাকা এক টুকরো লালচে মাংস, শুকিয়ে ফেটে চৌচির মাঠের মতো এক জোড়া চোখ। কানে গুমগুমিয়ে উঠল একটা কথা, “ মরা মরদকে মনে নিয়ে সব করতে পারি, কিন্তু আমার মতো জ্যান্ত স্বামী...।” কেমন বা আছে বৃষ্টিতে না ভেজা মাটির মতো শুকনো সেই মহিলাটি। সে বুলেনের বাড়ি যাবার গলির থেকে পথ পালটে অন্য এক গলিতে পা দিল। দু’তিনটে মানুষকে চলতে হলেও এই গলিতে সামনে পেছনে চলতে হয়। তার উপর দু’পাশে নালা। ছোট ছোট বাড়িগুলোতে ঘরটা দাঁড় করবার জায়গা ছেড়ে আর অল্পই মাটি বাকি থাকে। নোংরা জলগুলো ছোট নালা একটা খোঁড়ে আসবার যাবার রাস্তার দিকে বইয়ে দেয়। রাস্তার দু’পারে নালাগুলোতে ভেসে আছে ভাত, মাছের কাঁটা, শাক সবজির বাকল, নানা রঙের প্লাস্টিকের থলে, ব্যবহৃত নিরোধ, মালা ডি বড়ির প্যাকেট। সে নালাগুলোর দিকে ভালো করে না তাকিয়েই হাঁটবার চেষ্টা করল। অল্প দূরে গিয়ে সে টোকা দিয়ে একটা ঘরের সামনে দাঁড়ালো। লেপে পুছে পরিচ্ছন্ন থাকত যে বাড়িটা তার কী ছিরি হয়েছে। উঠোনে ঢেঁকি শাক উঠেছে। বেড়াগুলো খসে পড়েছে। ভুল হলো কি? লেপা মোছা বারান্দায় যে রোগা মহিলাটি নারকেল নাড়ু দিয়ে লাল চা খেতে দিত এ সেই মহিলার বাড়ি নয় কি? হতেই তো হয়। ঘরের উপর ঢলে পড়া বরই গাছটা তো দেখি ঠিকই আছে। এই গাছের বরইতে কত কত আচার এই রোগা মহিলা বানিয়ে দিল, আর ওর বর জগু সেগুলো বিক্রি করে গেল। সেই ঝাল-মিষ্টি-টক আচারের স্বাদ মালতীও চেখে দেখেছে , এই বাড়িতেই। সে ঢুকে গেল। বাড়িতে ঢোকার দরজা বলে কিছু নেই। বাঁশ একটাতে সুপারির খোল ঝুলিয়ে বেড়ার নামে যে একটা আড়াল তৈরি করা ছিল তারও একটা দিক বসে গেছে। খোলগুলো খসে খুলে পড়ে এক জায়গাতে জমা হয়ে আছে। উঁই ধরেছে, আদ্ধেক খোল ইতিমধ্যে মাটি হয়ে গেছে, বাকিটাও শীগগির তাই হয়ে যাবে। খোলগুলোর পাশ দিয়ে সে ভেতরে এলো। কোনও সাড়া শব্দ নেই। আজানো দরজার কাছে নারকেলের স্তূপ। ও যে জগুকে সাইকেলে করে নারকেল আনতে দেখেছিল এগুলো সেই নারকেলই হবে। পুরো ঘরটাতেই একটা পচা পচা গন্ধ।
    “কে?” দুর্বল একটা ডাক শুনে সে চমকে গেল।
    “আমি ,মণির মা। এদিকে আয়।”
    এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ঢিগা দিয়ে রাখা ঘরটার পেছনে গিয়ে ছেঁড়া কাঁথার স্তূপ একটা পড়ে থাকতে দেখতে পেল। তেল চিটকে পড়া, সেলাই করা থেকে জলের ছোঁয়া না মেলা এই কাঁথার স্তূপ থেকেই হয়তো গন্ধটা আসছে। সে দেখল দুর্বল ডাকটা এই কাঁথার ভেতর থেকেই বেরুচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়ালো সে। পুঁজ , রক্ত লেগে আছে কাঁথাগুলোতে। তার ভেতর থেকে মেয়ে মানুষটি ডাক দিল।
    “মণির মা, কে মণির মা?” কাঁথার স্তূপের ভেতরে বসেছে জগুর বৌ। মালতীর নাকে একটা গন্ধ লাগল, কংকালসার মহিলাটির গা থেকেই বেরুচ্ছে।
    “ তোর বেমার...মিনতি বলল...।” সে কিছু একটা বলতে গিয়ে বলতে পারছিল না, গলাতে আটকে যাচ্ছিল। জগুর বৌও ওর কথাগুলো ধরতে পারেনি।
    “ তোকে দেখিনি অনেকদিন, জগু...।”
    জগুর বৌ হাত একটা তুলে জোরে নাড়ালো, যেন একটা শুকনো পেঁপের পাতা ডাল সহ বাতাসে নড়ছে। ভেঙ্গে দু’টুকরো হবেই এইমাত্র।
    “মণির মা তুই আমার বিচার করতে এসেছিস?” মণির মা ভালো করে দেখল গর্তে বসে পড়া চোখজোড়া থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে।
    “ কি আর খবর নিবি এই মরা শরীরের?” মহিলার রক্তে পুঁজে ঘায়ে ভরা ঝুলন্ত জরায়ু কাপড়ের থেকে বেরিয়ে এসেছে। মালতীকে সে দিকে তাকাতে দেখে সে দাগে ভরা শাড়িতেই সেটি ঢাকার চেষ্টা নিলো।
    “ ডাক্তার , হাসপাতাল...” সে তাকে চিকিৎসার কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছিল।
    “ যন্ত্র দিয়ে আর ঢুকিয়ে দিতে পারে না। উঠিয়ে দিতে হবে। হাসপাতালের মহিলা ডাক্তারটি আমাকে খুব গালাগাল করেছে। করলে কী হবে? এটা উঠাতে অনেক টাকা লাগবে, এতো টাকা কোথায় পাব? বুঝলি মণির মা আমার ভেতরে সব পচে গেছে। খালি রক্ত আর পুঁজ, কি যে দুর্গন্ধ।” বলতে বলতে নিজেই নাকে হাত দিল।
    পায়ের শব্দ শুনে দু’জনে ঘুরে তাকালো। জগু। সে ভেতরে ঢুকে কাপড় পাল্টাচ্ছে। বৌ আর মালতী চুপ রইল। সে একজোড়া পরিষ্কার কাপড় পরল। তারপর বেরিয়ে গেল। পেছনটায় যে দু’জন মহিলা বসে আছে তাদের কোনও অস্তিত্বই অনুভব করল না। সে বেরিয়ে যাবার পর ওর বৌ নড়ে চড়ে বসল। পচা গন্ধটা ভোক করে নাকে লাগল।
    “আমি মরলেই ভালো ছিল। তুই কি জানিস এসব অসুখে লোক মরে কতদিনে?”
    “ডাক্তারনীকে...” সে চিকিৎসার কথাটা আবার পাড়তে চাইছিল।
    “ডাক্তারদি কী বলছিল , জানিস মণির মা?”
    “কী বলেছে?”
    “ বলেছে আমার এই অসুখটা হয়েছে কেন?”
    “কেন হয়েছে?”
    “সেই আঠারো বছর বয়স থেকে আমি প্রতি রাতে ত্রিশটা করে নারকেল কুরেছি, পাটায় পিষেছি, সন্দেশ নাড়ু বানিয়েছি। মহিলা ডাক্তার ওকে খুব বকা বকি করেছে।”

“ঠিক করেছে।” মণির মায়ের হঠাৎ মিনতির বলা কথাগুলো। সে হাতে পয়সা পেলেই ড্রাইভারণীর ওখানে যায়। সে বুঝি একদিন ফুলের ওখানে মদ খেতে গিয়ে ওর হাতে চড় খেয়েছে। মিনতি জগুর নাম শুনলেই চটে যায়। সে বুঝি আজকাল যার তার সঙ্গে গড়াগড়ি করে বেড়ায়। মিনতির বিটকোনো ঠোঁট দু’টোর থেকে বেরিয়ে ঝরে পড়া শব্দগুলো ওর মনে পড়ল। বজ্জাতটা বৌকে খাটিয়ে খাটিয়ে বেমারি করল, এখন তার ডিম দুটোর চুলকানো বেড়েছে।” মালতী আবার বলল, “ভালো করেছে ডাক্তারণী।”
    “ অমন করে বলবি না মণির মা। সে বেটা মানুষ, তাতে জোয়ান পুরুষ। সে বলেই এখনো একজনকে নিয়ে আসেনি। ভাত রাঁধতে না পারলে সে আমার জন্যে কিছু না কিছু রেখে যায়। এই দেখ মণির মা।” কাপড়ের তলা থেকে সে ছোট একটা ব্রেড বের করে দেখালো। “ তাকে আমি কীইবা দিতে পেরেছি, না পেরেছি সংসার চালাতে, না দিতে পেরেছি বিছানার সুখ।” কংকালসার মেয়েমানুষটির কথাগুলো শুনে ওর যেন গায়ে লংকা পোড়া লাগল। ঠিক মিনতির মতো মুখ বিটকে ও হঠাৎই নিজের অজান্তে বলে উঠল, “ তোকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারল, এখন তার...।” থেমে গেল সে।
    “কী বলতে চাস মণির মা! সে জোয়ান পুরুষ, জোয়ান পুরুষের খালি বিছানা।” মুখ বাঁকা করে কেঁদে ফেলল জগুর বৌ, সেদিকে তাকিয়ে কেমন এক বিতৃষ্ণাতে মন ভরে গেল মালতীর, ঠিক যেমন মিনতির হয় মুখখানা যখন জগুর কথা বলে, ওরও তাই হলো।
    “ ছেলেমেয়েগুলো গেছে কই?” সে প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইল।
    “ কী করবে আর? একটা ভাঙ্গাচোরার ব্যবসাতে নেমেছে, একটা রদ্দি জোগাড় করে ফেরে, একটা...।” মহিলাটি কথা বলতে গিয়ে হাঁপাচ্ছিল।“ কী করবে, মা হলো ওদের মরা লাশ।”
    “বাবা কী করে, সে দেখতে পারে না?”
    “ ওর কথা তুই অমন করে বলবি না, সে দু’হাতে জড়িয়ে রেখেছে বলেই দু’মুঠো খেতে পাচ্ছি।”
    হঠাৎ সে উঠল।
    “যাই , বুঝলি। বুলেনের ওখান থেকে আসিগে একটু।” মুড়ির তোড়াটা ওর হাতে দিয়ে ও বেরিয়ে এলো। পচা গন্ধের সঙ্গে কোথাও যেন মিশে গেছে এক সস্তা আতরের গন্ধ। জগু কাপড়ে মেখে বেরিয়ে গেছে। ওর ঠোঁট দুটো মিনতির মতো ভাঁজ হয়ে গেছে, ভাঁজ করা ঠোঁটে বিড় বিড় করছে সেই শব্দগুলো। নালার দিকে তাকিয়ে সে পিক করে থু এক দলা ফেলে দিল। অল্প শান্তি পেল যেন।
    রত্নার মা পিড়িতে বসে বাঁশের শলা চাঁচছিল। সে ডাক দিল।
    “ কী করছ, রত্নার মা?”
    “কী আর করবি, শলা দুটো চাঁচছি।”
    “গেল বাজারটা মার খেল।”
    আমি বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দু’জোড়া বিক্রি করে এসেছি। কোনোক্রমে চাল কতকগুলো আছে।”
    “মণি সিঙের গ্যারেজে কাজ করে চালের খরচটা তুলেছে বলেই উপোস করতে হলো না।”
    “তুই হলি বেটার মা।” রত্নাদের ঘর থেকে তখন বুড়ো মানুষটা বেরিয়ে আসছিল কিছু বলতে বলতে। হাতে একগুচ্ছ ঠোঙা। বুড়োর কথাতে দুনিয়ার তেতো মেশানো,
    “ আজ আমার একটা ছেলে থাকত তবে আমাকে কি এই বুড়ো শরীরে এসব করতে হতো?” বুড়ো ঠোঙার তোড়া উপরে তুলে দেখাচ্ছে। মালতীর পাশ দিয়েই বুড়ো বেরিয়ে গেল।
    “রত্নার মা, বুড়ো যে ঠোঙা বানায় এ চোখ দিয়ে পারে?”
    “চোখে সব পারে, খেতে পারে, শুতে পারে, কী করতে পারে না? মা-মেয়েকে গালি পাড়বার সময় বুড়োর গলা শুনবি, জোয়ান মানুষে ওর সঙ্গে পারবে না। কাজের সময় ওর বেটা নেই।”
    “ঠোঙা কে বানালো তবে?”
    “ কে আবার, আমি!”
    “রত্না” রত্নার কথা কিছু ওর কানে আসছে। বেশিরভাগ সময় ও ড্রাইভারণীর বাড়িতে থাকে। জোনের মা বলছিল চাকরের কাজ করে। ওর কানে বেজে উঠে একটা তীব্র মিহি শিষ। একটা গাড়িতে হেলান দেয়া পুরুষ আমার মেয়েমানুষের রোজগারে খায় বলে গালি পাড়তে পাড়তে মাতাল একটাকে নিয়ে যাচ্ছে আরেকজন মানুষ। সেই বাড়িতে, সেইসব মানুষের সঙ্গে...।
    রত্নার মা কিচ্ছু বলেনি, একমনে শলা চাঁচছে।
    “বুকের ব্যথাটা?” সে মেয়েমানুষটির শরীরের কথা, বুকের ব্যথার কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছিল। মানুষটি কোনও উত্তর করল না। সেও কিছু না বলে সেখান থেকে চলে এলো।
    ড্রাইভারণীর বাড়িটা পেরিয়ে একটা পাক দিলেই বুলেনের ঘর। ড্রাইভারণী নতুন ঘর তুলছে। নতুন ঘরের টিনে টিভির এন্টেনা বাঁধা। শুনেছে রঙিন টিভি , বড় কাঁচের বড় টিভি। বুড়ো দর্জি বা নবীনের ঘরের ছোট সাদা কালো টিভি নয়। নতুন ঘরের সামনে ড্রাইভারের সাদা রঙের গাড়ি।
    বস্তির ভেতরে ড্রাইভারণীরই অবস্থা ভালো। ড্রাইভারণীর ঘর থেকে গানের শব্দ ভেসে আসছে। বড় কাঁচের বড় টিভির থেকেই হয়তো। সেইটুকু জায়গা ও মাথা নিচু করে পেরিয়ে গেল। কেন জানি ওর মনে হলো কেউ ওকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে। তার মনে হলো যেন গলা শুকিয়ে আসছে।

বুলেন জাত্রোফা গাছ দিয়ে বেড়া তৈরি করেছিল , এখন এগুলো বেড়ে এমন হয়েছে যে একটা মুরোগও এপার ওপার হতে পারবে না। বেশ সবুজ হয়ে উঠেছে বেড়াগুলো। লিচু গাছটাও দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেছে। গাছাটাতে ছোট ছোট ফুল ধরেছে।বুলেনের বাড়ির উঠোনে সে এক নতুন গাছ দেখতে পেল। ফনি মনসার গাছ একটা বাড়তে বাড়তে ডালপালা মেলে একেবারে মাঝ উঠোনে এসে পড়েছে। গাছাটার চারদিকে বেড়া । দেখলেই বোঝা যায় বুলেনের কাজ। গাছটার চারদিক লেপাপোঁছা করে রাখা, একটা প্রদীপও জ্বলছে। বুলেন হরি ভাঙুয়ার ছেলের সঙ্গে বসে আছে। মালতী ভেতরে ঢুকে এলো।
    “ আয় বৌদি।” বুলেন ওর দিকে একটা কাঠের টুল এগিয়ে দিল।
    “সুমলা কই? ভালো আছে তো?”
    “কী আর ভালো থাকবে? ভাঙা গাছ শেকড় কি মেলবে কখনো?”
    কমলা রঙের একটা দখনা আধা মাটিতে ছ্যাঁচড়ে আধা পরে সুমলা বেরিয়ে এলো। ওর মাথার লম্বা চুলগুলো নেই। কদম ছাট দিয়ে ছেটে ফেলা হয়েছে।
    “ চুলগুলো, চুলগুলো কেটে দিলি কেন?”
    “ উকুন হয়েছিল।”
    “ এই কাপড়টা ও পরবে কী করে? বাজার থেকে একটা ম্যাক্সি কিনে এনে...।”
    ওর কথা শেষ না হতেই বুলেন গিজগিজিয়ে উঠল, “পরতে হবে জাতের কথা আছে, না পরলে হবে কি?”
    “বেজাতের পোশাক পরতে নেই। এখন সমস্ত বডো মানুষকে নিজের পোশাক পরতে হবে।” ভাঙুয়ার ছেলে মালতীর গায়ের কো-অপারেটিভের সস্তা শাড়ির দিকে চোখ বাঁকা করে তাকালো।
    “বৌদি ,তুইও এসব কাপড় ছাড়। নিজেদের পোশাক পর।”
    “নিজেদের পোশাক?” কী বলে বুলেন? বুলেন এতো পালটে গেছে?
    “তোর গায়ে বডোর রক্ত। তুই কিনারাম বডোর নাতনি।”
    সে অবাক হয়ে বুলেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
    “ বড়ো সড়ো আন্দোলন হবে। অসম আন্দোলনের থেকেও বড়ো, আমরা নিজেদের রাজ্য নিয়েই ছাড়ব।” হরি ভাঙুয়ার ছেলে যখন কথা বলে চোখগুলো লাল অঙ্গারের মতো হয়ে পড়ে।
    “আন্দোলন হবে?”
    “হবে।” বুলেনের গলার স্বর এই ফণিমনসার গাছের মতো তীব্রগন্ধী।
    “তারমানে আবার গোলমাল হবে?” ওর কানে বেজে উঠল এক হাবাগোবা মানুষের স্বর , “ মাথা নেই, চোখ নেই।”
    কী করে সে ভুলে লোকটার সেই গোঙানোর স্বর, “ দাদু...দিদা, শিমুল গাছের তলায়, বুলাবুলির মাথা...লাল লালা লক্ত।”
    “হবে, গোলমাল, বন্ধ, সব হবে। আমরা রাজ্য আদায় করেই ছাড়ব।” হরি ভাঙুয়ার ছেলের চোখে সে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠা এক অগ্নিকুণ্ড দেখতে পেল।
    “ এগুলো যদি না হয়, এগুলো কি না করলেই নয়?”
    “হবে না, দেখলি না ওরা কী করল? বিদেশী তাড়াবে বলে গদি দখল করল। কোদাল দিয়ে ধন তুলে নিয়ে যাচ্ছে ওরা। আমাদের কী হলো? আমরা পেলাম কী? আমার বাড়িঘর ধ্বংস করেছে ওরা, আমার বৌ পাগল হলো। চাইই চাই, নিজেদের রাজ্য চাই।”
    হরি ভাঙুয়ার ছেলে চলে গেল। যেতে যেতে ওর শরীরের শাড়িটার দিকে আরো একবার তাকিয়ে গেল।

“তুই ঐ মিনতি না টিনতি ঐ হারামজাদীর সঙ্গ ছাড়।” বুলেনের স্বর ছোট হয়ে আসছে, “পাক্কা খবর পেয়েছি ওর শরীরে ওই জারজ জন্ম দেয়া লোকটার সঙ্গের অনেকে সারেণ্ডার করবে, সেও করবে। তার পর দেখবি ঐ হারামজাদী রেণ্ডীর বিছানাতে এসে মরা লাশে শকুন পড়ার মতো এসে পড়বে এই সব ক’টা। তোকে বলে রাখলাম।”
    মালতী ঢোক গিলল। সুমলা এসে ওদের সামনে দাঁড়ালো। ওর শরীরের দখনাটা খুলে গেল। গায়ে শুধু পেটিকোট। পেটিকোটে লাল লাল দাগ। বুলেন দখনাটা ওর শরীরে প্যাঁচিয়ে একটা রশিতে সেটি বেঁধে দিল। পুরো পরিবেশটা—বুলেন, এই দখনা পরা সুমলা সবই যেন কেমন অচেনা ঠেকল মালতীর।
    “যাইরে, মণি আসবার সময় হল। ভাত দুটো বসিয়ে দিইগে’ ।“ ধপ করে উঠে সে বুলেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো।
    “বৌদি, গাছটাতে একটা প্রণাম করে যা।” বুলেনের ডাক না শোনার ভান করে সে চলে গেল।
    কেন জানি ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল। চারদিকে যেন লকলক করে বেড়ে উঠেছে তীক্ষ্ণ কাঁটার ফণিমনসার গাছ। ও সেদিকেই যায় সদিকেই পাতাগুলো ওকে ঘিরে ফেলে। কী করে সে যায়, কোনদিকেই বা?

অধ্যায় একুশ (২১)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 02:02:00 -0700

ফেলানি

(এপ্রিল, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

         রিজার্ভের দিকে বস্তিটা বাড়বার আর জায়গা নেই। বাড়ছে এদিকটাতে । মাঠগুলো এক কাঠা, আধা কাঠা মাটি নিয়ে তৈরি ছোট ছোট ঝুপড়ি ঘরে ভরে গেছে। সেইখানেই এক কাঠা একসালা মাটিতে বুড়া দর্জির ঘর। লোকটার জোয়ান বয়সেও ঐ একই নাম ছিল। বুড়ো নামটা পেল কেন, জানি না । দুটো কারণ হতে পারে । সে বুড়ো মানুষের কাপড়ই সেলাই করে । শহরের চারআলিতে যখন দোকান ছিল তখন বয়স্ক মানুষের পাঞ্জাবি, ফতোয়া বা পেছনে লম্বা লম্বা ভাঁজ দেয়া ধুতির সঙ্গে পরবার সার্ট, বয়স্কা মহিলাদের লম্বা রশি বা বোতাম লাগানো ব্লাউজের দেদার অর্ডার পেত। সেই সময়েই বুড়োর বিয়েও হয়েছিল। মেয়েটি দর্জির থেকে বারো তেরো বছরের ছোট,দেখতেও বেশ সুন্দরী রসেটসে ভরা মেয়ে। কাপড় সেলাই করে করেই বোধহয় গলার খানিকটা নিচে দর্জির মেরুদণ্ডে একটা ভাঁজ পড়ে গেছে। সেজন্যে বয়সের থেকে একটু বুড়োই দেখায় তাকে । বুড়ো দর্জির হাতে তৈরি কাপড় নয়, বাজারের ফুল পাতা আঁকা, চুমকি বসানো, বড় গলার, ছোট হাতা ব্লাউজের থেকে লাল শাড়ির আঁচল পিছলে পিছলে ওর বৌ যখন বেটাছেলেদের সঙ্গে আলাপ জমায় তখন যেন বুড়ো দর্জির বয়সটা আরেকটু বেড়ে যায়। সে সময় বুড়ো দর্জির আয় উপার্জন ভালো ছিল। বৌকে তিনবেলা ভালো খাইয়েছিল। প্রতি বাজারবারে বৌ ব্লাউজ, শাড়ি, পাউডার , স্নো কিনেছিল। নিজে পিছলে ফেলে না দিলেও ওর ভরপুর শরীর থেকে শাড়ির আঁচল এমনিতেই পিছলে যেত।রূপোর পায়েল পরে ওকে হেঁটে যেতে দেখলে মেয়েলোকেরা বলত, “বাঁজা মেয়েমানুষ না? শরীর অমনটি হবেই।” পুরুষমানুষেরা চোখ দিয়ে প্রায় চেটে ফেলতে চাইত বাচ্চার মুখের ছোঁয়া না লাগা, গায়ে কাপড় রাখতে অনিচ্ছুক এই শরীর।
   সে বাজারে যাবার বেলা দর্জির দোকানে বসে যেত। আসবার সময় সঙ্গের সবাইকে নিয়ে পাশের চায়ের দোকানে গিয়ে বসে চা-জিলিপি খেত, কিন্তু পয়সা নিত এই বুড়ো দর্জির থেকে। বাজারে থেকে নিয়ে আসা মাছগুলো দেখিয়ে স্বামীটিকে তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে ভাত খাবার কথা বলে আসত। সবাই দেখত পুরো দিনটা সেজে গুঁজে এবাড়ি ওবাড়ি করে ঘুরে বেড়ালেও সন্ধ্যে হতেই মেয়েলোকটি বাড়ি চলে আসত। গরম ভাত রেঁধে, জল গরম করে সে আস্তে আস্তে পথ চলতে অভ্যস্ত একজন বাঁকা মানুষের ঘরে ফেরার পথে তাকিয়ে থাকত। লোকটা বেরিয়ে না যাওয়া অব্দি হাজার ডাকলেও সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসত না । কেউ কেউ বলে ও কখনো দর্জিকে স্নান করিয়ে দেয়, ভাত খাইয়ে দেয়। কখনো কখনো কেউবা দেখেওছে শীতকালে সে রোদে বসিয়ে বুড়ো দর্জিকে তেল মালিশ করে দিচ্ছে, নখ কেটে দিচ্ছে; গরমের দিনে বাড়ি ফিরে আসা মানুষটাকে পাখাতে বাতাস করে দিচ্ছে। হাসি-চাপা এই মেয়েটি শুধু একটা কথাতেই রেগে কালভৈরবীর রূপ ধরে । যদি কেউ বলে যে, পেটে বাচ্চা দিতে পারেনা যে লোকটা তার সঙ্গে ও ঘর করছে কেন? কত আছে, ওকে কাছে পেলে ধন্য হয়ে যাবে, তারও কোল ভরবে। এইসব কথা শুনলেই ও ক্ষেপে যায়, চুল মেলে একেবারে পাগল হয়ে যায়। কথাটা শুনলেই ও যেখানে আছে সেখানেই বসে পড়ে, যে বলে তার চুল টেনে টেনে আক্রমণ করতে শুরু করে। কথার কোনও ঠিক থাকে না, চোখ লাল হয়ে আসে। চুল এলো মেলো হয়ে যায়।

“আমার জামাই জোয়ান নয়! ও যেমন করে রেখেছে, তোদের ক’টা জামাই তোদের রাখতে পেরেছে...! তোদের ঘরে তো দেখি একবেলা ভাত জুটে না, আমার ঘরে তিনবেলা মাছ-ভাত...! দেখগে’ আমার বাক্সে ক’টা নতুন কাপড়...আমার বুড়ো জামাই আমাকে বাচ্চা দিতে পারে না, তোদের জোয়ান জামাইদের বিছানায় তুলে তুলে যত ইচ্ছে বাচ্চা বিইয়ে থাক না, আমাকে দেখে জ্বলে মরিস কেন?”
সেই দর্জির বৌ ফুল আজকাল ঘরেই মদ তৈরি করে বিক্রি বেচে। মদ খেতে যাবার থেকে বেশিরভাগ লোকই ওর ঘরে তামাশা করতেই যায়। ফুলকে কেন দর্জি মদ বেচার কাজে লাগাতে গেল সেও এক কাহিনি । তখন ফেলানি, বুলেনরা নিজের নিজের বাড়িতে ছিল। শুরু হয়েছিল অসম আন্দোলন। লোকে বুঝে না বুঝে ছেলেছোকরাদের হাবভাব দেখে যাচ্ছিল। সে সময়ে যারা আন্দোলনে নেমেছিল তারা স্বাবলম্বিতার শপথ নিয়েছিল। বুড়ো দর্জির দোকানের সামনে একটা দর্জির দোকান বসল। দোকান মানে দুটো মেশিন আর একদল ছেলেছোকরা । মেশিন নিয়ে যে ছেলেটি বসেছিল সেই ছেলেটিকে ফুলেরা চিনত। বস্তিতে থাকে, স্কুল ছেড়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। কিছু দিন থেকে আন্দোলনকারীদের সঙ্গ নিয়েছে । ওর মা ওকে বুড়ো দর্জির দোকানে দিয়েছিল। একমাসের মতো থাকল। কাজ শেখার কোনও আগ্রহ নেই। শেষে দর্জি তাকে অর্ডার আনা, কাপড় দিয়ে আসা ইত্যাদি কাজে লাগালো। সেখানেও সে গোল পাকালো । সেটুকুন অভিজ্ঞতা নিয়ে সে মেশিনে বসেছে । বুড়ো দর্জি ওদের কীর্তি কলাপ দেখতে থাকল। ছেলেগুলো কাপড় সেলাই করবার অর্ডার পেল ঢের। বিচিত্র কাপড়ে ওদের আলমিরা ভরে গেল। একদিন ছেলেগুলো এক দলা রঙিন কাপড় দর্জির দোকানে দিয়ে গেল। সেলাই করবার সময়ও দিল। কাপড়গুলো নিয়ে মানুষটি আরো বেশি বাঁকা হয়ে গেল। কী করে কী করে? যে মানুষ কিনা বুড়ো মানুষের জন্যে কাপড় সেলাই করে, সে এইসব রংচঙে ভরা পিচ্ছিল কাপড়গুলো নিয়ে কী করে? এই ভারি বোঝাটা নিয়ে কী করে? কীই বা করে? সময় পেরিয়ে গেল। গাল-ধমক খেয়েও মানুষটি কাজে হাত দিল না। একদিন সবক’টা ছেলে এসে, দোকান পাট ভেঙে, মেশিনগুলো লণ্ডভণ্ড করে দিল। বুড়োর গায়েও হাত দিল। মানুষটাকে মূর্ছা যেতে দেখে ভাবল বুঝি মরেই গেছে, ওরা চলে গেল। পুরো দুটো দিন একটা রাত পর বুড়োর জ্ঞান ফিরল। জ্ঞানই ফিরল, মেরুদণ্ডের ব্যথাতে নড়াচড়া করা মুস্কিল হয়ে পড়ল। জল এক গ্লাসও তুলে খাবার মতো অবস্থা রইল না । হাত থরথর করে কাঁপে । তারপর থেকেই ফুল বাড়িতে মদ বানিয়ে বেচে । ওর মদ বেচার সময় হলো সন্ধ্যে বেলা । বুড়ো দর্জির বাড়িতে রাত অব্দি লোকে ভর্তি থাকে । শেষ লোকটা না যাওয়া অব্দি দর্জি বসে থাকে । কাঁপা কাঁপা হাতে ফুলকে সাহায্য করে । একটা কাজই মূলত দর্জি বেশি করে, টাকা পয়সা নেই আর খুচরো পয়সা ঘুরিয়ে দেয়।

আজ ফুল ফেলানিদের সঙ্গে বাজারে এসেছে। দর্জির জন্যে ওষুধ নেবে আর নিজের জন্যেও টুকটাক কিছু কিনবে । মণির মা, ফুল, কালীবুড়ি, মিনতি, জোনের মা সবাই হাতের পোঁটলাপুটলি সামলে সামলে জোরে পা চালিয়ে এসে বড় রাস্তাতে উঠল। মণির মায়ের হাতে মোড়া, মাথাতে মুড়ির টিন, কালীবুড়ির হাতেও কাঁখে বাচ্চা নেবার মতো করে নেয়া মুড়ির টিন, মিনতির মাথাতে ছোট টুকরিতে ভাদালি পাতা, থানকুনি পাতা, ভাতুয়া শাক, আমরুলের শাকের মুঠো ,জোনের মায়ের হাতের পোটলাতে গরম মশলার প্যাকেট। এই কাজ জোনের মা নতুন নিয়েছে।বেশি করে এলাচ, দারচিনি কিনে ছোট ছোট প্যাকেট করে বেচে। জোনের বাবার হাঁপানির টানটাও বেড়েছে আজকাল। বাজারে যেতেই পারে না । জোনের মা চারদিক সামলেও পেরে উঠছে না ।
   সবাই নিজের নিজের ভাবনায় বিভোর। গেল বাজারে টানা বৃষ্টি দিয়েছিল। এদের সব্বার লোকসান হয়ে গেল। মিনতিকে এক টুকরো শাক ফেলে দিতে হয়েছে। বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি বাড়ি নিয়ে গিয়েও বিক্রি করতেও নিয়ে যেতে পারে নি। কাকে গিয়ে দেবে? বস্তির বাড়ি বাড়িতে এই সব শাক তোলা থাকে। এক বোতল তেলে সাত দিনের কাজ চালায় যারা তারা কি আর সাধ করে এই শাক ওই শাক ভেজে খাবে? ওর চোখে ভেসে উঠল টুকরির শাকগুলো। রিজার্ভে কত কষ্ট করে তুলে আনা শাক ওভাবে ফেলে দিতে হওয়াতে তার মনটাই কেমন হয়ে গেছিল। আজকাল আগের মতো রিজার্ভে যেতেও ভয় করে । কখনো বা এক দল ছেলে পাহাড় থেকে নেমে এসে এক দু রাত এখানে থেকে যায়। ওরা সাধারণত রিজার্ভের ভেতরে থাকে, নদীর পাড়ে এক দু রাত থেকে চলে যায়। সে গেল বাজারবারের আগের দিন ঢেঁকি শাকের খোঁজ করতে করতে নদীর পাড়ে গিয়ে পৌঁছেছিল। সেখানে থেকে সাধারণত আর আগে যায় না কেউ। পাহাড় অব্দি ছড়িয়ে পড়া এই অরণ্য এখান থেকেই নিঝুম হতে শুরু করেছে । পাহাড় থেকে নেমে এসে ওরা ওপারেই থাকে । রিজার্ভে ঢুকলেই ওর যেন কী হয়ে যায়, নদীর পাড় ওকে সুর সুর করে টেনে নিয়ে যায়। একবার নদীখানা দেখে না গেলে ও শান্তি পায় না । সেদিনও গেছিল। দুটো লোকে জড়িয়ে ধরতে পারবে না এত্তো বড় কয়েকটা শিমূল গাছের তলায় প্রচুর ঢেঁকি শাক। ভয়ে ভয়ে ও এগিয়ে গেছিল।
   লোকে বলে শিমূল গাছগুলোর তলায় একটা জায়গা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কেউ কেউ ওখান থেকে রাজহাঁসের মতো ডাক শুনতে পায়। কালীবুড়ি প্রায়ই বলে বস্তিরই বুঝি রাউতা বলে একটা লোক ছিল, তাকে সেই জায়গাতে নীল করে ফেলেছিল। কাউকে কাউকে বুঝি ওখানে প্রকাণ্ড সাপে তাড়া করেছিল। রাজহাঁসের মতো ডাকে, বাসার চারপাশটা পরিষ্কার করে রাখে –এটি বুঝি বিশাল কালনাগ । ঢেঁকি শাকের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মিনতির মনে পড়ছিল, মানুষের সাড়াশব্দ পেলেই ঐ কালনাগ তেড়ে আসে। ওর হাত খালি । ছেলেটা ডিম খাবার বায়না ধরেছে । সে ঘোপ করে ঢেঁকি শাকের ঝোপে ঢুকে গেল। একটা না দুটো বড়ই গাছকে স্বর্ণলতাতে ঘিরে ফেলে বেড়ার মতো করে ফেলেছে । বেড়ার পাশটা পরিষ্কার। সে দৌড়ে ওখান থেকে সরে এসেছিল। কেউটে টেউটে নয়, ছেলে একটা হাতে বন্দুক নিয়ে তেড়ে এসেছিল। সে চেঁচিয়ে নয়, কিন্তু স্পষ্ট করে গলা চড়া করে আস্তে আস্তে বলেছিল, “আমরা কাল চলে যাব। সাবধান! যদি কাউকে কিছু বলো।” মিনতি দৌড়োচ্ছিল। লোকে যেখানে নতুন বসতি গড়ছে, জঙ্গল যেখানে পাতলা হয়ে এসেছে সেই খানে এসে ও থেমেছিল। পরের দিন বস্তিতে রটে গেল মিনতি কালনাগটাকে দেখেছে । কালীবুড়ি ওর হয়ে বাতি দিয়েছিল।

“মিনতি , তোকে কাল কালনাগে তাড়া করেছিল?”
   “না, তাড়া করেনি তো।”
   “ বেরিয়ে এসেছিল?”
   “কত লম্বা?”
   “কালো না হলদে ?”
   “তুই ভয় পেয়েছিলি?
   “ একটা না এক জোড়া?”
   “ফণা তুলেছিল?”
   “রাতে তুই স্বপ্নে দেখেছিলি?”
   সবাই মিলে মিনতিকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে জেরা করতে শুরু করল। মিনতি চুপ করে রইল। ভয়ে ওর চোখের মণি দুটো গোলগাল হয়ে গেছে ।
   “ও ভয় পেয়েছে।”
   “কাল নাগ যদি, তবে জোড়ায় দেখেছে, হবে।”
   “ওর মুখটা দেখ।”
   “হ্যাঁ,কেউ যেন এই ফরসা সুন্দর মেয়েটির মুখখানার উপর ছাই মেখে দিয়েছে।”
   “ ও যদি স্নান না করা শরীরে...”
   “ জোড়াতে দেখলে মেয়েদের শরীরের...”
   মিনতিকে প্রশ্ন করা ছেড়ে কথা বলতে বলতে ওরা একজন অন্যজনের গায়ে গা লাগিয়ে কাছে চেপে এলো। মিনতির মতো ওদের মুখেও যেন কেউ ছাই মেখে দিয়েছে ।
   প্রথমে শুনেছিল মণির মা। মাথার থেকে মুড়ির টিনটা নামিয়ে খানিক দাঁড়ালো । ওকে দেখে অন্যরাও দাঁড়ালো । তারপর কালীবুড়ি শুনতে পেল। তারপরে বাকি সবাই শুনতে পেল শহর থেকে লাগাতার বোম ফোটার মতো শব্দ । গিঁট না খুলেই যেন কেউ একপাতা মরিচ বোমের সলতেতে আগুন দিয়ে দিয়েছে । শব্দটা শুধু তার থেকেও অনেক বেশি । কিসের শব্দ কিছু বুঝবার আগেই ওরা দেখে শহরের দিক থেকে এক দল লোক হুড়োহুড়ি করে দৌড়ে এদিকটাতে আসছে । কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হলো না, লোকগুলো হাত তুলে তুলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আসছে।
   “একেবারে শেষ।”
   “মরার পরেও গুলি করে যাচ্ছিল।”
   “আমেরিকার স্টেনগান।”
   “পুলিশ বাড়িটা ঘিরেই রেখেছিল।”
   “ডিমান্ড ছিল যে।”
   “ টাউনের ব্যাপারীদের মুখিয়াল ছিল।”
   “ সভাপতি ছিল।”
   “ এখন সব ব্যাপারী হয় ব্যাপার করা ছাড়বে, নইলে গিয়ে ওদের পায়ে ধরবে।”
   “গাড়ি গাড়ি আর্মি নেমেছে।”
   “কার্ফিউ দেবে।”
   নবীন এলো ওর বইপত্রের ওপচানো সাইকেল নিয়ে, পোটলাগুলো থেকে টপ টপ করে একটা একটা করে জিনিস পড়ে পড়ে যাচ্ছে। সে গিয়ে মাত্র জিনিসগুলো বাজারে নামিয়েছিল।
   জগু এলো লাল চা, আর নারকেলের নাড়ুর ঘুমটি গুটিয়ে। রমাকান্ত এলো সবুজ মটরের টুকরিটা নিয়ে । টুকরিটা ভেঙে রাস্তাতে মটর পড়ে পড়ে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে যেন ওর চলার পথের চিহ্ন রেখে রেখে যাচ্ছে ।

বাজারে যারাই গেছিল সব্বাই একে একে ফিরে এলো। বাসা ভাঙলে কাক যেমন করে তেমনি হৈ হট্টগোল করছিল ওরা ।
   মালতীরা রাস্তার উপরের দল বেঁধে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ মিনতির কী হলো । এতোক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ যেন ওর বাই উঠল। যেখানকার টুকরি সেখানে ফেলে কাপড় কুঁচকে বস্তির দিকে দৌড় দিল। দুহাত তুলে কাকের ভিড়ের মতো ছুটোছুটি ভিড়ে ও হারিয়ে গেল।
   “আমি সব জানতাম, দেখতে থাক। আরো হবে , সবাই মরবি। কেউ বেঁচে থাকবি না ।”
   সবাই মিলে মিনতির পিছু নিলো। এতোক্ষণ বোবার মতো দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েলোকটির মুখে এই ক’টা ভয়ঙ্কর শব্দ শুনে সবার মনে পাক খেয়ে ফণা মেলে দুলে উঠল এক একটা কালনাগ। সবাই যেন পাগল হয়ে গেল নিজের নিজের সন্তান , স্বামী আর বাড়িঘরের ভাবনায়।
   বাসা ভেঙ্গে দিশে হারা কাকের ভিড়ে ছটফট করতে করতে ওরাও এক একজন কাক হয়ে ভিড়ে গেল।

অধ্যায় বিশ (২০)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 01:56:00 -0700

ফেলানি
(মার্চ, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

বুড়োর দোকানের দিকে চোখ পড়তেই ওর শরীরটা কেমন কেমন করতে শুরু করল। কী করে যে ধ্বসে গেল পুরো একটা পরিবার।সেবারে টাকা নিতে এলে মেজো ছেলেটা মারা পড়ল। যারা জড়ো হয়েছিল, তাদের আর বুড়োর নিজের মানুষের সঙ্গে ওদের একটাও মরল। তার এক সপ্তাহ গেল কি গেল না বুড়োর ছোট ছেলেটাকেও মেরে রেখে গেল। তারপর পুরো চারবার আক্রমণ করে বুড়োর পরিবারের জনা ছয় মানুষ মেরে ফেলল। বুড়ো দোকান গুটিয়ে দেশে চলে গেল। এখন ওদের সংগঠনের নাম শুনলেই লোকে বাঁশপাতার মতো কাঁপতে থাকে। একটা ছোট্ট চিঠি হাতে পড়লেই মোটা অংকের টাকা ওদের পায়ে দিয়ে আসে গিয়ে।
    আজ মণির মায়ের বাজারে আসতে সামান্য দেরি হলো। মোড়া পাঁচটা এনেছিল। একজোড়া বাকি ছিল। সেই দুটোর আশাতে সে অনেক বেলা পর্যন্ত বসে রইল। মোড়াগুলো অবশ্য শেষে বিক্রি হলো। মিনতি আর জোনের মা চলে গেছে, ঘরে বাচ্চা ছেলে রেখে এসেছে। ওদের ছেলেমেয়ের পেনপেনানি শেষ হয় নি। ওর ছেলেটাই আজকাল বোঝদার হয়ে উঠেছে। সবাই মণির প্রশংসা করে। এমন ছেলে বুঝি বহু সাধনা করেই পায় লোকে। মায়ের কত দুঃখ বোঝে! সে সংসারটাকে ধরেছে বলেই প্রাণী দুটো টিকে আছে। কটা ছোট ছেলেই বা সেদিকে তাকায় যে মায়ের থালাতে কি আছে কি নেই? নিজে খেতে পেলেই হলো, পারলে মায়ের থেকেও নিয়ে যায়। মা গিয়ে না পৌঁছুনো অব্দি রাস্তার পাশে কেমন দাঁড়িয়ে থাকে। লেখাপড়াতেও ভালো এতো কষ্টের মধ্যেও ছেলেটা মন দিয়ে পড়ছে। যে কাজই করবে মন দিয়ে করে। তার নতুন ক্লাস শুরু হয়েছে, বইপত্র চাই। মোড়া ক’জোড়া বিক্রি করে ওর বুকখানা একটু শক্ত হলো। টাকা কিছু বেরুলো যদি ছেলের খরচাপাতির জন্যে কোনও ভাবনা নেই। আবার বা কবে বাজার বসে! কোথায় কী ঘটনা ঘটে বলা তো যায় না। বুড়োর দোকানের ঘটনাগুলোর জন্যেই বেশ ক’তা বাজার গেল। ছেলের ডিমগুলো বেচা গেল বলেই ভাতের জোগাড় হতে পেরেছে। এ পর্যন্ত সে নিশ্চয়ই হাঁসমুরগিগুলো তুলে নিয়েছে। পড়তে বসছে কী? না কি চুলোতে আগুন দিয়ে ভাত বসাবারই চেষ্টা করছে। কীই আর আছে ঘরে! চালের পাত্রটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল, আধার থেকেও কম আছে। থাক, আজ চাল না হলেও চলবে। আসছে বাজারে নেয়া যাবে। সে নিশ্চয় ভাত বসিয়েছে, তাতে ডিম আলু সেদ্ধ দিয়েছে হয়তো। ডাল , মিঠা তেল কিছুই নেই। সে ভাতের সঙ্গে ডিম আলু সেদ্ধ করতে ভালোবাসে, সহজ হয়। ফেলানির মনটা ছেলের জন্যে আনচান করতে শুরু করে। এই বয়সে এতো চিন্তা ওর মাথায় ঢুকেছে! কীই বা পেয়েছে সে। কিছুতেই কোনও আপত্তি করেনা, কোনও রকম দাবিও নেই তার। ছেলের জন্যে কিছু একটা কেনার ইচ্ছে হলো ওর। তার কলমটা খারাপ হয়েছে, একটা কলম হলে পরীক্ষাতে লিখতেও ওর সুবিধে হবে। সে জোরে নবীনের দোকানের দিকে পা চালাল।
    নবীন ওর বইপত্র প্রায় গুটিয়ে ফেলেছিল। ফেলানি কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।
    “মামী , আজ দেখি একা?” নবীন আজকাল ওকে মামী বলে ডাকে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মণির বাবার শহরের বাড়িটার কথা উঠেছিল। সেই বাড়িতে নবীনের পরিবারের কোনও মহিলার বিয়ে হয়েছে। সেই সূত্রেই নবীনের মামী হবার উপাধিটা পেয়েছে।
    “আর বলো কেন, বাকিদের ছেলেমেয়ের ঝামেলা আছে, তাড়াতাড়ি চলে গেছ। আমিই একজোড়া মোড়ার জন্যে বসে রইলাম।”
    “মোড়া বিক্রি হলো কি না?”
    “হ্যাঁ, হয়ে গেছে! আমার ছেলের হাতের জিনিস পড়ে থাকবে বুঝি?” ওর মুখে একটা গর্বের হাসি।
    “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। মণির মতো ছেলে ক’জনের ভাগ্যেই বা জোটে?” নবীনের মুখ কালো হয়ে এলো, “মামী , আমার ভাইটাও মণির মতো ছিল, কিন্তু ওকে যে পাহাড়ের আগুনে ডেকে নিয়ে গেল।”
    কী বলবে কী বলবে না ভেবে মালতী দাঁড়িয়ে রইল। নবীন জোরে হাত চালিয়ে ওর দোকান গোটাচ্ছে, “ কিছু নেবেন মামী?”
    “মণির জন্যে একটা কলম লাগছিল।”
    কলমটা সে নিজেই হাত লাগিয়ে বাছতে বাছতে নবীনের বড় বড় বেগগুলোতে দোকান সামলানো হয়ে গেছে। সাইকেলে বেগ তোলাও হয়ে গেছে।

  “মামী হলো?” কলমের বাক্সটাই শুধু ভরাবার বাকি। সে একটা কালো আর একটা নীল কলম নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে। শেষে কালোটাই নিলো।
    “পয়সা...?”
    “মামী, কই আর পালিয়ে যাবেন? বাড়িতে নেব গিয়ে।” নবীন হাসছে।
    “সাইকেল ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে নবীন, কাছে কাছে সে।
    “মামী, মুড়ির টিনটা সাইকেলে তুলে দিন।”
    “না লাগবে না, তোমার বোঝাটাই তো বেশ ভারি দেখি।তোমার ব্যবসা কেমন চলছে?”
    “চলছে , বাজার ঠিকমতো চললে চিন্তা থাকে না।”
    “হ্যাঁ, বাজারটা নাহলেই মাথায় বাড়ি পড়ে।”
    “কই আর বাজার ঠিকমতো বসে? কিছু না কিছু একটা লেগেই থাকে।”
    “ব্যাংকে যে ডাকাতিটা হয়েছিল, তারপর চারটা বাজার মারা গেল।”
    “সে কি আর কম কিছু হলো সেবার?”
    “তুমি ছিলে না ব্যাংকে?
    “ আমি যে দোকান থেকে বইপত্র আনি তার মালিকের ছেলে একটা পাসবুক খুলে দিয়েছিল, তারই মাসিক কিস্তি জমা দিতে গেছিলাম।”
    “ডাকাতগুলো মুখে কাপড় বেঁধে এসেছিল?”
    “না না, তা আসেনি। আপনি তো বুড়োকে যখন সংগঠনের ছেলেরা এসে এট্যাক করে তখন সেখানে ছিলেন?”

মালতীর কানে শব্দটা যেন ঝনঝনিয়ে উঠল, ‘এট্যাক!’ সন্ধ্যে গড়িয়ে রাতের শুরু হয়েছে। পুব দিকে জ্বলে উঠেছে একটুকরো দাউ দাউ আগুন। ভেসে আসছে নাগারা আর শঙ্খের শব্দ। দাউ দাউ আগুনে গ্রাস করে ফেলছে ঘরের পর ঘরের সারি। আগুন থেকে একটাই শব্দ বেরুচ্ছে, “এট্যাক, এটাক, এইটেক, আটেক, উটেক...” শব্দগুলো স্ফুলিঙ্গের মতো মানুষের ভিড়ে গিয়ে পড়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে। পোড়া দাগ গায়ে নিয়ে একটা খুটাতে প্যাঁচিয়ে আছে সাপ একটা, দুটো চাকার মতো দুলছে ওর বাকি শরীর...।” মালতীর শরীর শিউরে শিউরে উঠল।
    সন্ধ্যা নেমে আসছে, আগুনের তাপ নিয়ে একটা শব্দ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওর কানে গিয়ে ঝনঝনিয়ে উঠছে।
    “মামী, কীসব যে আমাদের দেখতে হচ্ছে। আমি একটা জোয়ান ছেলের মরা লাশ ডিঙ্গিয়ে পেরিয়ে এসেছিলাম। মরা লাশ ছিল না মামী! জ্যান্ত মানুষ ছিল। আমার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলতে চাইছিল। ওর চোখদুটো...ওর বুক থেকে ছলকে ছলকে রক্ত বেরুচ্ছিল। ওর চোখদুটো ছিল আমার ভাইয়ের মতো। ওর ঠোঁটের থেকে বেরুনো শব্দগুলো শুনবার জন্যে আমি ঝুঁকেছিলাম, কেউ আমাকে লাথি মেরে দিয়েছিল , বুট জুতো পরা পায়ের লাথি, মামী...” মানুষটা কাঁপছিল।
    “ব্যাঙ্ক ডাকাতি করা ছেলেগুলো আর বুড়োকে...” ‘এটাক’ শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে মালতী থেমে গেল, ঠিক যেমন সন্ধ্যে হলে সাপের নাম নিতে গিয়ে, অমাবস্যার দিনে যেমন মরা মানুষের নাম নিতে গিয়ে থেমে যেতে হয়—তেমনি।
    “একই পার্টি, একই সংগঠন।”
    সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হয়ে গেছে। আর তার অনেক দেরি হয়ে গেছে। মণি নিশ্চয় পথের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মায়ের দেরি হলে মণির রাগ উঠে। মালতী বুঝে তার বেচারার মায়ের জন্যে ভাবনা হয়। নিয়ে আসতে না বলেও যখন কলমটা হাতে পাবে তখন ওর মুখটা দেখতে কেমন হবে? ওকে টাউনের দিকে আসতে হবে না। কোথায় কী হয়ে যাবে। সে তার উপর এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াবার ছেলেও নয়। স্কুলেও যায় আর বাড়ি আসে। শুধু ঐ রিজার্ভে পারলে রোজ যায়। জঙ্গলের মধ্যের খালবিলের মাছ, গাছের শুকনো ডাল--- ওসবের খোঁজে সে অস্থির হয়ে থাকে। লাগবে না ওকে রিজার্ভে যেতে, লাগলে লাকড়ি কিনেই নেবে। জঙ্গলে আজকাল অচেনা ছেলেদের দেখা মেলে।

ওরা সেই জঙ্গলটা পেরিয়ে যাচ্ছে। শালগাছগুলো হৃষ্টপুষ্ট হয়ে এসেছে। সেগুন, তিতা-চাঁপা, চামগাছগুলোও এতো বড় হয়ে গেছে যে একটা মানুষ লাফ দিয়েও নাগাল পাবে না। জায়গাটা থমথমে। ঝিঁঝিঁ ডাকছে। কালো জঙ্গলে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি পোকা জ্বলছে নিবছে।
    “মামী জানেন তো? ব্যাঙ্ক ডাকাতির আগের দিন ওরা বুঝি এখানে এসেছিল। কেউ কেউ বলে সবগুলো ছিল, কেউবা বলে দুটো ছেলে ছিল। আমার চোখের সামনে ছেলেগুলো যেন শূন্যে পাক খেয়ে খেয়ে গাড়িতে চড়ছিল। ওদের কি কম ট্রেনিং আছে বলে ভেবেছো?”
    “টাকাগুলো তো সব নিয়ে গেছে।”
    “অনেক টাকা নিয়েছে! শুধু কি আমাদের এখানেই ব্যাঙ্ক লুঠ করেছে? কত জায়গাতে যে লুটছে। আমাদের এখানে নাহয় কেউ মরেনি। কত জায়গাতে যে মানুষ মেরেছে!”
    “সেই ছেলেটা...” নবীনের ভাইকে মনে পড়িয়ে দেয়া ছেলেটির কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছিল মালতী।
    “সে সংগঠনের ছেলে ছিল।”
    “এই ছেলেরা চায়টা কী?”
    আন্দোলন করে সেই পার্টিটা তো রাজপাটে বসল। ওদের আর কী চাই! নিয়ম করে রোজ কাগজ পড়ে নবীন, তার দিকে বড় আগ্রহে তাকিয়ে রইল মালতী।মিনতি বলেছিল এরা দেশ স্বাধীন করতে চায়। দেশটা দেখি এমনিতেই স্বাধীন। নবীনকে এসব জিজ্ঞেস করতে ওর লজ্জা হলো।
    “আগেরগুলো তো বিদেশি তাড়িয়ে সোনার অসম গড়বে বলে মানুষকে বোকা বানালো। এরা বলছে অসমকে ভারত থেকে আলাদা করে এনে স্বাধীন করবে। সব্বাই এক, সবারই লুটেপুটে খাওয়া চাই, রাজা হওয়া চাই। মাঝে পড়ে এই আমাদের হয়েছে মরণ।”
    ওরা এসে বস্তির কাছ চেপেছে। নবীন দাঁড়ালো। মালতী এই জায়গাতে ঢুকে যাবে, সে সামনের গলি দিয়ে। নবীন লজ্জা মাখানো হাসি একটা হেসে তাকালো। কিছু একটা বলতে চাইছে।
    “মামী! আমার বিয়ে।”
    “তাই বুঝি? কোথাকার মেয়ে?”
    “আমি যে দোকান থেকে বইপত্র আনি, সে দোকানের ছেলেটিই ঠিক করে দিয়েছে। আমি যে বলেছিলাম ব্যাংকে পাসবই খুলে দিয়েছে বলে, ওকে আমার মাঝে মধ্যে নিজের ভাইয়ের মতো মনে হয়।”
    নবীনের মুখ থেকে লজ্জার হাসিটা চলে গেল। ভাইটির কথা উঠলেই ওর চোখের দিকে আর তাকানো যায় না। পোড়া কয়লার মতো কালো হয়ে আসে, চোখের পাতা পড়ে না।

  মণি দৌড়ে আসছে। কলমটা পেয়ে সে হেসে ফেলল। ওকে দেখে নবীনের মুখ থেকে পোরা কয়লা খসে পড়ল। পাগলাটে চোখের জায়গা নিয়েছে এক টুকরো হাসির ঝিলিক। ভরা সাইকেলটার জন্যে নবীন মণিকে গায়ে হাত দিয়ে আদর করতে পারে নি। কিন্তু ওর পুরো শরীরে মণির জন্যে আদর উপচে পড়ছিল। মা মরা ভাইটাকে সে কত ভালোবেসেছিল। নিজে অনাথ হয়েও জন্ম দিতে গিয়ে মা মরা ভাইটাকে নিজের হাতে বড় করেছিল সে। মালতীর বুকটা কেমন করে উঠল। ওর গায়ে আঁচ একটা পড়তে না দিয়ে রেখেছিল যে মানুষটি। কত মানুষ যে হারিয়ে গেল। সে ঘোপ করে মণিকে ধরে ফেলল, “মণি, তোকে আর রিজার্ভে যেতে হবে না।”
    “কেন মা?”
    “যেতে হবে না, ব্যস!” মালতীর স্বর ভয়ে কাঁপছে।
    “ ওখানে যেতে হবে না, ওখানে বাজে লোকেরা আসে।” নবীন মণিকে কাঠ পেন্সিল একটা দিল। নবীন চলে যাবার পথে ওরা দু’জনে খানিক তাকিয়ে রইল।
    “কোন বাজে লোক রিজার্ভে আসে মা?” মায়ের হাত থেকে মণি মুড়ির টিনটা নিলো।
    “এই দু’হাতে দেশ লুটেপুটে খেতে চায় এমন মানুষ কিছু।”
    বোঝে না বোঝে মণি মায়ের কথাতে মাথা নাড়ল।
    “লুটেপুটে কীকরে খায় মা?” ছেলেটা ভাবছে, “ সেই যে কাপড়ের দোকানিকে মারল, সেরকম? তাই না মা?”
    ছেলের মুখে অমন কথা ওর ভালো লাগেনি।
    “তুই কিছু খেলি মণি?”
    “খাইনি মা, একসঙ্গে খাবো বলে অপেক্ষা করছি।”
    মায়ে-ছেলেতে দু’জনে দু’জনার গায়ে গা লাগিয়ে ভেতরে চলে গেল।

অধ্যায় উনিশ (১৯)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 01:36:00 -0700

ফেলানি
(ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

আজ মণির গরমের বন্ধ খুলেছে। বন্ধ দিতেই স্কুলের জামাকাপড় ধুয়ে ভাঁজ করে রেখে দিয়েছিল। আজ পরাতে গিয়ে হাসবে কি কাঁদবে অমন অবস্থা হলো। গায়ে আঁটে না আর। এমনিতেও ছোট হয়ে এসেছিল, এ ক’দিনে এক্কেবারেই ছোট হয়ে গেল। মা ছেলের দিকে তাকালো, সত্যি ছেলে বড় হয়ে এসেছে। বাপের গড়ন স্পষ্ট হয়ে এসেছে। ফেলানির চোখ ভিজে এলো।
    “ হবে তো মা! দিন দুই পরতে পারব। তুই জামার দামটা দিতে পারবি? প্যান্টের দাম আমার ডিম বেচা টাকাতে বেরিয়ে যাবে।”
    কী বোঝদার হয়েছে ছেলেটা। ও যদি কষ্ট করতে না পারত তবে ওরা দু’ই প্রাণীতে দুমুঠো ভাত খেয়ে টিকে থাকতে পারত না।” আজকাল মালতীর দেরি হলে মণি ভাত বসিয়ে দেয়। লাকড়ি, শাক দু’একটা, কখনো বা মাছও দুই একটা যোগাড় করে রাখে। বন্ধের ভেতরে সে কত সুন্দর করে মোড়া বানানো শিখে ফেলেছে। ওর গরমের বন্ধে এতোদিন পর মালতী দুটো পয়সা জমাতে পেরেছে।
    “ ডিম বেচার পয়সাতে বই খাতা নিবি, জামাপ্যান্টের কথা তোকে ভাবতে হবে না।”
    আঁটোসাটো জামাপ্যান্ট পরে ছেলে যখন বেরিয়ে গেল যতক্ষণ দেখা যায় সে তাকিয়ে রইল। আজই ওর পোশাক কিনে আনতে হবে। আসলে সে ভাবতেই পারেনি কাপড় গুলো এতোটা ছোট হয়ে যাবে। টাকা কটা সে রেখেছিল একটা বালতি আনবে বলে। পারলে কালীবুড়িকে একটা চশমা এনে দেবে বলে সে প্রায় ঠিক করেই রেখেছিল। কীইবা ভর করেছে বুড়িটার গায়? কড়ি একটা খরচ করতে হাজারবার ভাবে। এ বয়সেও বুড়ি উপার্জন কম করে না। মালতীকে মুড়ি ভাজার যোগাড়যন্ত্রও ঠিকই করে দিচ্ছে। চাল, লাকড়ি, এমনকি সেদিন একটা নতুন কড়াইও কিনে দিল। সেও বিক্রির আধা পয়সা ঠিকঠাকই দিয়ে যাচ্ছে। কাঁথাও সেলাই করে যাচ্ছে বুড়ি ঝোঁকে ঝোঁকে। আজকাল একশ টাকার নিচে বুড়ি কাঁথা সেলাই করে দেয় না। মুড়ির বাঁধা গ্রাহক থেকেই কাঁথা সেলাই করে বুড়ি শ কয়েক টাকা পেয়ে গেছে। আজকাল সপ্তাহে একবার মাথাতে জটা গজাবেই, সেদিনও কালীভক্তরা টাকা পয়সা না দিয়ে থাকে না। জটা গজিয়ে ভর করবার পর বুড়ির যে কী এক অবস্থা হয়। মালতীর বুক ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ঠোঁট নীল হয়ে যায়, হালকা পাতলা শরীরটা ছেঁড়া কাপড়ের মতো এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকে, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। পুরো একটা দিন আর রাত মুখে এক ফোঁটাও জল না দিয়ে কাটিয়ে দেয় বুড়ি। মালতী প্রায়ই ভাবে আর বাঁচবে না বুড়ি। কিন্তু বুড়ি ঠিক আবার উঠে বসে। ভালো হয়ে রোজ একটা কথাই বলে বারেবার, মায়ের আমাকে নেবার সময় হয়নি। কী করে বুড়ি পয়সা দিয়ে? চশমার নালটাই ঠিক করে না। সে মন বেঁধে ফেলল, বুড়িকে নতুন চশমার ফ্রেমই একটা কিনে দেবে।

অন্যদিনের থেকে বেশি তাড়াতাড়ি করে সব কাজ সেরে ফেলল সে। মিনতির ঘরে ঢুকে যেতে হবে। ও আজ বাজারে যাবে কি যাবে না। না গেলেও নিয়ে যেতে হবে। জামাপ্যান্ট কিনতে ওকে না হলে হবে না। দোকানীর ওখানে ওই পারে দরদাম করতে। বুড়ো দোকানীর ওখানেই কিনতে হবে।বুড়ো হরেক কিসিমের কাপড় রাখে। দামও অন্য দোকান থেকে অনেক কম। রোজ দেখে দেখেই বোধহয় বুড়োকে নিজের নিজের বলে মনে হয় । বেশ হাসিঠাট্টা করে, কথাবার্তাতে জড়তাও কেটে গেছে। ওকে বৌ বলে ডাকে । মাড়োয়াড়ি বুড়োর মুখে বৌ শব্দটি বেশ ভালো লাগে। বেজাতের মেয়ে বিয়ে করার ফলে বাড়ির লোকেরা ছেলেকে ত্যাজ্য করে দিল। সে শ্বশুরবাড়িটা পেলে ওখানে নিশ্চয় বৌ বলে ডাকবার জন্যে অনেককেই পাওয়া যেত। কিছুদিন থেকে বুড়োর মুখখানা শুকিয়ে গেছে, হাসিঠাট্টা তো দূর, ভালো করে দামদরও করতে চায় না। দোকানখানাও কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। বেশ ক’টি থাক শূন্য হয়ে পড়ে রয়েছে। নতুন মাল নেই বললেই চলে।

দরজাটা তালা দিয়ে সে মোড়াগুলো হাতে নিয়ে নিলো। মোড়াগুলো হয়েছে দেখবার মতো, বেশ মজবুতও হয়েছে।ছেলের হাতের মোড়াগুলো পথেই বিক্রি হয়ে যায়, বাবার হাত পেয়েছে। মুড়ির টিনটা মাথাতে তুলে নিলো। বুলেনদের বাড়িতেও একবার দেখা দিয়ে যেতে হবে। সুমলাকে আজকাল ঔষধ খাইয়ে দিতে হয় না। দু’একটা কাজও করে। গাও ধোয়। মাথাও আঁচড়ায়। কাজের থেকে ফিরে বুলেন আজকাল পরিষ্কার ঘর, বাড়া ভাতও পেয়ে যায়। ছেলেটাও স্কুলে যাবার মতো হয়েছে।
    মণির মা প্রথমে জোনের মায়ের ওখানে গেল, মোড়াগুলো আর মুড়ির টিন নামিয়ে রাখল।
    “ কিরে মণির মা , এলিই বুঝি! আমার হয়ই নি!”
    “ হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়িই এলাম, মিনতি যায় কি না যায়।”
    “ যাবে বোধহয়, কাল মাঝরাত অব্দিতো আমার এখানেই বসে বসে মোড়া আর ঠোঙা বানাচ্ছিল।”
    “ কেন , তোর এখানে ছিল কেন?”
    “তোকে বলেনি?” জোনের মা চোখ বড় হয়ে এলো, স্বর নেমে এসেছে।
    “ দু'রাত ধরে ও এসেছিল যে!”
    “ ও আসতে দিয়েছে বলেই এসেছে, তাতে তোর এখানে রাত কাটাবার কী হলো?” মিনতির রাজকুমারটার কথা উঠলেই ওর রাগ চড়ে।
    “ও আলফা হয়ে গেছে , না!”
    “আলফা?” জোনের মায়ের ফিসফিসিয়ে বলা কথাগুলোতে সে একটু অবাক হলো।
    “ চুপ কর বোকা!”
    “নতুন আন্দোলন করা পার্টি বুঝি?” ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা থপথপে হাগা-মুতার নর্দমা; গাছ একটাতে ঝুলিয়ে রাখা মানুষের হাত ,পা , মাথা; শিশুর কাটা কোমল দেহ। ওর পুরো শরীর শিউরে উঠছে।
    “কী করছিস মণির মা?” হাতে একটা ঠোঙার থলে আর তিন জোড়া মোড়া নিয়ে মিনতি জোনের মায়ের ঘরে এসে ঢুকল।
    “এলি?” জোনের মাও মুড়ির টিন নিয়ে বেরিয়ে এলো। ওর হাতের একটা থলেতে সামান্য এলাচ লেবু। জোনের বাবা আগে গাছের কলম, চারা, বীজের ব্যবসা করত। এখন ঘুরে বেড়াতে পারে না বলে, মাছি মারা, ইঁদুর মারার ঔষধের ব্যবসা ধরেছে। তখনই আরো কিছু ফলের গাছের সঙ্গে এই লেবুর গাছও লাগিয়েছিল। এক ফোঁটা রস পড়লেই পুরো ঘরটা ম ম করে। এই সময়ে ডাল ভরে ভরে ধরে, জোনের মাও পয়সা দুটো পায়। লেবুগুলো বের করলেই বাজারে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। চারটা লেবু বের করে ও মণির মাকে দিল।
    “এগুলো রেখে দে, বাজারে বের করবার পর আর থাকবে না।”
    “এই, লাগবে না এতোগুলো” দুই হাতে নিতে নিতে বলল।
    “আর হবে, তোকে এই লেবু চারটা দিতে পারবখন। ভাঙা হলেও মাথার উপর চাল একটা আছে, বেমারি হলেও মাথার উপর মানুষ একটা আছে।”

  “দে, তবে।” লেবু এগিয়ে দেয়া মেয়েলোকটির পাকা জামের মতো মুখে আধলির মতো জিলকোচ্ছে সিঁদুরের ফোঁটা, তারই তৃপ্তি দেখে ওর একটু ঈর্ষাই হলো।
    “ঐ মোড়াওয়ালি, এই দিকে আয়তো!” একটা মেয়ের ডাকে সে মাথার থেকে মুড়ির টিনটা নামিয়ে দাঁড়ালো। পথের পাশের বাড়ি একটার থেকে ডেকেছে। তিনজনেই গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। মণির মায়ের দুজোড়া মোড়া তৎক্ষণাৎ বিক্রি হয়ে গেল। পথে হাঁটতে গিয়ে ওর ইচ্ছে হলো বলে উঠে, “ বাবা নেই তো কী হলো, মাথার উপর লাউর ডগার মতো বাড়ন্ত ছেলেটা রয়েছে যে।” মিনতির কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে বলল না।
    “ কী হলো , মিনতি? খাঁচায় বাঁধা হাঁসটির মতো হয়ে আছিস কেন?”
    “আমার বড় ভয় করছে গো মণির মা।”
    “কিসের ভয়?”
    “ওর জন্যে।”
    “তোকে নিংড়ে নিংড়ে খেয়েছে, আবার ওকে বিছানাতে তুললি !”
    “কে বললে , ওকে বিছানাতে তুলেছি?”
    “ তোর ওখানে আসেনি ও?”
    “মিনতি আমার ঘরে ছিল তো।” জোনের মায়ের মুখ ভার হয়ে এসেছে, “ ও এলে তোকে আর আমি রাখতে পারব না, আমারও একখানা সংসার আছে।”
    “ও এলে তুই ওকে বের করে দিবি, কী দিয়েছে ও তোকে? জ্বালার পর জ্বালা। ওর টাকাতে যা কিছু কিনেছিস, ফেলে দিবি ছুঁড়ে।”
    “মণির মা, এবারে যখন ও এলো গায়ে প্রচুর জ্বর ছিল, হুঁশ ছিল না। পুরো শরীরে জোঁকে খেয়ে ঘা।”
    “কোত্থেকে এসেছিল সে?”
    “পাহাড়ে ট্রেনিং নিয়ে এসেছিল।”
    “ কিসের ট্রেনিং?”
    “মানুষ মারবার। মানুষ মারবার হাজারটা উপায় ও শিখে এসেছে। ও বোমা বানিয়ে মানুষ মারবে, বন্ধুক চালিয়ে মারবে। মানুষ মারবার একশটা বুদ্ধি শিখে এসেছে যে তাকে আমার ভয় করবে না?”
    মিনতির কথা শুনে মনে হচ্ছিল ওই ছেলেটি নয়, ওরই জ্বর উঠেছে।
    “মানুষ মেরে ও করবেটা কী? আন্দোলন করে, ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মেরে ওরা রাজপাটে তো উঠল, এরা আবার মানুষ মেরে কী করবে?
    “আমি জানি না , মণির মা! আমি শুধু এই জেনেছি ওর পার্টির লোকের লাগে রক্ত আর টাকা। আমার বড় ভয় করছে।”
    “তুই কি এবারেও ওকে বিছানাতে তুলেছিলি?” জোনের মা জিজ্ঞেস করল।
    “আমি দেখি তোর বাড়িতেই ছিলাম। ও মানুষ মেরে এসেছিল। ওর বেগে রাখা কাপড়ে আমি রক্তের দাগ দেখেছি। মানুষ মারা হাতে...” ও যেন এখনো রক্তের ছিটে লেগে থাকা কাপড় ধরে আছে হাতে, রক্তের ছিটে পড়া কাপড় পরে একটা লোক ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মিনতির মুখ ম্লান হয়ে পড়েছিল।
    “ও কি তোর গায়ে হাত দিতে চেয়েছিল?” সেবারে ভোটের সময় যখন এসেছিল ও তোকে বেশ কয়েকরাতের জন্যে নিয়ে যায় নি?”
    “ নিয়ে গেছিল, আমিও গেছিলাম। আমি ভুল করেছিলাম জোনের মা।”
    “ আমি যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দিচ্ছিস না যে?”
    “না চায়নি। ওরা বাকি যা কিছু বিছানার তলায় ভরিয়ে হাতে বন্ধুক নিয়ে মদ খেয়ে পুরো রাত ঢল হয়ে পড়েছিল। বমি করে করে পুরো ঘর ভরিয়ে দিয়েছিল।”
    “দিনে কই গেছিল ও?”
    “ জানি না, বলতে পারি না।”
    “ মানুষ মারতে যে জিনিষগুলো নিয়ে এসেছিল, সেগুলো কই রেখেছিল?”
    “বিছানার তলার বেগে।”
    “দিনে ও...।“ মণির মায়ের মনেও মিনতির ভয় সেঁধিয়ে গেছিল।
    “বলতে পারি না, মণির মা। রাতে কয়েকটা ছেলে এসে ওকে নিয়ে গেছিল। আমি একটা কথাই বুঝেছিলাম ওরা টাকা আর মানুষ মারবার কথা বলাবলি করছিল।”
    বাজারের কাছে চলে আসতেই ওদের তিনজনের মুখেই যেন খানিক প্রাণ ফিরে এলো। চেনা পরিবেশ, শুক্রবারের বাজার লোকে গমগম করছে। তার উপর আগের মঙ্গলবারের বাজারের দিন সকাল আটটা সাড়ে আটটাতেই আকাশ কালো করে যে ভাবে বৃষ্টি নেমেছিল, বাজার বসতেই পারেনি সেদিন।
    তিনজনেই নিজের নিজের জায়গাতে গিয়ে বসল। দরদাম, বিক্রিবাটা, লোকজনের ভিড়ে সামান্য আগে ওদের যে ভয়ে পেয়েছিল ক্রমেই তা গলে গেল।
    বিক্রিবাটা সেরে তিনজনেই বুড়োর দোকানের দিকে এলো। মণির মায়ের বুক ধপধপ করছে। আজ সে প্রথম এতো বেশি টাকার জিনিস একসঙ্গে কিনতে যাচ্ছে। বুড়োর দোকানটা কেমন যেন খালি খালি লাগছে। গদির এক কোনে বসে আছে বুড়ো। ওরা তিনজনে বুড়োর কাছে বসল গিয়ে। কেমন যেন কোনও সাড়া শব্দ নেই দোকানে। অথচ আজ অন্যদিনের থেকে দোকানে বিক্রিবাটা একটু বেশিই হচ্ছে। রোজ যাদের দেখা যায় ওরা ছাড়াও আর কিছু অচেনা মুখও দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কাপড় দেখাবার আগ্রহ কারোরই নেই। ওরা তিনজন কিছু সময় বসে রইল। কেউ একজন সেই চেনা প্রশ্নটা করল না যে ,” কী চাই?”
    “একজোড়া সার্ট-পেন্ট দেখি তো।” জোনের মা বলল। তবু কেউ এগিয়ে এলো না। আগে ব্লাউজ একটা কিনতে গেলেও কত প্রশ্ন—-“কী রঙ নেবে, কেমন কাপড়? সাইজ কী? কী ধরণের হাত হলে ভালো?” আজ কী হলো এদের?
    “আজ বিক্রিবাটা নেই।” ভারি গলাতে এক কোনের থেকে কেউ বলল।
    “কেন? দোকান খোলা রেখেছেন কেন? না, ভেবেছো পয়সা না দিয়ে নিয়ে যাব?” জোনের মা যেন দরকার থেকে একটু বেশিই বলল।

“কী চাই, তাড়াতাড়ি দিয়ে দে।” গদির কোনায় বসে বুড়ো বলল। বুড়োটাকেও যেন কেমন অন্যরকম মনে হচ্ছে। অন্যদিনের মতো ওদের বৌ, ভাতিজি বলে ডেকে হাসি ঠাট্টা করছে না। বিক্রির জন্যে বের করবার আগেই জোনের মা বুড়োকে দেবে বলে তিনটা লেবু আলাদা করে রেখেছিল। ওর বিপদে আপদে বুড়ো অনেক সহায় সাহায্য করেছে, টাকা দিতে না পারলে বাকিতেও কাপড় দিয়েছে। বুড়োর গুমড়া মুখ দেখে ওর লেবুগুলো বের করবার সাহস হলো না, আর ইচ্ছেও হলো না। থমথমে দোকানটা ওদের কারোরই ভালো লাগল না। তবুও দেখেশুনে জামাপ্যান্ট একজোড়া বেঁধে নিয়ে ওরা যাবার জন্যে উঠল।
    উঠতেই ওরা দেখল দুটো মটর সাইকেলে চারটা ছেলে এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালো ওরা তিনজনের চোখের সামনে দা, লাঠি, লোহার রড নিয়ে বুড়োর দোকান থেকে প্রায় দশ পনেরটা লোক বেরিয়ে এসে ছেলে চারটাকে তাড়া করে গেল। মণির মায়েরা কাপড়ের একটা আলমিরার কাছের দরজা দিয়ে গিয়ে গুদাম একটাতে গিয়ে ঢুকল, খোলা দরজাটা যে বন্ধ করে নেবে সেই সাহস কারো হলো না।
    বুড়োর লোকেরা দা-কুঠার নিয়ে তাড়া করে যেতে দেখে ছেলেগুলো বন্দুক বের করল। দুটো ইতিমধ্যে মটর সাইকেলে উঠে সেখান থেকে চলে গেল।বাকি দুটোর বন্দুকের গুলিতে বুড়োর দুটো ছেলে আর তিনজন কর্মচারী পড়ে গেল। সামান্য আগে যেখানে ওরা তিনজনে বসেছিল সেখানে রক্তের নালা বইতে শুরু করল।
    ‘ডাকাত ! ডাকাত!’ বলে ক’জন লোক গুদামের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেল। ব্লাউজ আর পেটিকোটের একটা স্তুপ গড়িয়ে পড়ল ওদের উপর। কাপড়গুলোও গেল ছিঁড়ে টিরে। তিনজনে থরথর করে কাঁপছিল। কারো মুখে রা নেই। হাতে কাপড়গুলো সরাতে গেলে আরো খসে খসে পড়ছে। আজ অনেক দিন পর মনির মাকে সেই আলো আঁধারে ঘিরে ধরেছে। একবার সামান্য আলো দেখে , আবার অন্ধকার। মানুষটি একটা কলাগাছের পুকুরে ডুবে যাচ্ছে। এই পুকুরে কেউ আগুন লাগিয়ে দেবে। ঐ লোকগুলো পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল। কেউ কেউ শুকনো কলা গাছের খোসা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখছে। দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন, একটা বন্ধ ঘরে দুটো মানুষের মরণ কান্না। আঁধার একবার গাঢ় হচ্ছে, একবার হালকা । মণি, মণি কোথায় আছে? হাতের জামাপ্যান্টই সে খামচে ধরল জোরে।
    বুড়োর দোকানের লোকগুলোকে গুলি করে ছেলেগুলো মটর সাইকেলে উঠছে। বাকি লোকগুলো পেছনে তাড়া করে করে যাচ্ছে। ওরা ভাঙা গলাতে যত পারে জোরে চেঁচাচ্ছে।
    ‘ডাকাত! ডাকাত!’ বাইরের সব দোকান টোকান থেকেও মানুষজন বেরিয়ে আসছে। কাকের বাসাতে সাপ বা বেড়াল উঠলে কাক যেমন করে, মানুষগুলো তেমনি চেঁচামেচি করছে। একটা পানের দোকানের সামনে দিয়ে মটর সাইকেলগুলো চলে যাচ্ছে। পান-দোকানি পান ভেজাবার জলের বালতিটাই ছুঁড়ে মারল, যে ছেলেটা চালাচ্ছে তাকে তাক করে। এই হঠাৎ আক্রমণে মটর সাইকেলের ছেলেটা পড়ে গেল। পড়ন্ত মটর সাইকেল থেকেই পেছনেরটা ঝাঁপ দিয়ে নেমে বন্দুক উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। চালকের আসনে যে ছেলেটি ছিল সে কিছু বলতেই পেছনেরটি চলে গেল। পাগল হাতিকে যেমন করে তেমনি লোকে ওই বন্দুকধারী ছেলেটিকে রাস্তা ছেড়ে দিল। মাটিতে যেটি পড়েছিল ও উঠতে যেতেই একজন কেউ ওই পানের বালতি দিয়ে জোরে গিয়ে ওর মাথাতে মারল । ইতিমধ্যে বুড়োর এক ছেলে আর কর্মচারী মারা যাবার কথা এবং বাকিদের ঘায়েল হবার কথা লোক জানাজানি হয়ে গেছে। লোকের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল ঐ পড়ে থাকা ছেলেটির উপর। বিচিত্র সব আঘাতে পাঁচ মিনিট হলো কি হলো না , ছেলেটি মরে গেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ এসে পৌঁছুলো। তিনটা লাশ পুলিশ ভেনে তুলে নিলো, লোকজনে বোবার মতো দেখে গেল। ছেলেটার হাতে গ্রেনেড ছিল। ব্যবহার করতে সুবিধে পায়নি। এদিকে ওদিকে জড়ো হয়ে আতংকিত মানুষজনে বলাবলি করতে শুরু করল। মুহূর্তে জানাজানি হয়ে গেল যে এটি এক নতুন সংগঠন। বুড়োর কাছে টাকা দাবি করেছিল। কোনোদিন এমন অন্যায় দাবি ধমকের কাছে বুড়ো মাথা নত করেনি, তাই ডাকাতগুলোকে মারতে দোকানে লোক জড়ো করে রেখেছিল। সবাই বুঝতে পারল এই কাজ বুড়ো ভালোর জন্যে করেনি। দূরে দুটো মটর সাইকেল দেখে লোকজন যে যেদিকে পারল ছিটকে গেল। ‘আবার এসেছে!’, ‘এসেই গেল!’ এমন আরো কিছু চিৎকারে চেঁচামেচির পর রাস্তাটা একেবারে শূন্য হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে পুলিশে মিলিটারিতে জায়গাটা একেবারে ঘিরে ফেলল।
    বুড়োর আনন্দ-মহলে কান্নার রোল উঠল। ওরা তিনজনের শরীরের উপর গড়িয়ে পড়া কাপড়গুলো কেউ সরিয়ে দিয়েছে, ওরা নিজেরাও সরিয়েছে কিছু। জোনের মাকে মাঝে নিয়ে রক্তনদী ডিঙিয়ে বুড়োর দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। শাড়ির তলাগুলো ভিজে জবজবে হয়ে গেল। রাস্তার কলে সরকারি জল এসেছে। জোনের মা, মণির মা, আর মিনতির মুখে মাথায় জল ছিটিয়ে দিল, নাকে চোখে জল দিল। মণির মা চোখ মেলেছে। জামাপ্যান্ট জোড়া খামচে ধরে আছে । শাড়ির তলাটাও ওরা ধুয়ে নিলো। তারপর যেমন তেমন ওখান থেকে চলে আসতে শুরু করতেই পুলিশ একটা এসে ওদের মুড়ির টিন থেকে শুরু করে হাতের টাকা কড়ি সব তন্ন তন্ন করে দেখে ছেড়ে দিল।
    দ্রুত পা চালাল ওরা। আজ রাস্তাগুলো শূন্য। প্রায় মানুষই বাড়িতে চলে গেছে। এক নতুন আতঙ্কে মানুষ বুদ্ধি হারিয়ে ফেলছে। সবাই বুঝতে পারছে এ মাত্র শুরু। কিছু লোক বুড়োকে দোষারোপ করছে। যে টাকা চেয়েছিল দিয়ে দিলেই হতো, এখন কী হলো? কিছু লোক বলছে ভালোই হয়েছে, ভবিষ্যতে আর কারো কাছে গিয়ে চাইবে না। লাখের উপর টাকা চায় , উপার্জন করুক দেখি টাকা একশ। রিজার্ভের কাছে গিয়ে গাছের ছায়াতে দাঁড়ালো খানিক ওরা। প্রায় দৌড়ে আসার মতোই আসছিল। বুক ধুকপুক করছে, ঘামে গা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে।
    “এটা ওর সঙ্গের লোকেদের কাজ।” মিনতি যেন ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। দেখবি তোরা ওরা আরো কত কী করে, মানুষ মারার নানান ফন্দিফিকির শিখেছে ওরা। এক ঘায়ে মানুষ মেরে ফেলে! মানুষ মারবার কী বুদ্ধি!”
    “বুড়োর থেকে টাকা চাইছিল কেন? কী করবে এতো টাকা দিয়ে?” জোনের মায়ের মুখখানা কালি দেখাচ্ছিল।
    “কী করবে? লোক মারবার জন্যেই ওদের টাকা চাই। চল চল , যাই।” মিনতিকে যেন কিসে কামড়ছে , এমনি ঝাঁপ দিয়ে বলল, “ চল না, যাই।” মিনতি দৌড়তে শুরু করল। বাকি দুজনে ওর সঙ্গে পেরে উঠা মুস্কিল হলো। সামান্য দূরে গিয়ে দেখে বস্তির দিক থেকে অনেক মানুষ এদিকে আসছে। বুলেন, জোনের বাবা, মণি, নবীন, জগু, কালীবুড়ি। সব্বার মুখ কালো। ওদের দেখে কালীবুড়ি হাতজোড় করে প্রণাম করলে, “ মা, ওদের তুই রক্ষা করলি, মা!” জোনের মা আর মিনতিও হাত জোড় করল। মালতীর হাত আপনি জোড়া হয়ে গেল। মণি এসে মায়ের কাছে দাঁড়ালো। সে আজকাল মাকে আহ্লাদে জড়িয়ে ধরে না। মা জানে ওকে আজকাল লোকের সামনে গালে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়া সে পছন্দ করে না। সে নীরবে ছেলের হাতে জামাপ্যান্ট তুলে দিল। সমস্ত মানুষজন কালীবুড়ির উঠোনে গিয়ে বসল। জোনের মা কালীর সামনের প্রদীপ কটা জ্বালিয়ে দিল। কিছু পরেই সবাই দেখল মাথাতে মস্ত এক জটা নিয়ে কালীবুড়ি বেরিয়ে এসেছে। বুড়ি এসে কালী মায়ের মূর্তির সামনে দণ্ডবৎ করল।
    দণ্ডবৎ করে লোকগুলো উঠে বসতে পারল কি পারল না চারদিকে এক হৈ হল্লা শুরু হয়ে গেল। আর্মি আসছে। সত্যি সবাই দেখল নদীর পাড়ের বটগাছে হেলানো ঘরখানা ঘিরে ফেলেছে মিলিটারিতে। হরি ভাঙুয়ার অসৎ ছেলেটাকে ওরা গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। ভালো মন্দ কিচ্ছু বলেনি। শুধু জোনের মা সামান্য জোর গলাতে ওকে বলল, “মণির মা, ভগবান আছে বুঝলি! ভগবান আছে!”
    “ যা! তোরাই যে বেঁচে এলি , এই ঢের!”
    “ পাপ করলে শাস্তি আছেই রে জোনের মা” সে কথাগুলো বড় আস্তে করে বলল।

অধ্যায় আঠারো (১৮)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 01:31:00 -0700

ফেলানি

রত্না আজকাল ড্রাইভারণীর বাড়িতে রোজ বিকেলে যাতায়াত করে। ওর আকর্ষণ হলো লাল রঙের ছোট টিভিটা। বিকেল হলেই ওর মনটা আনচান করতে শুরু করে! গুচ্ছ গুচ্ছ ছবিতে ওকে চেপে ধরে একেবারে! চারকোনা কাঁচে যে ঝাঁকে ঝাঁকে যে মানুষগুলো বেরোয় ওরা তাকে হাত দিয়ে ডাকে। সে উতলা হয় । আজও বেরিয়ে এলো। দিদির মালিকনীর মেয়ের শোকার্ত আর টপ একটা বের করে পরে নিলো। আজ সে চুলগুলো অন্যরকম করে বেঁধেছে। আজ শুক্রবার, রাত আটটায় সেই সিরিয়েলটা দেবে। একটা ছেলে ফরসা, লম্বা, চুলগুলো অল্প বাদামি। আর চোখগুলো বাদামি রঙের চোখগুলো, কী করে যেন তাকায় সেই চোখে, কিচ্ছুটি বলতে হয় না। বাদামি রঙের চোখের ছেলেটি একটা বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা ফুল। আর সেই মেয়েটি? শরীরে লেপ্টে ধরা লাল টপ, একটা নীল স্কার্ট । শরীরে চামড়ার সঙ্গে মিশে যাওয়া টপটা যেন এখনি ফেটে যাবে। সেখানে ঢুকিয়ে রাখা যেন দুটো পাকা গোল গোল বেল। ও হাঁটলে মনে হয় যেন ফল দুটো এখন বেরিয়ে এসে মাটিতে গড়িয়ে পড়বে। গোলাপ ফুল নিয়ে দাঁড়ানো ছেলেটার কাছ দিয়ে মেয়েটি পেরিয়ে গেছে। বেড়ার আড়াল থেকেই ছেলেটি খপ করে মেয়েটির হাত ধরল। সে আছাড় খেয়ে গিয়ে পড়ল ছেলেটির গায়ে। গোলাপ ফুলও ছিটকে পড়ল। ছেলেটির মুখ এগিয়ে যাচ্ছে কম্পমান দুটো পাকা বেলের দিকে। ব্যস, সেখানেই ফুরিয়ে গিয়ে চেনা গানটা শুরু হলো। আজ কী করবে ছেলেটি? মেয়েটিকে ছুঁয়ে দেখবে কি ছেলেটি? কী সুন্দরী মেয়েটি! ফরসা, ঠিক যেন পূর্ণিমার চাঁদ। বাদামি চোখের ছেলেটি আর পূর্ণিমার চাঁদের মতো মেয়েটি। রত্না পাউডারের কৌটোটি হাতে নিয়ে নাড়িয়ে দেখল, কিচ্ছু নেই। খালি হাতই মুখে বুলালো।
    “সব মেয়েদেরই এতো কিছু আছে, আমারই কিচ্ছু নেই।” মা রত্নাকে কিছু একটা বলতে চাইছিল। ওর বাঁকা ঠোঁট দেখে কিছুই বলতে পারল না। বাবা ওর বেরিয়ে যাওয়া দেখে কপাল চাপড়ে উঠল, “ আমার একটা ছেলে থাকত আজ, বাড়িতে বসে মেয়ে টিভি দেখত।” রত্নার মাও মেয়ের দিকে খানিক তাকিয়ে রইল। বাবা বকেই যাচ্ছে, “আমার ছেলেটা বেঁচে থাকলে জোয়ান হয়ে রোজগার করে আনত। কতদিন সামান্য মাছের গন্ধ পাইনি। আমার কপালেই এমন অলক্ষ্মী বেটি, পেটে ছেলে ধরেও মেরে ফেলে।”
    রত্নার মা মাথা নুয়ে একমনে মোড়া বুনবার চেষ্টা করছে। ওর ভেতরে মোড়া বোনার জন্যে চেঁছে রাখা শলাগুলো যেন কথা কিছু কিছু বের করে আনবার জন্যে খোঁচাখুঁচি করে যাচ্ছে। বারে বারে আঘাতে, যন্ত্রণাতে মানুষটি মানসিকভাবে পঙ্গু হয়ে পড়ছে, রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। কথাগুলো রক্তে ডুবিয়ে তুলে ছুঁড়ে দিতে যাচ্ছিল, “কেন, তোর মেয়ে তোকে রোজগার করে খাওয়ায় না? নিজের হাত দুটো নেই? কাজ করিসনে কেন? ফুটানিটা কিসের! তোর মতো পানের বরজে কাজের লোক এই বস্তিতে আর একটাও নেই। মেয়ের পয়সাতে বিড়ি খায় আবার অলক্ষ্মী বেটির কথা বলে!” কিন্তু শব্দগুলো বেরোয়নি? বেরুচ্ছে...। অসুখে দুর্বল শরীরে এমন খাড়া কোপ আর সহ্য হয় না। শব্দগুলো সে খুঁজছিল, “ এতো কোপ মারতে পারে যে মানুষটা তার গায়ে কাজ করবার দম নেই? হারামজাদা, মেয়েমানুষের ঘাড়ে বসে খাবি আর সেই মেয়েমানুষকেই পিটবি, শালা কুত্তা!” সে পিক করে থু একদলা ফেলে দিল।
    ড্রাইভারণীর বাড়িতে টিভি দেখতে যাবার পথে মেয়েকে একবার মাথা তুলে দেখল মা। দিদির দেয়া কাপড়টা কেটেকুটে সে একেবারে কী একটা যেন করে ফেলেছে। গলাটা কেটে ফেলেছে। ঢিলে কাপড়টা গলা কেটে ফেলাতে কেমন যেন দেখাচ্ছে। কিছু একটা তুলতে গিয়ে সে যখন উবুড় হয় পুরো বুকটা বেরিয়ে পড়ে। কী খেয়ে ওর এই শরীর হয়েছে! মা শিউরে উঠল। ঘরের কাজের নামে কুটা একটা তুলে যে দু' টুকরো করতে চায় না সেই মেয়ে ফেল করে স্কুল ছাড়বার পর থেকে কেবলি নিজের ঐ শরীরটার পেছনেই লেগে থাকে। ড্রাইভারণীর বাড়িতে টিভি দেখতে যাওয়া শুরু করার থেকেই ওর এই এক ঢং হয়েছে । মায়ের একটা কথাও যদি সে শুনত। আজ সে ভাত খাবেই না, ড্রাইভারণী খাওয়াবে। ড্রাইভারণীর গাড়ি চালাবার পয়সা আছে। লোকে বলে সেই পয়সাতেই ড্রাইভারের মদের পয়সাও বেরোয় না। আসল টাকা হলো ড্রাইভারণীর। এই বস্তিতে শুধু ড্রাইভারণীর ঘরেই রঙিন টিভি আছে। মেয়ে পুরোনো কাপড় কেটে, টান করে পরে রোজ সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সেই মহিলার বাড়িতে যায়, রাত নটায় ঘুরে আসে। মা হাতের শলা , প্লাস্টিকের রশি হাতে নিয়ে বসে রইল। এমন সময়ে গুয়াহাটির বড় মেয়েটিকে মনে পড়ে। ও থাকলে বোনকে কিছু একটা বলতে পারত। ড্রাইভারণীর বাড়ি যাবার কথা উঠলেই মেয়েটা চেঁচামেচি শুরু করে দেয়, “ দে একটা টিভি কিনে , যাব না। টিভি না দেখলে হয় বুঝি!” কী করে জিজ্ঞেস করে মা এসব কথা, কী করেই বা? উত্তর কী আসবে জানা আছে, “ অলক্ষ্মী বেটি! ছেলে জন্ম দিয়ে মেরে ফেলবে। থাকত আমার দাদা , গাড়ি চালিয়ে হলেও একটা টিভি ঘরে নিয়ে আসত।” চেঁছে রাখা শলাগুলোতে হাত রেখে মানুষটি মাথা নুয়ে বসে রইল। জলে খেয়ে শেষ করা হাত দুটো যদি পিঠে এসে হাত বুলিয়ে দিত, ভয়ে ক্ষীণ, চাপা স্বরে একবার যদি ডেকে বলত, “ মা , তোর গা খারাপ?”
    বিড়ির গন্ধ একটা নাকে এসে লাগাতে মেয়েমানুষটি খপ করে উঠল। খরকরে শব্দগুলো যাতে কানে না পড়ে তার জন্যে ভেতরে উঠে গেল যদিও শব্দগুলো ওকে ভেতর অব্দি তাড়া করে গেল, “ কাকেই বা বলব এক কাপ চা করে দিতে? মেয়ের বাবা আমি, কেই বা চিনি চাপাতার যোগান দেবে?”

রত্নার মা টাকা পাঁচটা হাতে নিয়ে চা-পাতা, চিনি আনতে যেতে ড্রাইভারণীর বাড়ির সামনে নিয়ে একটু ঘুরে গেল। ঢুকবে কি ওখানে? হাত ধরে টেনে আনবে কি মেয়েকে? গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে কি বলবে, “টি ভি দেখতে হবেনা, আয় আমার সঙ্গে মোড়া তৈরি করবি। জলে খাওয়া হাত দুটোতে তো সংসারটা টানছেই, তাতে আরো দুটো হাত যোগ হোক। আয় দেখি বাপকে দেখাই, পেটের মেয়ে চা-পাতা চিনির যোগাড় করতে করতে পারে কি পারেনা।” ...? ড্রাইভারণীর ঘর থেকে টিভির আওয়াজ বেরুচ্ছে। মা বাড়ি ঢুকবার মুখে দাঁড়াল। বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল। আজকাল প্রায়ই অমন হয়। অল্প চিন্তা করলে, দুটো কাজ বেশি করলে, রাগে ভেতর জ্বলতে থাকলে বুক ধড়ফড়িয়ে উঠে, মাথা ঘুরতে শুরু করে। এরকম হলেই তার সেই জলে খাওয়া দুটো হাতের ছোঁয়ার জন্যে আনচান করতে থাকে। সে মেয়েকে বাপে আর বোনে নিংড়ে নিঃশেষ করে ফেলবে। কেউ জানেনা, রত্নার মা যে বিছানাতে শোয় সেটির ফাটা তোষকের ভেতরে ফাটা গামছাতে বাঁধা পোটলাতে এক জোড়া সোনার দুল আছে। সে দিনেরাতে স্বপ্ন দেখে সেই দুলজোড়া পরে শান্ত মেয়েটি একটা হাতের কাজ জানা ছেলের সঙ্গে ঘর করতে চলে গেছে। মেয়ের মাইনের টাকা থেকেই জমিয়ে জমিয়ে এই দুলজোড়া বানিয়ে রেখেছে। শুধু এই ইচ্ছেটা পূরণ হলেই ওর মা হাসি মুখে বুক ধড়ফড়িয়ে বুক ধড়ফড়িয়ে পড়ে মরে থাকবে।
    মা যখন বাড়ির ড্রাইভারণীর বাড়ির গেটের থেকে চলে আসছিল রত্না তখন ডুবে গিয়েছিল বাদামি চোখের ছেলেটি আর ঘোড়ার শাবকের মতো ছটফটে মেয়েটির মধ্যে। ছেলেমেয়ে দুটো এখন এক নদীর পাড়ে। নদীর পাড় এতো দারুণ থাকে বুঝি! নদী পাড়ের গাছগুলোর মাঝে মাঝে কিছু সাদা চামড়ার, সোনালি চুলের মানুষ। এখন ছেলেমেয়ে দুটিতে একটি রাস্তার উপর। ছটা গাড়ি একসঙ্গে যেতে পারে এমন মিহি রাস্তাটি সে শ্বাস বন্ধ করে দেখছে। পথের মাঝে মাঝেই ফুল। ফুলগুলোর মাঝে মাঝে ওরা দুজনায়। রত্নার বাহ্যিক জ্ঞান কমে এসেছে। ছেলেটা প্রেমাচ্ছন্ন বাদামি দুটি চোখে মেয়েটিকে দেখছে। একটা ঢালু ঝোপের ভেতরে ছেলেটি শুয়ে আছে। তার একহাত মেয়েটির কোমরে, আর হাত চুলে। মেয়েটির মুখ দেখা যাচ্ছে না। ছেলেটার হাত মেয়েটির পিঠে চরে বেড়াচ্ছে। হাতটা মেয়েটার শরীরে ঠিক কোন জায়গাতে আছে? রত্নার কান গরম হয়ে আসছে। হঠাৎই সবুজ বাগিচাটি ছড়িয়ে বড় হয়ে গেল। সবুজ বাগিচাতে ছেলেমেয়েদুটি যেন প্রজাপতি হয়ে গেল, মিষ্টি নরম সুরের একটি গান। আবারো ছেলেমেয়ে দুটি স্পষ্ট হয়ে এলো। শিশু যেমন মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলে ছেলেটির মুখ তেমনি মেয়েটির বুকে লুকিয়ে যেতে চাইছে। খিলখিলিয়ে হেসে মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে ফেলল। রত্না অবাক হয়ে গেল। বাদামি চোখের ছেলেটির বাহুতে শুয়ে ঐ মেয়েটি কে? খালি পাউডারের কৌটোর থেকে পাউডারের সামান্য কিছু গুড়ো মুখে মেখে চলে আসা এই মেয়েটি কে? ওর বুক ঠেলে বারে বারে ঢুকে যাচ্ছে এক জোড়া বাদামি চোখ। সে চোখ বোজে হেলে পড়ল। পুরো শরীর থেকে থেকে কাঁপছে। এক অচেনা তীব্র অনুভূতি গায়ে নিয়ে রত্না চেয়ারে চোখ বোজে পড়ে রইল। চেনা গানের সুরটা বাজছিল।
    “কী রে রত্না , শুয়ে পড়লি বুঝি?”
    ড্রাইভারণীর ডাকে সে চোখ মেলে তাকালো। মহিলাটি এক জোড়া লাল, তাতে হলদে কাজ করা চুড়িদার কামিজ পরেছে। ঠোঁট গাল লাল, হাতে একটা লাল খাড়ু।
    “কোথাও যাবে বৌদি?”
    “কোথাও যাব না। আমার অতিথি আসবে এখন।”
    “দাদার সঙ্গে আসবে?”
    “তোর দাদা আজ এক বিয়ের ভাড়া নিয়ে গেছে।”
    “ অতিথি থাকবেন?”
    “কি জানি, থাকলে থাকবে।”
    একটা পাজামা পাঞ্জাবি পরা লোক ভেতরে এলো। লোকটা একটা কাপড়ের প্যাকেট হাতে নিয়ে এসেছে। তার থেকে বের করে হলদে রঙের একটা শাড়ি ড্রাইভারণীর হাতে দিল।
    “এগুলো আর কেন নিয়ে আসো মামা?” লোকটা যে চেয়ারে বসেছে তারই হাতলে বসে ড্রাইভারণী ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। লাল চুন্নি পিছলে যাচ্ছে। লোকটা ড্রাইভারণীর কোমরটা একহাতে জড়িয়ে ধরল।
    “রত্না , তোর জন্যে আমি সাদা বাটিটাতে মাংস রেখেছি, নিয়ে যা।”
    “এহ! লাগবে না বৌদি!” ওর আরেকটা সিরিয়েল দেখে যাবার ইচ্ছে। ওটিতেও বাদামি চোখের ছেলেটি আছে।
    “ কেটে বেছে দিলি, মশলা করে দিলি। অল্প নিয়ে যাবিনে? এখানে ভাত খেয়ে যেতে বলতাম। কিন্তু এখন যে মামাকে ভাত দেব।” কথাগুলো বলে ড্রাইভারণী অমন করে হাসল যেন লোকটার গায়েই পড়ে যাবে ঢলে। লোকটাও এবারে প্রায় ওর শরীরে হেলে পরা ড্রাইভারণীর কোমরে দু’হাতে জড়িয়ে ধরেছে।
    রত্না অবাক হয়ে মানুষ দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল।
    “টিভিটা অফ করে রেখে যা রত্না।”
    সে অনিচ্ছেতে টিভিটা বন্ধ করে মাংসের বাটিটা নিয়ে রওয়ানা দিল।
    “রত্না!” সে ফিরে তাকালো। ড্রাইভারণী চুন্নিতে গা ঢাকবার সঙ্গে সঙ্গে লোকটার হাত দুখানাও ঢেকে ফেলেছে। রত্না দেখতে পেল লা চুন্নির নিচে হাত দু’খানা নড়চড় করছে। ড্রাইভারণী ওর দিকে তালা-চাবি ছুঁড়ে দিল, “বাইরে থেকে তালা দিয়ে রেখে যাবি।”
    “চাবি?”
    “দরজার তলা দিয়ে ঢুকিয়ে রেখে যাবি।”
    চাবিটা দরজার নিচে দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে গিয়ে রত্না হেসে হেসে ড্রাইভারণীকে বলতে শুনল একটাই শব্দ, “বদমাইশ!”
    বাড়ি পৌঁছে দেখল মা বাবা বসে আছে। মা গলা শক্ত করে বলল, “কী করছিলি ওখানে?”

সে টু শব্দটি করল না। দড়ি থেকে ছেঁড়া ফ্রক একখানা এনে পরনের কাটে কুটে অদ্ভুত করে ফেলা মাপের থেকে বড় কাপড়টি খুলে বড় যত্নে তুলে রাখল। এটা ছিঁড়লে ওর আর কাপড় নেই। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল মুখে ঘষবার ক্রিম। এক অপ্সরা মেয়ে সাগরের নিচে গিয়ে মুক্তো হয়ে পড়া শামুকের একটা খোলার ভেতরে ক্রিমটা পেয়েছিল। ক্রিমটা মাখার সঙ্গে সঙ্গে কালো কুচকুচে মেয়েও সেই অপ্সরা মেয়েটির মতো হয়ে গেছিল। কালোর থেকে ফরসা হয়ে পড়া মেয়েটিকে একটি ছেলে ফুল দিচ্ছে, বড় চাকরি করা ছেলে। রত্নার চোখে ঝিলমিলিয়ে উঠল একটা ছেলের মুগ্ধ একজোড়া বাদামি চোখ। চোখজোড়া ক্রিম মেখে অপ্সরা হয়ে পড়া সেই মেয়েটি, যে খালি পাউডারের কৌটা থেকে যা কিছু পেত তাই মাখত , ওর দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। রত্নার ভাগ্য পালটে গেছে। বদলে গেছে ভাঙা ঘর, ছেঁড়া কাপড়। সে হয়ে গেছে নীল জলে ভেসে থাকা পূর্ণিমার চাঁদ। রত্নার সেরকম একটা ক্রিম কেনার ইচ্ছে হলো।
    সে রান্নাঘরে গেছে, পেছনে পেছনে ওর মা।
    “ভাত রাঁধা হয়নি, দিনের বেলার ঠাণ্ডা ভাত আছে। আলু একটাও যে ভাজব...।”
    “লাগবে না।” সে চালের টিনটা দেখছে, একবেলার মাপে চাল আছে। সে বিড়বিড়িয়ে উঠল, “ এই বাড়িতে দুবেলার মাপে চাল থাকবে বুঝি?” ঘটং করে টিনটা তুলে সে চালগুলো ধুচুনিতে নিয়ে ধুয়ে ফেলল।
    “ভাত রাঁধবি?”
    মায়ের কথার কোনও জবাব দিল না সে।
    “ভাতের সঙ্গে কী খাবি? ঘরে তেল নেই, ডাল নেই।”
    চরম বিরক্তিতে মুখ বিটকে মেয়ে মাকে ধমকে দিল,
    “ যা তো , এক পোয়া আলু নিয়ে আয়, জবান চালাতে এসেছে!”
    মা মেয়ের এই মুখ ভেংচানি সহ্য করতে পারেনি।
    “মাংসের তরকারি এনেছি , দেখ! ঘি , গরম মশলা দিয়ে রান্না করা মাংস। পারবি খাওয়াতে?” সে সাদা বাটির মুখ তুলে দিলে। সত্য, ঘি, গরম মশলার গন্ধে ঘর ভরে উঠল।
    ভাত বেড়ে সে বাবাকে ডাকল, মাকেও ডাকল। বাবা পরম তৃপ্তিতে ভাত খাচ্ছে। গরম ভাত আর ঘি গরম মশলাতে রাঁধা মাংস। রত্নার মাও সামান্য ভাত মাংসের আলু একটা ভেঙে মেখে নিয়েছে। মুখে ভরাতে গিয়ে নিজের মনে মনে বলল, “ ঠাণ্ডা ভাত ছিল, গরমের দিন, সেই দুপুরের ভাত, নষ্ট হবে, কাল কী রাঁধব? বাজারবারও নয়, মোড়া...।”
    “মেয়ে ভালো মানুষের সঙ্গে ওঠ বস করছে, আদর করে কিছু একটা দিয়েছে। তুই মা হয়ে সহ্য করতে পারিসনি। আমার একটা ছেলে থাকত তবে রোজ এরকম খাওয়াতো।”
    রত্নার মা জানে এর পর কী বলবে। ভাত ফেলে উঠে যাবার ইচ্ছে হলো। কিন্তু জিহ্বে মাংসের স্বাদ লেগেছে, নাকে ঘি, গরম মশলার গন্ধ। কখনো বা এই ইন্দ্রিয়গুলোতে মন কাবু করে ফেলে। রত্নার মাও বলতেই পারে না কখন ভাতগুলো খেয়ে ফেলল, গরম ভাত আর ঘি , মশলা দিয়ে রাঁধা মাংস। মেয়ের দিকে তাকালো মা, ছেঁড়া ফ্রকে শরীরটা ঢাকতে পারেনি। ছোট্ট মেয়ের মতো সরল মুখ। উঠতি বয়স। এ সময়ে ওরা ভালো কিছু খেতে চায়, ভালো কিছু পরতে চায়। ড্রাইভারণী আজ ওকে মাংস খাওয়াচ্ছে , কাল খাবে ওর মাংস। লোকে কত কি বলে ওর সম্পর্কে। মা মন থেকে সমস্ত শঙ্কা ঝেড়ে ফেলতে চাইল। লোকে কত কি বলে, শাখা সিঁদুর পরা মেয়ে মানুষ। ড্রাইভার দস্তুরমতে গাড়ি চালিয়ে ইনকাম করে। শুনেছে পুরোনো হলেও এম্বেসেডার গাড়িটা ওর নিজের। মালিককে দিতে হয় না। হাতের টাকা হাতেই থাকে। লোকে বলে ড্রাইভারণী কিনে দিয়েছে গাড়িটা। ভাঙা এম্বেসেডারে ড্রাইভারের সংসার চলে না। অনেক গাড়ি হলো শহরে। ছাল বাকল নেই গাড়িটার, কেইবা নেবে ভাড়াতে। যেটুকু পায় সে ওর মতো মাতালের কাছে হাতের ময়লা মাত্র। দু’কাঠা মাটিতে বাঁশ কাঠের হলেও নিজের ঘর, ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে ছেলে, গ্যাসের চুলা—এই পয়সাগুলো কোত্থেকে আসে? লোকে বলাবলি করে। রত্নার মায়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল সকালে ফুলের কাজ করা ম্যাক্সি পরে টিফিনের বাক্স, জলের বোতল দিয়ে ছেলেকে যখন স্কুলে পাঠায় মহিলাটি, তার তখনকার মুখখানা। ছেলেকে রিক্সাতে তুলে দিয়ে কখনো বা রত্নাকে দেখলে ডেকে পাঠায়, “আসবি তো রত্না, আজ পিঙ্কুর জন্মদিন। ওর বন্ধুবান্ধবদের ডেকেছি।”, “আচার অল্প করব ভাবছি, আসবি তো একটু সাহায্য করবি।”, “আজ সিনেমা আছে, আসবি।” কখনোবা রত্নার কাছে ওর মাকে দেখলে বলে, “আজ রত্না আমার ঘরে ভাত খাবে।” রত্না বলেছে ছেলেটা লেখায় পড়ায় ভালো। ক্লাসে প্রথম, দ্বিতীয় হয়। দারুণ ছবিও আঁকে, প্রাইজও বুঝি পেয়েছে। এই সেই মহিলা। কিন্তু লোকে যে কিসব বলাবলি করে! সেদিন দু’একজন বলেইছিল, “কী রে , মেয়েকে বুঝি ড্রাইভারণীর লাইনেই দিলি? মানুষের বাড়ি চাকরের কাজ করার থেকে এই লাইনটাই ভালো। খাবে , পরবে মৌজ করবে।”
    রত্নার মায়ের বুকখানা আবার ধড়ফড়াতে শুরু করে। শ্বাসটা যেন বন্ধ হয়ে আসবে। বুকটা হাতে দিয়ে দলাই মলাই করতে করতে মানুষটি যন্ত্রণাতে কুঁকড়ে পড়ে রইল। ধড়ফড় করতে করতে বুকখানা যেন ভেতর থেকে অনুনয় বিনয় করছে ফেটে চৌচির দু’খানা হাতের জন্যে, আদরের দুটো কথার জন্যে, “মা, তোর শরীর ভালো? এতো শুকিয়ে গেছিস কেন?” বাইরের চেঁচামেচিতে সে চমকে উঠল। কেউ একজন ভোটে জিতেছে। জীপ গাড়ি, মটর সাইকেল বস্তির ভেতরেও ঘোরাঘুরি করছে। কান দুটো বন্ধ করে সে ঘুমোবার চেষ্টা করল।

অধ্যায় সতেরো (১৭)

noreply@blogger.com (সুশান্ত কর) — Sat, 10 May 2014 01:25:00 -0700

ফেলানি

(ডিসেম্বর, ২০১৫ সংখ্যা মাসিক সাময়িক ব্যতিক্রমে বেরুলো এই অধ্যায়)

            ঠিক যে সময়টিতে মালতী নিজের শরীরকে নিয়ে ভয়ে মণিকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে জাগাচ্ছিল ওদিকে তখন ঠিক সেই সময়টিতেই মিনতির চাটাই দিয়ে বাঁধা দরজাতে টোকা পড়েছিল। মিনতি দরজাটা খোলেনই। কেই বা এসময় এসেছে! বেশ কয়েকজনেরে টোকা পড়েছিল। উঠে বসেছিল সে।
    “কে বাইরে?”
    “আমি।”
    “ কে?” এবারে সে ভয় পেয়ে গেছিল।
    “ আমি হরি ভাঙুয়ার ছেলে।”
    “এতো রাতে তোর কী চাই?”
    “স্যার খবর পাঠিয়েছেন, দরজা খোল বলছি না।”
    “কোন স্যার?” সে কি ঠিক ভাবছে? দরজা খুলবার জন্যে উঠতে গিয়ে মিনতির শরীর কেঁপে উঠল। তার মানে সে মিনতিকে দেখেছে। মিনতির ভুল হয়নি তবে। একবার সে খানিকক্ষণ মিনতির দিকে তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়েছিল। সে দরজাটা খুলে দিল। ছেলেটি ওকে বলল,
    “চল, আমার সঙ্গে চল। স্যার ডাকছেন।”
    “কই যাব?”
    “ডাক বাংলোতে।”
    “কী করে?”
    “আমি গাড়ি এনেছি, স্যার পাঠিয়েছেন।”
    “ওকে জাগিয়ে দিই , দাঁড়া।”
    “ছেলেকে নিতে হবে না।”
    “কেন?”
    ছোট্ট করে চোখ মুদে সে এক নোংরা হাসি দিল, “লাগবে না।”
    “ওকে তবে জোনের মার ওখানে রেখে যাই।”
    “খবরদার তুই কোথাও যেতে পারবিনে, ছেলেকে আমার মায়ের কাছে রেখে যাবি।” কিছু একটা ভেবে খানিক থামল সে, “দাঁড়া, মা-ই আসবে এখানে।”
    সে দিনের বেলা পরা কাপড়টাই আবার পরেছিল। লম্বা চুলে খোঁপা বাঁধেনি শুধু, একবেণী বেঁধে সামনের দিকে ফেলে রেখেছিল। ডাক বাংলোর একটা ঘরে ছেলেটি একটি বিছানাতে বসে ছিল।
    “বস মিনতি।”

মিনতি বসবার জন্যে মোড়া বা টুল কিছু একটার খোঁজে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছিল। সবসময়েই সে উপরে বসত মিনতি নিচে। স্যার-দিদিদের বাড়িতেও সে এভাবে ওঠ বস করবার শিক্ষাই পেয়েছিল সবার থেকে।
    “বস, এখানেই বস”, সে বিছানাটা দেখিয়ে দিল।
    “ভালো আছিস?”
    “হ্যাঁ।”
    “তুই ওভাবে আমাকে কিছু না বলে চলে এলি কেন?”
    মিনতি কিচ্ছু বলল না।
    “ছেলেটা কবে হলো?”
    “আসার তিন মাস পর।”
    “চলছিস কী করে?”
    “মুড়ি ভাজি আর...”, ওর স্বর কাঁপছিল, “মোড়া বানাই।”
    “থাকিস কই?”
    “ভাড়া নিয়েছি।”
    সে বালিশের নিচে থেকে একটা টাকার তোড়া মিনতির দিকে ছুঁড়ে দিল, “এটা রাখ।” বোতলের থেকে মদ ঢালতে শুরু করল তারপর।
    “আপনি এগুলো কবে থেকে খেতে শুরু করেছেন?” সে শক্ত সমর্থ, লাল চোখের কঠিন মুখের মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। সেই কোমল মুখের ছেলেটি, বাড়িতে যখন কেউ থাকত না তখন এসে ‘আমার সোনামণি’ বলে মিনতিকে জড়িয়ে চুমো খেতে যে ছেলেটি, হঠাৎ একদিন বিহ্বল হয়ে ভুল করে ফেলা ছেলেটি, ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল যে ছেলেটি... সেই ছেলেটি আর এই মানুষটি।
    “ কী! এতো দূরে দূরে বসে আছিস? এদিকে আয়, কতদিন পর দেখা পেলাম!” লোকটার কথাগুলো জড়িয়ে এসেছে, ঠোঁটগুলো শুকিয়ে গেছে, মিনতিকে ধরেছে যে হাতে সেটি বেশ গরম। মিনতি হাত গুটিয়ে নিলো।
    “ছেলেটিকে ঘরে একা রেখে এসেছি?”
    “ওর নামে জমা রাখবার জন্যে কিছু টাকা দেব।”
    সে আবারো আধা গ্লাস মদ খেল।
    “ওগুলো এভাবে খাচ্ছ কেন?”
    “আমার অনেক দুঃখ, অনেক চিন্তা মিনতি!”
    সে মিনতিকে কাছে টেনে নিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল।
    বাইরের জ্বলন্ত টিউবের আলো ভেতরে চলে এসেছে। আলোতে মানুষটার মুখখানা ও দেখতে পাচ্ছিল। সামান্য মাত্র আবেগ নেই। যে মানুষটি গায়ে হাত দিলেই মিনতি কেঁপে উঠত এই অভিজ্ঞ মানুষটির মধ্যে সেই ছেলেটিকে খোঁজে বেড়ালো। মিনতি তাকিয়ে থাকতে থাকতেই সে নিজেকে সুরক্ষিত করে ফেলল। এই রাতে এগুলো কোথায় পেলে? সঙ্গে রাখো? মিনতি ভয় পেয়ে গেল। রোদে বর্ষাতে পিটে গড়া মিনতির সুঠাম শরীর থেকে চরম তৃপ্তিটুকু হাসিল করবার আগের মুহূর্তটিতে মানুষটি ঠিকই ধরতে পারল ওর পায়ের তলায় কুকুরের মতো নেতিয়ে পড়া মেয়েমানুষটি সন্দেহ আর অবিশ্বাসে নিথর হয়ে পড়েছে। “আর তোকে বিপদে ফেলব না, মিনতি।” কথাটিতে যেন যাদু ছিল। মুহূর্তে সে আবার ফিরে পেল কুকুরের মতো নেতানো মেয়ে মানুষটিকে। দামি মদের নেশা থেকেও বেশি উত্তেজনায় সে মাতাল হয়ে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, এই বাজে রাস্তাঘাট, ভাঙ্গা সাঁকোর ছোট শহরে এই নেশা মেটাতে পারবে বলে। আশা না করেই হাতে আসা মিঠাইর মত যে মিনতিকে পরম তৃপ্তিতে গিলতে শুরু করল।
    বাকি নেতারা চলে যাবার পরেও লোকটা আরো দিন পাঁচেক এই ছোট শহরে রইল। পুরো পাঁচ দিন পর মিনতিকে আজ বস্তির মানুষ দেখতে পেল। সে বাজারে যাবার জন্যে বেরিয়েছে। শুধু জোনের মা আর গোপাল জানে সেই পাঁচ রাতে ও ছিল কোথায়, করেছিল কী।
মণির মায়ের হাতে মোড়া, মাথায় মুড়ি।জোনের মায়ের হাতেও মোড়া আর মুড়ি। মিনতির খালি হাত। মণির মা একটু অবাক হলো। কিছু না থাকলে মিনতি ঠোঙার বোঝা হলেও একটা আনে।
    “আজ তুই খালি হাতে যে?”
    “ আজ ওই এক আধটু কিছু কেনা কাটা করব।”
    “কী কিনবি?”
    “ একটা খাট, বিছানার কাপড় আর...।”
    “এতো জিনিস!”
    জোনের মা আর মণির মায়ের বিস্ময়বিমূঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে সে অল্প হাসল, “ সে অল্প টাকা দিয়ে গেছে।”
    “ কী বলল সে তোকে?”
    “ছেলেটার খবর নিয়েছে।”

উতলে উঠা স্তন নিয়ে গাভি যেমন করে, মিনতি তাই করল। বাছুরে আস্তে করে খোঁচা একটা দিতেই দুধ বেরিয়ে এলো। ওর ভালোবাসা...ওর দুঃখ...মিনতির জন্যে ওর চিন্তা...ওকে নিজের বাড়ি ঘর করে দেবার প্রতিশ্রুতি... এমনকি মিনতিকে বিপদে না ফেলে দেয় তার জন্যে তার যত প্রয়াস। দুধে যেন সে একেবারে গলে গেল।
    মিনতির কথাতেই ওরা দু’জনে দুটো কম পয়সাতে মোড়া আর মুড়িগুলো ব্যাপারীকে দিয়ে দিল। সত্যি সত্যি মিনতির হাতে একশ টাকার নোট। একটা নয়, বেশ ক’টি।
    আজ ওরা দুটো রিক্সা নিলো। একটিতে খাট নিয়ে মিনতি আরটিতে ডেকচি, কড়াই, একটা কেরোসিনের স্টোভ, আরো নানা জিনিস নিয়ে ওরা বাকি দু’জন। মিনতি আজ দু’জনকেই একটা করে ব্লাউজও দিয়েছে। ঘরে ফিরতে ওদের বিকেল হয়ে গেল। মিনতির চালাতে ছোটখাটো একখানা উৎসবই হয়ে গেল। জগুর বৌ, রত্নার মা, কালী বুড়ি, জোনের মা, মালতী ধরাধরি করে মিনতির জিনিসগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে দিল। ছোট্ট ঘরটা ভরে গেল। এমনকি ড্রাইভারণী এসেও একবার দেখে গেল। ও একটা টিভি এনেছে। সবাইকে ফিল্ম দেখবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। মিনতির আনা বিস্কিটে সবাই নতুন কাপে করে চা খেয়ে গেল।
    মিনতির সুখী মুখখানা মনে করে করেই মালতী মুড়ি ভাজছিল। যাই হোক, মেয়েটি খানিক সুখ পেয়েছে। এতো করেছে! কী জানি যদি, মানুষটা ওকে আর ছেলেটাকে নিয়েই যায়! মালতীর চোখের সামনে ভেসে উঠল দিন দুপুরে বন্ধ চাটাইর বেড়া। এ যেন আর না হয়। ছেলেটার অসুখের জন্যে মেয়েটিকে কীই না করতে হয়েছিল! হোক, ওর জীবন সুখের হোক!
    “মণির মা! মণির মা! এদিকে আয় না!”
    মিনতির আকুল ডাক ভেসে আসা শুনে সে ঝাঁপ দিয়ে উঠল। মিনতি ঢুকেই গেছে ঘরে। ছেলেটার কপাল থেকে রক্ত ঝরছে। মিনতি কালীবুড়ির কাছে এসেছে। কালী বুড়ি ছোটখাটো কাটাছেঁড়ার ওষুধ দেয়। যেখানকার মুড়ি সেখানে রেখে মালতী ছেলেটার কপাল জলে ধুয়ে দিল। ইতিমধ্যে কালীবুড়ি কালীমন্দিরের কাছের ঝোপঝাড় থেকে জংলি ওষুধের গাছগাছালি থেকে একটার পাতা ছিঁড়ে ছেলেটার কপালে রসটুকু লাগিয়ে দিল। রক্ত থেকে গেল। মিনতি স্বস্তির শ্বাস ফেলল। ওর চেঁচামেচিতে বস্তির বেশিরভাগ লোক জড়ো হয়ে গেছে। জগুর বৌ মিনতির ছেলেটিকে কোলে নিতে চাইছিল। “ ছেলে ফেলে কই ট ট করে বেড়াস? ছেলে মা হলে...।” পাঁচটা ছেলেমেয়েকে বড় করবার অভিজ্ঞতা নিয়ে জগুর বৌ এক ছেলের মা মিনতিকে কিছু একটা উপদেশ দিতে চাইছিল। মিনতি বাঘিনির মতো গর্জে উঠল। রুগ্ন মানুষটিকে যেন ঠেলে ফেলে দেবে।
    “তোর পোলার বাপকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর, কী করেছে সে আমার ছেলেকে!”
    “কী করেছে তোর হারামজাদাকে?” জগুর বৌ এক্কেবারে কাজিয়াতে লেগে গেল। হালকা পাতলা মানুষটি একেবারে নলখাগের মতো কাঁপতে শুরু করল।
    মিনতির শরীরে যেন কেউ ঝাল লংকা মেখে দিয়েছে। দৈবে ভর করা কালী বুড়ির মতো সে ভয়ঙ্কর হয়ে পড়ল, “কাকে বলছিস হারামজাদা? মুখ সামলে কথা বলবি। তোর জামাই মেয়েমানুষের পা চাটবার জন্যে সারা দুনিয়া চষে বেরায়, সে আসবে কেন আমার বাড়ি? আমার হাতে ধরবে কেন? শুনে রাখ তোর পা চাটাটাকে তাড়াতে গিয়েই আমার ছেলে পড়ে গেল। নিজে না পারিস তবে, কেউ একজনকে ধরে ওই কুকুরটাকে দিয়ে দিবি।”
    লাউমাচা বেয়ে উঠে সবুজ সাপ লাঠির ঘায়ে আধমরা হয়ে পড়ে থাকলে যেমন লিকলিকে লাউডগাতে মিশে একাকার দেখায় জগুর বৌ তেমনি মিইয়ে গেল। শুধু বাতাসে লাউ পাতা কাঁপে যেমন তেমনি মাথা তুলে কাঁপছিল। । গৃহস্থ বাড়ির কেউ যখন মাচার থেকে লাউ পাড়তে যায় তার হাতের লাঠির থেকে গা বাঁচাতে গিয়ে এই লাউ থেকে ওই লাউর ডগাতে ঝাঁপিয়ে উড়ছিল সেই সাপ। এক ঘায়ে ছিঁড়ে ফেলা লাউডগার মতো সাপটাও নিথর হয়ে গেল। সবুজ নরম থ্যাতলানো লাউডগা পড়ে রইল।
    জগুর বৌ মাথা নুয়ে ভিড়ের মধ্যি থেকে চলে গেল। মালতী জগুর বৌয়ের মুখখানা দেখতে চাইছিল। দেখা যায় না। হালকা আঁধারে লুকিয়ে পড়েছে। ভেতরে যেতে গিয়ে সে যেন একবার দেখতে পেল রোগা বৌটি ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলে বারে বারে চোখ মুছছিল। কালীবুড়ির বাড়ির থেকে মিনতি বেরিয়ে যেতে চাইছিল। মালতীর চোখে জল এসে গেল। মিনতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে সে ভেজা গলাতে গিয়েওর হাতে ধরল। মালতীর সত্যি রাগ চড়েছে।
    “মিনতি শুন!”
    “ কী হলো মণির মা?”
    “কেন বললি , ওভাবে ওকে?”
    “কেন বলব না? আমার ছেলেকে ও হারামজাদা বলবে কেন? ওর খায় না পরে? এই দেখ, আমার ছেলে ওর বাবার দেয়া জামা পরে রয়েছে।”
    “দেমাক দেখাচ্ছিস? সে এসে দু’রাত তোকে মাংস খেয়ে হাড় ফেলে দেবার মতো ফেলে দিয়ে গেছে, দুটো টাকা দিয়ে গেছে আর তুই ঐ অসুখী মেয়েমানুষটির কাছে বরের দেমাক দেখাবার যুগ্যি হয়ে গেলি!” ছেলের কাপড় দেখাতে এসেছিস? ওর অসুখের ওষুধ কিনবার জন্যে যখন ঘরে পুরুষ তুলেছিলি তখন কই ছিল তোর স্বামী?” ওর গলার স্বর জোনের মায়ের মতো বড় হয়ে গেছিল আর দূর অব্দি শোনা যাচ্ছিল।
    মিনতির মুখখানাও ঘা খেয়ে থ্যাতলানো সবুজ লাউডগার সাপের মতো নেতিয়ে পড়ল। সে মাথা নুইয়ে দিল।
    “তুইও মেয়ে মানুষ, তোরও ওর মতো অসুখ হতে পারে। ওর বর তো ওকে দুমুঠো ভাত দিচ্ছে। ওর অসুখে পেলে তোকে পোকায় কেটে খাবে।”
    “ জগু কই বৌকে ভাত দিচ্ছে? বৌ ঐ হারামজাদাকে ভাত দিচ্ছে। তুই দেখবি জগুর বৌকে ঐ পচা পোকে খাবে। সে আরেকটা বৌ নিয়ে আসবে। পুরুষমানুষে আর কী করতে পারে, মাংস খেয়ে হাড় ফেলে দিতে পারে!” মিনতি থু ছিটিয়ে ফেলল।
    “আর তুই মেয়ে হয়ে কী করলি?”
    মিনতি জায়গাতে বসে পড়ল।“ জগুতো দেখাই যায় ওর বৌকে ঘেন্না করে, ও আমাকে বলেছে ওর অসুখের কথা। কিন্তু বৌ ভালো হলে সেও আর অন্য জায়গাতে যায় না।”
    “ সে ওদের স্বামী স্ত্রীর কথা । কিন্তু তুই আমাকে বল, তুই কেন ওর বৌকেই বললি একটা মেয়েমানুষ নিয়ে আসতে?”
    মিনতি এবারে ফিসফিসিয়ে কাঁদতে শুরু করল, “ আমি জানি ও আমার বিপদের কথা ভাবেনি, সে আমাকে ঘেন্না করে। আমি জানিরে মণির মা!”
    মালতীর রাগটাও ঘায়ে আহত সাপের মতো নেতিয়ে এলো। এই মানুষটির উপর রাগ করেই কী করে? নাকে মুখে জল ঝরছে যে মেয়েটির ওর উপর কি আর রাগ করা যায়?”
    “তোর মাথা গরম হয়েছে, যা ভাত খেয়ে শুয়ে পড়গে' যা।” মালতী মুড়ির চুলোতে এলো। কড়াইর মুড়িগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।” সে বালিগুলো বদলে দিল। ভেতর থেকেই দেখতে পেল মিনতি চলে গেছে।

মিনতি মালতীর ওখান থেকে জগুর বাড়িতে গেল। ঢুকবে কি ঢুকবে না করতে করতে দাঁড়িয়ে রইল। ছেলেটা সেই কখন খিদেয় উপোসে আর ভয়ে মিইয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে কাঁধ বদল করে নিয়ে মিনতি ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। ভেতরে জগু পাটাতে নারকেল বাটছিল, বৌ কড়াইতে চিনি গলাচ্ছিল। পাঁচ ছেলে মেয়েতে বসে বসে মায়ের তৈরি করে দেয়া নারকেলের মণ্ডগুলো থালাতে নিয়ে চেপে চেপে বরফির আকারে কেটে একটা ডালাতে মেলে সাজিয়ে রাখছিল। দেখাই যাচ্ছিল, জগু নারকেলগুলো পাটাতে বেটে মিহি করতে পারছে না। সে যতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে ততক্ষণে এক থালা সন্দেশ হয়ে যাবার কথা ছিল, হয়নি। জগুর বৌ এবারে নারকেল কুরোনো বাদ দিয়ে বাটাতে হাত লাগালো। পাটাতে বসবার আগে ও কী একটা যেন কাপড়ের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ঠেলে দিল।
    মিনতি একটা হাঁচি দিল। কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে কাজ করতে করতে এ বাড়ির মানুষগুলোর সবাই হঠাৎ ওর দিকে ফিরে তাকালো। সে নীরব রইল।
    জগুই প্রথম ডাক দিল, “আয় মিনতি, বস।” সে একটা মোড়া এগিয়ে দিল।
    মিনতি যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। জগুর বৌ বলে উঠল, “মিনতি আয়, ছেলেটা এখন একটু ভালো?”
    “কী হলো ? আবার গালি দিবি বুঝি?” কথাগুলো বলেই রোগা মেয়েমানুষটি ওর কালো দাঁতের মাড়ি দেখিয়ে হাসল। ধীর ধীরে জগুর এগিয়ে দেয়া মোড়াতে গিয়ে বসল মিনতি। জগু তার কাছ চেপে বসেছে, “তুই আমার বোনের মতো, খারাপ পাবি না। আসলে আমি অল্প নেশা করে ফেলেছিলাম। আজকাল এমনিতেও মাথার ঠিক থাকে না। আমি তোকে জিজ্ঞেস করতে গেছিলাম কোনও সরকারি টাকা পয়সা পেলি কিনা তুই।”
    “সবাই বলে তোর বড় বড় মানুষের সঙ্গে ওঠা বসা। তোর ছেলের বাবা...।” কথাগুলো বলে জগুর বৌ ভয়ে ভয়ে থেমে গেল।
    মিনতি চুপ করে রইল।
    “বৌটাকে ভালো করবার জন্যে টাকা পয়সার কথা বলতে আমি তোর কাছে গেছিলাম, তোর হাতে ধরে আমি তোকে তাই বলতে চাইছিলাম। কিন্তু তুই ক্ষেপে গেলি।”
    “আমাকেও কত কথা বললি , এতো মানুষজন ছিল।”
    “আমারও মাথার ঠিক নেই। ছেলেটাকে নিয়ে একা...” মিনতি কথাগুলো শেষ করতে পারেনি।
    “কেন ওর বাবা...।” মিনতির ছেলেটাকে কোলে নিয়ে জগুর বৌ কী একটা বলতে গিয়ে আবারো চুপ করে রইল।
    মিনতি কিচ্ছু বলল না। সবাই চুপ করে রইল। সন্দেশ বানানো শেষ করে ছেলেমেয়েগুলো বড়সড় বাঁশের চাঙে আথালে-পাথালি শুয়ে পড়ল। মিনতির ছেলেটি জগুর বৌর কোলে জেগে গিয়ে কেঁদে উঠল।
    “ও কি ভাত খেয়েছে?”
    মিনতি চুপ করে রইল।
    “পোলা রেখে ট ট করে বেড়াস বললে রেগে যাবি। এতো রাত অব্দি ওকে ভাত দিস নি! দেখ তো ছেলেটা কেমন দুর্বল হয়ে গেছে!”
    “খেয়ে যা এখানেই দুমুঠো”, জগু বলল। সে সন্দেশগুলো সাবধানে বাজারে নিয়ে যাবার বাক্সে ভরাচ্ছিল। কাজটা বেশ ভালো করেই করছে! একটাও সন্দেশ ভাঙেনি।
    জগুর বৌ মিনতির ছেলেটার সঙ্গে নিজেরগুলোকেও ভাত খাইয়ে দিল। ভাত আর শসা- আলুভাজা। ডেকচিতে ভাত কম হয়েছিল। মিনতি চাল বেছে দিল। জগুর বৌ ভাতগুলো বসিয়ে দিল। রেশনের চাল, গুড়ো পাথর, পোকা, ধান ---সব আছে। তবুও চালগুলো খারাপ নয়, পরিষ্কার করতে সামান্য কষ্ট করতে হয় শুধু। জগুর বৌ ঘরের পেছনে গিয়ে কী একটা পাতা ছিঁড়ে আনল গিয়ে। গন্ধটা ও চিনতে পারল। ভাদালি লতার পাতা। পাতাগুলো কালোজিরা, কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পাটাতে বেটে কড়াইতে সামান্য তেল দিয়ে খানিক নেড়ে টেরে দিল। ভাত বেড়ে থালার কিনারে সেগুলো দিয়ে জগুর বৌ মিনতিকে খেতে দিল।

    “খা মিনতি, কী আর খাবি। চায়ের দোকান দিয়ে কোনোমতে রেশনের চাল ক’টা কিনে আনি। বাকি আর কিছুর জন্যেই পয়সা থাকে না। কখনো বা থাকলেও অসুখ বিসুখে সব নিয়ে যায়। ধারে টিকে আছি , বুঝলি।” জগুর গলা শুনে বুড়ো মানুষের মতো লাগছিল।
    মিনতি ওই ভাদালি পাতার বাটা দিয়েই তৃপ্তিতে ভাতগুলো খেতে শুরু করল।
    “ডাক্তারের কাছে গেছিলি কি না?” মিনতি রোগে ক্লান্ত মানুষটির চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারেনি।
    “কী হবে আর গিয়ে? সেই একই কথা—ভারি কাজ করবে না, পাটার কাজ করবে না, কল মারবে না। যন্ত্র দিয়ে ঠেলে দেবে , দু’দিন পরেই বেরিয়ে আসবে। বলে কিনা অপারেশন করতে হবে।”বলে বলে সে বেশ মন দিয়ে আঙুলে থালাখানা চেঁছে পরিষ্কার করে খেয়ে নিলো।
    জগুও ঐ একইরকম থাল পরিষ্কার করতে শুরু করেছে,” পাঁচটা বড়ি একবারে কিনতে পারি নাম আবার হাজার হাজার টাকা খরচ করে অপারেশন!”
    মিনতিও আন্মনে কখন আঙুলে থালা চাঁচতে শুরু করল নিজেই বলতে পারে না।
    এই মুহূর্তে দেখলে মনে হবে যেন এই মহিলা দুজন আর মানুষটির জীবনে একটাই কাজ বাকি আছে, আঙুলে ভাতের থালা চাঁছা, আঙুলগুলো মুখে নিয়ে যাওয়া, আবার থালা চাঁছা, আবার আঙুল মুখে, আবার থালা...।