一、八宝鸭

八宝鸭是上海本帮菜中的经典大菜，也是沪上宴席上的压轴名菜，传承百年烹饪技艺，风味独树一帜。这道菜最绝妙的特色，便是整鸭脱骨的精巧工艺，在完整保留鸭身外形的前提下，掏空鸭腹，填入十余种精选食材搭配的“八宝馅料”。

糯米、香菇、莲子、火腿、虾仁、板栗等食材相融相合，浸润着各式鲜香，再辅以秘制酱料慢炖焖煮。经过长时间文火慢煨，鸭肉彻底酥软脱骨，肌理间吸满浓郁酱汁，腹内馅料软糯入味、层次丰富。鸭肉的醇厚肉香与杂料的鲜香完美交融，咸甜均衡、鲜香浓郁，一口解锁软糯丰盈的极致口感，是兼具颜值与风味的沪上经典硬菜。

二、水晶虾仁

水晶虾仁素有“上海第一名菜”的美誉，是本帮菜里极简见真章的招牌佳作。整道菜摒弃多余辅料与重料调味，纯粹依靠食材本味与精准火候取胜，看似简约，却极度考验厨师的烹饪功底。

菜品精选鲜活河虾手工剥仁，处理干净的虾仁通体通透、色泽莹白，宛如剔透水晶。烹饪时对油温、时长的把控堪称严苛，火候稍有偏差，便会导致虾肉发老、口感发柴。精准把控火候烹制出的虾仁，质地弹嫩爽滑，外皮微润、内里紧实，自带虾肉原生的鲜甜。入口清爽不腻、鲜醇回甘，没有繁杂调味的掩盖，最大程度保留了河虾的纯粹鲜味，尽显本帮菜清鲜雅致的风味特质。

三、上海白斩鸡

白斩鸡是上海人餐桌上家喻户晓的国民名菜，其中以老字号小绍兴的出品最为经典，深耕本土多年，成为沪上白斩鸡的风味标杆。这道菜对食材选材极为严苛，专属品种的三黄鸡，肉质细嫩、油脂均匀，是烹制白斩鸡的不二之选。

全程遵循清水白煮、自然晾凉、切块摆盘的传统工序，不添重色重味，最大程度还原鸡肉本味。成品鸡皮金黄透亮，鸡肉白嫩紧实，肌理细腻不柴，鸡皮Q弹爽滑，肉质鲜嫩多汁。搭配秘制葱姜酱汁蘸食，鲜香入味、清爽不腻，口感温润醇厚，老少皆宜。简单的烹饪手法，淬炼出最纯粹的鸡肉鲜香，是刻在上海人记忆里的地道老味道。

四、青鱼秃肺

青鱼秃肺是一道极具上海本土特色的珍稀传统名菜，菜名极具迷惑性，实则与鱼肺无关，核心食材为鲜活青鱼的肝脏。这道菜品食材珍贵、取材不易，每一份成品都需要十余条青鱼的鱼肝精心烹制，是沪上低调奢华的经典美味。

新鲜鱼肝搭配冬笋、蚕豆等时令鲜蔬，辅以高汤文火烩制。烹制后的鱼肝质地绵软细嫩，入口绵密顺滑，自带浓郁的河鲜香气，搭配时蔬的清甜爽口，中和了油脂的醇厚，整体肥而不腻、鲜而不腥。时令鲜蔬的清爽与鱼肝的腴美层层交织，口感丰富温润，鲜味十足，是老上海食客格外偏爱的时令珍馐。

五、油爆虾

油爆虾是上海街头巷尾随处可见的经典家常菜，亦是本帮菜的代表性小炒，无论是高端宴席还是市井小馆，都占有一席之地。菜品选用新鲜小河虾为原料，个头小巧、肉质紧实，是烹制这道佳肴的核心食材。

烹饪采用旺火快爆的手法，先将河虾油炸至外壳酥脆，再辅以葱姜、少许辣椒、秘制酱汁快速翻炒收汁。出锅后的油爆虾色泽红亮、香气扑鼻，外壳酥脆易嚼，虾肉鲜嫩弹牙，咸甜交织、酱香浓郁。一口下去，外酥里嫩、鲜味十足，浓郁的酱汁裹满每一只河虾，风味醇厚绵长，完美诠释了本帮菜浓油赤酱的经典特色。

六、上海红烧肉

红烧肉虽南北皆有，但上海本帮红烧肉凭借独有的风味脱颖而出，成为沪上美食的标志性名片，也是无数上海人心中的家乡本命味道。地道的上海红烧肉，将本帮菜浓油赤酱、咸甜适口的精髓发挥到极致，是家家户户都会的私房美味。

精选肥瘦相间的五花肉，切块焯水后，以冰糖炒色、老抽调味，文火慢炖收汁，不添多余香料，专注凸显肉质本身的鲜香。慢炖后的五花肉色泽红亮诱人，肉质酥而不烂、肥而不腻，油脂充分融入酱汁，瘦肉软嫩不柴。入口软糯回甘，甜咸平衡恰到好处，酱汁浓稠醇厚，裹满每一块肉块，每一口都是温润醇厚的烟火滋味，藏着老上海的温情与市井烟火。

从精致宴席大菜到暖心市井小炒，六道风味各异的名菜，串联起上海本帮菜的美食精髓。不刻意张扬、不刻意浓烈，以浓醇鲜香、温润适口的特质，勾勒出独属于魔都的饮食风情，每一味都是岁月沉淀的沪上本味。

• 台风巴威两次登陆中国，NO1暴雨横扫中国！上海杭州逃离，四川河北大水！北大清华教授公开说实话，课堂上被带走！习近平笑了（老北京茶馆/第1682集/2026/07/11）
• 上海人权捍卫者季孝龙狱中度过其50岁生日
• 陈破空：最新：习要逼退王沪宁，王副手突然被失踪！国安部副部长空降外交部，特务治国登峰造极，从监视到接管。北京暴雨不止。上海人突然疯抢，货架一夜空。直播：美东时间7月11早9、中港台晚9
• 上海大萧条，受不了了！中国留学回去的人都怎么样了？？七七叭叭TALK‘提神醒脑707’20260711
• 上海人突然开始疯抢 货架几乎搬空

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：含含美食家

你想想看，夏天最折磨人的是什么？不是饿。是那种“看见油腻就犯困、闻到重口就反胃”的烦。大鱼大肉吃两口就腻，大热天你还懒得动，顿顿米饭面条又单调得像重复打卡。于是外卖成了救命稻草。可外卖的代价呢？重油重盐，吃完更容易上头，第二天胃还在抗议。

所以我特别想说一句：别把“饺子＝冬天专属”当常识。三伏天吃饺子，反而更舒服。清淡开胃、顶饱还解腻，这种口感上的“救命感”，真的不是吹的。尤其你要是怕“燥”，那你更应该试试：水煮饺子比煎炸那套更友好。煎炸更容易让身体更“燥热”，而水煮饺子保留营养，又不增加热量负担，对容易上火、或者想减脂的人更划算。

我家就是这么被“打脸”的。

以前我也不爱尝试新馅。夏天我照样做猪肉白菜、韭菜鸡蛋那一套，家里人也习惯。可那次朋友来吃饭，我临时想换个花样就做了黄瓜木耳鸡蛋馅。结果就是：端上桌没几分钟，全家安静了两秒，然后开始抢。你别笑，这种“抢”的声音，才是真正的证据。清爽、不油腻，一口一个刚刚好。黄瓜脆，木耳爽，鸡蛋鲜，三种口感像在嘴里打架，又不粘、不腻，夏天吃再合适不过。

而且它还有个很现实的优点：不靠重油重盐撑场面，食材是家常素菜，成本几块钱，比肉馅饺子更轻快。老人孩子吃起来也更安心。你要是胃里发闷、吃啥都不香，这种馅比你硬灌清汤面条舒服得多。煮上一盘，蘸点醋，连吃十几个都不腻。那种“身体没负担，但嘴巴很满足”的感觉，太像夏天给你开了空调。

那这饺子到底怎么做，为什么会这么“清爽又不出幺蛾子”？

我把它当成一个夏天的流程管理：不让黄瓜出水，不让馅塌掉，也不让味道散掉。最关键的就是三步：木耳、鸡蛋、黄瓜的处理，别偷懒。

先说食材：两根新鲜黄瓜、一把干木耳、三个鸡蛋，再准备适量葱花，还有盐、蚝油、香油、虾皮，少许熟油。你看，多像家里随手能拿出来的东西。没有复杂香料，没有“闻起来像化学实验”的那种味道。追求就是一个：简简单单，才最鲜。

木耳不用急着上火热锅。干木耳提前用温水泡发，泡好之后洗净，再切碎备用。别泡得太狠也别泡不透，口感会直接影响“爽不爽”。鸡蛋的步骤也一样，别做成软趴趴的蛋糊。鸡蛋打碗，加一点点盐搅匀；锅里多倒点油，油热后倒入蛋液，快速炒成碎碎的鸡蛋花。碎一点更适合包，因为你包的时候会更“贴合”。炒好放凉，别用热馅去和黄瓜混在一起，不然出水更容易失控。

真正的“开关”在黄瓜。

夏天最怕的不是吃黄瓜，是黄瓜出水。黄瓜一出水，馅料就变软，饺子容易破，口感也会从“清脆”变成“发软”。所以黄瓜处理上我坚持一件事：不用去皮。去皮就少了脆感。直接用擦丝器擦成细丝，然后撒一小勺盐抓匀，腌制十分钟。

这十分钟你就当给身体“排汗”。黄瓜会出水，水分多到你怀疑它到底是不是黄瓜。关键是：腌出来的水别倒掉。为什么？因为那股鲜味儿就在里面。你不倒，馅的鲜度才更完整。十分钟后，把黄瓜丝用手轻轻攥干别拧成干柴。留一点点潮气，饺子吃着才水润，不会柴。

然后把黄瓜丝、木耳碎、放凉的鸡蛋花、葱花放进盆里。这里最容易翻车的是调味时机和“油的作用”。

我会先加一勺熟食用油，再下虾皮拌匀。这个油不是为了“更香”，而是为了牢牢锁住蔬菜水分。你想象一下，油像一层薄膜，把水分稳稳包住。这样包饺子的时候更不容易出汤，煮的时候馅也更完整。接着才放少许盐，再加一点点蚝油提鲜，最后淋一勺香油增香。步骤很简单，但有个小规矩别忽略：素馅饺子最后放盐。盐放早了，黄瓜和木耳容易继续出水，馅容易发塌，口感会变差。

把馅料轻轻翻拌均匀，黄瓜木耳鸡蛋馅就算搞定了。你闻一下，是那种清爽的蔬菜鲜味，不是“油腻香精味”。这时候包饺子也会更省心：皮包馅大，封口更好做，不容易破。

下锅也有讲究。水开之后下饺子。素馅比肉馅熟得更快，别煮太久。一般就是煮两开浮起来就可以捞出。煮久了黄瓜会软，脆嫩就没了。你要的就是“咬下去有清脆感”的那一下。

出锅的饺子是什么样？清爽透亮。你夹起来还能看到馅在里面很稳，不会一锅“散汤”。咬开之后，黄瓜脆甜，木耳爽滑，鸡蛋鲜香，层次是连着来的，不是只有“咸”和“熟”。更重要的是：没有一点油腻感，清清爽爽，尤其适合夏天吃饭没胃口的时候。你会发现，原来“顶饱”也可以不靠油和重口。

我常遇到一种对话：有人说自己夏天只吃凉拌、只吃粥，不敢碰热腾腾的东西。可你看这套饺子其实是热的，但吃完不“堵”。它是把清爽做进了热气里。你以为它会更燥，结果它更开胃。

所以我想反问一句：当所有人都把“夏天不能吃饺子”当真理的时候，你有没有想过，真正让你燥的，可能不是饺子，而是你吃的那一套“重油重盐的替代品”？

• “非转基因”或是营销套路 食用油你买对了吗？
• 这3种常见食用油，竟是癌症催化剂！快看你家有没？
• 常见食用油与癌症有关
• 卧底精神病院的记者 就是揭油罐车运食用油的人
• 瓦叔｜那个卧底精神病院当护工的记者，就是曾为我们揭露油罐车运食用油的人

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：心灵书舫

可以大胆猜想，当AI制造的虚假新闻泛滥成灾，那一百年后的今天，有人检索某一段历史时，是否会将虚假新闻误认成真实的历史。而那些真实发生过的暴行，是否又会被别有用心的人混淆为AI制造。到那时，真实与虚假的界限，终将消失不见。

先做一个测试，你能分辨出这两张老照片哪张是AI生成的吗？

答案是两张都是AI生成的虚假照片。

当你仔细分析哪张照片的噪点、光线更真实，端详哪个人物的表情更自然时，便落入AI为你设计的圈套。

AI算准了你会注意的细节，于是你看得越认真，就越会认为照片是真的。

更令人不安的是，这种“以假乱真”不再只是技术展示，而是正在变成日常。

有人用AI生成一段视频发给家人，一个乞丐走进家里要饭，家人信以为真，直接报警。

西藏日喀发生6.8级地震时，一个被压在废墟下的孩子牵动了无数人的心，可实际上却是被盗用的AI素材。

这边，不良商家用AI生成虚假模特图，货不对板；那边，不法消费者利用AI生成烂水果，骗取仅退款。

有图有真相的时代已经过去，如今就连视频也无法轻易相信，当眼见不再为实，我们还能相信什么？

网友@瓦洛佳大猫猫刷到一个世界杯比赛的视频，场上的足球运动员受伤倒地，镜头一切，观众席上的美女满脸心疼。

网友敏锐察觉可能是AI制作，于是去补看世界杯比赛，找到视频中的球员费尔明·洛佩斯受伤的比赛场次，并没有看到这位落泪的美女观众。

几番搜寻，终于找到原图，有人将观众席中一位女士的脸用AI进行替换。

这条造假视频配上煽情的文案“王子的战斗，公主的眼泪”，得到近20万的点赞和上千条评论，少有人质疑真假，大家都在心疼和感叹这位AI观众的眼泪。

AI横行的时代，抢夺注意力和流量的虚假娱乐信息轻而易举就能拿捏人的情绪，甚至篡改人的记忆。

今年传出一个消息，只有12个人的韩国男团EXO，其实还有被雪藏的第13个成员名叫KING。

AI生成

很快，消息引爆网络，网上还陆续流出KING的出道纪录片、退圈新闻，甚至有人站出来说自己2012年真的买过13人的海报。

一些网友感到恍惚，开始相信真的有这么一个人。

就这样，一个根本不存在的人，火遍全网。

网友戏称，这是“全民手搓的曼德拉效应”。

而事件的开始，不过是一条评论。

一个名叫龙龙的云南装修工发布了一段自拍视频，人们发现头发侧向一边，穿着黑色背心的他长相酷似黄子韬。

某网友调侃道：“这不是EXO那个被雪藏的成员吗？”

这条评论点燃了不少玩梗网友的热情，他们开始自发制作属于龙龙的新剧本。

艺名：KING；

年龄：36岁；

出生地：云南。

2008年被韩国制作人李秀满挖掘，原本是EXO的队长，他创作了组合中几首爆火歌曲，还曾教过鹿晗跳舞……

但却因为不接受公司的剥削而被无情雪藏，遣返回国，身患抑郁、发胖，为了谋生在云南工地干零活。

为了让更多人相信，有人用AI生成了黄子韬和KING的连麦视频。

AI生成

有关KING的相关视频中，几乎都是一套黑色衣服，于是有人不相信，调侃说：“你家KING就一套衣服是吧。”

立马会有人出来反驳：“很多都被删完了，这些都是没有被买通删除的珍贵影像资料。”

有人剪辑视频论证KING是个虚拟人物，评论区依旧有人拿着AI假图辩驳。

甚至有人说，是资本出面推波助澜，让人们认为KING是一个不存在的人。

多荒唐，当AI制造的虚假信息声量足够大时，自然有人不约而同地帮忙制造完美的解释。

直到今天，在社交平台检索“曾经的王”“KING”等关键词，评论区依旧有人坚信这个人的存在。

这些虚假信息尚可以当做娱乐大众的戏码，但AI制造的假象正在向更多领域蔓延。

一个自媒体账号在文章中提到一部名为《特朗普爱上在白宫当保洁的我》的短剧，称这部短句在海外掀起狂潮，三个月内付费达到1.5亿美元。

很快信息被许多媒体复制转发，甚至有相关剧照和视频片段流出，但有人在外网搜索发现，这部短剧压根不存在。

只是，已经有不少人真以为中国的短剧精准收割美国受众，就此打开了海外短剧市场。

而这种假新闻，不过是AI造假中程度相对较轻的一个。

最近，一段所谓的“内部饭局视频”在网络上传播，视频中有人递给东鹏特饮创始人林木勤一瓶自家饮料，林木勤却摆摆手说：“我平时不喝这个，我喝别的。”

“创始人不愿意喝自家产品，还要卖给消费者？”

一时之间，林木勤陷入舆论漩涡，公司市值一周内合计蒸发超过70亿。

当事人和东鹏特饮公司紧急公关，先后辟谣并报警，警方很快锁定嫌疑人，是39岁自媒体人罗某，视频均由他合成，如今已被刑拘。

一段AI炮制的虚假视频，能够撼动股市，继而导致70亿的损失，实在令人啧啧称奇。

除此之外，战争新闻更是AI造假的重灾区。

美伊冲突期间，美军战机被伊朗击落后，美方搜救机组人员，随后，美国总统特朗普在社交平台发帖称两位飞行员都已获救。

仅几个小时后，网上流传出一张美国大兵手捧星条旗的照片，并配文“这是昨天获救的英勇上校的照片”。

图片获得了超过500万的浏览量，甚至被得州州长、总检察长以及纽约众议院议员转发。

但有人在多个在线检测工具中确认，这张照片为AI制造，且获救飞行员当时并没有公开身份。

另一边，还有许多人上传了“伊朗导弹击中目标”“伊朗炸毁美国航母”的照片视频，也几乎都是AI生成的虚假画面。

AI生成

更讽刺的是，真实的战争影像却被AI判断为虚假新闻。

伊朗的一所学校遭遇空袭后，人们为遇难学生挖的坟墓排列成行，俯拍视角记录了这场战争的残酷，场面令人心碎。

可是，谷歌旗下的AI服务Gemini和X公司的AI助手Gork都判定这张照片并非来自伊朗。

直到多方研究人员将坟墓照片与卫星图像、视频片段交叉对比，才最终确认照片为真，破除了AI制造的谣言。

可以大胆猜想，当AI制造的虚假新闻泛滥成灾，那一百年后的今天，有人检索某一段历史时，是否会将虚假新闻误认成真实的历史。

而那些真实发生过的暴行，是否又会被别有用心的人混淆为AI制造。

到那时，真实与虚假的界限，终将消失不见。

你相信吗？这个时代，如果有人想借助AI欺骗全世界，那他真的会成功。

来自挪威的摄影师，乔纳斯·本迪克森，在2021出版了一本假的新闻摄影集《韦莱斯之书》。

在他坦白真相之前的6个月中，包括出版编辑、策展人、专业摄影大赛评委在内的读者，没有一个人发现摄影集是假的。

2019年，乔纳斯听说北马其顿有个叫韦莱斯的小城，那里有大量专业生产假新闻的人，他决定去看看顺便拍一些纪实作品，但途中，一个大胆的想法出现在他脑中：他决定造假。

随手拍摄韦莱斯当地的公寓、公园、办公室等空镜场景，通过将虚假的人物合成到空镜中，一张张生动的照片就完成了。

图中人物为虚拟建模

除此之外，他还用AI生成了所谓的现场访谈对话、摄影集文字说明，以及韦莱斯古经文。

那是第一次，他没有和任何人访谈交流，便完成了一本新闻摄影集。

摄影集出版后，读者表达出前所未有的热情，有人评价：“幸好这个时代，还有人在做韦莱斯故事这样的严肃新闻。”

媒体纷纷发来约稿，希望转载这本影集。

无人识破的结果，让乔纳斯感到困惑，他不死心，又申请参加在业内享有盛名的佩皮尼昂国际新闻摄影节，还将高清版照片发给了主办方。

结果何其讽刺，不仅没人发现摄影集造假，主办方还邀请他参与展出。

这场谎言持续了6个月，以乔纳斯主动坦白告终。

实际上，乔纳斯在摄影集中留下许多破绽，大白天，一个有人居住的小城，竟然会有熊随意出没；

扉页上留下的韦莱斯古经文只需要上网一搜就会发现，全都不存在。

左侧为伪造古经文图源@那个NG

乔纳斯这场盛大的“行为艺术”让人们发现两件事：一是，这个时代，造假的成本如此之低，整本摄影集用到的AI不过是网上随便一搜的免费版本。

二是，这个时代，我们对假信息的耐受力如此之低，哪怕是无需考证，只要稍微检索一下就能戳破的谎言，却能欺骗所有人。

可以说，在这个信息爆炸的时代，我们的判断力正在被疯狂稀释。

一条接着一条夺人眼球的另类新闻，一段接着一段煽动情绪的短视频，我们来不及思索真假，就匆匆点赞、评论、转发。

而AI的出现，则让虚假信息变得更加猖狂，它没有立场，没有善恶，但却让制造谎言的成本降到最低。

在这个真假难辨的时代，普通人唯一能做的就是多一点思考和冷静。

毕竟，不急于表态，已是难得的清醒，愿意冷静思考，更是稀缺的能力。

参考资料：南方周末《一个并不存在的“EXO新成员”，如何成了顶流偶像？》

字母AI《世界杯“名场面”，居然是AI造假？》

那个NG《这本“假新闻合集”获国际大奖，当下我们有多容易轻信？》

• 英国计划要求社交平台提升公共服务新闻曝光度
• 社交平台Threads月活跃用户突破五亿
• 社交平台Bluesky正在推出“社区”功能
• 社交平台X推出新的“通过视频互动”功能
• 社交平台X宣布推出一个新的“历史”标签页

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：十点读书会

营养不良晕倒 被当无名女尸

陈翠菊的离奇复活故事，要从1995年7月说起。出生于贵州榕江县忠诚镇干榜寨的她，因为家贫，18岁时南来广东东莞到工厂打工，但自幼营养不良的她，长途跋涉到广东，水土不服，便要带病入电子厂工作。

不舍得花钱看医生，又怕请病假的她，令身体状况不断变差，至1995年7月某日，陈翠菊外出时与工友走散迷路，在饥饿、疾病和酷暑交煎下，她终不支晕倒在一条小河沟边。

由于陈翠菊当时极度虚弱瘦小，晕倒后又失禁，警察到场后，面对发出恶臭、混身污秽的陈翠菊，未能检出生命体征，以为她已经死去，加上没有身份证，便当作“无名女尸”处理，送到东莞殡仪馆准备火化。

殡仪馆工人何亚胜在1995年7月27日，准备把陈翠菊送入火化炉时，突然看到这具女尸肚部似有微弱起伏，大惊之下细心观察，看到陈翠菊手指又轻轻抽动了一下，鼻子又流出微乎其微的温热气息，确定无名女尸真的“复活”了，于是急忙报警，将她送到东莞附城医院（今东莞东城医院）抢救。

经诊断，陈翠菊当时已严重脱水、器官功能衰竭、全身多处感染，生命危在旦夕，但因她当时无人知其身份、又没有亲人，令医院曾担心抢救陈翠菊会收不回高昂治疗费，幸在院长李满卢一锤定音，要不惜代价救人为先，医药费由医院垫支。

陈翠菊终在全院悉心救治，垫支2万多元费用后，挽回了生命，在留医3个月后，于当年10月，穿着李满卢买给她的新衣服，以及医院给的800元路费，起程回老家。

东莞的何亚胜、李满卢两位贵人，救了陈翠菊的命，远在浙江的美术老师陈仲濂，则让没有文化又家贫的陈翠菊“重生”，踏上艺术新跑道。

浙江画家义助授艺

陈仲濂当年从新闻看到陈翠菊奇迹不死的故事后，深受感动，于是寄信给媒体，联络上陈翠菊，表示愿意资助她读书学画脱贫。

陈翠菊于是再度离开家乡，到了浙江金华的培英学校，跟随陈仲濂学画。经十年苦练，陈翠菊的作品在全国或国际比赛上多次获奖，被选出到美国、韩国、马来西亚等30多个国家和地区巡回展出，获世界艺术家协会特聘为高级画师。

2006年，薄有成绩的陈翠菊，带着锦旗和画作重回东莞，找到当年救助她的恩人，当面跪谢，为这个离奇“复活”故事，再添暖意。

• 习杀疯了，地毯式搜杀张又侠亲信，数百军官人间蒸发，王岐山所有秘书都出事；李克强卸任前透过极机密管道给习留下一封劝诫信；75岁刘晓庆再被传去世内幕惊人，大陆殡仪馆死者名单触目惊心。【#中南海遥言汇编-142】
• 大陆多地兴建殡仪馆的可怕真相 疫情还在持续？
• “火云邪神”辞世难入土？梁小龙徒弟开撕遗孀：将骨灰放免费殡仪馆
• 【CDTV】广东信宜因殡仪馆项目选址引发抗议，警察“人民路上打人民”
• 河北4个白大褂当街抓孩子 孩子哭喊妈妈！内蒙古化工厂爆炸 传出巨响 毒烟弥漫！广东村民阻修建殡仪馆，用鸡蛋砸防暴警察！

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：星岛日报

Casper大学毕业于纽约电影学院电影制作专业，原本从事电影相关工作。但毕业后不久，家中突遭变故，经济来源中断，加上电影行业工时长、收入有限，她开始思考新出路。受好友从事家政工作启发，她开始接触家政工作，之后又专程回中国学习川菜、粤菜，回到洛杉矶后投入上门私厨。

目前，她的服务范围遍及大洛杉矶地区，客户几乎都是华人或华裔家庭。收费依服务内容不同，每小时40至80美元，三小时起接单。她平均一天接三单、一周工作七天，每天工作11至12个小时，最长曾连续工作15个小时，工作内容除炒菜，还包括买菜、备料、往返开车以及打扫厨房。

“很多人以为就是去做几道菜，其实真正花时间的是前后准备。”她笑说，有时光是开车往返就要两个小时，一整天下来几乎都待在厨房里。

她观察，现在有不少华人家庭愿意花钱请人到府做饭，主要还是希望吃得健康、放心。许多客户都是双薪家庭，平时工作忙，家里又有孩子或长辈，时间有限，因此愿意花钱请人上门。她表示，目前客户多半靠口耳相传介绍，“一传十、十传百”，几乎不需要额外宣传。

虽然收入不错，但她坦言，这笔钱并不好赚。“收入天花板取决于体力能不能跟上。这是一份体力活，没有强大体力支撑，就赚不到这份钱。”她表示，每天长时间站着炒菜，还要搬运食材、开车往返、备料及收拾厨房，一天下来工作逾10个小时是常态。再加上客户偶尔临时取消预约，收入其实不像外界想象中那么稳定。

工作过程中，她也遇过形形色色的客户。有客户对卫生要求极高，要求桌面反复擦拭、所有物品都要恢复到像新的一样。也有不少暖心经验让她印象深刻。她曾为一名客户准备一整个下午的餐点，单枪匹马做了11菜1汤，原本收费约600美元，对方最后直接付双倍薪资，并表示：“你做了一下午饭，必须要赚到这么多钱。”这份肯定让她十分感动。

Casper表示，虽然收入比刚入行时提高许多，但私厨收入并不稳定。不过，她认为这份工作有长期发展空间，民以食为天，这是目前AI暂时替代不了的职责，这也是选择这份工作的原因之一。

这份工作对Casper而言，最大的收获不只收入。她表示，每次菜品上桌后，看到客户连连称赞，就是最大的满足。这份工作更重新定义她对“体面”的看法。“过去传统观念里，体面是在高大上的写字楼里有自己的办公桌、独立办公室、操持大项目。但现在我觉得，真正的体面是有能力把自己的日子过好，只有靠自己把生活过得愈来愈好时，体面才会离我们愈来愈近。”

• 遭抓捕的海外留学生张雅笛狱中度过其23岁生日
• 作弊产业链遍及全球？中国留学生偷拍试卷 卷子发下不到一小时全网疯传
• 川普跟“党内川黑”大吵一架！卡西迪最终又倒戈了｜全美热搜德州田径命案变街头暴力，女子遭围殴｜剑指中国留学生？美拟设4年签证上限｜VOCO新闻室
• 八炯：不准骂习近平，中国留学生崩溃，大闹荷兰，痛呛中国人就是没有投票资格 shorts
• 原来她是李晨亲妹 同父异母是澳洲留学生….

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：世界新闻网

很多人在社交中一直陷入误区，以为人脉是靠讨好换来的，关系是靠维系攒来的。可越深耕人情世故越明白，社交从来不是卑微迁就，也不是刻意算计。不同认知的人，拥有截然不同的社交模式：笨拙者一味讨好，耗尽真心换不来珍惜；精明者功利交换，利弊消散关系便断裂。只有真正通透厉害的人，跳出低级社交逻辑，只用简单两招，就能不动声色笼络人心，让人自愿交心、甘愿相助。

卡耐基曾说：“最高级的人际交往，从不是刻意迎合与利益捆绑，而是让人舒服、让人受益。无声的人格吸引力，远胜过所有刻意的社交手段。”

从人性和生活的角度来看，人性趋暖、趋利、趋善。讨好换得来短暂和气，换不来真心尊重；交换换得来一时互助，换不来长久偏爱。真正稳固的人脉，从来靠的是高阶的心法，而非低级的手段。

低端社交：笨拙靠讨好，精明靠交换

生活中绝大多数人，都困在这两种低级社交模式里。笨拙的人不懂人情规则，习惯性委屈自己成全他人，遇事迁就、遇事退让，靠卑微讨好维系关系。可人性向来欺软怕硬，无底线的善意只会被当成廉价，一味的讨好只会被肆意消耗，最终费力不讨好。

而精明的人深谙利弊规则，所有社交都是价值交换。你有资源，我便靠近；你无用处，我便疏远。这种相处方式成熟不吃亏，却极度冰冷功利。一旦双方价值失衡，人脉关系便会瞬间崩塌，永远交不到真心知己，只剩短暂的利益交集。

高阶社交：厉害的人，只靠这两招

第一招：极致包容，懂得成人之美。真正厉害的人，从不会盯着一己私利，待人处事自带格局。看到他人优秀不嫉妒，遇见他人难处不嘲讽，愿意成全别人、帮扶别人。从人性角度来说，人人皆愿铭记善意、回馈恩情。你成全的人、积攒的善，终会成为自己的人脉和福报，这种人情羁绊，远比利益交换更稳固、更长久。

第二招：自带价值，保持松弛独立。顶级社交的核心，永远是自我深耕。厉害的人从不刻意攀附人脉，不主动强求关系。他们专注提升自身能力，沉淀自我价值，待人松弛有度、不卑不亢。人性本质是慕强的，当你足够优秀、足够有实力，无需刻意维系，自然会吸引同频优秀的人主动靠拢，人脉自来、真心自聚。

社交真相：格局决定人脉，价值决定关系

讨好是弱者的社交，交换是普通人的社交，成全与自修，才是强者的顶级智慧。所有稳固的人脉，从来不是求来的，而是吸引来的；所有长久的关系，从来不是换来的，而是善来的。

不必卑微迎合他人，不必功利算计人情。学会成全他人、深耕自己，放下内耗的社交，沉淀自身的底气。当你格局开阔、价值足够，自然会让人心甘情愿亲近、死心塌地相伴。

结语

愚者求人，智者修己。

最高级的社交，从来不动声色，却能温柔制胜、长久留人。

• 【网文禁闻】34岁台湾女间谍色诱18岁大陆交换生？三大疑点 中共炒作旧闻内幕揭秘
• 北韩野心曝光？派交换生赴俄学AI 被讥“假人抱笔电作秀”
• 中国交换生欲潜逃被逮 遭韩国法院重判
• ?实名发反对“习近平修宪称帝”！反共交换生疑遭中共特工诱捕经历；蓬佩奥亲曝秘诀：这么大的能力来自于哪里？高度警惕！大阵仗与习天天挂在嘴上的“大变局”有关？【阿波罗网CA】
• 交换生在瑞士大学做实验 感染艾滋病毒

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：作者无笔

说得直白点：你不需要认同这种变化，它也会发生。凡是添了孙子的家庭，家里的老人必然会发生这4个层面的深刻变化。而且不是“情绪上”变了，是生活结构跟着变。老人的日常，从“我怎么过”变成“孩子什么时候需要”。

孙辈一旦落地，最先崩的往往不是亲情，是节奏。

公园锻炼少了，老友茶话会也跟着降频。以前是早上走一圈、晚上聊两句，像机器一样稳定。可孩子一出生，时间就不再听老人指挥。吃奶要点、睡觉要点、尿布要点、深夜还要点点点都带着“命令感”。

更扎心的是：老人会“心甘情愿”把绝大部分业余时间拱手让出来。不是嘴上说愿意，而是身体会自动进入看护模式。你会发现，家里突然出现一种新的秩序：孩子的需求，就是全家的时间表。

有人说这叫牺牲。也有人说这叫责任。但无论你怎么命名，它都在改变老人原本的社交半径。

老人不是不社交了，而是把社交从“慢慢来”改成“高效率”。

他们会主动做资源置换：把精力从外界的广阔天地，强力回收到了家里的方寸之地。那些“聊着聊着就耗时间”的局会被砍掉。那些“能维持基本情感支撑”的关系被留下来。关键是老人不想脱节，但也不能干扰看护。

于是你会看到很现实的操作：用网络工具给老友发个问候。空档里安排短时间见面，见完就撤，不耽误。维系社交，避免脱节，用的是短平快。

这种变化看起来小，但对老人心理却很关键。社交不是浪费时间，它是维持自尊和情绪稳定的“外接电源”。但电源不能影响主机运行，那就要学会用最小成本维持输出。

第二个层面的变化，来得更直观：钱。

家庭账单的出账结构会瞬间换血。

以前你可能以为，老人花钱主要是改善自我体验。穿得舒服、吃得合胃口、买点让自己开心的小东西。可孩子进门后，账单会被母婴用品清单彻底占领从奶粉到纸尿裤，清单长得像“日程表加长版”。

这不是任性消费，是家庭责任在“倒向”育儿开支。老人会把自己训练成“精打细算”的角色：为了孩子的奶粉钱、纸尿裤钱，他们能把每一分钱掰开用。

可你可能没注意到一个盲点：当钱都投向孩子，老人的目光就会从“我舒服不舒服”转成“孩子发育到哪里”。于是老人往往在自己真正需要买必需品时，会选择得过且过。

但麻烦就在这里。育儿再硬，也需要老人维持体力与健康。如果连自己都不管，耐力很快会见底。

所以，真正能扛住长期育儿的人，往往会在必要育儿开支之外，给自己留一笔独立、自由支配的开销。用这笔钱去保障个人健康，或者经营点小爱好。它不是“奢侈”，而是能让老人继续输出的最后防线。

换句话说：能不能继续带得动，不只看心疼不心疼，更多看有没有给自己留活路。

第三个层面的变化，是身体节律的崩塌。

你以为带娃是白天忙一阵，晚上回归正常睡眠。现实恰恰相反。带孙子会彻底搅乱老人原本极其规律的作息节奏。

孩子的生理需求会成为“行动指令”。尤其是深夜的看护，那种频率不是偶尔，是长期。老人会发现自己从“规律睡眠”变成“断续补觉”。睡不踏实，醒得快，体力像被一刀一刀切碎。

更要命的是长期待命带来的压力。你以为休息时间是休息，其实不是。脑子一直在扫描：孩子现在怎么样？要不要喂？要不要哄？是不是不舒服？

于是休息时间彻底碎片化，无法进行深层补给。老人白天可能还能撑着笑，但身体已经在悄悄报警。

有句很朴素的道理：每个人的精力是有限资源，学会分配才能持续输出。但在真实家庭里，“分配”不是想想就行，需要制度。

家里人必须建立轮换机制，强行确保每天有几个小时让老人从看护责任中剥离出来。不是“看心情”，是“硬规则”。这种作息的调整，才能缓解长期体力透支，让家庭护理能力持续运转。

这也是为什么有些老人越帮越虚，而有些老人能一直带下去。区别不是爱不爱，是有没有让“休息权”有入口。

第四个层面的变化，最难讲清，却最容易吵起来：育儿理念的代沟。

很多家庭的矛盾，不是因为谁不够善良，而是因为谁都觉得自己“是为孩子好”。

老人有自己的老经验：以前怎么带，怎么更省心，怎么更稳妥。可现在的育儿观更强调科学喂养、作息管理、护理细节两套逻辑碰上，就很容易擦出火花。

可老一辈通常不会一直争。绝大多数老人会选择不再争辩，而是通过沉默应对风暴。

别把这种沉默理解成认输。有时候这是降低沟通成本的策略。吵下去只会消耗情绪，升级矛盾，最后还是要老人继续看护。对他们来说，沉默是一种自我保护，也是为了维持家庭氛围平稳有序。

但沉默也不是盲从。老人会在心里把自己的老经验跟现代育儿观进行对比。只要不触及原则问题，他们倾向于无条件让步。可一旦涉及底线，他们会用更“安静但坚定”的方式守住。

要做到这个，需要很高的处世技巧：精准区分哪些是底线原则，哪些是无伤大雅的琐事。然后对不同层级的问题，采取不同策略。懂得看时机，懂得退让，才能把家里的摩擦压到最低，让老人不至于被拉进无休止的消耗。

这不是道德表演，是生存技术。

你看，四个变化其实是一套连锁反应：社交从“广”变“窄”，账单从“自我”变“育儿”，作息从“稳定”变“碎片”，沟通从“对抗”变“沉默+让步”。

而老人做的这些隐忍和调整，客观上成了家庭运转的底座。家庭成员各自承担任务，目标一致，才能让日子不至于崩盘。

但问题也来了当老人默认把人生的节奏让给孩子，当老人默认把精力、体力、钱包、情绪都压到家庭系统里，谁来保证“老人自己也还算一个人”？

你说这就是天经地义的付出，但你有没有想过：如果所有家庭都把老人当成“免费稳定的看护系统”，那社会到底是在孝顺，还是在偷换责任？

• 【老北京茶馆】 第1670集 勇士真是中信刘俊华！飞机撞楼第二天，无人机惊现华茂桥？习近平崩了：张又侠第四次留任人大代表！中共银行誓言耍流氓，毒纸尿裤拼了
• 勇士真是中信刘俊华！飞机撞楼第二天，无人机惊现华茂桥？习近平崩了：张又侠第四次留任人大代表！中共银行誓言耍流氓，毒纸尿裤拼了！（老北京茶馆/第1670集/2026/06/27）
• 纸尿裤甲酰胺风波：报告被指无效，官网曾可查后消失，近七成检出
• 建设性意见｜报道纸尿裤的记者以为发现了又一个“三聚氰胺”阴谋
• 纸尿裤都有毒！婴儿一生被毁了；罗生门连续反转，记者放重证硬刚；逾2千学生囚铁笼，刘忍的人奶工厂；上万人死于非命，谁拉他进入体制？【新闻看点 李沐阳6.23】 新闻看点 李沐阳

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：心灵书舫

不同人生阶段，各有各的“生活两会”

不知道你有没有发现，不同处境的人，生活里天天挂记的事儿完全不一样，有人总结出了特别扎心的“不同人群两会”，每一句都戳中现实：有钱人的日程永远排满了董事会、招商会，忙着谈合作扩版图；名人赶完发布会又赶记者会，聚光灯下维持着体面；普通人攒着假期就盼着和爱人约会、和朋友聚会，偷得半刻松弛就满足；正在打拼的年轻人更是“什么都得会”——上能搞定工作对接，下能处理生活琐碎，好像什么都难不住；反倒不少陷入迷茫的人，常常是“这也不会，那也不会”，站在人生岔路口找不到方向。

等到了退休卸肩的年纪，我们早就不再追着大富大贵跑，这时候反倒总结出了晚年最该修好的“人生五会”：会走路，腿脚利落能自己逛菜市场爬楼梯，比什么代步工具都强；会吃饭，口味淡了三餐都觉得有滋有味，不挑不拣吃得香就是福气；会睡觉，不用盯着闹钟赶早起，躺到床上就能夜夜安睡，没有心事扰眠；会玩乐，跳广场舞、钓钓鱼、刷刷短视频，能自己找乐子就不会闷出毛病；会聊天，不管是和老邻居唠家常，还是跟年轻人玩微信刷抖音，不脱节不孤单，日子就有劲儿。

活到晚年才懂：世界最终属于身体好的人

活了大半辈子看过了形形色色的人和事，才彻底看明白一件事：这个世界，看上去是有钱人的、有权人的，谁占有更多资源谁就能话语权更大，但归根结底，它是身体好、心态好、活得久的人的。

你年轻的时候拼业绩拼人脉，比车子比房子比存款比地位，到了人生下半场才会发现，这些都是过眼云烟，真正能拼的，只有健康。没了健康，再大的房子你住不踏实，再多的存款你花不着，再高的地位你也坐不稳。

有两句话说的特别真实，道尽了大半辈子的人生滋味：正在上班打拼的人总说：能挣钱，才有饭吃。每天朝九晚五，刮风下雨都不敢停，不敢随便请假，不敢偷偷偷懒，肩膀上扛着一家老小的开销，心里装着爱人孩子的期盼，天天奔波满身疲惫，很多时候身不由己，说到底不过是为了碎银几两，求一个家人平安健康。

已经退休养老的人常说：能吃饭，就是挣钱。不用赶凌晨的闹钟，不用看领导的脸色，不用拼季度的业绩，吃得下东西、睡得安稳觉、走得动远路、心里没烦恼，这就是晚年生活里，最值钱的财富，多少钱都买不来。

半生风雨半生闲，健康心态才是赢

人活这一辈子，真的别跟自己过不去：千万别赌气，别陷在内耗里，别为小事纠结没完。你气鼓鼓地跟人争长短，最后气出病来只有自己受，哪怕你攒下万贯家财，身体垮了，再好的日子也都是白搭。

走过半生你会发现，人生从来不是只有紧绷的一根弦：半生风雨半生闲，一半是扛起责任的辛苦，一半是终于给自己的甜。

前半生我们没办法，要努力赚钱养家糊口，这是我们的责任，我们不负时光不负家人，就已经做得很好；到了后半生，就该换个活法：学会善待自己，顺着自己的心意过日子，怎么舒服怎么来，把心态放平，把身体养好，这就是这辈子，最大的赢家了。

• 【神佑美利坚】: 重温两百五十载的庄严与恩典 --- 神佑美利坚 自由之光 史诗 诗歌朗诵 短视频 配乐诗朗诵 美国历史 自由信仰
• 朋友在电视台工作，最近在群里发了一段短视频
• 你现可以用AI混剪他人的YouTube短视频
• YouTube观众每月在电视上观看20亿小时短视频
• 亚马逊Prime Video将推出短视频信息流

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：墨眼观世

世人总以为亲情、人情牢不可破，可当你囊中羞涩、落魄低谷，所有的滤镜都会瞬间破碎。

贫穷从不是单纯的缺钱，它是一面最真实的照妖镜，能撕开所有人的伪装，曝光刻在骨子里的人性劣根。

这10种冰冷的人性真相，低谷期的你，一定要看透。

1.人情的功利性：落魄时，身边只剩冷眼

人在顺境时，身边全是推心置腹的朋友、嘘寒问暖的熟人。

一旦没钱、遇事落魄，你会发现，往日的热闹尽数消散。

成年人的社交本质，从来都是价值交换，你没有利用价值，就没有人情往来，这是最现实的劣根。

2.亲人的权衡欲：至亲也会嫌贫爱富

很多人不愿承认，但事实格外扎心：亲情也分三六九等。

你风光有钱，家人对你百般迁就；你穷困潦倒，就连至亲都会暗自嫌弃。

他们不会明说，但会在言语、态度里处处流露偏见，暗中权衡对你的付出成本。

3.弱者的踩踏欲：落难必被众人欺

人性最大的恶，是欺软怕硬。

当你落魄没钱、失去底气，不仅外人敢轻视你，甚至不如你的人也敢借机打压、嘲讽。

他们借着你的低谷彰显自己的优越感，把你的窘迫当成谈资，肆意践踏你的尊严。

4.言语的双标性：有钱句句真理，没钱寸言荒唐

同样的话，富人说出是远见卓识，穷人说出是异想天开。

没钱的时候，你的真诚被视作无能，你的隐忍被当成懦弱，你的规划被嘲笑空谈。

世人从不看对错，只看你口袋里的底气。

5.帮扶的利己性：雪中送炭极少，落井下石居多

锦上添花人人愿意，雪中送炭寥寥无几。大多数人的善良，都是低成本的敷衍。

你辉煌时众人簇拥，你难处时无人伸手，甚至有人怕你求助、怕你拖累，刻意疏远、刻意切割关系。

6.人的嫉妒性：你穷被轻视，你富被嫉妒

人性最阴暗的劣根，是见不得别人好，更看不起别人差。

你贫穷落魄，旁人鄙夷嘲讽；你翻身崛起，旁人暗自嫉妒、暗中诋毁。

大多数人希望你好，但绝不希望你比他好。

7.承诺的廉价性：没钱时，所有诺言都是空谈

平日里的肝胆相照、来日方长，在贫穷面前不堪一击。

当初满口答应的帮扶、许诺的情谊，一旦你落魄求助，统统变成推脱和借口。

没有利益支撑的承诺，从来都是自欺欺人的空话。

8.偏见的固化性：贫穷会被绑定所有缺点

世人从不深究你的过往，只会以结果定义你的人生。

你没钱，你的节俭是抠门，你的沉默是自卑，你的谨慎是懦弱。

贫穷会无限放大你的所有短板，让你不配拥有尊严和解释的资格。

9.关系的脆弱性：没钱，就是关系的终点

所有人际关系的底色，都是价值匹配。

当你长期处于低谷、毫无价值输出，再好的亲情、友情、爱情，都会慢慢变淡、走向疏远。

不是人情太薄，是人性本就趋利避害。

10.自我的卑微性：没钱的人，连体面都是奢望

最扎心的从不是别人的冷眼，而是自己的卑微。

没钱时，你不敢争执、不敢拒绝、不敢争取，习惯性妥协退让。

贫穷会慢慢磨掉你的底气和傲骨，让你在生活和人心面前，步步低头。

看透人性阴暗，从不是为了消极厌世，而是为了清醒自愈。

人性本私，善恶并存，低谷期的冷眼和薄情，本就是人间常态。

不必怨天尤人，无需纠结人心冷暖。

唯有拼命赚钱、稳住底气，才能躲过世间大多数恶意，守住自己的尊严和退路。

• 成年人的职场内耗，从来不是怕加班
• 成年人真正的翻盘：熬过低谷，自带光芒
• 成年人最清醒的认知：没有实力的善良，一文不值
• 腾讯游戏暑期新增声纹检测等 AI 手段打击未成年人冒用账号
• Meta内部项目曝光：数百合同工装成未成年人，诱导对手AI聊敏感话题

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：舒山有鹿

世间有人富可敌国，有人清贫度日；有人貌美出众，有人平凡普通；有人身居高位，有人默默无闻。我们穷尽一生追逐名利、权衡得失、攀比输赢，可无论这一生拥有多少、执念多少、纠结多少，所有人的最终归宿，都是一样的。

百年之后，繁华落尽，众生平等。带不走一分钱财，留不住半点虚名，所有的爱恨恩怨、功过得失，终会化作一捧黄土、一场云烟。

可绝大多数人，一辈子都活不明白。

我们总在无尽的迷茫里内耗，在鸡毛蒜皮里纠结，在无谓纷争里痛苦。为了碎银几两熬坏身体，为了旁人眼光委屈自己，为了是非对错彻夜难眠，为了一时输赢愁白头发。日复一日焦虑，夜夜辗转难眠，把日子过得疲惫又沉重，活得煎熬又压抑。

我们常常忘了最朴素的道理：人终有一死，多活几年也好，少活几年也罢，在岁月长河里，不过是弹指一瞬。

你此刻耿耿于怀的琐事，十年之后，不过是不值一提的小事；

你此刻拼命较劲的人，时光流转之后，终究只是匆匆路人；

你此刻放不下的得失与遗憾，等到人生落幕的那一刻，全都是过眼云烟。

人最大的糊涂，就是总以为来日方长，总觉得余生漫漫，可以肆意挥霍。

于是，我们习惯性辜负生活、辜负身边人。把温柔和耐心留给外人，把最差的情绪留给最亲的家人；把大把精力耗费在无用的社交上，把满心委屈独自默默咽下；执着追逐不属于自己的浮华，倾尽真心对待不值得的人和事。

我们总爱说“等以后、等有空、等有钱”，总把陪伴、释怀、快乐一次次延后。可人生最残忍的真相，从来都是世事无常。明天和意外，永远不知道谁先到来。

太多人，一句改天再见，便是此生再也不见；

太多事，一句下次再做，便再也没有机会圆满；

太多情，一句以后弥补，最后只剩终身遗憾。

我们总下意识觉得，死亡离自己无比遥远，于是肆无忌惮消耗身体、透支情绪、折腾自己。直到亲眼见过生离死别，亲身经历过世事起落，才会猛然清醒：生命从来不是用来内耗的，而是用来好好体验的；日子从来不是用来纠结的，而是用来用心珍惜的。

世人总执着寿命长短，以为活得越久越是福气，短暂人生便是遗憾。可真正读懂生活的人都知道：多活几年，未必圆满；少活几年，未必可惜。

人生最可悲的从来不是生命太过短暂，而是活了一辈子，始终活在别人的期待里，始终困在世俗的眼光里，从未真正为自己活过一天。

这一生看似漫长，实则转瞬即逝。你苦苦追逐的荣华富贵、权势地位，终会归零；你斤斤计较的是非对错、人情恩怨，终会消散；你耿耿于怀的爱恨纠葛、遗憾不甘，终会淡去。

人活到最后终会明白，人间最珍贵的东西，从来都与名利无关。

吃得下饭，是身体无恙；

睡得着觉，是内心安宁；

笑得出来，是日子顺遂；

家人平安，是此生圆满。

除此之外，皆是浮云。

人生在世，除了生死，其余皆为擦伤。

那些让你彻夜焦虑的烦恼，那些让你深陷迷茫的困境，那些让你久久放不下的执念，那些拉扯你的情绪与委屈，放在生死的终极命题面前，全都不值一提。

所以，别再为不值得的人生气，别再为无关紧要的事内耗。生气伤身，焦虑耗神，委屈苦心，所有负面情绪，到最后伤害的只有自己。

人活着，没必要凡事争个对错、辩个输赢。合不来的人，不必刻意讨好；想不通的事，不必反复纠结；求不得的东西，不必强行占有。

不必活在别人的嘴里，不必困在世俗的标准里。你的人生，从不是演给别人看的戏，而是属于自己的感受与体验。

开心就坦然享受，难过就及时释怀，疲惫就好好休息，压抑就适当放空。不必硬撑，不必逞强，不必委屈求全，不必自我捆绑。

生命本就是一场没有返程的单程旅行，从降临人间的那一刻，终点就早已注定。我们无法改变生命的长度，却可以拓宽人生的宽度、丰盈内心的温度。

往后余生，试着放过自己，与生活和解，与过往释怀。

少一点无谓的纠结，多一点随性的洒脱；

少一点盲目攀比，多一点知足常乐；

少一点精神内耗，多一点从容坦荡。

好好爱惜自己的身体，好好陪伴身边的家人，好好把握当下的朝夕。认真过好眼前的每一天，不辜负时光，不辜负自己，不辜负相逢的缘分，便是最好的人生。

不必畏惧岁月流逝，不必纠结寿命长短，不必焦虑未知结局。真正活通透的人，早已看淡聚散得失、看透人间浮华。

人终有一死，万般皆是寻常。

愿往后余生，我们都能跳出迷茫、放下执念、放过自己。心怀坦荡，随遇而安，珍惜当下，尽兴生活。不求大富大贵，不求万人追捧，只求身心安稳，日子舒心，活得自在，过得坦然，不负此生，不负自己。

• 头上白头发多？建议平时多吃这3类食物，黑芝麻未上榜
• 白头发不能随便拔？哈佛研究：长白发的人，不易患癌？靠谱吗
• 白头发真的能黑回来！5招远离白发“超简单运动”逆转少年白
• 哈佛研究：长白头发的人不易患癌？有科学依据吗？答案终于来了
• 白头发越长越多，可能是缺这3种营养了

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：花生米旅行

可在我十二岁之前，我们家连井绳都没有。

是啊，多少家庭之所以一代又一代穷困，其实就是一直没有出现一个高认知的人。

因为，只有出现一个高认知的人，才能够穿透表象理解社会运行规则、识别时代趋势、做出非直觉但长期有利的关键决策，带领家族走上改变命运的道路。

普通家庭最糟糕的，不是没钱，是连续几代都没有一个高认知的人。

一、高认知的人不出现，后来的人都跟错人走错路

我爷爷是村里第一个买拖拉机的。1986年，他卖掉两头牛和一头猪，凑了四千三百块，开回来一台红色的十二马力手扶拖拉机。全村人都来看，我爷爷坐在驾驶座上，像坐在龙椅上。

他本该靠这台拖拉机翻身的。

可他做了个决定——让拖拉机给村里的砖厂拉货，一车五块钱，赊账。砖厂厂长是他拜把子的兄弟，说年底结。爷爷信了。年底砖厂倒闭，兄弟跑了，四千三百块打了水漂。爷爷蹲在拖拉机旁边抽了一整夜的烟，第二天把拖拉机当成废铁卖了八百块。

从那以后，他再也不信任何”兄弟”，也不再做任何”大决定”。他把所有的判断权交给了别人——村里人说种什么他就种什么，邻居家的孩子去哪打工他就让我爸跟着去哪。他从此成了一个”跟风的人”，而一个跟风的人，永远只能踩在别人踩过的坑里。

我爸就是被这种”跟风思维”养大的。1998年，有人在南方电子厂打工挣了钱，我爸就跟着去了。流水线上站了十二年，从没想过学技术、升组长，更没想过自己干点别的。因为爷爷告诉他：”稳稳当当的，别瞎折腾。”爷爷的”稳当”两个字，是用四千三百块买来的教训，可这个教训只教会了他害怕，没教会他判断。

2008年，我表哥在省城做装修，拉我爸合伙开个建材店。启动资金六万，我爸有积蓄四万，再借两万就够了。他打电话问爷爷，爷爷在电话那头沉默了很久，说：”你表哥那人，能靠得住吗？当年你爸我……”

他没说完，但我爸懂了。他拒绝了表哥。后来表哥的建材店开了五年，在省城买了房。我爸继续在流水线上站着，腰肌劳损，月薪三千二。

这件事我记了很多年。不是因为恨，是因为我忽然明白了一件事：一个家庭里，第一个高认知的人如果不出现，所有人都像瞎子过河，只能摸着石头，而摸到的每一块石头，都可能被别人摸过了、摸滑了。

爷爷不是不善良，也不是不勤劳。他只是缺一种东西——那种能看穿表面、分辨”谁的话值得听、哪条路值得走”的判断力。而一个家庭如果没有这种东西，勤劳和善良就只能在原地打转，像磨盘上的驴，走了十年还在磨坊里。

我上高中那年，爷爷走了。临走前他拉着我的手，嘴唇动了很久，最后只说了一句：”你要读书，读好书，别跟别人走。”

我点头，心里却在想——爷爷，你到走才明白这个道理，可你花了一辈子去证明它。而你这个道理，在我爸身上已经来不及了。

《战国策·触龙说赵太后》里说：”父母之爱子，则为之计深远。”

所谓深远，不是多留几亩地、多盖几间房，而是在孩子面临选择的时候，你能替他看清五步之外的路。爷爷留给我爸的，是”别信别人”的恐惧，而不是”如何判断别人”的方法。恐惧让人缩回去，方法才让人走出去。

我后来见过很多类似的家庭。一家人整整齐齐、勤勤恳恳，可日子越过越紧。不是因为他们不努力，是因为他们家那个拿主意的人，认知的天花板太低了。每次遇到路口，他选的永远是那条看起来最安全的路，而最安全的路，往往也是最拥挤的路。

一个家的高度，不取决于最勤奋的那个人，而取决于认知最高的那个人。如果这个人不出现，再多的汗水都只是在低洼处打转，汇不成河，也流不到海。

一个家庭，若是几代人一直只知道盯着眼前，只知道埋头吃苦，不懂得成长投资，是很难走上坡路的。

二、避免螃蟹定律，学会蚂蚁定律

我考上大学那年，全村只出了两个本科生，我是其中一个。

录取通知书寄到那天，我妈没笑，先哭了。她蹲在灶台后面，把那张纸翻来覆去看了四遍，小声问我：”这上面的学费，一年要八千多？”我说是。她没再说话，继续烧火做饭，那天晚上的菜特别咸。

我爸的反应更直接：”上四年大学，花的钱够盖半栋楼了。隔壁小军上了技校，两年就出来挣钱了，要不……”

我没吭声。那天夜里我躺在床上，听见隔壁屋我妈和我爸压着嗓子吵架。我妈说：”他爷爷走之前说的话，你忘了？”我爸说：”我没忘，可咱家拿啥供？”我妈说：”砸锅卖铁也得供，你没出息就算了，别拦着儿子有出息。”

第二天一早，我妈带着我去找了我大舅。大舅在镇上的粮站干了三十年，是我们家亲戚里”见过世面”的人。他看完通知书，点了一根烟，说了一句话：”这孩子，咱家得托。”

他说的”咱家”，不只是他自己。当天下午他给我三个表哥打了电话，开了一个家庭会议。桌子上面摊着我的录取通知书，大舅指着我爸说：”你出两万，你两个姐姐各出五千，我出一万，剩下的让孩子助学贷款。四年，就四年，咱家把这孩子送出去，以后他好了，咱都能借上光。”

有个表哥嘀咕了一句：”他自己能还上吗？万一……”大舅把烟掐灭了：”没有万一。这孩子是我们家第一个考上大学的，他上去了，以后他就能拉下面的。你们谁家孩子将来考学、找工作，他都能帮上忙。这是投资，不是施舍。”

我当时站在门口，端着给大舅泡的茶，手一直在抖。我忽然理解了什么叫”托举”——不是一个人在往上爬，是底下的所有人同时伸出手，把那个最有希望的人推上去。一个家如果有一个人被推上去了，他站得高了，就能把下面的人一个一个拉上来。这就是蚂蚁定律，不是踩着别人往上爬，是托着一个人往上爬，那个人再回头托别人。

大学四年，我没要过家里一分钱生活费。我申请了勤工助学、拿了奖学金、做家教、帮人写论文，暑假不回家去工地搬过砖。每次坚持不下去的时候，我就想起那天大舅家的场景——我不是一个人在读书，我是整个家庭的眼睛，替他们看他们没看过的世界。如果我放弃了，他们这辈子都不会再有机会看见那个世界。

大三那年，我在校外实习，认识了系里一位老师，他帮我推荐到一家不错的企业。毕业的时候，我是我们班第一个签三方协议的。拿到第一笔工资五千二，我给大舅打了两千，给他买了一条烟，给三个表哥各转了五百。大舅在电话里骂我：”你刚挣钱，自己留着！”我说：”不是给你的，是给家里下一批孩子的——谁再考上大学，这钱就当第一笔托举金。”

电话那头沉默了，然后我听见大舅哭了。

有句老话说：”一人得道，鸡犬升天。”

其实这句话被很多人误解了。真正的意思不是一个人发达了让亲戚沾光，而是一个家族里如果有一个认知足够高的人站到了高处，他的眼界、资源、方法就能像水流一样沿着血脉往下淌，灌溉整片土地。

螃蟹定律是每个人都拼命往上爬，可谁爬到筐边，底下的就把谁拽下来。最终谁也出不去。蚂蚁定律是找到那只最强壮的蚂蚁，所有人托着它的脚，把它送上高处。它上去了，垂下触角，一个接一个把剩下的都拉上去。

我们家以前是螃蟹筐，直到大舅出现，才变成了蚂蚁窝。他未必读书最多，但他是那个”知道该托谁”的人。一个家庭真正需要的，就是这样一个有判断力的”托举者”。

而后来我才明白，大舅之所以能有这个认知，是因为他年轻时在外面当了八年兵，见过真正的”活法”。那八年，是他给自己长认知的八年。然后他把这个认知带回了家，改变了我们所有人的轨迹。

一个家族，如果遵循螃蟹定律，那么无论哪个人爬到筐檐上都会被其他螃蟹再次拉到筐底，而要是遵循蚂蚁定律，那么无论谁有了潜力都会被其他蚂蚁合力托举的更高，更远。

三、传承家风，找到向上的路

三十五岁那年，我辞了省城的工作，回到镇上开了一家小型的职业技能培训中心。

很多老邻居不理解：”你好不容易跳出农门，咋又回来了？”我说我不是回来了，我是回来了一个”梯子”。

这些年我见过太多像我爸那样的家庭，有劲儿没处使，想挣钱不知道该往哪儿走。有年轻人去学挖掘机，学完发现根本接不到活；有妇女去学月嫂，拿了个假证白花了三千。他们不是不努力，是他们”跟错人、走错路”——而跟错人的本质，是家里没有一个高认知的人替他们判断。

我把大舅请来当培训中心的”顾问”，名义上是顾问，实际上让他坐在办公室喝茶、跟来咨询的家长聊天。他今年六十七了，说话慢悠悠的，但每一句都是”过来人的判断”——”你孩子别学厨师了，镇上已经有十五家餐馆，饱和了。让他学电工，周边三个厂都在招，我帮你问过了。”

有个小伙子的父亲攥着大舅的手说：”这些年没人跟我分析过这些，都是听人说啥挣钱就让我儿子去学啥，折腾了三年，一分没挣着，还贴进去两万。”

大舅拍拍他的手：”没事，现在开始，不急。”

培训中心开张第一年，我们送了四十七个人考到了正规的职业资格证书，其中二十一个被县里的企业录用。每送出去一个人，我就让我妈包一包自家晒的萝卜干让人家带走——不算礼物，是一点心意，也是一句话：你们出去了，别忘了拉一把还在家里的。

去年过年，我们家吃团圆饭，两张桌子拼起来都坐不下了。大舅坐主位，我坐他旁边，我爸破天荒坐在了大舅的另一侧。席间有人提议敬酒，大舅颤巍巍站起来，说了一句让我记一辈子的话：”咱家以前是口井，我在井底往上望，望见了这个外甥，就死命把他托上去。他现在在井口放了根绳子，你们谁想上来，自己抓住。”

他顿了顿，又加了一句：”但记住，上来了不是享福的，是往下递绳子的。”

桌上安静了两秒，然后所有人都站起来，端着酒杯，没说话，全干了。

我知道，这个家不一样了。不是因为有了钱，是因为有了一条”认路”的方法。以前我们靠运气、靠跟风、靠碰，现在我们有了一套自己的判断逻辑——家里谁读书最厉害，就托他读到最高；家里谁挣钱最厉害，就听他的安排布局；家里谁眼界最宽，大事就让他拿主意。

而更重要的是，我们都学会了”与时俱进”。今年上半年，我在培训中心开了直播课，教留守妇女做电商客服，大舅看了直播视频，打了个电话来：”你这玩意儿能行？”我说能行。他沉默了一会儿，说：”那行，我听你的。不懂的，你教我。”

六十七岁的大舅，在电话那头说出”你教我”三个字的时候，我忽然觉得，这个家真正的根，不在老房子上，不在几亩地里，在大舅这句话里——一个家族最宝贵的传承，不是钱，是”愿意学习”的劲头。

《周易·坤卦》中说：”积善之家，必有余庆。”

但善，不只是做好事。更是好判断、好眼光、好风气的代代叠加。一个家庭如果每一代都能出现一个”高认知”的人，这个人再去培养下一代的认知，那么这个家就不会被时代甩下。

我爸这一辈子没有大舅那样的见识，但我有了。我有了，我就不会再让我的孩子像我当年那样，在深夜的床上听着父母为八千块学费吵架。我会提前替她看清哪条路能走、哪个人值得跟、哪件事值得全力以赴。

一个家族的命运不是靠一代人突然暴富改变的，是靠每一代都比上一代多看见五步路。然后把这五步路，走成下一代起跑线上的五百米。

今年清明，我去给爷爷上坟。坟头的草青了又黄，我在他碑前坐了很久。最后我点了一根烟，放在碑沿上，跟他说：”爷爷，咱家现在有井绳了。你放心，以后丢不了人了。”

风把烟灰吹起来，落在新发的草芽上。我站起来拍拍裤子，转身下山。山下是我的培训中心，我的家，还有那些人——他们正学着第一次用自己的眼睛看清路，然后稳稳地迈出第一步。

这大概就是一个家庭，从井底走到地面的全部路程。不长，三代人而已。不短，每一代人都在”认知”这条路上，比上一代多走了一程。

回望来路，我始终记得大舅那句糙话——”一个家，总得有一个人先醒。醒了的那个人，别光自己跑，得回头喊一嗓子。”

这一嗓子，就是家风。喊得够久，整条路上的孩子就都能听见。听见了，他们就再也不用摸着黑、跟着错的人、走冤枉路了。

因此，一个家庭要想实现阶层跃升或生活质量的显著改善，核心在于家庭成员的同心协力、认知水平的提升以及长期主义的坚持。

一、停止内耗，权力托举引领者。

二、理性规划，守住财务底线。

三、重视教育投资，坚持终身学习。

• 腰椎间盘突出与腰肌劳损到底怎么区分？
• 腰肌劳损，日常该怎么调理？改掉4个习惯，或能很好地放松腰部
• 一个穴位，通治腰椎间盘突、腰痛腿疼、腰肌劳损
• ，腰酸背痛！学会这招，有效缓解腰肌劳损
• 5个习惯正在毁掉你的腰 不想腰间盘突出、腰肌劳损 需尽早改掉

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：薇薇夜读

很多人在婚姻里痛苦、内耗、崩溃、绝望，熬到麻木，熬到失去自我，熬到身心俱疲。

我们总以为，婚姻痛苦是因为爱淡了、人变了、缘分尽了、遇人不淑。

可走过无数人的婚姻真相，看过无数聚散离合才彻底醒悟：婚姻之所以让人痛苦，从来不是感情消失了，而是我们从一开始，就彻底误解了婚姻，也高估了人性。

绝大多数人的婚姻悲剧，根源只有两个：对婚姻抱有童话般的幻想，对人性抱有永恒美好的期待。

当现实日复一日撕碎幻想，当琐碎层层剥开人性，失望、委屈、不甘、绝望便会汹涌而来。

其实婚姻的运作逻辑，和我们想象的浪漫、深情、承诺，完全是两回事。看懂底层规律，读懂人性真相，你就能跳出痛苦，真正把日子过顺、过稳、过通透。

一、婚姻的本质：从不是爱情，是价值互补与共生

太多人误以为：婚姻的核心是感情，是三观契合，是性格般配，是一生不变的承诺。

其实不然。

爱情是情绪，婚姻是制度；爱情是心动，婚姻是合作。

单纯的喜欢、暧昧、陪伴、温柔，不需要婚姻也可以拥有。两个人相爱、彼此倾心、互相陪伴，只是情绪的共鸣，不需要名分、不需要责任、不需要捆绑一生。

而婚姻，是高于感情的深度共生体系。

它的真正本质，是终身的价值交换、资源共享、风险共担、情绪互补、余生共建。

感情只是婚姻的入场券，绝不是婚姻的保护伞。

一段长久稳定的婚姻，从来不是靠一句“我爱你”撑起来的，而是靠：彼此能提供的价值、互相弥补的短板、共同扛事的担当、稳定靠谱的人格、不离不弃的良心。

很多女人在婚姻里犯最大的错，就是一味付出、无限包容、自我牺牲。

以为只要掏心掏肺、任劳任怨、顾家顾人、委屈自己，就能换来珍惜、换来感恩、换来长久的偏爱。

可人性最真实的规律永远是：习惯性得到，等于理所当然；理所当然，等于不值钱。

你的付出，一开始是感动，久了是常态，最后变成对方挑剔你的标准。

你越是无底线迁就，对方越是无边界苛责。

很多人想不通：我付出了全部，为什么换不来真心？

因为态度填补不了现实的坑，牺牲撑不起婚姻的根基。

温柔、包容、忍让、付出，只是主观态度；

真正能稳住婚姻、托举关系、抵御风雨的，永远是客观价值。

是你的个人能力、独立底气、认知格局、情绪稳定、生存底气。

这些东西，别人拿不走、耗不尽、磨不灭，是婚姻最坚硬、最靠谱、最永久的底牌。

态度会变淡，热情会消耗，包容会透支；

唯独能力、价值、格局、底气，永远属于你自己。

婚姻里最残酷的真相：你可以善良，可以温柔，可以付出，但绝对不能只有善良和付出。

没有价值支撑的牺牲，最后只会感动自己，廉价了真心，卑微了余生。

二、长久婚姻不靠爱情，靠人格与良心

年轻的时候，我们都以为：婚姻能不能长久，看爱不爱、够不够浪漫、够不够热烈。

后来历经世事才懂：爱情只能决定你们能不能走到一起，人格才能决定你们能不能走到最后。

心动是本能，忠诚是能力；

相爱是情绪，坚守是素质。

很多人一生都误解了“忠诚”。

以为忠诚是一句承诺、一句誓言、一时的深情。

其实根本不是。

承诺是最虚无缥缈的东西，人心多变、情绪易改、环境常换。

仅凭一句“我会永远爱你”，根本抵御不了漫长岁月的考验，抵不过人性的脆弱，挡不住现实的诱惑。

真正的忠诚，从来不是态度，而是一个人人格成熟之后的自控力、底线感、价值观和稳定性。

一个人能不能长久专一、坚守婚姻、不负伴侣，看的不是他热恋时的模样，而是：情绪崩溃时的克制、利益冲突时的底线、平淡岁月里的自律、外界诱惑前的清醒。

很多人在婚姻崩盘时会感慨：他以前很好，怎么突然变了？

不是他变了，是热恋时展现的是伪装，平淡后暴露的是本性。

一个人格不成熟的人，没有稳定的三观、没有坚定的底线、没有掌控欲望的能力。

他在顺境里可以温柔体贴，在逆境里可以冷漠自私；

在新鲜时可以百般偏爱，在倦怠后可以毫无顾忌。

道德，永远抵不过人性的脆弱；

誓言，永远撑不起缺失的人格。

所以婚姻最高级的择偶观从来不是：找一个很爱你的人。

而是：找一个人格成熟、情绪稳定、品行端正、有良心、有底线的人。

爱会消退，但品行不会轻易改变；

热情会降温，但良心永远自带约束。

三、婚姻后期的修行：接纳不完美，接纳真实人性

所有婚姻，都会经历同一个必经阶段：滤镜破碎，回归真实。

刚在一起的时候，激情掩盖缺点，爱意包容瑕疵，彼此展现的都是最好的一面。

你看到的是他的上进、温柔、体贴、阳光、稳重。

你笃定自己选对了人，以为余生皆是浪漫，岁月皆是温柔。

可日子一久，高光褪去，激情消散，柴米油盐接管生活。

所有被掩盖的缺点、隐藏的性格、原生的短板，全部暴露无遗。

你喜欢他积极进取，日子久了，你看见的是他的自负固执、好高骛远；

你喜欢他坦诚随性，日子久了，你看见的是他的口无遮拦、不懂包容；

你喜欢他踏实稳重，日子久了，你看见的是他的木讷乏味、不懂浪漫；

你喜欢他把你当自己人，日子久了，你看见的是他的肆无忌惮、刻薄直白。

于是你失望、难过、委屈、怀疑人生：为什么他变了？为什么婚姻这么苦？为什么日子一地鸡毛？

其实他从来没变。

你看见的缺点，本来就是他与生俱来的一部分；当初吸引你的优点，和如今折磨你的缺点，本就是同一种性格的正反面。

人性本就有明暗两面，没有人是完美的，婚姻更没有完美的模样。

婚姻最残忍也最真实的真相：热恋是筛选优点，婚后是磨合缺点。

所有走到最后的婚姻，不是遇见了完美的人，而是学会了接纳不完美的人性。

我们终要明白：婚姻的后半程，拼的不再是心动、浪漫、甜腻，而是接纳的能力、包容的胸怀、和解的智慧。

不再执着改造对方，不再强求完美伴侣，不再苛责事事如愿。

接受他的平凡，接纳他的短板，理解人性的自私与软弱，包容生活的琐碎与无奈。

你能接纳多少不完美，就能拥有多少安稳的幸福。

越是强求、较劲、改造、期待，越容易痛苦；

越是释怀、接纳、看淡、包容，日子越顺。

四、婚姻是一面镜子，终其一生，我们都是在和自己过

为什么同样的婚姻境遇，有人痛不欲生，有人安然顺遂？

因为婚姻从来不是两个人的博弈，而是一个人的修行。

很多人结婚，是为了被爱、被理解、被偏爱、被治愈、被兜底。

我们把自己所有的缺失、孤独、不安、匮乏、创伤，全部寄托在婚姻和伴侣身上。

缺爱，就拼命渴求对方温柔；

缺安全感，就拼命索取对方陪伴；

缺认可，就拼命期待对方包容赞美。

我们误以为：婚姻可以治愈自己的所有缺憾，伴侣可以填补自己所有空洞。

可现实终会狠狠打脸：没有任何一段婚姻，能够承接你人生所有的未完成课题。

对方稍微冷淡，你就患得患失；

对方稍有疏忽，你就自我否定；

对方不够体贴，你就痛苦崩溃。

你以为是对方伤害了你，其实是你内心本就脆弱；

你以为是婚姻辜负了你，其实是你本就自带匮乏。

你的孤独，从来不是婚姻带来的；

你的委屈，从来不是别人强加的；

你的焦虑、敏感、不安、失落，都是你内心原本的模样。

婚姻只是一面镜子，照出你所有的短板、执念、匮乏与不成熟。

它不会直接治愈你，但它会逼着你看清自己；

它不会直接给你幸福，但它会推着你修炼自己。

人这一生，无论你和谁结婚，最终都是和自己过日子。

你心态通透，婚姻就少内耗；

你内心丰盈，感情就不焦虑；

你足够强大，关系就足够稳定。

当你不再指望婚姻拯救自己，不再强求伴侣圆满自己，不再把幸福寄托在别人身上。

当你开始打磨认知、修炼心性、提升价值、丰盈内心。

你会发现一个神奇的真相：你对别人的要求越来越少，对生活的苛责越来越轻，心里的怨气越来越淡。

你不需要对方完美，不需要婚姻浪漫，不需要事事如愿。

你自稳、自足、自愈、自安。

这个时候，婚姻自然稳定，日子自然顺遂，人心自然安稳。

五、读懂人性，才是婚姻最好的解药

终其一生，婚姻的真相只有一句话：婚姻不能渡你，但能逼你自渡；人性不能完美，但你可以通透。

不要高估爱情的长久，也不要低估人性的现实；

不要沉迷婚姻的浪漫，也不要畏惧生活的琐碎。

婚姻不需要你拼命牺牲、卑微讨好、委屈将就；

只需要你清醒认知、持续增值、接纳人性、稳住自己。

有价值，才有底气；

有认知，才有通透；

有接纳，才有安稳；

有自修，才有幸福。

往后余生，

不困于情，不执于人，不怨于事，不迷于幻。

读懂人性，修好自己，

你会发现，婚姻无苦，人生皆安。

• 林俊贤两段婚姻三度破产 31岁女儿成为他的骄傲
• 冉莹颖自曝深陷“丧偶式婚姻”：家里、孩子都是我在管
• 婚姻幸福感趋势图
• 婚姻不顺因为遗传？研究：很可能早就“注定”了
• 婚姻的真相是什么？

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：飞燕看动画

杭州一位车主，提车不到一个月。

路上碾了个地砖，底盘磕了一下。

一个跟电池包外壳连在一起的塑料卡扣，断了。

他以为几百块的事。开到4S店，售后说——

“卡扣跟电池盒是一体的，没法单独修。整个电池包换掉。”

13万。

车才20多万。修一下，半辆车没了。

这不是段子。这是潮新闻报道的真实事件。

同样的事情每天都在发生。

极氪007车主，倒车轻轻蹭了电线杆。右后翼子板微变形。4S店方案：换整个一体化压铸后底板。8.2万。裸车24.9万，修一下就是三分之一辆车。

特斯拉Model3车主，前保险杠剐蹭。换一体化覆盖件，8000块。同样是剐蹭，丰田凯美瑞修一下2000。

长城欧拉车主，后视镜蹭坏了。以为路边摊几百块能搞定。4S店报价6000。

你花20万买辆新能源车，修一次的钱能加三年油。

你算计着每公里省几毛钱电费。

然后修一次，全还回去了。连本带利。

为什么修起来跟抢钱一样？

三个字：一体化。

以前的汽车，车身上磕坏了哪个零件，把那个零件换了就行。车门坏了换车门，保险杠碎了换保险杠。

新能源车不这么玩。

为了提高生产效率、降低制造成本——你买的时候确实便宜了——车企把几十个零件用一体化压铸做成一个巨大的铝合金铸件。

做的时候是省事了。修的时候变成噩梦。

你撞坏了一个角，不好意思，整个后底板全部换掉。6.8万起步。

中保研的数据：一体化压铸车型的零整比突破500%。意思是把一辆车的零件单买一遍，花的钱够买五辆车。普通燃油车是391%。

还没完。

最坑的是电池包。

电池包外壳跟里面的电芯、冷却系统、BMS控制模块是高度集成的。一个小小的卡扣、一个传感器、一根冷却管出了问题——对不起，没法单独修。换整个电池包。

中保研统计：动力电池单件零整比均值49.59%。翻译一下：光一块电池的维修更换成本，就接近半辆车的价格。

你撞的不是电线杆。你撞的是一个高度集成、精密封装、不可维修的工业艺术品。每一道划痕，都可能触发整套系统更换。

这就好比你的手机屏幕碎了，苹果告诉你屏幕和主板是一体的，修一下等于买半个新手机。以前你觉得离谱，现在你的车比手机还离谱。

修得贵，保险公司也扛不住了

然后保费就涨了。

2026年，一辆20万的新能源车，均保费6800元。同价位燃油车，差20%以上。

这还是平均值。如果你是特斯拉、极氪、蔚来这种”一体化大户”，保费直接奔8000往上。

为什么这么贵？因为保险公司算过账了。

根据中国精算师协会2025年的数据，429个新能源车系中，143个赔付率超过100%。什么意思？保险公司收你100块保费，修你的车平均要花超过100块。倒贴。

新能源车出险率是燃油车的2.6倍。单次赔付金额是燃油车的1.6到2.3倍。

你买保险的时候觉得自己交的钱太多了。保险公司觉得自己赔的钱更多。

两边都不满意，但两边都在同一个漩涡里——

车做了减法，维修做了乘法。

省的电费，够不够补修车的窟窿？

来算一笔真实的账。

假设你每年开2万公里。开燃油车，百公里8升油，92号油7块，一年油费1.12万。开电车，家充一公里8分钱，一年电费1600。你每年净省9600块。爽。

然后——

第三年，倒车蹭了一次墙。换一体化后翼子板，1.8万。

第四年，底盘被石头磕了，电池包外壳变形。换整套，12万。

四年省下的电费：3.84万。修两次的钱：13.8万。

倒亏10万。

你说那我有保险啊。保险公司赔了之后，你下一年的保费涨30-50%。然后连续涨三年。你省的电费，开始填保费的窟窿。

这不是危言耸听。中国青年网做过统计：新能源车主平均每年维修支出比燃油车主高出约3000-6000元。而每年省下的电费与油费的差额，正好也在这个区间。

你以为你在省钱。你只是在提前透支。

好消息：9部门终于动手了

最近，商务部等九部门发了新政。

核心就两条：一是要求车企”能修则修”，不能动不动就让车主换总成；二是要求车企向第三方维修机构开放技术信息，打破4S店的维修垄断。

听着是好事。

但一个卡扣13万这种事，不是”技术垄断”四个字能解释的。它背后是一体化设计的底层逻辑——做完减法容易，做回去就难了。

车企不会因为一纸文件，就把一体化压铸后底板重新设计成可拆卸的几十个小零件。那样等于推翻整条产线。

所以短期内，修车贵这件事不会变。

保费涨也不会马上停。

你省的电费，该吐还是得吐出来。

最后三句话

新能源车省钱这件事，得重新算。

别只算电费。把修车、保费、二手残值加进去，算一道总账。

算完之后你会发现——

新能源车不是不省钱。是不出事故的时候才省钱。

• 德国倒下，加拿大破口——中共电动车下一个瞄准的是美国
• 燃油危机冲击 俄罗斯出现中国电动车抢购潮
• 剑桥团队发现恒定压力可让电动车电池寿命翻倍
• “咬手”事故频传 中国电动车再爆隐藏危机
• 美国加强打压中国电动车

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：撩车办公室

但如果你在巴黎待久了，想找个地方透口气，我会推荐你去鲁昂。

鲁昂在诺曼底，巴黎往北坐火车一个半小时就到。它不是旅游城市，没有成群的游客，也没有太多商业化的痕迹。你在这里看到的，基本上就是当地人日常的样子。

鲁昂大教堂

这座教堂是法国哥特式建筑的代表之一，莫奈画过三十多幅它的写生。

教堂正面有三扇大门，上面刻满了圣经故事，细节多到你看不过来。

内部的彩色玻璃窗是十六世纪的作品，光线穿进来的时候，地面会呈现出蓝、红、金交错的颜色。我待了一个下午，看光线慢慢移动，颜色也在变。

这里不收门票，随便进。但建议早上或傍晚去，光线柔和，人也少。

老集市广场

这个广场在市中心，周围一圈都是木框架的老房子，有些已经歪了，但歪得很有味道。广场中间有个十字架，纪念圣女贞德在这里被处决。

广场旁边有一家咖啡馆，坐在户外可以看到教堂的尖顶。我点了一杯咖啡，坐了很久，看着当地人遛狗、买菜、聊天。没什么人看手机，节奏很慢。

大钟街

这条街连接老集市广场和主教座堂，中间有一座天文钟，建于十四世纪，现在还在走。钟下面的拱门上刻着黄道十二宫，细节很精致。

街道两边是小店和餐馆，没有大牌，都是本地人开的。我在这里找到一家卖诺曼底奶酪的小店，老板会切给你试吃，不买也没关系。

圣女贞德教堂

这座教堂在广场上，外观像一艘翻过来的船，是现代建筑。里面光线很暗，只有几扇狭长的窗户透进来一点光。

教堂里没什么游客，很安静。我坐在长椅上，听到外面广场上的鸽子和风声。这种安静在巴黎很难找到。

塞纳河河岸

鲁昂也在塞纳河边，但和巴黎完全不同。河岸没有那么多建筑，视野很开阔。傍晚的时候，太阳从西边照过来，河面泛着金光。

沿着河岸走，可以看到一些老仓库改成的餐厅和画廊。我在这里找到一家做苹果酒的地方，诺曼底的苹果酒很有名，口感清爽，配海鲜很好。

怎么到达

从巴黎 Saint-Lazare火车站坐 TER或 Intercités到 Rouen-Rive-Droite站，车程约一个半小时，票价根据时间不同在15到30欧元之间。火车站走到市中心约十分钟。

鲁昂市内基本靠走路，景点都在步行范围内。

Tips：

鲁昂大教堂免费进场，登塔需要另外购票，票价约8欧元。建议提前查好开放时间，周末和节假日可能有变动。

老集市广场周围的餐厅午餐时段会比较忙，建议错峰用餐。

鲁昂的天气比巴黎稍凉，即使是夏天，晚上也可能需要一件外套。

如果想买诺曼底特产，老集市广场旁边的市场有新鲜奶酪、苹果酒和卡芒贝尔。

以上价格与开放时间以官方渠道最新信息为准，出行前请确认。

• 美国、英国拒绝签署巴黎人工智能峰会公报
• 时事经纬(2025年2月12日) 特朗普总统表示就职后已与习近平通话，并说两人有良好的个人关系；万斯副总统出席巴黎人工智能峰会，称过多监管将使人工智能技术窒息；法新社：“人偏肺病毒”虚假信息蔓...
• 巴黎人工智能峰会开幕 美中竞逐全球数字基础设施
• 巴黎人工智能峰会开幕 美中较量备受瞩目
• 环保理念深入人心，巴黎人钟情二手店

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：欧洲旅游观察员

他生前在直播间说过的那句“你跑不过我，你信吗？”，如今被网友翻出，当作玩笑素材反复咀嚼。而他的离世，恰恰发生在公司跑步机上锻炼之后，因心源性猝死，年仅41岁。

他生前展现出来的不健康且不加克制的饮食作息习惯，也一一被列举出来调侃。网友甚至发明了词语“雪人三项”：“只睡4个小时，3口吃掉一根巧乐兹，然后跑10公里，跑完一口气吹掉一瓶冰雪碧”，用来指代对健康极具威胁，当事人却自觉身强体壮的做法。

所谓“地狱梗”，指用他人的不幸当作调侃和玩笑的素材。不幸的程度越深，越接近“地狱”。比如一直流传在网上的“肯尼迪脑洞大开”（指美国前总统肯尼迪1963年遇刺身亡）、“路易十六是个下头的人”（指代被送上断头台的法兰西国王路易十六），等等。

地狱梗的对象不分国籍，不论时代，而且越是广为人知的历史事件，越能制造出莫名的“笑点”。

近几年，地狱梗的产生和传播范围变得更“即时”了：大规模的哀悼与悲悯，和大规模的调侃与戏谑，不仅可以集中在同一个人身上，而且二者之间的时间间隔可能极其短暂。像张雪峰这样具有较大公共关注的人物，他们的离世，曾经真实地令众人震愕，然而不久之后，又真实地沦为“地狱梗”的素材。

2020年，NBA知名球星科比·布莱恩特搭乘的私人直升机发生坠机事故，科比与其次女吉安娜意外身亡。一时间，无论是不是球迷，几乎所有人都为这个英年早逝的时代人物致哀，悲伤一度弥漫整个社交媒体，仿佛我们生活的世界，是由一群最富共情能力的人所组成。

然而，在持续了一段时间的集体哀悼之后，网络上也逐渐出现基于科比之死的“地狱梗”，衍生出诸如“烧烤”（代指直升机燃烧）等隐晦指代。

2024年6月3日，在杭州举行的一场国际动漫展上，还有人戴着用科比照片打印的“面具”出场，背着一个直升机模型，还在现场做出类似直升机坠毁的倒地动作。

事实上，听见地狱梗后瞬间的发笑，并不符合幽默产生的心理顺序。这有些像冷笑话的前奏，越细想越感觉不妙乃至不适，旋即为刚刚自己的发笑而感到短暂的愧疚。然而，地狱梗之所以能广泛流传，至少说明这种愧疚感并不足够强烈，也不足以阻止传播的蔓延。

当网友能自如地在各种视频网站、社交平台留言“我的道德和笑点在打架”，当这种朗朗上口的自我辩白被更多人随口拈来，当任何悲剧都可以被“解构”成梗时，“什么能开玩笑”和“什么不能开玩笑”的伦理界限就被搅浑了。

一个公共人物的离去、一起社会事件的发生，其中原本可以承载的严肃讨论被消解。解构的效用和边界，也模糊混沌了。

当死亡成为笑话

在绝大部分文化里，调侃和冒犯死亡，都是一种道德和伦理上的绝对禁忌。

比如，中国孩子从小所受的情感教育，就告诉我们要对死亡持重，怀揣悲悯，敬畏死者。一句“死者为大”，任何恩怨都该压抑下来。儒家讲“事死者如事生”，人死后，不仅有繁复的丧葬礼俗，还有各种言行忌讳塑造的绝对禁忌感。

这种禁忌不仅适用于熟悉的人，也包含了大部分社会生活里听闻的死亡。科比和张雪峰刚去世的时候，弥漫在整个互联网上的，也几乎都是哀悼和悲痛。

与张雪峰及其业务素不相干的普通网民，也朴素地为一个英年早逝的悲剧人物而哀叹，为他留下来的幼女和未竟事业感到惋惜。他走后不久的苏州送别会上，众多网友自发前去哀悼张雪峰，还有曾受其指点过的大学生抱着录取通知书来含泪送别。

一个身负争议的网络名人，死后风评却短暂地一致变得温和了，这既是一种“死者为大”的道德本能，也是个体面对极端悲剧的朴素悲悯。即便感受不到切身悲痛，多数人也会轻叹一句可惜。

当初那些唏嘘、眼泪、默哀，都是真情流露的。可同样的，如今的调侃、戏谑、开死者玩笑的大不敬，也是一部分人真实的情绪。

“地狱梗”并非中文互联网专属，甚至从最开始就是源自西方的“Dark Jokes/Dark Humor”，词义为黑色幽默，起源于20世纪60年代美国的一种文学流派，着重荒诞、病态杂糅的喜剧，后来扩大为现实中一切嘲笑、抨击和讽刺的严肃苦难笑话。

大部分被玩“地狱梗”的人——就拿如今的科比和张雪峰来说，他们都有一个共性：其死亡有着极度的戏剧性。

不是多年忍受病痛后缓慢离开，也不是掺杂复杂社会结构性元素的死亡，而是完全意料之外、猝不及防的偶然事件。这种偶然性构成了一种荒诞的悲剧张力——他们在生前那么张扬或耀眼，却因为如此意外的原因骤然离去。

这种戏剧张力不仅为“地狱梗”提供了天然素材，也最大程度卸下了人们的道德枷锁。毕竟，这些人物生前并未经历过一个“让人同情”的阶段，公众也尚未通过不幸事件拉近与他们的心理距离。许多历史人物与我们存在时间上的相当距离，悲剧既已尘埃落定，对当代人而言，便少了一层现实的切身之痛，多了一层讽刺荒谬性的智力快感。

心理距离越远，去道德化的调侃和戏耍就越容易。心理学里有个经典概念叫共情梯度（Empathy Gradient），指人们对在空间、时间、社会关系、假设性上与自己越近的对象，越容易产生共情痛苦。距离越远，则越倾向于做抽象处理，情绪卷入降低，道德约束松绑，也更容易将其不幸解构为笑点。

没人会用“地狱梗”去调侃一个真正的底层个体。身边重病去世的亲人，犯罪新闻里被凌辱与迫害的可怜人，其人其事承载着几乎无可指摘的道德分量，调侃他们是不道德的，这一点是社会共识。

只有那些世俗意义上的“强者”，比如美国总统、世界球星、资本家等等拥有远超普通人的财富和资源的人，会成为被制造“地狱梗”的对象。

调侃他们，天然有了一种多数人对少数人的集体立场，至少在舆论上没有什么太大的风险。

不过，大部分人并没有主动消解死亡沉重性的意图，在更主流的舆论场域里，惋惜星光陨落，哀叹年轻生命的早逝，仍是主导多数人的情绪。

时至今日，仍有不少人用科比的照片当社交网络头像。2026年1月27日，科比的大女儿娜塔莉亚（Natalia）在社交媒体上发布了一张父女的旧照，悼念离世正好六周年的父亲和妹妹。这则帖子登上热搜，唤起了全球球迷和无数普通网友的唏嘘和感慨。

那些最悲伤的人，与那些最毫无负担地玩着“地狱梗”的人，极有可能完全不重合。只是互联网将这两类人汇聚于同一时空，让他们彼此对望、相互不解，甚至彼此攻讦。在某种意义上，这正是信息扁平化的网络世界中，难以回避的结构性必然。

解构的边界

张雪峰生前的公众形象的确算不上讨喜。成为网红十年来，他对外输出的价值观点，一直是坚决反对底层家庭试错、以经济上的利益最优解为主，多年来，他发表过不少引来争议的言论，比如公开反对新闻学、宣扬“文科无用论”，这些言辞为他贴上了“社会达尔文主义”“极端功利化”乃至“低俗”等标签。

批评张雪峰的人，认为自己批评的是某种既得利益者的傲慢。“地狱梗”也基于此而产生：当一个饱受争议的人猝然离世，对他言行的批判不再能找到落脚点，还未消散的情绪，便只能迁徙到死亡本身——一个如此逐利的人，竟无福消受他引以为豪的物质和利益。

这个社会将张雪峰推到台前，从出名到被批评，从全网哀悼到大胆玩梗，一次从“建构”到“解构”的过程也随之完成了。无论是今天的张雪峰，还是过去的科比、美国总统、霍金，活着的时候，普通人无法在话语权与社会资源上与这些人物等量齐观；然而，随着人的离世与时间的拉长，那些曾经被精心塑造的崇高与权威，终归显得荒诞。

“地狱梗”于是变成了某种戏谑、打破中心并消解二元对立的解构。连死亡都可以被重新编码成笑料，似乎就能证明，所谓的绝对真理和神圣叙事，事实上充斥着内在的不确定性。

喜剧理论里有一种“良性违规”（Benign Violation）的概念，即幽默的产生需要满足两个条件：一是存在某种形式的违规行为（Violation），二是这种违规行为被认为是良性的（Benign）。比如喜剧电影里常常出现夸张的对人体的攻击，结果却毫发无损。攻击是“违规”，“无伤”就是“良性”。

有了解构主义作为“靠山”，“地狱梗”不知不觉中将“违规”走到了极致。

我们可以类比相声和脱口秀里常说的“冒犯”。传统相声艺术里，确实存在着大量以传统伦理、对方亲属乃至已故家人为素材的包袱。但在电视媒介和互联网发明之前，相声尚不属于大众传播产品，一张门票相当于主动进入了与外界隔开的防火墙，也意味着认可了“台上无大小，台下立规矩”的行规。

可如今，这种本属于职业表演和喜剧艺术的“冒犯”，被擅用到日常的社交网络语境里，用以表达情绪、解构禁忌。互联网最大程度抹去了不同群体之间看见彼此、侵入彼此的边界，也自然而然抹除了冒犯和玩笑之间的边界。

当一个群体对某个地狱梗发笑时，他们便构建了一种新的共识——在这里，这个沉重的话题是安全的、良性的。被包含在“梗”里的那些顿悟、沉默，和一瞬间的内心阴暗面的释放，则是天然的黏剂。比“发笑”本身更重要的，是“懂”。

即便这个集体之外的其他人不赞同拿死亡开玩笑，但在对“地狱梗”会心一笑的瞬间，下意识的自我道德纠察就会迫使自己保持沉默：毕竟，我刚刚也笑了，不是吗？

而那些会为此感到恼怒和受伤的“个体”，则被这种共识排除在外了。他们没有任何办法能让这些“地狱梗”从互联网上消失，毕竟“只是玩笑”，毕竟，被调侃的都是一些在公共形象和地位上相对“安全”的人。

玩梗者认为，只要被调侃的是具有一定地位乃至特权的人，就不会构成冒犯。在这种近乎道德虚无主义的立场里，批评和羞辱之间、玩笑和刺痛之间的界限可以无限模糊。

但这之后呢？随着越来越多随心所欲的使用者，不再守住讽刺和冒犯的底线，“地狱梗”也可能逐渐演变成直白的对苦难的情绪消费，“良性违规”极有可能演变为“恶性违规”。

情绪的发泄和共识完成后，剩下的，不是任何对人类社会有益的反思，而是虚无的、没有任何人从中受益的空白。最后，逝者退出游戏，网友一笑置之，唯一真切受到伤害的，可能只剩下死者的家属。

“地狱梗”对逝者本人的伤害性或许是抽象的，但对逝者的父母、爱人、子女，却最为直观、赤裸地展现了这个时代的网络最冷酷的一面。在切身的悲痛面前，被消费的到底是某种公共符号，还是个体生命，已经没有太大差别了。

• 10秒！中国最扎心地狱写实 海外热传
• 普京急了要打波兰 基辅11小时地狱轰炸；俄乌战争“猝死”密码 AI给出终战大结局；透露俄军惊人战损细节 乌军“钢针战术”刺中死穴。｜ 时事金扫描 金然
• 把美国变成地狱！川普重磅宣告 撕下它所有伪装
• 黑海一战改写台海！美军祭出地狱景观
• 《乌克兰无人机商携手台日!打造无人地狱抗中! 深化台美经济伙伴! 无人机改变战争!死神降临台海!首批MQ-9B抵台! 》【2026.06.28‘年代向钱看’周末精选】

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：南风窗

当你牵着另一半的手，站在欧洲北端的这片土地上，所有的浪漫都有了具象的画面。

从柏林到哥本哈根：北欧的初见

旅程从柏林开始。这座充满故事的城市见证了无数历史时刻，如今它是欧洲最具活力的首都之一。乘坐舒适大巴沿波罗的海沿岸前行，沿途窗外的风景从城市逐渐过渡到海岸、峡湾，浪漫的气息在空气中蔓延。

下午抵达哥本哈根，这座“童话王国”的首都。新港运河边的彩色木屋倒映在水面上，安徒生笔下的童话世界在此刻变得真实。新港是哥本哈根最古老的街区之一，17世纪和18世纪初建造的房屋如今依然色彩鲜艳，酒吧、咖啡馆和餐厅沿河排开，点一杯咖啡看船来船往，时光仿佛在这里静止。

阿美琳堡宫是丹麦王室的居所，四座宫殿组成的建筑群宏伟而典雅。如果足够幸运，你还能看到皇家卫兵换岗仪式。

开元周游欧洲循环线精心设计的行程，让你们从第一天起就沉浸在北欧的浪漫氛围中。

哥德堡与奥斯陆：北欧的双城记

第二站来到瑞典的哥德堡，这座海港城市散发着独特的工业与艺术气息。哥德堡大教堂矗立在马斯塔盖特山丘之上，60多米高的钟楼是城市的标志。站在教堂前可以俯瞰整个港口，船只、吊车与彩色的建筑构成一幅工业风情的画卷。

Götaplatsen广场中央的海神波塞冬雕像英武不凡，展现着瑞典航海时代的荣光。这座雕像已成为哥德堡最著名的地标，也是情侣合影的热门地点。

开元周游循环巴士游安排华人中文导游全程陪同，沟通无障碍，带你深入了解每座城市的文化与故事。

弗洛姆：峡湾深处的浪漫

第四天是整个行程的高光时刻。弗洛姆小镇藏在艾于兰峡湾的深处，是通往松恩峡湾的门户。

乘坐弗洛姆高山小火车穿越20公里的高山铁路，这段铁路历时20年建成，80%的路段建在55%的坡度上，被称为挪威最伟大的工程奇迹。火车穿行于峡谷、瀑布之间，每一秒都是明信片级别的风景。

随后搭乘松恩峡湾游轮，驶入世界遗产纳柔依峡湾。被《国家地理》评为全球最佳未受破坏的旅游目的地的峡湾，悬崖飞瀑、平湖如镜，1988年被列入世界遗产名录。

试想一下，你们站在游轮甲板上，两侧是垂直的峭壁和一泻而下的瀑布，头顶是湛蓝的天空，远处是皑皑雪峰——这一刻的壮美，值得两个人共同铭记。

卑尔根：峡湾果园的甜蜜

挪威第二大城市卑尔根是旅程中的另一处亮点。布吕根古城是联合国世界文化遗产，一整排汉萨同盟的彩色木屋已有300多年历史，是卑尔根乃至挪威的名片。

哈当厄尔峡湾是四大峡湾中最为平缓的一个，被誉为“挪威的果园”。800年前僧侣在此种植的苹果树和杏树，如今依然果实累累。沿途的努尔黑姆松小镇五颜六色的木屋星星点点散落在山坡上，浪漫得如同童话。

两个人一起在卑尔根鱼市品尝最新鲜的海鲜，一起乘坐弗洛伊索道缆车登山俯瞰全城——这些共同的记忆，将成为你们爱情故事中最珍贵的篇章。

夜宿峡湾：极致浪漫的夜晚

开元周游欧洲旅游精选当地4星酒店，部分夜晚入住峡湾边的酒店，窗外就是雪山与峡湾的壮丽景致。其中第六晚还会夜宿DFDS游轮，在海上度过一个特别的夜晚。

北欧旅游找开元周游，舒适大巴带你穿越北欧四国，华人中文导游全程讲解，让你们的二人世界不受语言困扰，专注于彼此和眼前的风景。

最美的风景，要和最爱的人一起看。

欧洲旅游首选开元周游，为你们打造专属的北欧浪漫之旅。

• 美6月非农远低预期市场震动！纽约体感飙44度，全城拉响高温警报！北京撞楼刘某某竟是男的？俄籍情侣帝国大厦塔尖求婚看傻网友！美加墨挺进16强，西班牙大胜奥地利【晚间新闻】2026-07-02
• 情侣爬帝国大厦天线高空求婚 惊险画面曝光
• 情侣求婚现场 被“它”成功抢镜 网笑翻：证婚人
• 美国曝光更多档案 阿波罗宇航员谈神秘光束；520结婚潮是假的？大陆民政局雇人扮情侣：积怨太深；山西矿难致8亡 90人被困井下 16人生命垂危
• 击落美军F35？以军：川普要打 子弹上膛！白宫开紧急会议｜伊朗绑架数百“爱国情侣”｜俄罗斯16座炼油厂被炸 普京携史上最大核武军演访华，惊恐防暗杀！美中峰会惊爆“背后一刀”【新闻大家谈】｜2026-05-19

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：欧洲旅游观察员

可当李强鼓励妻子“脱下围裙，换上新衣服”后，奇迹发生了——王芳换上黑色礼服，戴上珍珠耳环，瞬间气质爆表，宛如港风女神，与之前判若两人！

这段视频瞬间引爆全网，点赞量突破28万，网友直呼：“这反差也太大了！”“一开始是两只牛马，画风忽然变成了女王和她的骡。”

这哪是“晒老婆”？这分明是一场“大型打脸现场”！

李强是河北农村小伙，37岁，职高毕业后工作不顺，30岁前一直单身。5年前，经媒人介绍，他认识了28岁的王芳。那时的王芳，个子高挑，性格温柔，不挑不拣，只要了16万彩礼，就嫁给了他。

婚后，王芳成了家里的“顶梁柱”。洗衣、做饭、拖地，样样抢着干，从不抱怨。可常年操劳，让她才30多岁，就活成了“40岁大妈”的模样。李强看在眼里，疼在心里：“她跟着我这么多年，没穿过好衣服，没化过妆，难道是她不爱美吗？”

随着家里条件好转，李强决定给妻子一个惊喜。他花了4000多元，买了化妆品、首饰和衣服鞋子。当王芳看到新衣服时，第一反应不是欣喜，而是心疼：“花了不少钱吧？”李强却笑着说：“你值得拥有。”

于是，就有了视频里那“惊呆全网”的一幕。王芳换上黑色礼服，戴上黑礼帽和珍珠耳环，瞬间从“家庭主妇”变成“贵妇人”，气质韵味十足，甚至有网友说：“可以和港牌老星媲美。”李强还为妻子准备了另一套紫色长裙，她也能轻松驾驭。他一脸骄傲地直言：“找媳妇，非得找好看的吗？气质好不行吗？”

这段视频曝光后，网友们彻底炸锅了，评论区里满是惊叹与调侃。

有人惊叹于王芳的“逆生长”：“这哪是‘土掉渣’，分明是‘藏得深’！原来女神一直在我身边，只是我没发现！”

还有人反思婚姻中的“付出与回报”：“先苦后甜，互相珍惜对方吧！男人宠媳妇就是宠自己，这道理我懂了。”

更有网友一针见血：“三分长相，七分打扮。看来这话一点也不假。可多少女人，为了家庭，把‘打扮’这两个字，彻底从人生字典里删除了？”

这起事件，撕开了婚姻中最真实的一面。它提醒我们，真正的爱情，不是“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”，而是“你为我付出，我为你惊艳”。

王芳的“掉渣”，不是因为她不美，而是因为她把时间和精力，都给了家庭；李强的“惊喜”，不是因为他有钱，而是因为他懂得“珍惜”。

婚姻里，最动人的情话，不是“我爱你”，而是“你值得”。

• 河北三河村民抗议家园被当"泄洪区"，与政府人员冲突（2026.07.12）
• 台风巴威两次登陆中国，NO1暴雨横扫中国！上海杭州逃离，四川河北大水！北大清华教授公开说实话，课堂上被带走！习近平笑了（老北京茶馆/第1682集/2026/07/11）
• 河北邢台32岁母亲接受微创手术后死亡，家属连日讨说法（2026.07.07—10）
• 国家电网违规送电致村民死亡，河北死者家属讨说法遭镇压（2026.07.09）
• 大陆广西多地爆发特大洪灾！水库大坝垮塌，上游无预警泄洪；中共修水库投资超80亿，洪水一来现原形；河北科技园惊现大爆炸，整个厂区夷为平地；南京一厅级官员敛财22亿，判S刑｜ 新唐人

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：百味堂

美国广播公司（ABC）报道，由 Storyful授权公开的住家监视器画面显示，事发当天，小男孩独自站在住家车道前方，一头黑熊突然从远处快速奔跑而来，眼看就要接近孩子。

就在千钧一发之际，名叫“贝拉”（Bella）的哈士奇混血犬，从院子另一头飞奔而出，毫不犹豫地朝黑熊冲去，一路追赶并绕到熊的身后，勇敢挡在主人与黑熊之间。

受到惊吓的黑熊立刻改变方向逃跑，一度滑进停放在车道上的船底下，最后穿过房屋间的空隙逃进附近树林，男童则毫发无伤，成功躲过这场危机。

事后，男童的父亲塔扎拉（Jeffrey Tazzara）表示，当时一家人正准备出门参加美国国庆聚会，突然听见贝拉发出与平时完全不同的叫声。

他回忆说：“那是一种充满攻击性的吠叫，不像平常的嚎叫声，我立刻知道情况不对劲。”

等他跑出去查看时，只见贝拉已经冲到儿子前方，紧追着黑熊不放。

“它最后追上那只熊，在车道中间还咬了它的屁股，熊撞上我的船后躲到船底，再从房子间跑进树林。”

AI示意图

对于爱犬的英勇表现，塔扎拉笑说，下一次家庭牛排之夜一定会替贝拉准备一块大牛排作为奖励。

不过他也透露，其实贝拉平常就过着非常幸福的生活。

“她过着大多数狗都梦寐以求的日子，从来没有被狗绳绑住，想去哪里就去哪里，也总是有很多零食可以吃。”

这段监视器画面曝光后，也吸引不少网友留言称赞贝拉是“真正的英雄”、“最佳护卫”，认为它在危急时刻毫不犹豫保护家人，展现了狗狗对主人的忠诚与勇气。

康乃狄克州能源与环境保护部表示，近几十年来，州内黑熊数量持续增加，在住宅区附近出没的情况也愈来愈常见。民众若遇到黑熊，应保持距离，大声表明自己的存在(低沉嗓音大声或敲盆按喇叭为宜，切忌女性小孩尖叫或模仿熊咆哮)，切勿喂食或刻意接近。此外，黑熊闯入社区多半是为了寻找食物，因此居民也应移除鸟饲料喂食器，这类可能吸引熊只的食物来源，以降低黑熊靠近住家的机率。

• China, 拆哪！以美放手拆伊朗，热情哈士奇，习近平吃不消！以美行动之后，伊朗每天死亡人数反而下降！哈米尼之子人形立牌代替本人，政权早已垮台，困兽之斗已到尾声。｜2026.3.11【非童凡响】
• 四只哈士奇排好合照只有它“不合群” 网友笑翻：叛逆期吗？
• 哈士奇兄弟住院分隔八天 再重逢“变飞机耳抱一起”好兴奋
• 哈士奇杀人！ 3岁童被咬 抢救18天身亡
• 周一早晨vs.周五晚间？ 哈士奇超萌表情对比笑翻网友

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：中时新闻网

这篇文章想聊清楚一件事：一棵树到底能危险到什么程度，才会让＂不能碰、不能砍、不能烧＂这三句话同时成立。先说它的身份。

毒番石榴学名Hippomane mancinella，吉尼斯世界纪录把它认定为世界上最危险的树。别以为这种树藏在人迹罕至的密林里，恰恰相反，它主要分布在美国佛罗里达、巴哈马、加勒比海地区、墨西哥、中美洲以及南美洲北部。

翻译成大白话，就是全球游客最向往的那些阳光海滩边上。危险与美景挨得这么近，这本身就是它最阴险的地方。它的伪装功夫一流。

这树能长到十几米高，还会结出闻起来很香甜的小果子，专门把动物和人吸引过去。果子绿油油圆滚滚，个头跟小苹果差不多，摆在沙滩上任谁看了都想尝一口。

问题就出在这份＂人畜无害＂的长相上，它不靠獠牙也不靠尖刺唬人，而是用甜香和好看当诱饵。真正的杀机，全藏在它身体里流淌的白色浆液中。

要理解它为什么这么毒，得看成分。这树的树皮、枝叶、果实里都灌满了乳白色汁液，其中起主要作用的是佛波醇一类的化合物。

这类物质对人体细胞有极强的刺激性，沾到皮肤就像被开水烫过，一片一片起水泡；吃进嘴里，口腔和食道会被烧出溃疡。它不像蛇毒那样一击致命，而是让你在剧痛里慢慢遭罪，这种＂钝刀子割肉＂式的伤害，反而更让人后怕。

下雨时，雨水可能携带树体释放出的刺激性化合物，落到皮肤后引发炎症反应。溶了汁液的雨水顺着枝叶滴落，人站在下面皮肤就会起泡。直接把你送进医院。

你说气不气人。＂那我惹不起躲得起，直接砍了它行不行？＂还真不行，历史上有惨痛先例。

著名的库克船长在航行途中，船员曾误砍毒番石榴，汁液溅入眼睛，导致好几天睁不开眼。这个道理不难懂：斧头一落，汁液四溅，人根本躲不及，眼睛、皮肤首当其冲。所以＂不能砍＂三个字，是拿一船人的血泪换来的教训，不是谁凭空吓唬人。火攻这条路同样堵死。

烧木头看着是最省事的清理办法，可它烧出来的烟本身就是毒气。吸入燃烧产生的烟雾，会让眼睛严重发炎，甚至短暂失明。

想想也合理：汁液沾一下都起泡，一旦化成烟雾糊在眼睛和呼吸道上，那是把接触面积放大了无数倍。摸不得、砍不得、烧不得——常规手段一个不剩，专家的＂束手无策＂就是这么来的，不是无能，是它把所有出口都封死了。

它坑人的记录，得往回翻五百多年。据早期欧洲探险记录记载，15世纪末航海者已经注意到这种危险植物，有人不慎尝了果子，舌头一碰，嘴巴和脸就肿了起来，又烫又痛。

哥伦布还顺手给它起了个名字。他管这果子叫＂死亡小苹果＂。一个航海时代的探险家，见惯了风浪，却专门为一种果子造了个带＂死亡＂的词，可见当时给他留下的印象有多深。比误食更早被人利用的，是它的杀伤力被当成了武器。

“有一种流传较广的说法认为，箭头可能涂有毒番石榴汁液，但具体毒源至今仍存在争议。这一点其实值得多想一层：土著能把毒树变成御敌的兵器，说明他们对这树的脾性了如指掌。

真正跟这棵树共处得最久、最懂它的，是世代生活在那片土地上的原住民。到了现代，倒在它手里的换成了度假客。

最有名的当属一位英国放射科女医生的亲历。她和同伴误尝了＂海滩苹果＂，先是嘴里辛辣，继而喉咙火烧火燎般疼痛，好在两人只吃了一点点，最终保住了性命。

这个案例后来被写成医学报告发表，成了学界引用最多的第一手材料之一。它的价值在于：不是道听途说，而是一个受过专业训练的人，用自己的身体记录下了中毒的全过程。

那么问题来了，这么个祸害，为什么不干脆连根拔除？这里有个绕不开的两难。

一方面它属于受保护的物种，另一方面，如果把它清除掉，海岸就会失去一道天然屏障，因为这些树能挡风、能防止海浪侵蚀沙滩。说白了，它虽然要人命，却是热带海岸生态里的一根顶梁柱。

它的根系能固定沙土、减少海滩流失，本身就是很好的防风林。除掉它容易，可换来的可能是整片海岸线的塌方，这笔账怎么算都不划算。

生态这本账还得往深里算一层。它有毒，是为了保护自己不被啃食，可这也带来一个副作用——种子传播成了难题。多数动物会避开它的果实，因此海水漂流成为它重要的传播方式之一。果子熟透掉进海里，随波漂到别处的沙滩生根。

这套＂以毒换命、以海代脚＂的活法，其实是它在残酷生存竞争里演化出的一种平衡：它放弃了动物的帮忙，却换来了一整片海洋当运输队。有意思的是，剧毒也没能完全挡住动物。

虽然它对大多数鸟类和动物都有毒，但一种黑刺尾鬣蜥却能照吃它的果子，甚至就栖息在它的枝干上。这说明毒性从来不是绝对的，所谓＂毒＂，本质上是不同物种之间漫长博弈的结果。

对人是杀器，对这种蜥蜴却是安身立命的家和食堂。自然界的分工，往往比人类的想象要精细得多，也吊诡得多。人类拿它彻底没办法吗？

倒也不是，只是学会了退一步共处。加勒比地区的匠人几百年来一直用它的木料做家具，诀窍是砍下后放在太阳下暴晒，让汁液干透、毒性挥发。

去毒之后的木头结实又好看，反倒成了上等材料。既然除不掉，那就在保证安全的前提下把它用起来——这算是人和这棵＂死亡之树＂达成的一种微妙妥协，也是最务实的相处之道。

除掉不现实，能做的就只剩＂打招呼＂了。各地的办法虽土却管用。

在库拉索岛，不少这种树上挂了警告牌；而在法属安的列斯群岛，人们常在离地一米左右的树干上刷一圈红漆。这种低成本的标记，本质上是承认了一个现实：面对一个既清不掉又惹不起的对手，人类能做的不是征服，而是划清界限、彼此避让。

红漆和警示牌，就是人和自然之间约定的一条安全线。聊到这儿，得提醒一句：网上关于这树的说法，掺了不少水分。

什么＂会吸血＂＂长在阿富汗森林＂＂葡萄牙商队在亚马逊全军覆没＂之类的段子，大多经不起查证。真正立得住的，是哥伦布1493年的记录、库克船长的航海日志、庞塞·德莱昂的死因传说，以及那位英国女医生发表的医学报告。

看这类猎奇内容，多留个心眼，别被越编越玄的故事牵着走，这也是一种基本的媒介素养。对咱们来说还有个踏实消息。

因为毒性太强，一些国家和地区已经立法保护毒番石榴、禁止随意砍伐，而值得庆幸的是，中国并没有这种树。也就是说，除非专程飞去中南美洲或加勒比海的海滩，日常生活里咱们根本碰不到它。

这份＂距离带来的安全＂，让人安心，但也正因为遥远，才更容易在旅途中放松警惕，反而中招。说回眼下。2026年7月，正是暑期出境游的高峰。今年不少人把加勒比海、佛罗里达、墨西哥这些阳光海岸排进了行程，而这些地方恰恰就是毒番石榴的老家。

所以真要去这类海滩，记牢三条实用的：沙滩上不认识的野果一律别捡着吃；下雨别随便钻到树底下躲；看见刷了红漆、挂着警示牌的树，自觉绕开走。这不是危言耸听，是能实打实避开麻烦的旅行常识。

最后想说，这棵树其实给我们上了一堂关于＂敬畏＂的课。人总爱用＂有用没用、好看难看＂去给万物贴标签，可毒番石榴偏偏又美又毒、又护着海岸又能要人命，它根本不按人的喜好出牌。

面对这些搞不懂、驯不服的存在，与其一门心思想着清除征服，不如退一步，认清边界、和平共处。这份＂惹不起就绕道＂的分寸感，或许才是人跟自然打交道时，最成熟、也最聪明的姿态。

• OpenAI因AI危害问题被佛罗里达州起诉
• OpenAI在佛罗里达州遭刑事调查涉及枪击案
• 美国佛罗里达州对OpenAI公司展开调查
• 一对美国姐弟被控在美军中央司令部佛罗里达基地安放爆炸装置
• 俄乌战事持续之际，美国周末在佛罗里达推进乌克兰和平框架

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：一点资讯

这不怪大家没文化，是因为中国压根没正式定过国鸟。这事儿听着简单，背后牵扯的东西还真不少。

有历史遗留问题，有命名权的争议，也有文化认同的纠结。今天2026年了，这个话题在鸟类保护圈还时不时被拿出来聊，只是普通人接触得少。

先从美国说起。这几年网上一提美国，很多人张口就是＂鹰酱＂。这个外号哪来的？

源头就是美国的国鸟——白头海雕，俗称白头鹰。军事博主、时政号用得最多，几乎成了默认代号。

尤其中美关系这两年起起伏伏，＂鹰酱＂两个字出现的频率更高。白头海雕1782年成为国徽主体，但直到2024年底才由法律正式确认为＂国鸟“。

当年美国定国鸟，国会那边提了几条要求。得能代表国家精神，得让老百姓认账，还得是稀有物种，顺便带动保护工作。

白头鹰全占了，1782年就登上了美国国徽。那只叼着橄榄枝和箭矢的鸟，一边代表和平，一边代表武力，符号意味特别浓。

这种鸟眼力好得吓人，能在一万英尺高空盘旋。北美食物链顶端的猎手，翼展将近两米。

上世纪六七十年代，因为DDT农药污染，蛋壳变薄孵不出来，白头鹰差点灭绝。全美最少的时候只剩几百对繁殖对。

后来禁了农药，加上保护立法，种群才慢慢缓过来，2007年从濒危名录里摘了下来。

再看法国。法国的“国鸟”是雄鸡，也叫＂高卢鸡＂，不过是非官方象征。这个名字有个语言梗，拉丁语里Gallus这个词，既指高卢人，也指公鸡，一个词两个意思。

古罗马人拿这个双关调侃过高卢人。到了中世纪，法国王室干脆把雄鸡当成民族图腾用起来。路易十四时期的军旗上就绘制了雄鸡。

真正把雄鸡推上神坛的是法国大革命。革命者需要一个跟波旁王朝百合花对着干的符号。雄鸡高声打鸣、迎接黎明、天生好斗，气质对得上。

七月王朝那会儿，硬币、宣传画、公共建筑上到处是雄鸡。今天去巴黎爱丽舍宫外的栅栏顶上，那只金光闪闪的公鸡还立着。

法国人对这只鸡的感情复杂。既自嘲又自豪。他们自己有句调侃，＂就算脚泡在泥坑里也要昂头打鸣＂。话糙理不糙，把法国人的性格说透了。

2024年巴黎奥运会开幕式上，雄鸡元素反反复复出现。吉祥物＂弗里热＂的原型就是自由三色帽，跟高卢鸡的红色鸡冠遥相呼应。

从时装品牌到足球队徽，雄鸡在法国无处不在。

印度那边选的是蓝孔雀。1963年1月正式确定。跟美国思路不一样，蓝孔雀数量并不少，尼泊尔、孟加拉、巴基斯坦到处都有。论稀有程度还比不过咱们云南的绿孔雀。

但印度人看中的是宗教分量。印度教里，孔雀跟湿婆的儿子室建陀关系密切，后者的坐骑就是孔雀。

神话里孔雀是百鸟之王。再加上历史上那个孔雀王朝，阿育王时代整个南亚次大陆都在它的影响下。这份文化厚度加上宗教光环，蓝孔雀当国鸟就顺理成章。

其他国家也各有选择，新西兰是几维鸟，一种不会飞的夜行小家伙。韩国是喜鹊。日本非官方的是绿雉。

俄罗斯用的双头鹰其实是纹章生物。每个国家背后都藏着自己的历史包袱。

轮到中国就复杂了。到目前为止，官方从来没发过文件正式确定国鸟。这事儿听着奇怪，一个五千年文化底子的国家，爱鸟护鸟的传统这么深，国鸟却一直空着。

最接近正式化的一次是2003年由国家林业局和中国野生动物保护协会启动，2004年5—6月联合全国20多家新闻网站进行网上推选，500万网民投票，丹顶鹤以64.92%胜出。

丹顶鹤能这么受欢迎，一点不意外。这只鸟在中国文化【小编推荐:中华文化是高级文化系统】里的分量太重。古人叫它＂仙鹤＂，跟长寿、忠贞、高洁挂钩，是神仙的坐骑。

明清两代文官官服的补子，一品文官绣的就是仙鹤。＂闲云野鹤＂、＂梅妻鹤子＂、＂松鹤延年＂、＂驾鹤西去＂，这些词全渗透到中国人日常语言里了。

国画里那只单腿站立的白鸟，几乎是中式审美的标配。可就是这么一只承载了千年文化的鸟，卡在了拉丁学名上。

1776年，德国博物学家给它做科学命名的时候，标本是从日本采到的。当时丹顶鹤正在日本本州、九州一带越冬。

清朝那会儿闭关锁国，外国博物学家进不来，没机会在中国境内采集标本。结果这个物种的学名被定为Grus japonensis，直译过来就是＂日本鹤＂。

后来国际鹤类基金会的创始人乔治·阿奇博尔德一直在推动改名。他本人对中国东北丹顶鹤栖息地做过大量研究，清楚这鸟主要繁殖地在扎龙、向海一带。

英文通用名倒是改成了Red-crowned Crane，绕开了国别争议。但拉丁学名根据国际动物命名法规，一旦确定基本改不动。

japonensis这三个音节就这么钉死了。一个泱泱大国，把学名叫＂日本鹤＂的鸟当国鸟，这个心理疙瘩过不去。

当年评选结果报上去后，据说这也是官方没批复的关键原因之一。国内鸟类学界这两年还有人在讨论，能不能走国际动物命名委员会的特殊程序申请修改。

但这类修改成功案例极少，操作起来难度非常大。到2026年，这事儿还没什么实质性进展。

除了丹顶鹤，后来陆续被提名的还有几种。红腹锦鸡呼声不低，这鸟只产在中国，羽色艳丽，古人认为它就是凤凰的原型之一。《山海经》里描述的很多神鸟形象都有它的影子。

地方色彩纯正，名字上也没历史包袱，支持它的人不少。2020年全国两会期间，就有委员专门递交过关于评选国鸟的建议提案。

另一个候选是朱鹮。这种鸟一度被认为野外灭绝了，1981年在陕西洋县重新发现七只。靠着四十多年抢救性保护，种群才慢慢缓过来。

到2024年前后，朱鹮数量已经突破一万只。从洋县扩散到河南、浙江、四川多地，还向日本、韩国输出过种源。

这份从鬼门关拉回来的故事性，加上朱鹮红顶白羽的清雅气质，让不少人觉得它比丹顶鹤更合适。

站在2026年这个时间点回头看，国鸟这件事其实不用太急。符号重要，但背后那些鸟本身的命运更重要。丹顶鹤在扎龙保护区的种群数量稳中有升。朱鹮从七只到过万只，堪称世界鸟类保护史上的奇迹。

红腹锦鸡在秦岭一带的栖息地也在扩大。哪天条件成熟了，水到渠成，国鸟自然会有归属。急不来，也不必急。

• 习近平将首次亮相中国的旗舰级AI峰会
• 联邦调查局驱逐62名中国间谍，美中军事实力差距导致谍战不休｜天高海阔张修杰 20260713｜ 美国 习近平 美中关系 川普 帕特尔 fbi
• 经济学人：中国为何出现越来越多“男性愤怒”？
• 中国千亿富豪突被带走！传不只债务 更涉政治问题
• 中国 个性就是孬种

• 免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
• 灵魂之谜|中华文化|治国大道

来源：陈石头本头