Ci siamo. Da ieri LHC è spento: anche gli ultimi test ad alta intensità sono terminati (le collisioni erano già finite venerdì), il Run 3 è definitivamente finito. Domani mattina presto, il 29 giugno 2026, comincia ufficialmente il Long Shutdown 3, che durerà fino alla ripresa nel 2030. ^[1]Questo è quello che dice il programma ufficiale, ma, si sa, del doman non c'è certezza. Ci sono rivelatori da smontare, e fa impressione l'idea di mettere in cantina dei pezzi di detector che hanno visto passare migliaia di bosoni di Higgs per la prima volta nella storia. E ci sono pezzi nuovi da finire di prototipare, e poi produrre, installare, e far funzionare, e non è affatto semplice: la quantità di persone che lavorano oggi agli upgrade degli esperimenti non è comparabile a quella che ha pensato e costruito i primi rivelatori, la complessità è aumentata significativamente (così come le cose che questi nuovi rivelatori promettono di riuscire a fare), e il timore che non tutto vada come dovrebbe c'è.

Durante il Long Shutdown 3 l'anello di LHC verrà rivoluzionato da cima a fondo per trasformarlo in quello che chiamiamo High-Luminosity LHC, il run di LHC ad "alta luminosità". Vent'anni fa, quando la macchina non aveva ancora prodotto una singola collisione, HL-LHC era una sigla su una slide che mostravano i colleghi più anziani per dire dopo verrà questo, e il dopo è adesso. Di luminosità e di cosa significhi abbiamo parlato più volte su queste pagine, vi lascio andare a rileggere per rinfrescare la memoria. Al volo, diciamo solo che misura quante collisioni riusciamo a stipare nello stesso istante nello stesso punto, e quindi quanti eventi rari abbiamo speranza di vedere. Dietro la promessa della "alta luminosità" di LHC ci sono 15 anni che raccoglieranno 7 volte tanto le collisioni accumulate fino ad adesso, e permetteranno tra le altre cose di vedere la produzione simultanea di due bosoni di Higgs, un evento raro che però permetterebbe di misurare quanto il bosone di Higgs interagisca con se stesso, e di aggiungere la misura dell'ultimo pezzo mancante del Modello Standard. Il Run 3 forse ce ne lascerà già intravedere l'ombra, qualche evento compatibile annegato in un fondo enorme. Anche qui la speranza è grande, e i prossimi due o tre anni saranno pieni di lavoro da fare anche per le analisi. Stay tuned.

Here we are. As of yesterday LHC is switched off: even the last high-intensity tests are over (collisions had already ended on Friday), and Run 3 is definitively finished. Tomorrow, early in the morning, on 29 June 2026, Long Shutdown 3 officially begins, and it will last until the restart in 2030. ^[1]That's what the official schedule says, but, as we know, of the morrow there is no certainty. There are detectors to dismantle, and there's something striking about the idea of putting into storage pieces of detector that watched thousands of Higgs bosons go by for the first time in history. And there are new pieces to finish prototyping, and then to produce, install, and get working, and it's not at all simple: the number of people working today on the experiments' upgrades is not comparable to the number that conceived and built the first detectors, the complexity has increased significantly (as have the things these new detectors promise to be able to do), and the fear that not everything will go as it should is there.

During Long Shutdown 3 the LHC ring will be revolutionized from top to bottom to turn it into what we call the High-Luminosity LHC, the "high luminosity" run of LHC. Twenty years ago, when the machine had not yet produced a single collision, HL-LHC was an acronym on a slide that older colleagues would show us to say this is what comes next, and the next is now. About luminosity and what it means we've talked several times on these pages, and I'll let you go back and reread to refresh your memory. In brief, let's just say it measures how many collisions we manage to pack into the same instant at the same point, and therefore how many rare events we can hope to see. Behind the promise of LHC's "high luminosity" lie 15 years that will collect 7 times as many collisions as those accumulated so far, and will allow, among other things, the chance to see the simultaneous production of two Higgs bosons, a rare event that would make it possible to measure how strongly the Higgs boson interacts with itself, and to add the measurement of the last missing piece of the Standard Model. Run 3 will perhaps already let us glimpse its shadow, a few compatible events drowned in an enormous background. Here too the hope is great, and the next two or three years will be full of work to do for the analyses as well. Stay tuned.

Francois Englert, inventore insieme con il collega Robert Brout, e in parallelo a Peter Higgs, del meccanismo di rottura della simmetria elettrodebole che chiamiamo comunemente meccanismo di Higgs, o meglio, di Brout-Englert-Higgs, è mancato qualche giorno fa all'età di 93 anni. Englert aveva condiviso con Peter Higgs il premio Nobel per la fisica del 2013, proprio per l'invenzione del meccanismo BEH confermato dalla scoperta del bosone di Higgs nel 2012.

Di lui avevo parlato in più occasioni su queste pagine, la prima nel 2009, quando lo incontrai di persona alla conferenza di Blois, dove presentavo le proiezioni di quello che pensavamo di poter scoprire e misurare del bosone di Higgs non appena LHC avesse iniziato a prendere dati. Consapevole della sua presenza alla conferenza, avevo cambiato un po' le slide per evitare che chiamare il meccanismo "di Higgs" e non "meccanismo BEH" lo innervosisse. Credo che Englert abbia sempre vissuto una certa gelosia nei confronti di Peter Higgs, il cui nome tutti conoscono anche al di fuori della cerchia dei fisici delle particelle. Quello che è certo è che negli anni aveva cercato più volte di ristabilire una primogenitura storica rispetto a Higgs, in maniera secondo me non sempre elegantissima.

Ho passato qualche giorno della scorsa settimana a Edimburgo, dove si teneva un workshop di ATLAS e dove venerdì mattina facevo una specie di lezione per i nostri collaboratori più giovani. L'università di Edimburgo è stata tra le altre cose la dimora accademica di Peter Higgs, che è ovviamente l'orgoglio locale del dipartimento di fisica. Sui muri del James Clerk Maxwell Building campeggia un'esposizione "da Maxwell a Higgs", che ho fotografato e condivido qui. Forse si tratta appunto di orgoglio locale, ma l'esposizione non trascura di sottolineare la ragione per cui il meccanismo di rottura della simmetria elettrodebole si chiami "di Brout-Englert-Higgs", mentre il bosone sia soltanto "di Higgs". È una storia che ho raccontato più volte durante conferenze o ai miei studenti, ma forse mai su queste pagine, e forse questa è la buona occasione di farlo.

È certamente vero che l'articolo seminale di Brout e Englert esce per primo nell'agosto del 1964. Higgs pubblica un primo articolo molto simile a settembre dello stesso anno ^[1]dunque in effetti dopo quello di Brout e Englert, anche se sul valore di una differenza di qualche settimana si potrebbe discutere: quanto di questo "ritardo" è dovuto a questioni editoriali? e poi un altro un poco più dettagliato nell'ottobre dello stesso anno. Questo secondo articolo viene rifiutato dal giornale in quanto non veramente innovativo rispetto ai lavori appena pubblicati: gli editor chiedono a Higgs di proporre qualche aggiunta significativa per giustificare la pubblicazione. Higgs aggiunge allora letteralmente tre righe all'articolo, spiegando come, se si risolvono le equazioni d'onda degli stati di vuoto del sistema che ha appena descritto, ne salta fuori la necessità di un nuovo stato fisico, che si manifesterebbe come un bosone scalare, quello che anni dopo tutti chiameranno appunto il bosone di Higgs. Tre righe in più che fanno cambiare idea all'editor del giornale, che accetta l'articolo per la pubblicazione, ma che cambiano anche la toponomastica della storia. C'era la possibilità dell'esistenza del bosone di Higgs nelle equazioni dell'articolo di Brout e Englert? Sì, certo. Questa possibilità era esplicitamente esplorata e presentata? No, sarà Peter Higgs a farlo per primo nel suo paper dell'ottobre 1964, e a meritare che sia il suo nome a essere associato alla particella.

La storia potrebbe continuare ben oltre, la racconto spesso all'inizio dei seminari. Al di là delle questioni di primogenitura, gli articoli di Brout e Englert, di Higgs, o dei colleghi inglesi Guralnik, Hagen e Kibble, sono in realtà profondamente ignorati nel 1964, e ci vorrà una decina d'anni perché l'idea iniziale diventi "mainstream" nella fisica teorica delle particelle. Perché? Perché il meccanismo BEH da solo non è molto utile se non viene integrato dentro la struttura del Modello Standard, e questo lavoro sarà fatto da Glashow, Salam e Weinberg alla fine degli anni '60, e poi reso matematicamente solido da 't Hooft e Veltman con la dimostrazione della rinormalizzabilità della teoria. Tutti loro vinceranno il Nobel molto prima di Englert e Higgs ^[2]Glashow, Salam e Weinberg nel 1979 per l'unificazione elettrodebole, 't Hooft e Veltman nel 1999 per la rinormalizzabilità, perché la loro integrazione dell'idea originale è decisamente più importante e profonda dell'idea in sé ^[3]che, peraltro, non è nemmeno nuovissima: la rottura spontanea di simmetria era all'epoca un concetto già molto usato e studiato per esempio nell'ambito della fisica dei materiali e della superconduttività. Ma questa è un'altra storia.

Tanto Peter Higgs era schivo e umile, quanto Francois Englert era flamboyant ed estroverso. Alla fine i nomi, la gara, le primogeniture rivendicate per cinquant'anni sono soltanto la nostra contabilità: il campo è lì davvero, ed entrambi lo avevano immaginato nel 1964, molto prima che i nostri esperimenti si degnassero di dare loro ragione.

Francois Englert, who invented, together with his colleague Robert Brout and in parallel with Peter Higgs, the mechanism of electroweak symmetry breaking that we commonly call the Higgs mechanism, or better, the Brout-Englert-Higgs mechanism, passed away a few days ago at the age of 93. Englert had shared with Peter Higgs the 2013 Nobel Prize in Physics, precisely for the invention of the BEH mechanism confirmed by the discovery of the Higgs boson in 2012.

I had written about him on more than one occasion on these pages, the first time in 2009, when I met him in person at the Blois conference, where I was presenting our projections of what we thought we might discover and measure of the Higgs boson as soon as LHC began taking data. Aware of his presence at the conference, I had changed my slides a little to avoid irritating him by calling the mechanism the "Higgs" one rather than the "BEH mechanism". I believe Englert always felt a certain jealousy towards Peter Higgs, whose name is known even outside the circle of particle physicists. What is certain is that over the years he had tried more than once to re-establish a historical primacy over Higgs, in a manner that, in my view, was not always the most elegant.

I spent a few days of last week in Edinburgh, where an ATLAS workshop was being held and where on Friday morning I gave a sort of lecture for our younger collaborators. The University of Edinburgh was, among other things, the academic home of Peter Higgs, who is of course the local pride of the physics department. On the walls of the James Clerk Maxwell Building there stands an exhibition "from Maxwell to Higgs", which I photographed and share here. Perhaps it is indeed local pride, but the exhibition does not neglect to underline the reason why the mechanism of electroweak symmetry breaking is called "Brout-Englert-Higgs", while the boson is only "Higgs". It is a story I have told many times during conferences or to my students, but perhaps never on these pages, and perhaps this is the right occasion to do so.

It is certainly true that the seminal article by Brout and Englert comes out first, in August 1964. Higgs publishes a first, very similar article in September of the same year ^[1]so in fact after the one by Brout and Englert, even if the value of a difference of a few weeks is debatable: how much of this "delay" is due to editorial matters? and then another, slightly more detailed, in October of the same year. This second article is rejected by the journal as not truly innovative with respect to the works just published: the editors ask Higgs to propose some significant addition to justify publication. Higgs then literally adds three lines to the article, explaining how, if one solves the wave equations of the vacuum states of the system he has just described, the necessity of a new physical state pops out, one that would manifest itself as a scalar boson, the one that years later everyone would call, precisely, the Higgs boson. Three extra lines that change the journal editor's mind, who accepts the article for publication, but that also change the toponymy of the story. Was there the possibility of the existence of the Higgs boson in the equations of Brout and Englert's article? Yes, certainly. Was that possibility explicitly explored and presented? No, it would be Peter Higgs who did so first, in his October 1964 paper, and who deserves to have his name associated with the particle.

The story could continue well beyond this, I often tell it at the beginning of seminars. Beyond the questions of primacy, the articles by Brout and Englert, by Higgs, or by the English colleagues Guralnik, Hagen and Kibble, are in fact deeply ignored in 1964, and it will take about a decade before the original idea becomes "mainstream" in theoretical particle physics. Why? Because the BEH mechanism on its own is not very useful unless it is integrated into the structure of the Standard Model, and this work will be done by Glashow, Salam and Weinberg at the end of the 1960s, and then made mathematically solid by 't Hooft and Veltman with the proof of the renormalizability of the theory. All of them will win the Nobel long before Englert and Higgs ^[2]Glashow, Salam and Weinberg in 1979 for electroweak unification, 't Hooft and Veltman in 1999 for renormalizability, because their integration of the original idea is decidedly more important and profound than the idea itself ^[3]which, by the way, is not even all that new: spontaneous symmetry breaking was at the time a concept already widely used and studied, for example in the context of the physics of materials and superconductivity. But that is another story.

As much as Peter Higgs was shy and humble, Francois Englert was flamboyant and extroverted. In the end the names, the race, the priorities claimed for fifty years are only our bookkeeping: the field is really there, and both of them had imagined it in 1964, long before our experiments deigned to prove them right.

Proprio in questi giorni Borborigmi compie vent'anni. Vent'anni di scritti non sono pochi, e in mezzo c'è la vita che è evoluta, cresciuta, sbandata e ritornata, che ha attraversato deviazioni e scorciatoie, ha preso delle storte e saputo fare degli scatti in avanti, e ha forse sempre ritrovato la strada. Non potevo resistere a sottoporre l'interezza di vent'anni di blog alla stessa analisi, vedere cosa ne veniva fuori, e se, come dice CedMax, fosse possibile "vedersi da fuori", e far emergere principi fondanti forse nemmeno troppo consciamente dichiarati, ma presenti.

Siccome sono un nerd, e recentemente ho iniziato a sviluppare un certo interesse per i modelli LLM e AI, ho eseguito l'analisi più volte con lo stesso modello o con modelli differenti, per capire quanto del risultato fosse solido e veramente ancorato nei miei scritti, e quanto fosse invece un'elaborazione almeno parzialmente arbitraria del modello. Vi risparmio i dettagli (la dipendenza dei risultati dal campionamento statistico dell'LLM, l'evidente maggiore profondità dei modelli usati da Claude rispetto a quelli di Codex/GPT) e segnalo solo che molto della qualità del risultato dipende, senza grosse sorprese, dalla chiarezza della richiesta. Cosa vuol dire veramente per me "principio fondante"? È qualcosa che ho semplicemente espresso da più tempo e con più costanza, o, come penso, può anche essere qualcosa che ho interiorizzato più di recente, e non per questo è meno fondamentale oggi?

Sono arrivato a distillare 27 principi di cui 8 veramente fondanti. Ci sono voluti tre passaggi completi con LLM diversi, diverse ridefinizioni degli estremi del problema, e un certo lavoro di sintesi manuale: circa 900 post scritti in vent'anni sono parecchi da digerire con chiarezza anche (soprattutto) per una macchina. E adesso, come CedMax, mi chiedo se valga la pena condividere il risultato dell'analisi, o se non sia appunto solo un atto performativo. Proprio come lui, mi ritrovo poi a pensare che i principi in sé sono interessanti, ma che l'analisi delle contraddizioni lo sia forse ancora di più.

La prima cosa che colpisce non è la lista, ma il fatto che alcuni di quei principi non si siano mossi di un millimetro in vent'anni. Che la scienza sia il restringimento sistematico dell'ignoranza e non la produzione di verità, che lo scienziato non si esprima quasi mai con un "sì" o un "no" netti, è una cosa che ho scritto nel 2007 e che riscriverei oggi con le stesse parole. Altri principi, invece, sono recenti, o addirittura ribaltati di fresco: per anni ho considerato il sacrificio un valore, e solo di recente ho dovuto aggiornare la posizione sui dati, per così dire, prendendo atto che certe forme di abnegazione mi avevano allontanato dal lavoro che conta invece di avvicinarmici. Vedersi messo davanti, nero su bianco, il momento esatto in cui hai cambiato idea senza accorgertene, questa è la parte che vale la sforzo (e per certi versi la macchinosità) dell'esercizio.

La seconda è quanto poco siamo in controllo di ciò che segnaliamo. Il principio più frequente di tutto l'archivio, quello che la macchina ha trovato in qualcosa come duecentoquaranta punti diversi, è la diffidenza verso il prestigio, l'hype, la posa, lo slogan: giudicare per sostanza e non per quanto una cosa sembra importante. Duecentoquaranta volte in vent'anni, e io non l'avrei mai indicato come il mio principio cardine se mi aveste chiesto di farne una lista a memoria. ^[1]È un'idea che dà un certo capogiro: che per sapere cosa pensi davvero convenga chiedere a un estraneo che ha letto tutto, più che a te stesso. CedMax la mette bene quando dice che è interessante avere riscontro di quanti segnali mandiamo, soprattutto online, senza esserne del tutto in controllo.

E poi c'è la contraddizione, che è la cosa che mi intriga di più. Tra i principi che convivono nell'archivio ce n'è uno secondo cui la scrittura è pensiero, e la sua lentezza è il meccanismo, non l'ostacolo. Accanto, più recente, ce n'è un altro: che l'intelligenza artificiale libera chi lavora sul "cosa" più che sul "come", e che la cosa si può accettare senza troppa ansia. Ecco, mi sono trovato a dare in pasto a una macchina vent'anni di scrittura volutamente lenta per distillarne i principi, incluso il principio che la scrittura dev'essere lenta apposta. Non so se sia una contraddizione o semplicemente il fatto che siamo esseri umani e non robot ^[2]Claude, gentilmente, lo aveva previsto., ma è esattamente il genere di nodo che non avrei mai visto senza guardarmi da fuori.

Allora, vale la pena condividerli, questi principi? CedMax, alla stessa domanda, si rispondeva che forse no, che forse la risposta giusta è non condividerli affatto, e si trovava poi in conflitto col suo stesso principio numero tre, quello sull'operare alla luce del sole. Io non ho un principio così netto da tradire, ma ho lo stesso problema sotto altra forma: il sospetto che pubblicare una lista di principi fondanti sia il modo più rapido per trasformarli in posa, e per condannarmi a scrivere d'ora in poi cercando di assomigliare alla persona che ho dichiarato di essere. Il momento in cui dici a voce alta chi sei è anche il momento in cui smetti, un poco, di esserlo e basta.

E dunque la lista non ve la do. Non perché sia un segreto (sono lì, in vent'anni di archivio, chiunque abbia voglia e un pomeriggio libero può ricostruirseli da sé, che è poi esattamente quello che ha fatto la macchina), ma perché i ventisette principi messi in colonna sono la cosa meno interessante uscita da questo esercizio. Presi uno per uno somigliano ai buoni principi di chiunque, e perdono tutto quello che li rende miei, cioè i vent'anni di vita che ci sono passati in mezzo. Quello che mi porto a casa non è l'elenco, è la traiettoria: cosa è rimasto fermo, cosa si è mosso, e su cosa avevo torto.

C'è un principio, in fondo alla lista, che è insieme il più antico e il più recente. Lo avevo scritto da neo-papà nel 2008, prendendolo a prestito da Gibran: che siamo l'arco da cui i nostri figli, frecce vive, vengono scoccati; che il compito del genitore è lanciare, non mirare. L'ho ripubblicato l'anno scorso, ^[3]E non me n'ero mica accorto, c'è voluto un LLM per fare il collegamento. quando Giulia è partita per l'università. Stesse parole, identiche, a diciassette anni di distanza. Solo che nel frattempo non si era mosso il principio, mi ero girato io: prima ero l'arco che tendeva, ora sono l'arco che resta fermo a guardare la freccia che prova a volare lontano. ^[4]La macchina lo ha classificato come "il principio personale più longevo dell'archivio". Aveva ragione, ma non aveva capito perché facesse un certo effetto.

Vent'anni. Molto è cambiato. E sta di fatto che, se proprio dovevo scoprire che la persona che credevo di star raccontando era già tutta lì, scritta tra le righe fin dal primo giorno, mi consola che a dirmelo sia stato un estraneo paziente che ha letto ogni cosa, e non lo specchio, che sotto sotto mente sempre.

Nei sogni che hai, sai che canterai
di fiori che galleggiano sull'acqua.
Nei giorni che avrai ti ritroverai
vent'anni dopo ^[1]Vent'anni fa. Molto è cambiato. Non tutto è finito qui. sempre quella faccia.

As part of this initiative, CERN recently hosted a lecture by Étienne Klein: physicist, essayist, director of the Laboratory for Research on the Sciences of Matter at CEA, and one of the most lucid voices in France at the boundary between physics and philosophy. The evening was aimed at local elected officials and institutional stakeholders, but open by registration to anyone who wanted to attend. Towards the end, Klein mentioned something I hadn't known, and that struck me deeply: today, one third of humanity cannot see the Milky Way, and often never has. Light pollution has erased it from the sky of one person in three.

Klein built a deeper parallel from that fact. Not seeing the immensity of the cosmos leads us to fold inward, as if the only world that matters were the one immediately surrounding us, with no stellar distances to inspire us. And this folding inward is not just spatial; it is temporal too. Klein recalled how, as a teenager in the 1970s, the year 2000 was on everyone's lips: by 2000 we'll do this, that will happen, we'll build such a society. Who today allows themselves to dream of the world of 2050? The problems we seem intent on concentrating on, real and pressing as they are, are exclusively problems of the present. The future, in our heads or in our gut, seems either nonexistent or condemned by wars, economic crises, climate change, pandemics. It is not worth imagining 2050, because deep down we don't believe it will exist. And so thinking about a project like the FCC, which if all goes well might perhaps see the light on that timescale, seems impossible, or simply inadequate to the urgency of a today that devours everything.

A few years ago I did the circuit of Monviso with family and friends. One of the nights we stayed at the Refuge de Viso, on the French side of the mountain: a refuge that, from a certain hour, turns off every light on the premises. In a valley with no other light sources, the Milky Way appears in its full majesty. For the four teenagers and two children walking with us, it was the first time, the first chance to see with their own eyes the immensity of a cosmos that from the streets of Turin or Geneva they had never managed to glimpse. I remember with emotion their wonder and my own. I have been lucky enough to see the Milky Way many times, and yet it moves me every time. The world we live in is far from perfect, and much of what happens or looms ahead is frightening, capable of freezing us like rabbits on a motorway, blinded by the headlights of an oncoming lorry. But there is a time beyond the present, and a space beyond our own navel, to be seen, thought about, hoped for.

(this post is the English translation of this one)

Nell'ambito di questa iniziativa, l'altro giorno il CERN organizzava una conferenza di Étienne Klein, fisico, saggista, direttore del Laboratorio di Ricerca sulle Scienze della Materia al CEA e una delle voci più lucide in Francia al confine tra fisica e filosofia. Una serata pensata per eletti locali e attori istituzionali, ma aperta su registrazione a chiunque volesse partecipare. Verso la fine, Klein ha menzionato un fatto che non conoscevo e che mi ha colpito molto: oggi un terzo dell'umanità non può vedere la Via Lattea, non riesce a vederla, e spesso non l'ha mai vista. L'inquinamento luminoso l'ha cancellata dal cielo di una persona su tre.

Klein ci costruiva sopra un parallelo più profondo. Non vedere l'immensità del cosmo porta a ripiegarsi su se stessi, come se l'unico mondo che conta fosse quello che ci circonda immediatamente, senza distanze siderali a ispirarci. E questo ripiegamento non è solo nello spazio, ma anche nel tempo: Klein raccontava di come, adolescente negli anni Settanta, l'anno 2000 fosse sulla bocca di tutti, nel 2000 faremo questo, succederà quest'altro, costruiremo una società così. Chi oggi si permette di sognare il mondo del 2050? I problemi su cui sembriamo volerci concentrare, certamente reali e pressanti, sono problemi esclusivamente dell'oggi, e il futuro, nelle nostre teste o nelle nostre pance, sembra inesistente o condannato da guerre, disastri economici, cambiamento climatico, pandemie. Non vale la pena immaginare il 2050, perché sotto sotto non crediamo che esisterà ancora, e allora pensare a un progetto come l'FCC, che se va bene potrebbe forse vedere la luce su quella scala temporale, sembra impossibile, o semplicemente inadeguato all'urgenza dell'oggi che mangia tutto.

Qualche anno fa ho fatto il giro del Monviso con famiglia e amici. Una delle notti l'abbiamo passata al Refuge de Viso, sul lato francese della montagna, un rifugio che a partire da una certa ora spegne completamente tutte le luci della struttura. In una valle senza altre sorgenti luminose, la Via Lattea appare con tutta la sua maestà, e per i quattro adolescenti e i due bambini che camminavano con noi era la prima volta, la prima occasione di vedere con i propri occhi l'immensità del cosmo che dalle strade di Torino o Ginevra non erano mai riusciti a intravedere. Ricordo con commozione lo stupore loro e il mio, io che la Via Lattea ho avuto la fortuna di vederla tante volte, ma che mi emoziona sempre. Il mondo in cui viviamo è lontano dall'essere perfetto, e molto di quello che succede o si prospetta fa paura e può immobilizzarci come conigli sull'autostrada, abbagliati dai fari di un tir in corsa. C'è però un tempo oltre il presente, e uno spazio oltre l'ombelico, da vedere, pensare, sperare.

A 14 anni un mese di assenza da scuola e da tutto il resto è praticamente come essere mandati al confino, ma avevo (ho) amici fidati che venivano a trovarmi per far passare meglio il tempo, e raccontarmi cosa mi stavo perdendo nel mondo fuori. C'era (c'è) in particolare M., che tra le varie cose mi portava dei vinili freschi di stampa da ascoltare. In particolare mi aveva portato Signora Bovary di Guccini, un disco che ho amato e consumato, e da quel mese recluso nella mia cameretta non ho mai smesso di ascoltare.

Passata la broncopolmonite ho restituito il vinile a M. e me ne sono comprata una copia mia. Copia che, per qualche ragione che non riesco a ricostruire, da praticamente subito aveva una riga nel bel mezzo di Keaton, che faceva immancabilmente saltare la canzone quando dice:

Una provincia come una sconfitta,
meno che essere una minoranza dignitosa

La puntina saltava sul "meno che", e non c'era stata pulizia dalla polvere che avesse tenuto: il graffio era lì, e Keaton per anni per me è suonata così:

Una provincia come una sconfitta, (grcch) essere una minoranza dignitosa

Non so bene perché in questi giorni di una primavera fredda che sembra ancora inverno mi torni in mente Keaton, con il suo gracchiare al "meno che". La ascolto in versione digitale perfetta, ma dentro di me aspetto sempre quel momento sincopato che salta mezza battuta, rompe il ritmo e azzoppa il testo: non me lo leverò mai dalla testa.

(grcch)

Oggi vivo in provincia ^[1]senza ballerine bulgare o rumene, e poi quelle sarebbero arrivate in dischi successivi, e  c'è qualcosa tra l'idea di sconfitta e il provare comunque a essere una minoranza dignitosa che mi è attuale in questi giorni. Come direbbe il vate sempre in quel disco lì, "Coraggio pure! In fondo a quest'oggi c'è ancora la notte in fondo alla notte c'è ancora, c'è ancora..." ^[2]A giugno del 1988 sarebbe poi arrivato Springsteen a Torino, nell'estate avrei compiuto 15 anni, a settembre sarei persino riuscito a sgattaiolare senza biglietto al concerto di Amnesty, ma queste sono altre storie.

La risposta semplice è "Ovviamente sì". In effetti, da tempo l'analisi dei dati collezionati dagli esperimenti LHC (e, più recentemente, una parte non trascurabile della stessa acquisizione dei dati) si basa su algoritmi di machine learning: separazione di "segnale" e "rumore", classificazione di fenomeni fisici diversi, identificazione di oggetti e particelle nei rivelatori, calibrazione della risposta stessa dei rivelatori. Possiamo dire anche con un certo orgoglio che la fisica delle particelle è stata una delle discipline pioniere ad adottare questo approccio per migliorare l'uso dei dati e spremerne il massimo. Prima che programmare in Python diventasse normale, prima che l'ecosistema dei tool di machine learning (cose come Keras, PyTorch, XGBoost, …) oggi così facilmente accessibile fosse a portata di tutti, prima che le GPU venissero usate per calcolare (e non per fare il rendering dei videogiochi), ROOT aveva già TMVA integrato e i fisici delle particelle lo sfruttavano intensamente.

"Machine Learning" non corrisponde però esattamente con "intelligenza artificiale", e dunque la domanda potrebbe richiedere una risposta più complessa. Se per "intelligenza artificiale" si intende l'uso "agentico" dei modelli di linguaggio LLM, per esempio per pianificare o strutturare un programma di ricerca, allora nel nostro campo le cose si stanno sviluppando solo adesso, e le implicazioni e le possibilità sono ancora tutte da capire e da studiare. Proprio stamattina al CERN c'è stato un interessante seminario di Tilman Plehn, che affrontava la questione dal punto di vista di un fisico teorico. Vi lascio andare a guardare le slide per i dettagli (anche parecchio tecnici). La cosa che a me pare più interessante è che i modelli LLM possono essere usati non solo per i compiti precisi che sarebbero tradizionalmente affidati a un algoritmo di machine learning (per esempio: trova l'algoritmo che meglio separa questo processo da quest'altro a partire da questi dati simulati), ma per costruire un workflow ben più complesso, spesso eliminando l'inevitabile frizione che avrebbe la difficoltà di scrivere direttamente del codice efficiente (e corretto) per realizzare un certo progetto. Quanto più lontano sarà possibile andare con la ricerca, se il nostro tempo non sarà più dominato a risolvere errori di compilazione, dipendenze da librerie, o inefficienza degli algoritmi? Se i compiti da far fare a una macchina possono essere espressi in linguaggio "naturale", quanto più rapidamente avanzeremo? Secondo me, molto.

Qualche settimana fa sono incappato, tramite questo post, in questo articolo di Alberto Romero che sostiene che l'avvento degli agenti basati sui modelli AI ci obbliga (obbligherà) a concentrarci su cosa fare, e non su come farlo. Questa idea sembra spaventare parecchie persone, preoccupate di essere rimpiazzate nelle proprie (indispensabili?) competenze. A me, fisico delle particelle sperimentale, sembra invece una liberazione potentissima. Programmo per necessità, ma non sono un programmatore. Progetto e costruisco circuiti elettronici e strutture meccaniche per necessità, ma non sono un ingegnere elettronico né meccanico. Queste professionalità sono per me e i miei obiettivi (avere il migliore strumento per interrogare la natura sul suo funzionamento) degli strumenti. Mi avvalgo già oggi dell'aiuto di ingegneri: poterne rimpiazzare i servizi con quelli di un agente AI non mi sconvolge affatto. Se Claude Code interfacciato al mio editor di codice preferito può darmi un codice robusto o correggere il pessimo codice che scrivo io, mantenendo le indicazioni su quello che il codice deve fare ma migliorando efficienza, leggibilità e manutenibilità, e può farlo nei tempi che meglio mi convengono, tanto meglio.

La vera domanda al limite è per chi lavora con competenze tecniche specialistiche: che cosa costituisce il valore aggiunto di una professionalità, se la conoscenza tecnica che fino a ieri la rendeva rara e preziosa diventa progressivamente accessibile a tutti? Non è una domanda retorica, è una delle più serie che il mercato del lavoro dovrà affrontare nei prossimi anni. A me, la cui professionalità è principalmente farsi delle domande, immaginare nuove direzioni, ed esplorare soluzioni mai viste prima, avere un esercito di aiutanti efficienti che mi liberano dall'usare il mio tempo a risolvere problemi pare una rivoluzione esaltante. Per chi invece costruiva il proprio valore sul come più che sul cosa, la transizione sarà probabilmente meno indolore.

The simple answer is "Obviously yes". In fact, for some time now the analysis of data collected by the LHC experiments (and, more recently, a non-negligible part of the data acquisition itself) has been based on machine learning algorithms: separation of "signal" and "noise", classification of different physical phenomena, identification of objects and particles in the detectors, calibration of the detectors' own response. We can say with some pride that particle physics has been one of the pioneer disciplines in adopting this approach to improve the use of data and squeeze the most out of it. Before programming in Python became commonplace, before the ecosystem of machine learning tools (things like Keras, PyTorch, XGBoost, …) so easily accessible today was within everyone's reach, before GPUs were used for computing (and not for rendering video games), ROOT already had TMVA integrated and particle physicists were making heavy use of it.

"Machine Learning" does not correspond exactly to "artificial intelligence", however, and so the question might require a more complex answer. If by "artificial intelligence" one means the "agentic" use of LLM language models, for instance to plan or structure a research programme, then in our field things are only now developing, and the implications and possibilities are yet to be fully understood and explored. Just this morning at CERN there was an interesting seminar by Tilman Plehn, which addressed the question from the perspective of a theoretical physicist. I'll let you go and look at the slides for the details (some of them quite technical). What strikes me as most interesting is that LLM models can be used not only for the specific tasks that would traditionally be assigned to a machine learning algorithm (for example: find the algorithm that best separates this process from that one starting from these simulated data), but to build a far more complex workflow, often eliminating the inevitable friction that comes with the difficulty of writing efficient (and correct) code directly to realise a given project. How much further will it be possible to push research, if our time is no longer dominated by resolving compilation errors, library dependencies, or algorithmic inefficiencies? If the tasks to be handed to a machine can be expressed in "natural" language, how much more rapidly will we advance? In my view, a lot.

A few weeks ago I came across, via this post, this article by Alberto Romero arguing that the advent of agents based on AI models obliges (will oblige) us to focus on what to do, and not on how to do it. This idea seems to frighten quite a few people, worried about being replaced in their (indispensable?) competencies. To me, as an experimental particle physicist, it seems instead a tremendously liberating prospect. I write code out of necessity, but I am not a programmer. I design and build electronic circuits and mechanical structures out of necessity, but I am not an electronic engineer nor a mechanical one. These skills are, for me and my objectives (having the best instrument to interrogate nature about how it works), merely tools. I already make use of engineers' help today: being able to replace their services with those of an AI agent does not trouble me in the least. If Claude Code interfaced with my preferred code editor can give me robust code or fix the poor code I write myself, while preserving the specifications of what the code should do but improving efficiency, readability and maintainability, and can do so on my own schedule, all the better.

The real question, when you push it to the limit, is for those who work with specialised technical expertise: what constitutes the added value of a profession, if the technical knowledge that until recently made it rare and precious becomes progressively accessible to everyone? It is not a rhetorical question: it is one of the most serious ones the labour market will have to confront in the coming years. For me, whose professional value lies primarily in asking questions, imagining new directions, and exploring previously unseen solutions, having an army of efficient helpers that free me from spending my time solving problems feels like an exhilarating revolution. For those who instead built their value on the how rather than the what, the transition will probably be less painless.

(This is the English translation of this post)

Da giovedì scorso i fasci di protoni circolano di nuovo dentro LHC dopo la pausa invernale, inizialmente a un'energia di 450 GeV e poi anche a 6,8 TeV. E proprio venerdì scorso ci sono state le primissime collisioni, ancora instabili, nel senso che non erano utili per prendere dati, ma già importanti per verificare che i rivelatori siano pronti a registrare quelle buone quando arriveranno.

I primi fasci "stabili" potrebbero arrivare già questo sabato e, per una volta, le prime collisioni utili per prendere dati e fare misure potrebbero arrivare ben prima della notte di Pasqua, come è invece praticamente sempre stato negli anni passati. L'ultimo pezzo del Run 3 sta per iniziare.

Ma dunque, dicevamo, quest’anno Giulia ha iniziato l’università. Ha deciso di studiare matematica, perché la matematica è quello che le piace: forse non l’unica cosa che le piace studiare, ma certamente quella che, se la vuoi praticare per davvero, devi studiare a tempo pieno, perché non puoi leggerla nel tempo libero mentre segui corsi di filosofia o relazioni internazionali. Giulia studia dunque matematica all’università, e avrà tempo di capire se quella è la sua strada, e quale forma questa passione potrà eventualmente prendere. Di nuovo, non è questo l’argomento di queste righe.

Giulia prova a studiare matematica all’università, e il primo anno di matematica assomiglia molto al primo anno di fisica (e, in misura minore ma non troppo, al primo anno di ingegneria), per cui capita che, da settembre a oggi, Giulia ogni tanto mi abbia chiesto un supporto (spesso più morale che concreto) nell’affrontare le materie dei primi corsi: analisi 1, fisica 1, geometria, informatica, tutte cose che ho studiato, praticato, e i cui esami ho superato… più di 30 anni fa! Dire che sono arrugginito è dire poco, e a poco serve chi dice “ma tu fai il fisico di mestiere, ovviamente ti ricordi <inserire argomento di meccanica a piacere>!”. La verità è che si perde molto rapidamente dimestichezza con cose che non si usano tutti i giorni: è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho dovuto scrivere le equazioni del moto di un sistema di molle vincolate a una piattaforma rotante che sostengono delle sfere che subiscono l’attrito dell’aria! La mia risposta tipica alle richieste di Giulia è “ho bisogno di mezz’ora per ripassare” (e di parecchio antiruggine). La dimestichezza con formule e calcoli è spesso farraginosa, mentre sono abbastanza contento del livello di “inquisizione” fisica che mi resta (ci mancherebbe! Quello sì fa parte del mestiere del fisico!), e che invece pare fosse poco insegnato ai corsi di fisica per i matematici (va bene lo “shut up and calculate!”, ma almeno con un modello in testa di cosa le equazioni descrivano!).

A parte l’arrugginimento fisiologico e le ruminazioni sul tempo che passa, la cosa più importante che mi ha regalato la partenza di Giulia per l’università è stata una riflessione sull’entusiasmo per la materia che si pratica. Negli ultimi anni, in maniera forse fisiologica ma non necessariamente scelta, la frazione del mio tempo dedicata a quella che viene spesso chiamata “amministrazione della ricerca” è aumentata parecchio. Non solo in ruoli di responsabilità dentro ATLAS, ma soprattutto in responsabilità come quella di capogruppo dell’équipe ATLAS di Annecy. Meno fisica dunque, e sempre più fogli Excel per gestire budget, burocrazia per acquisti, missioni o assunzioni, e altre amenità probabilmente necessarie che però con la scienza non hanno molto a che fare. La partenza della figlia all’università, e il suo entusiasmo (pur nella grande fatica) per la materia completamente nuova che le viene proposta, mi hanno fatto molto riflettere sul mio entusiasmo per la materia che (in teoria) ho la fortuna di poter praticare per mestiere. C’è ancora? Ho ancora lo spazio per stupirmi, e il tempo per nutrirmi di curiosità, che è la ragione per cui nel 1992 decisi di iscrivermi a fisica, e per cui ho scelto di fare questo mestiere? Forse non abbastanza. Sicuramente non abbastanza.

Gli ultimi due anni sul lavoro sono stati complicati. I dettagli non si possono raccontare qui, diciamo solo che la gestione delle risorse umane di cui ero e sono ancora responsabile è stata difficile e faticosa, spesso conflittuale, e mi ha richiesto un prezzo decisamente alto da pagare, sulla mia salute mentale e anche fisica. L’effetto collaterale di queste difficoltà è stato un progressivo allontanamento dalla scienza, dalla fisica, a favore di un tempo passato a (provare a) risolvere rogne. L’esaurimento da una parte, ma anche vedere l’entusiasmo del primo anno all’università della figlia, mi hanno portato a riflettere molto su queste responsabilità che mi hanno mangiato una parte di anima. Nel corso del 2025 mi sono ritrovato a dire diversi “no” a proposte all’apparenza lusinghiere (nuove responsabilità un gradino più alte), ma che rischiavano di succhiarmi l’anima ancora di più. Non sono stati “no” facili, e le conseguenze non sono ancora del tutto chiare, ma c’è una dimensione liberante nel riuscire a mettere un paletto e dire (a sé stessi in primis) che non è quella la direzione verso cui si vuole andare.

Dall’inizio del 2026, spinto da tutti questi pensieri, sto leggendo tra gli altri “What Matters Most” di James Hollis, uno psicanalista junghiano che molto ha scritto sulla “mezza età” e sulle sfide emotive e psicologiche della seconda parte della vita. Quello che è restato con me dalla prima parte della lettura, e che risuona con i “no” e con i pensieri rispetto all’entusiasmo per quello che faccio, è questa domanda in fondo fondamentale:

Does this choice diminish me, or enlarge me?

Questa scelta mi restringe o mi allarga?

Ecco, i “no” scelti nel 2025 erano in risposta a proposte che forse mi avrebbero fatto avanzare un po’ nella carriera, ma che certamente non mi avrebbero allargato. Sarebbero potuti essere dei “sì” dettati da un senso di responsabilità in qualche modo sacrificale, e, da quando nel 2019 ho letto “Contro il sacrificio” di Recalcati, ho capito che il sacrificio – che per lungo tempo ho considerato necessario e persino giusto – in realtà è una trappola, e spesso nasconde insicurezze e timori. La domanda sulle scelte di Hollis sta dentro un paragrafo e un capitolo più lungo e completo, difficile da riassumere qui. Leggendo il poco che ci sta intorno, però, si capisce bene che la sfida è maggiore:

Fear is the enemy. Life is not your enemy; the Other is not your enemy; fear is the enemy, and fear has crowded you into a diminished corridor of that vast mansion of possibility that the gods provide us. Ask yourself of every dilemma, every choice, every relationship, every commitment, or every failure to commit, “Does this choice diminish me, or enlarge me?” Do not ask this question if you are afraid to find the answer. You might be afraid of what your own soul will require of you, but at least you then know your marching orders.

La paura è il nemico. La vita non è il tuo nemico; l’altro non è il tuo nemico; il nemico è la paura, e la paura ti ha confinato in un corridoio ristretto di quella vasta casa di possibilità che ci è data. Chiediti, di fronte a ogni dilemma, a ogni scelta, a ogni relazione, a ogni impegno, o a ogni mancato impegno: “Questa scelta mi restringe o mi allarga?”. Non farti questa domanda se hai paura di trovare la risposta. Potresti temere ciò che la tua anima ti chiederà, ma almeno saprai in quale direzione andare.

Forse scegliere senza chiedersi se una strada ci restringe o ci allarga ha a che fare con la paura: paura di non essere abbastanza bravi, di non avere il diritto a un’alternativa, di scoprirsi inadeguati davanti a una direzione incerta. Giulia sta iniziando. Io, forse, sto provando a ricominciare da una domanda più onesta.

Il weekend è stato intenso, ^[1]La manifestazione a Torino, certo, ma anche un rocambolesco rientro a casa, con Irene che dimentica la giacca con tutte chiavi dentro in autogrill a Chatillon (la fatica emotiva di questi mesi si fa sentire), se ne accorge solo una volta a casa, e il sottoscritto che torna indietro a prenderla, collezionando una domenica di 9 comode ore di guida. ma ho finalmente trovato il tempo di estrarre i nomi dei tre vincitori del biglietto di auguri di ATLAS del 2026. Sono Umberto (che penso abbia già vinto una volta, ma, si sa, il caso è cieco), Enrico (Chinellato) e Enrico (Agente Smith 87). Ho scritto a tutti e tre, aspetto gli indirizzi, e poi spedisco prontamente. Come tutti gli anni, un grazie di cuore a quelli che hanno partecipato: siamo rimasti in pochini, ma va bene così.