Proprio in questi giorni Borborigmi compie vent'anni. Vent'anni di scritti non sono pochi, e in mezzo c'è la vita che è evoluta, cresciuta, sbandata e ritornata, che ha attraversato deviazioni e scorciatoie, ha preso delle storte e saputo fare degli scatti in avanti, e ha forse sempre ritrovato la strada. Non potevo resistere a sottoporre l'interezza di vent'anni di blog alla stessa analisi, vedere cosa ne veniva fuori, e se, come dice CedMax, fosse possibile "vedersi da fuori", e far emergere principi fondanti forse nemmeno troppo consciamente dichiarati, ma presenti.

Siccome sono un nerd, e recentemente ho iniziato a sviluppare un certo interesse per i modelli LLM e AI, ho eseguito l'analisi più volte con lo stesso modello o con modelli differenti, per capire quanto del risultato fosse solido e veramente ancorato nei miei scritti, e quanto fosse invece un'elaborazione almeno parzialmente arbitraria del modello. Vi risparmio i dettagli (la dipendenza dei risultati dal campionamento statistico dell'LLM, l'evidente maggiore profondità dei modelli usati da Claude rispetto a quelli di Codex/GPT) e segnalo solo che molto della qualità del risultato dipende, senza grosse sorprese, dalla chiarezza della richiesta. Cosa vuol dire veramente per me "principio fondante"? È qualcosa che ho semplicemente espresso da più tempo e con più costanza, o, come penso, può anche essere qualcosa che ho interiorizzato più di recente, e non per questo è meno fondamentale oggi?

Sono arrivato a distillare 27 principi di cui 8 veramente fondanti. Ci sono voluti tre passaggi completi con LLM diversi, diverse ridefinizioni degli estremi del problema, e un certo lavoro di sintesi manuale: circa 900 post scritti in vent'anni sono parecchi da digerire con chiarezza anche (soprattutto) per una macchina. E adesso, come CedMax, mi chiedo se valga la pena condividere il risultato dell'analisi, o se non sia appunto solo un atto performativo. Proprio come lui, mi ritrovo poi a pensare che i principi in sé sono interessanti, ma che l'analisi delle contraddizioni lo sia forse ancora di più.

La prima cosa che colpisce non è la lista, ma il fatto che alcuni di quei principi non si siano mossi di un millimetro in vent'anni. Che la scienza sia il restringimento sistematico dell'ignoranza e non la produzione di verità, che lo scienziato non si esprima quasi mai con un "sì" o un "no" netti, è una cosa che ho scritto nel 2007 e che riscriverei oggi con le stesse parole. Altri principi, invece, sono recenti, o addirittura ribaltati di fresco: per anni ho considerato il sacrificio un valore, e solo di recente ho dovuto aggiornare la posizione sui dati, per così dire, prendendo atto che certe forme di abnegazione mi avevano allontanato dal lavoro che conta invece di avvicinarmici. Vedersi messo davanti, nero su bianco, il momento esatto in cui hai cambiato idea senza accorgertene, questa è la parte che vale la sforzo (e per certi versi la macchinosità) dell'esercizio.

La seconda è quanto poco siamo in controllo di ciò che segnaliamo. Il principio più frequente di tutto l'archivio, quello che la macchina ha trovato in qualcosa come duecentoquaranta punti diversi, è la diffidenza verso il prestigio, l'hype, la posa, lo slogan: giudicare per sostanza e non per quanto una cosa sembra importante. Duecentoquaranta volte in vent'anni, e io non l'avrei mai indicato come il mio principio cardine se mi aveste chiesto di farne una lista a memoria. ^[1]È un'idea che dà un certo capogiro: che per sapere cosa pensi davvero convenga chiedere a un estraneo che ha letto tutto, più che a te stesso. CedMax la mette bene quando dice che è interessante avere riscontro di quanti segnali mandiamo, soprattutto online, senza esserne del tutto in controllo.

E poi c'è la contraddizione, che è la cosa che mi intriga di più. Tra i principi che convivono nell'archivio ce n'è uno secondo cui la scrittura è pensiero, e la sua lentezza è il meccanismo, non l'ostacolo. Accanto, più recente, ce n'è un altro: che l'intelligenza artificiale libera chi lavora sul "cosa" più che sul "come", e che la cosa si può accettare senza troppa ansia. Ecco, mi sono trovato a dare in pasto a una macchina vent'anni di scrittura volutamente lenta per distillarne i principi, incluso il principio che la scrittura dev'essere lenta apposta. Non so se sia una contraddizione o semplicemente il fatto che siamo esseri umani e non robot ^[2]Claude, gentilmente, lo aveva previsto., ma è esattamente il genere di nodo che non avrei mai visto senza guardarmi da fuori.

Allora, vale la pena condividerli, questi principi? CedMax, alla stessa domanda, si rispondeva che forse no, che forse la risposta giusta è non condividerli affatto, e si trovava poi in conflitto col suo stesso principio numero tre, quello sull'operare alla luce del sole. Io non ho un principio così netto da tradire, ma ho lo stesso problema sotto altra forma: il sospetto che pubblicare una lista di principi fondanti sia il modo più rapido per trasformarli in posa, e per condannarmi a scrivere d'ora in poi cercando di assomigliare alla persona che ho dichiarato di essere. Il momento in cui dici a voce alta chi sei è anche il momento in cui smetti, un poco, di esserlo e basta.

E dunque la lista non ve la do. Non perché sia un segreto (sono lì, in vent'anni di archivio, chiunque abbia voglia e un pomeriggio libero può ricostruirseli da sé, che è poi esattamente quello che ha fatto la macchina), ma perché i ventisette principi messi in colonna sono la cosa meno interessante uscita da questo esercizio. Presi uno per uno somigliano ai buoni principi di chiunque, e perdono tutto quello che li rende miei, cioè i vent'anni di vita che ci sono passati in mezzo. Quello che mi porto a casa non è l'elenco, è la traiettoria: cosa è rimasto fermo, cosa si è mosso, e su cosa avevo torto.

C'è un principio, in fondo alla lista, che è insieme il più antico e il più recente. Lo avevo scritto da neo-papà nel 2008, prendendolo a prestito da Gibran: che siamo l'arco da cui i nostri figli, frecce vive, vengono scoccati; che il compito del genitore è lanciare, non mirare. L'ho ripubblicato l'anno scorso, ^[3]E non me n'ero mica accorto, c'è voluto un LLM per fare il collegamento. quando Giulia è partita per l'università. Stesse parole, identiche, a diciassette anni di distanza. Solo che nel frattempo non si era mosso il principio, mi ero girato io: prima ero l'arco che tendeva, ora sono l'arco che resta fermo a guardare la freccia che prova a volare lontano. ^[4]La macchina lo ha classificato come "il principio personale più longevo dell'archivio". Aveva ragione, ma non aveva capito perché facesse un certo effetto.

Vent'anni. Molto è cambiato. E sta di fatto che, se proprio dovevo scoprire che la persona che credevo di star raccontando era già tutta lì, scritta tra le righe fin dal primo giorno, mi consola che a dirmelo sia stato un estraneo paziente che ha letto ogni cosa, e non lo specchio, che sotto sotto mente sempre.

Nei sogni che hai, sai che canterai
di fiori che galleggiano sull'acqua.
Nei giorni che avrai ti ritroverai
vent'anni dopo ^[1]Vent'anni fa. Molto è cambiato. Non tutto è finito qui. sempre quella faccia.

As part of this initiative, CERN recently hosted a lecture by Étienne Klein: physicist, essayist, director of the Laboratory for Research on the Sciences of Matter at CEA, and one of the most lucid voices in France at the boundary between physics and philosophy. The evening was aimed at local elected officials and institutional stakeholders, but open by registration to anyone who wanted to attend. Towards the end, Klein mentioned something I hadn't known, and that struck me deeply: today, one third of humanity cannot see the Milky Way, and often never has. Light pollution has erased it from the sky of one person in three.

Klein built a deeper parallel from that fact. Not seeing the immensity of the cosmos leads us to fold inward, as if the only world that matters were the one immediately surrounding us, with no stellar distances to inspire us. And this folding inward is not just spatial; it is temporal too. Klein recalled how, as a teenager in the 1970s, the year 2000 was on everyone's lips: by 2000 we'll do this, that will happen, we'll build such a society. Who today allows themselves to dream of the world of 2050? The problems we seem intent on concentrating on, real and pressing as they are, are exclusively problems of the present. The future, in our heads or in our gut, seems either nonexistent or condemned by wars, economic crises, climate change, pandemics. It is not worth imagining 2050, because deep down we don't believe it will exist. And so thinking about a project like the FCC, which if all goes well might perhaps see the light on that timescale, seems impossible, or simply inadequate to the urgency of a today that devours everything.

A few years ago I did the circuit of Monviso with family and friends. One of the nights we stayed at the Refuge de Viso, on the French side of the mountain: a refuge that, from a certain hour, turns off every light on the premises. In a valley with no other light sources, the Milky Way appears in its full majesty. For the four teenagers and two children walking with us, it was the first time, the first chance to see with their own eyes the immensity of a cosmos that from the streets of Turin or Geneva they had never managed to glimpse. I remember with emotion their wonder and my own. I have been lucky enough to see the Milky Way many times, and yet it moves me every time. The world we live in is far from perfect, and much of what happens or looms ahead is frightening, capable of freezing us like rabbits on a motorway, blinded by the headlights of an oncoming lorry. But there is a time beyond the present, and a space beyond our own navel, to be seen, thought about, hoped for.

(this post is the English translation of this one)

Nell'ambito di questa iniziativa, l'altro giorno il CERN organizzava una conferenza di Étienne Klein, fisico, saggista, direttore del Laboratorio di Ricerca sulle Scienze della Materia al CEA e una delle voci più lucide in Francia al confine tra fisica e filosofia. Una serata pensata per eletti locali e attori istituzionali, ma aperta su registrazione a chiunque volesse partecipare. Verso la fine, Klein ha menzionato un fatto che non conoscevo e che mi ha colpito molto: oggi un terzo dell'umanità non può vedere la Via Lattea, non riesce a vederla, e spesso non l'ha mai vista. L'inquinamento luminoso l'ha cancellata dal cielo di una persona su tre.

Klein ci costruiva sopra un parallelo più profondo. Non vedere l'immensità del cosmo porta a ripiegarsi su se stessi, come se l'unico mondo che conta fosse quello che ci circonda immediatamente, senza distanze siderali a ispirarci. E questo ripiegamento non è solo nello spazio, ma anche nel tempo: Klein raccontava di come, adolescente negli anni Settanta, l'anno 2000 fosse sulla bocca di tutti, nel 2000 faremo questo, succederà quest'altro, costruiremo una società così. Chi oggi si permette di sognare il mondo del 2050? I problemi su cui sembriamo volerci concentrare, certamente reali e pressanti, sono problemi esclusivamente dell'oggi, e il futuro, nelle nostre teste o nelle nostre pance, sembra inesistente o condannato da guerre, disastri economici, cambiamento climatico, pandemie. Non vale la pena immaginare il 2050, perché sotto sotto non crediamo che esisterà ancora, e allora pensare a un progetto come l'FCC, che se va bene potrebbe forse vedere la luce su quella scala temporale, sembra impossibile, o semplicemente inadeguato all'urgenza dell'oggi che mangia tutto.

Qualche anno fa ho fatto il giro del Monviso con famiglia e amici. Una delle notti l'abbiamo passata al Refuge de Viso, sul lato francese della montagna, un rifugio che a partire da una certa ora spegne completamente tutte le luci della struttura. In una valle senza altre sorgenti luminose, la Via Lattea appare con tutta la sua maestà, e per i quattro adolescenti e i due bambini che camminavano con noi era la prima volta, la prima occasione di vedere con i propri occhi l'immensità del cosmo che dalle strade di Torino o Ginevra non erano mai riusciti a intravedere. Ricordo con commozione lo stupore loro e il mio, io che la Via Lattea ho avuto la fortuna di vederla tante volte, ma che mi emoziona sempre. Il mondo in cui viviamo è lontano dall'essere perfetto, e molto di quello che succede o si prospetta fa paura e può immobilizzarci come conigli sull'autostrada, abbagliati dai fari di un tir in corsa. C'è però un tempo oltre il presente, e uno spazio oltre l'ombelico, da vedere, pensare, sperare.

A 14 anni un mese di assenza da scuola e da tutto il resto è praticamente come essere mandati al confino, ma avevo (ho) amici fidati che venivano a trovarmi per far passare meglio il tempo, e raccontarmi cosa mi stavo perdendo nel mondo fuori. C'era (c'è) in particolare M., che tra le varie cose mi portava dei vinili freschi di stampa da ascoltare. In particolare mi aveva portato Signora Bovary di Guccini, un disco che ho amato e consumato, e da quel mese recluso nella mia cameretta non ho mai smesso di ascoltare.

Passata la broncopolmonite ho restituito il vinile a M. e me ne sono comprata una copia mia. Copia che, per qualche ragione che non riesco a ricostruire, da praticamente subito aveva una riga nel bel mezzo di Keaton, che faceva immancabilmente saltare la canzone quando dice:

Una provincia come una sconfitta,
meno che essere una minoranza dignitosa

La puntina saltava sul "meno che", e non c'era stata pulizia dalla polvere che avesse tenuto: il graffio era lì, e Keaton per anni per me è suonata così:

Una provincia come una sconfitta, (grcch) essere una minoranza dignitosa

Non so bene perché in questi giorni di una primavera fredda che sembra ancora inverno mi torni in mente Keaton, con il suo gracchiare al "meno che". La ascolto in versione digitale perfetta, ma dentro di me aspetto sempre quel momento sincopato che salta mezza battuta, rompe il ritmo e azzoppa il testo: non me lo leverò mai dalla testa.

(grcch)

Oggi vivo in provincia ^[1]senza ballerine bulgare o rumene, e poi quelle sarebbero arrivate in dischi successivi, e  c'è qualcosa tra l'idea di sconfitta e il provare comunque a essere una minoranza dignitosa che mi è attuale in questi giorni. Come direbbe il vate sempre in quel disco lì, "Coraggio pure! In fondo a quest'oggi c'è ancora la notte in fondo alla notte c'è ancora, c'è ancora..." ^[2]A giugno del 1988 sarebbe poi arrivato Springsteen a Torino, nell'estate avrei compiuto 15 anni, a settembre sarei persino riuscito a sgattaiolare senza biglietto al concerto di Amnesty, ma queste sono altre storie.

La risposta semplice è "Ovviamente sì". In effetti, da tempo l'analisi dei dati collezionati dagli esperimenti LHC (e, più recentemente, una parte non trascurabile della stessa acquisizione dei dati) si basa su algoritmi di machine learning: separazione di "segnale" e "rumore", classificazione di fenomeni fisici diversi, identificazione di oggetti e particelle nei rivelatori, calibrazione della risposta stessa dei rivelatori. Possiamo dire anche con un certo orgoglio che la fisica delle particelle è stata una delle discipline pioniere ad adottare questo approccio per migliorare l'uso dei dati e spremerne il massimo. Prima che programmare in Python diventasse normale, prima che l'ecosistema dei tool di machine learning (cose come Keras, PyTorch, XGBoost, …) oggi così facilmente accessibile fosse a portata di tutti, prima che le GPU venissero usate per calcolare (e non per fare il rendering dei videogiochi), ROOT aveva già TMVA integrato e i fisici delle particelle lo sfruttavano intensamente.

"Machine Learning" non corrisponde però esattamente con "intelligenza artificiale", e dunque la domanda potrebbe richiedere una risposta più complessa. Se per "intelligenza artificiale" si intende l'uso "agentico" dei modelli di linguaggio LLM, per esempio per pianificare o strutturare un programma di ricerca, allora nel nostro campo le cose si stanno sviluppando solo adesso, e le implicazioni e le possibilità sono ancora tutte da capire e da studiare. Proprio stamattina al CERN c'è stato un interessante seminario di Tilman Plehn, che affrontava la questione dal punto di vista di un fisico teorico. Vi lascio andare a guardare le slide per i dettagli (anche parecchio tecnici). La cosa che a me pare più interessante è che i modelli LLM possono essere usati non solo per i compiti precisi che sarebbero tradizionalmente affidati a un algoritmo di machine learning (per esempio: trova l'algoritmo che meglio separa questo processo da quest'altro a partire da questi dati simulati), ma per costruire un workflow ben più complesso, spesso eliminando l'inevitabile frizione che avrebbe la difficoltà di scrivere direttamente del codice efficiente (e corretto) per realizzare un certo progetto. Quanto più lontano sarà possibile andare con la ricerca, se il nostro tempo non sarà più dominato a risolvere errori di compilazione, dipendenze da librerie, o inefficienza degli algoritmi? Se i compiti da far fare a una macchina possono essere espressi in linguaggio "naturale", quanto più rapidamente avanzeremo? Secondo me, molto.

Qualche settimana fa sono incappato, tramite questo post, in questo articolo di Alberto Romero che sostiene che l'avvento degli agenti basati sui modelli AI ci obbliga (obbligherà) a concentrarci su cosa fare, e non su come farlo. Questa idea sembra spaventare parecchie persone, preoccupate di essere rimpiazzate nelle proprie (indispensabili?) competenze. A me, fisico delle particelle sperimentale, sembra invece una liberazione potentissima. Programmo per necessità, ma non sono un programmatore. Progetto e costruisco circuiti elettronici e strutture meccaniche per necessità, ma non sono un ingegnere elettronico né meccanico. Queste professionalità sono per me e i miei obiettivi (avere il migliore strumento per interrogare la natura sul suo funzionamento) degli strumenti. Mi avvalgo già oggi dell'aiuto di ingegneri: poterne rimpiazzare i servizi con quelli di un agente AI non mi sconvolge affatto. Se Claude Code interfacciato al mio editor di codice preferito può darmi un codice robusto o correggere il pessimo codice che scrivo io, mantenendo le indicazioni su quello che il codice deve fare ma migliorando efficienza, leggibilità e manutenibilità, e può farlo nei tempi che meglio mi convengono, tanto meglio.

La vera domanda al limite è per chi lavora con competenze tecniche specialistiche: che cosa costituisce il valore aggiunto di una professionalità, se la conoscenza tecnica che fino a ieri la rendeva rara e preziosa diventa progressivamente accessibile a tutti? Non è una domanda retorica, è una delle più serie che il mercato del lavoro dovrà affrontare nei prossimi anni. A me, la cui professionalità è principalmente farsi delle domande, immaginare nuove direzioni, ed esplorare soluzioni mai viste prima, avere un esercito di aiutanti efficienti che mi liberano dall'usare il mio tempo a risolvere problemi pare una rivoluzione esaltante. Per chi invece costruiva il proprio valore sul come più che sul cosa, la transizione sarà probabilmente meno indolore.

The simple answer is "Obviously yes". In fact, for some time now the analysis of data collected by the LHC experiments (and, more recently, a non-negligible part of the data acquisition itself) has been based on machine learning algorithms: separation of "signal" and "noise", classification of different physical phenomena, identification of objects and particles in the detectors, calibration of the detectors' own response. We can say with some pride that particle physics has been one of the pioneer disciplines in adopting this approach to improve the use of data and squeeze the most out of it. Before programming in Python became commonplace, before the ecosystem of machine learning tools (things like Keras, PyTorch, XGBoost, …) so easily accessible today was within everyone's reach, before GPUs were used for computing (and not for rendering video games), ROOT already had TMVA integrated and particle physicists were making heavy use of it.

"Machine Learning" does not correspond exactly to "artificial intelligence", however, and so the question might require a more complex answer. If by "artificial intelligence" one means the "agentic" use of LLM language models, for instance to plan or structure a research programme, then in our field things are only now developing, and the implications and possibilities are yet to be fully understood and explored. Just this morning at CERN there was an interesting seminar by Tilman Plehn, which addressed the question from the perspective of a theoretical physicist. I'll let you go and look at the slides for the details (some of them quite technical). What strikes me as most interesting is that LLM models can be used not only for the specific tasks that would traditionally be assigned to a machine learning algorithm (for example: find the algorithm that best separates this process from that one starting from these simulated data), but to build a far more complex workflow, often eliminating the inevitable friction that comes with the difficulty of writing efficient (and correct) code directly to realise a given project. How much further will it be possible to push research, if our time is no longer dominated by resolving compilation errors, library dependencies, or algorithmic inefficiencies? If the tasks to be handed to a machine can be expressed in "natural" language, how much more rapidly will we advance? In my view, a lot.

A few weeks ago I came across, via this post, this article by Alberto Romero arguing that the advent of agents based on AI models obliges (will oblige) us to focus on what to do, and not on how to do it. This idea seems to frighten quite a few people, worried about being replaced in their (indispensable?) competencies. To me, as an experimental particle physicist, it seems instead a tremendously liberating prospect. I write code out of necessity, but I am not a programmer. I design and build electronic circuits and mechanical structures out of necessity, but I am not an electronic engineer nor a mechanical one. These skills are, for me and my objectives (having the best instrument to interrogate nature about how it works), merely tools. I already make use of engineers' help today: being able to replace their services with those of an AI agent does not trouble me in the least. If Claude Code interfaced with my preferred code editor can give me robust code or fix the poor code I write myself, while preserving the specifications of what the code should do but improving efficiency, readability and maintainability, and can do so on my own schedule, all the better.

The real question, when you push it to the limit, is for those who work with specialised technical expertise: what constitutes the added value of a profession, if the technical knowledge that until recently made it rare and precious becomes progressively accessible to everyone? It is not a rhetorical question: it is one of the most serious ones the labour market will have to confront in the coming years. For me, whose professional value lies primarily in asking questions, imagining new directions, and exploring previously unseen solutions, having an army of efficient helpers that free me from spending my time solving problems feels like an exhilarating revolution. For those who instead built their value on the how rather than the what, the transition will probably be less painless.

(This is the English translation of this post)

Da giovedì scorso i fasci di protoni circolano di nuovo dentro LHC dopo la pausa invernale, inizialmente a un'energia di 450 GeV e poi anche a 6,8 TeV. E proprio venerdì scorso ci sono state le primissime collisioni, ancora instabili, nel senso che non erano utili per prendere dati, ma già importanti per verificare che i rivelatori siano pronti a registrare quelle buone quando arriveranno.

I primi fasci "stabili" potrebbero arrivare già questo sabato e, per una volta, le prime collisioni utili per prendere dati e fare misure potrebbero arrivare ben prima della notte di Pasqua, come è invece praticamente sempre stato negli anni passati. L'ultimo pezzo del Run 3 sta per iniziare.

Ma dunque, dicevamo, quest’anno Giulia ha iniziato l’università. Ha deciso di studiare matematica, perché la matematica è quello che le piace: forse non l’unica cosa che le piace studiare, ma certamente quella che, se la vuoi praticare per davvero, devi studiare a tempo pieno, perché non puoi leggerla nel tempo libero mentre segui corsi di filosofia o relazioni internazionali. Giulia studia dunque matematica all’università, e avrà tempo di capire se quella è la sua strada, e quale forma questa passione potrà eventualmente prendere. Di nuovo, non è questo l’argomento di queste righe.

Giulia prova a studiare matematica all’università, e il primo anno di matematica assomiglia molto al primo anno di fisica (e, in misura minore ma non troppo, al primo anno di ingegneria), per cui capita che, da settembre a oggi, Giulia ogni tanto mi abbia chiesto un supporto (spesso più morale che concreto) nell’affrontare le materie dei primi corsi: analisi 1, fisica 1, geometria, informatica, tutte cose che ho studiato, praticato, e i cui esami ho superato… più di 30 anni fa! Dire che sono arrugginito è dire poco, e a poco serve chi dice “ma tu fai il fisico di mestiere, ovviamente ti ricordi <inserire argomento di meccanica a piacere>!”. La verità è che si perde molto rapidamente dimestichezza con cose che non si usano tutti i giorni: è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho dovuto scrivere le equazioni del moto di un sistema di molle vincolate a una piattaforma rotante che sostengono delle sfere che subiscono l’attrito dell’aria! La mia risposta tipica alle richieste di Giulia è “ho bisogno di mezz’ora per ripassare” (e di parecchio antiruggine). La dimestichezza con formule e calcoli è spesso farraginosa, mentre sono abbastanza contento del livello di “inquisizione” fisica che mi resta (ci mancherebbe! Quello sì fa parte del mestiere del fisico!), e che invece pare fosse poco insegnato ai corsi di fisica per i matematici (va bene lo “shut up and calculate!”, ma almeno con un modello in testa di cosa le equazioni descrivano!).

A parte l’arrugginimento fisiologico e le ruminazioni sul tempo che passa, la cosa più importante che mi ha regalato la partenza di Giulia per l’università è stata una riflessione sull’entusiasmo per la materia che si pratica. Negli ultimi anni, in maniera forse fisiologica ma non necessariamente scelta, la frazione del mio tempo dedicata a quella che viene spesso chiamata “amministrazione della ricerca” è aumentata parecchio. Non solo in ruoli di responsabilità dentro ATLAS, ma soprattutto in responsabilità come quella di capogruppo dell’équipe ATLAS di Annecy. Meno fisica dunque, e sempre più fogli Excel per gestire budget, burocrazia per acquisti, missioni o assunzioni, e altre amenità probabilmente necessarie che però con la scienza non hanno molto a che fare. La partenza della figlia all’università, e il suo entusiasmo (pur nella grande fatica) per la materia completamente nuova che le viene proposta, mi hanno fatto molto riflettere sul mio entusiasmo per la materia che (in teoria) ho la fortuna di poter praticare per mestiere. C’è ancora? Ho ancora lo spazio per stupirmi, e il tempo per nutrirmi di curiosità, che è la ragione per cui nel 1992 decisi di iscrivermi a fisica, e per cui ho scelto di fare questo mestiere? Forse non abbastanza. Sicuramente non abbastanza.

Gli ultimi due anni sul lavoro sono stati complicati. I dettagli non si possono raccontare qui, diciamo solo che la gestione delle risorse umane di cui ero e sono ancora responsabile è stata difficile e faticosa, spesso conflittuale, e mi ha richiesto un prezzo decisamente alto da pagare, sulla mia salute mentale e anche fisica. L’effetto collaterale di queste difficoltà è stato un progressivo allontanamento dalla scienza, dalla fisica, a favore di un tempo passato a (provare a) risolvere rogne. L’esaurimento da una parte, ma anche vedere l’entusiasmo del primo anno all’università della figlia, mi hanno portato a riflettere molto su queste responsabilità che mi hanno mangiato una parte di anima. Nel corso del 2025 mi sono ritrovato a dire diversi “no” a proposte all’apparenza lusinghiere (nuove responsabilità un gradino più alte), ma che rischiavano di succhiarmi l’anima ancora di più. Non sono stati “no” facili, e le conseguenze non sono ancora del tutto chiare, ma c’è una dimensione liberante nel riuscire a mettere un paletto e dire (a sé stessi in primis) che non è quella la direzione verso cui si vuole andare.

Dall’inizio del 2026, spinto da tutti questi pensieri, sto leggendo tra gli altri “What Matters Most” di James Hollis, uno psicanalista junghiano che molto ha scritto sulla “mezza età” e sulle sfide emotive e psicologiche della seconda parte della vita. Quello che è restato con me dalla prima parte della lettura, e che risuona con i “no” e con i pensieri rispetto all’entusiasmo per quello che faccio, è questa domanda in fondo fondamentale:

Does this choice diminish me, or enlarge me?

Questa scelta mi restringe o mi allarga?

Ecco, i “no” scelti nel 2025 erano in risposta a proposte che forse mi avrebbero fatto avanzare un po’ nella carriera, ma che certamente non mi avrebbero allargato. Sarebbero potuti essere dei “sì” dettati da un senso di responsabilità in qualche modo sacrificale, e, da quando nel 2019 ho letto “Contro il sacrificio” di Recalcati, ho capito che il sacrificio – che per lungo tempo ho considerato necessario e persino giusto – in realtà è una trappola, e spesso nasconde insicurezze e timori. La domanda sulle scelte di Hollis sta dentro un paragrafo e un capitolo più lungo e completo, difficile da riassumere qui. Leggendo il poco che ci sta intorno, però, si capisce bene che la sfida è maggiore:

Fear is the enemy. Life is not your enemy; the Other is not your enemy; fear is the enemy, and fear has crowded you into a diminished corridor of that vast mansion of possibility that the gods provide us. Ask yourself of every dilemma, every choice, every relationship, every commitment, or every failure to commit, “Does this choice diminish me, or enlarge me?” Do not ask this question if you are afraid to find the answer. You might be afraid of what your own soul will require of you, but at least you then know your marching orders.

La paura è il nemico. La vita non è il tuo nemico; l’altro non è il tuo nemico; il nemico è la paura, e la paura ti ha confinato in un corridoio ristretto di quella vasta casa di possibilità che ci è data. Chiediti, di fronte a ogni dilemma, a ogni scelta, a ogni relazione, a ogni impegno, o a ogni mancato impegno: “Questa scelta mi restringe o mi allarga?”. Non farti questa domanda se hai paura di trovare la risposta. Potresti temere ciò che la tua anima ti chiederà, ma almeno saprai in quale direzione andare.

Forse scegliere senza chiedersi se una strada ci restringe o ci allarga ha a che fare con la paura: paura di non essere abbastanza bravi, di non avere il diritto a un’alternativa, di scoprirsi inadeguati davanti a una direzione incerta. Giulia sta iniziando. Io, forse, sto provando a ricominciare da una domanda più onesta.

Il weekend è stato intenso, ^[1]La manifestazione a Torino, certo, ma anche un rocambolesco rientro a casa, con Irene che dimentica la giacca con tutte chiavi dentro in autogrill a Chatillon (la fatica emotiva di questi mesi si fa sentire), se ne accorge solo una volta a casa, e il sottoscritto che torna indietro a prenderla, collezionando una domenica di 9 comode ore di guida. ma ho finalmente trovato il tempo di estrarre i nomi dei tre vincitori del biglietto di auguri di ATLAS del 2026. Sono Umberto (che penso abbia già vinto una volta, ma, si sa, il caso è cieco), Enrico (Chinellato) e Enrico (Agente Smith 87). Ho scritto a tutti e tre, aspetto gli indirizzi, e poi spedisco prontamente. Come tutti gli anni, un grazie di cuore a quelli che hanno partecipato: siamo rimasti in pochini, ma va bene così.

Ieri ero a Torino per visitare la mia famiglia, ma anche per partecipare alla manifestazione nazionale.

La mia prima reazione è stata di forte irritazione verso il modo in cui molti media hanno raccontato la giornata. Com’è possibile che si parli quasi esclusivamente della violenza di pochi, ignorando la presenza pacifica di migliaia di persone? A chi giova una narrazione che riduce tutto a scontri e ordine pubblico, cancellando le ragioni della protesta? A caldo avevo scritto parole molto dure, nate dalla rabbia e dalla frustrazione. Non rinnego il senso di indignazione: la violenza e gli abusi da parte delle forze dell’ordine sono reali e documentati, e gli episodi di tensione come quello di sabato vengono sistematicamente strumentalizzati per delegittimare interi movimenti. Ma, a distanza di una giornata e qualche centinaio di chilometri, mi rendo conto che fermarsi a una lettura semplicistica ("sono solo pochi violenti" oppure "è tutto orchestrato, erano infiltrati" o "la questura avrebbe potuto fermarli, sanno benissimo chi sono" o persino "non ci sono più i servizi d'ordine di una volta") non basta a inquadrare ciò che è accaduto e sta accadendo.

La verità è che la tensione sociale, a Torino come altrove in Italia, è altissima. A Torino, dallo sgombero di Askatasuna in poi, il quartiere di Vanchiglia vive un clima di militarizzazione e di repressione del dissenso sempre più evidente. In questo contesto, non dovrebbe sorprendere che emergano anche reazioni più dure e conflittuali. Questo non significa giustificare la violenza, né considerarla una strada condivisibile (personalmente io sono sempre stato vicino alle forme nonviolente di mobilitazione), ma sarebbe ipocrita fingere che non esistano ragioni profonde, reali e brucianti, che alimentano il conflitto sociale. Quando la politica e le istituzioni rispondono esclusivamente con la repressione, e usano il conflitto come pretesto per adottare politiche sempre più conservatrici e autoritarie, la frattura non può che allargarsi. Come spesso accade, a pagare il prezzo sono e saranno soprattutto le persone comuni, che chiedono spazio, voce e dignità.

View this post on Instagram

La narrazione diffusa è che se un argomento ti appassiona, allora perché non provarci ad avviare quel canale YouTube, aprire quell’account Instagram, o scrivere quella newsletter; che la passione è il modo sia per dimostrare la propria conoscenza su qualcosa, senza alcuna tediosa pretesa accademica, sia benzina bastevole ad alimentare il motore, in una sorta di moto perpetuo per cui una persona appassionata ha sempre qualcosa da dire, o da scrivere, in merito all’argomento che ha scelto. Un tempo ci credevo anche io, poi ho smesso: non perché ero giovane e con più ideali, non perché avessi più tempo a disposizione. La verità è che essere un’operaia dell’altoforno non mi piace.

Che io non volessi fare l'operaio dell'altoforno della divulgazione della scienza è una cosa che mi è risultata chiara una decina di anni fa. Da una parte ho capito che fare bene scienza e fare bene divulgazione della scienza sono due imprese sostanzialmente incompatibili, tanto per il tempo necessario da dedicare a entrambe quanto per la necessità di specializzarsi nella seconda, ché gli scienziati che si improvvisano divulgatori spesso producono risultati mediocri. Dall'altra, mi era (ed è) chiaro che a me piace insegnare le cose che faccio e che mi appassionano, ma se per poterlo fare in un contesto divulgativo ed avere un'audience decente devo diventare schiavo di ritmi (e algoritmi), allora semplicemente dico "grazie, ma no, grazie".

P.S. E no, non ho intenzione di mettermi a scrivere una newsletter

P.P.S. Questo post è stato ispirato dalla lettura della newsletter di cui sopra, ma anche da questo commento di Enrico al post sui biglietti di auguri di ATLAS (certo che mi ricordo lo spritz al Select, Enrico! E peraltro ne ho ordinato recentemente uno a Torino insieme ai miei cugini veneti, ché incredibilmente il Select si trova anche in terra sabauda!)

Il biglietto di auguri di ATLAS è probabilmente il più bizzarro di tutta la storia dell’esperimento. Intanto è quadrato, un formato strano che ha costretto K. e L. a scavare per trovare le buste fatte preparare apposta. Poi è quasi completamente nero, e mi domando come e dove uno possa scrivere i suoi auguri. Infine, c’è una sola immagine di ATLAS, anche qui cosa piuttosto inusuale. In compenso, il management dell’esperimento ha deciso di far stampare un mini-libretto dello stesso formato, con un po’ di racconto dei principali risultati ottenuti da ATLAS nel 2025, ^[2]E una foto della Collaborazione dove ci sono anche io: mi si vede? forse da inviare insieme ai biglietti di auguri?

Ho verificato che il libretto entra nella busta tanto quanto il biglietto, e che dunque farà parte del mio invio di quest’anno. Come già nel passato, valgono le stesse regole: se sei interessat* a ricevere un biglietto di auguri (e un libretto!) di ATLAS autografato dal sottoscritto, lascia i tuoi auguri per il 2026 in un commento qui sotto, mettendo un indirizzo email valido al quale possa raggiungerti. Un solo commento a testa, e tempo fino al 31 gennaio, quando tirerò a sorte le tre persone a cui andranno i tre biglietti, i tre libretti e le tre buste quadrate.

Nell’attesa, ecco i miei auguri per questo 2026, che sembra preannunciarsi instabile, faticoso, e persino spaventoso. Ve li faccio con una delle poesie di Mary Oliver che amo di più, ricordando sempre che la speranza è meglio dell’ottimismo:

If you suddenly and unexpectedly feel joy, don’t hesitate. Give in to it. There are plenty of lives and whole towns destroyed or about to be. We are not wise, and not very often kind. And much can never be redeemed. Still, life has some possibility left. Perhaps this is its way of fighting back, that sometimes something happens better than all the riches or power in the world. It could be anything, but very likely you notice it in the instant when love begins. Anyway, that’s often the case. Anyway, whatever it is, don’t be afraid of its plenty. Joy is not made to be a crumb.

Se all’improvviso, senza preavviso, provi gioia, non esitare. Cedile. Ci sono moltitudini di vite e intere città distrutte, o sul punto di esserlo. Non siamo saggi, e raramente gentili. E molto non potrà mai essere riscattato. Eppure, la vita conserva ancora qualche possibilità. Forse è il suo modo di reagire, che a volte accada qualcosa migliore di ogni ricchezza o di ogni potere del mondo. Potrebbe essere qualunque cosa, ma molto probabilmente te ne accorgeri nell’istante in cui l’amore comincia. In ogni caso, è spesso così. In ogni caso, qualunque cosa sia, non aver paura della sua abbondanza. La gioia non è fatta per essere una briciola.

Aggiornamento del 1/2/2026: ieri ero a Torino a trovare la famiglia e a manifestare (e di come è finita la manifestazione, e di come è stata rappresentata dai media dovremmo veramente parlare), per cui chiudo i commenti con un giorno di ritardo. 33 commentatori per 3 biglietti, le probabilità non sono malaccio. Domani estraggo.

Senza troppe sorprese, la raccomandazione principale dell’ESG è di considerare il programma integrato di FCC come la scelta migliore per il futuro della fisica delle particelle agli acceleratori dopo LHC:

The electron–positron Future Circular Collider (FCC-ee) is recommended as the preferred option for the next flagship collider at CERN. The FCC-ee would deliver the world’s broadest high-precision particle physics programme, with an outstanding discovery potential through the Higgs, electroweak, flavour and top-quark sectors, as well as advances in quantum chromodynamics (QCD). (...) The FCC-ee would maintain European leadership in high-energy particle physics, as well as advancing technology and providing significant societal benefits. (...) The FCC-ee would also pave the way towards a hadron collider reusing the tunnel and much of the infrastructure, providing direct discovery reach well beyond the 10 TeV parton energy scale, in line with the community’s ambition for exploration at the highest achievable energy. The overwhelming endorsement of the FCC-ee by the particle physics communities of CERN’s Member and Associate Member States further reinforces it as the preferred path.

Il Futuro Collisionatore Circolare di elettroni e positroni (FCC-ee) è raccomandato come opzione preferenziale per il prossimo collisore di punta del CERN. Il FCC-ee offrirebbe il programma di fisica delle particelle ad alta precisione più ampio al mondo, con uno straordinario potenziale di scoperta nei settori del bosone di Higgs, dell’interazione elettrodebole, della fisica dei sapori e del quark top, oltre a progressi nella cromodinamica quantistica (QCD). (...) Il FCC-ee consentirebbe di mantenere la leadership europea nella fisica delle particelle ad alte energie, promuovendo al contempo l’avanzamento tecnologico e offrendo significativi benefici alla società. (...) Il FCC-ee aprirebbe inoltre la strada a un collisore adronico che riutilizzerebbe il tunnel e gran parte dell’infrastruttura, offrendo un accesso diretto alla scoperta ben oltre la scala di energia dei partoni di 10 TeV, in linea con l’ambizione della comunità di esplorare le energie più elevate raggiungibili. Il sostegno schiacciante al FCC-ee da parte delle comunità di fisica delle particelle degli Stati Membri e degli Stati Membri Associati del CERN ne rafforza ulteriormente il ruolo come percorso preferenziale.

Poiché il supporto al progetto FCC era emerso in maniera evidente da tutto il lavoro preparatorio svolto dalla comunità, questa conclusione non è una grande sorpresa e si allinea con le preferenze della maggioranza. Quello che invece è decisamente più interessante è la raccomandazione sul cosiddetto “piano B”, ovvero su quale progetto andrebbe perseguito nel caso FCC non potesse farsi per ragioni politiche o economiche.

Molti si aspettavano che la scelta sarebbe caduta su un progetto di collisionatore elettrone-positrone lineare, un’idea che personalmente non avrei trovato particolarmente lungimirante. Un futuro collisionatore lineare avrebbe infatti costi comparabili al FCC-ee (e dunque non rappresenterebbe davvero un’alternativa, se la non fattibilità del FCC fosse dovuta a un problema economico) e presenterebbe parecchie limitazioni: la prima è l’assenza di una tappa successiva con un collisionatore adronico, che rende invece il programma integrato di FCC particolarmente appetibile; a seguire, una serie di ragioni scientifiche che, molto grossolanamente, vanno dal numero ridotto di esperimenti (in genere uno solo, forse due con parecchie acrobazie) alla scarsa luminosità a bassa energia, fino alla portata ridotta della ricerca alle alte energie rispetto a ciò che potrà fare un FCC adronico.
L’ESG sembra aver recepito queste obiezioni, che lo hanno portato a raccomandare come opzione alternativa una versione “ridotta” di FCC:

A descoped FCC-ee is the preferred alternative option for the next flagship collider at CERN. Descoping scenarios include removing the top-quark run, constructing two rather than four interaction regions and experiments and decreasing the radiofrequency (RF) system power. These measures would reduce the construction cost by approximately 15%. Although this would have a significant impact on the breadth of the physics programme and the precision achieved, the descoped FCC-ee would still provide a very strong physics programme and a viable path towards high energies, compared to the alternative collider options. Should additional resources become available, these descoping scenarios would be reversible.

Un FCC-ee ridimensionato rappresenta l’opzione alternativa preferita per il prossimo collisore di punta del CERN. Gli scenari di ridimensionamento includono l’eliminazione della fase di funzionamento sul quark top, la costruzione di due anziché quattro regioni di interazione e relativi esperimenti e la riduzione della potenza del sistema a radiofrequenza (RF). Queste misure ridurrebbero il costo di costruzione di circa il 15%. Sebbene ciò avrebbe un impatto significativo sull’ampiezza del programma di fisica e sulla precisione raggiungibile, il FCC-ee ridimensionato offrirebbe comunque un programma scientifico molto solido e un percorso valido verso le alte energie, rispetto alle opzioni alternative di collisori. Qualora si rendessero disponibili risorse aggiuntive, questi scenari di ridimensionamento sarebbero reversibili.

Il messaggio è chiaro: il programma integrato FCC è la migliore opzione per il nostro futuro, e, se non ci fossero soldi o risorse sufficienti per realizzarlo subito, si cercherà di portarlo avanti in una versione ridotta che lasci comunque aperta la strada a quella completa, perché, si sa, il futuro è sempre piuttosto difficile da prevedere. A margine, i colleghi che da anni perorano la causa di un collisionatore lineare non l’hanno presa benissimo.

Quali sono i prossimi passi? Il CERN, che dal primo gennaio ha un nuovo direttore, dovrà esprimersi in maniera conclusiva entro il 2028; ci sono dunque ancora un paio d’anni per raffinare gli studi e svolgere quel lavoro di lobbying necessario a convincere gli scettici. Vista la tremenda situazione geopolitica attuale, a mio parere quest’ultimo potrebbe rivelarsi il problema principale: 15 miliardi di euro non sono una cifra enorme (nonostante l’effetto che fa se pronunciata ad alta voce) se considerata in un’economia globale di condivisione e collaborazione come quella che sostiene il CERN come laboratorio europeo (e, di fatto, mondiale). Ma condivisione e collaborazione mondiali non sono temi particolarmente alla moda in questo momento storico, ed è dunque questo l’aspetto che mi preoccupa di più per il futuro.

P.S. Ci sarebbero poi anche le voci di possibili finanziamenti privati che sosterrebbero il progetto FCC da discutere, ma ne parliamo in un'altra occasione.