Con este planteamiento no es difícil imaginar que las cosas no siempre son lo que parecen. Y esto hace que distinguir entre lo que es real y no lo es se convierta en un asunto peliagudo. El agente Daniels terminará desconfiando de todos, incluso de su propio compañero, ya que van a ir apareciendo indicios que le llevarán a sospechar que pueda estar aliado con los doctores, que parecen esconder información importante desde el inicio de la investigación. Qué es real, y qué no lo es: un tema que podrá debatir en una reveladora charla con la reclusa desaparecida, a la que descubre en unas cuevas de la isla. Cuando ya tiene todas las piezas del puzzle, se verá obligado a elegir: resolver la investigación abandonando la isla o enfrentarse a su pasado y buscar al interno que quemó a su familia. Desenmascarar al genio maligno o encontrar una solución a esa vieja herida que el atormenta y le tortura en sus sueños. Una trama de locura y de cordura que finalmente se resuelve de una forma totalmente inesperada: el demonio cartesiano está más presente de lo que pensamos, y lo que tomamos por verdad acaba revelándose como mentira.

Hasta aquí podemos leer para no desentrañar el meollo de la película. Es una de esas películas que enganchan desde el principio: los ambientes que retrata, los personajes y las escenas disparan un interrogante tras otro, sin permitir un momento de descanso al espectador, que se queda casi abrumado por el cambio constante de planos. Las cuestiones filosóficas que se ventilan en la película no son ni mucho menos menores: realidad y verdad, realidad y cerebro. Aparece claramente Descartes, pero también hay escenas que nos pueden recordar conceptos como la voluntad de poder de Nietzsche. Y de fondo, como una especie de nota constante en la película, una concepción del ser humano y de cómo afrontar la enfermedad psiquiátrica: una visión más humanista de la psiquiatría, convencida de que es posible la curación con fármacos y terapia, enfrentada a una concepción puramente neurológica, partidaria de la intervención quirúrgica y la “casquería” cerebral. Cuestiones todas ellas tan vigentes hoy, como hace siglos cuando empezaron a plantearse. Filosofía mezclada con una investigación y una trama sorprendente: una película interesante de la que extraer buenas escenas para el comentario en clase.

Esta situación es la que explica y justifica que, si se quiere con un nombre nuevo, la enseñanza ética siga teniendo un lugar específico dentro del sistema educativo, y no de una manera marginal, como en la actual configuración de 4º de E.S.O. No sé ni el curso ni la asignación horaria adecuada, pero la enseñanza que podemos extraer de la experiencia “ciudadana” es precisamente que la educación alrededor de las ideas y el pensamiento es conveniente, al margen de las nomenclaturas. De otra manera, los alumnos no dedicarán tiempo a reflexionar sobre cuestiones como los derechos humanos, la felicidad, las normas morales o la democracia. Y no se pretende con esto exclusividad: todos sabemos que hay quienes pueden estar interesados por estos temas sin necesidad de que se los expliquen en clase. Pero esto no le quita ni un punto de valor a la reflexión sobre cuestines éticas y políticas: decir que se puede pensar sobre esto fuera del aula, es como decir que también se puede aprender matemáticas o física en cualquier lugar ajeno al instituto.

Luego está la segunda cuestión: el nuevo bachillerato. Podemos contar con que nos esperan meses de movilizaciones: habrá asignaturas que pierdan horas, otras que las ganen… y de nuevo los diferentes colectivos tratarán de arrimar el ascua a su sardina. Y es más que probable que la filosofía sea el objetivo de alguna de las críticas: que si no sirve para nada, que si los alumnos de ciencias no deberían estudiar filosofía… Críticas ya viejas, y ya respondidas. Pero conviene no olvidar estas respuestas: y es que la misma idea de una educación pública, asumida por el estado, nos obliga a remitirnos a Platón y Aristóteles, autores que ya en su día reflexionaron sobre la necesidad de que el estado asuma parte de la educación de los jóvenes. Para ellos, una educación sin filosofía no sería educación en su sentido más auténtico y noble. Habrá que seguir muy de cerca cómo encaja el ministerio la filosofía en el nuevo currículum que estarán diseñando.

En contra de esto, y sorprendentemente, la red nos muestra ciertas contradicciones internas de esta ideología. Eres libre de comprar, pero no de compartir gratuitamente. La libertad se canaliza en función de las necesidades y requisitos del mercado correspondiente, por lo que parece que los poderosos son quienes marcan unos límites bien claros. El encendido debate alrededor de los derechos de autor y las creaciones culturales (sobre el que ya hemos hablado alguna vez aquí) nos recuerda que Internet, como tecnología, puede estar más cerca de la ideología socialista, abogando por una nueva manera de concebir la propiedad intelectual. Movimientos que nos hablan del copyleft, y seres humanos embarcados en grandes proyectos como puede serlo, sin ir más lejos, el software libre: una manera de concebir el trabajo y sus frutos muy alejada del capitalismo, y mucho más próxima a la ideología socialista: todo para todos. Colaboración, solidaridad, igualdad. Anulación del individuo en favor de la colectividad.

Una misma red en crecimiento y desarrollo, integrada por los miles de millones de seres humanos que intercambiamos mensajes, noticias, imágenes, videos o “tweets”. Y es que en el fondo, somos también nosotros, cada internauta, los que tejemos la red, los que contribuimos a configurarla y darle forma. Un espejo que refleja lo que somos: los que defienden que la libertad es el valor irrenunciable, superior incluso a unos derechos de autor que se consideran propios de otra época. Los que piensan que el futuro de la humanidad dependerá de una manera decisiva del verbo compatir. O los partidarios de que los autores puedan seguir viviendo de sus obras, sea software, libros, fotos o películas. Si algo podemos sacar en claro de todo esto es que la tecnología no es, como pretenden algunos neutral: la red de las empresas de software, la tecnología educativa, el gran mercado del mundo y los derechos de autor es una imagen virtual del capitalismo que nos domina. La del software libre y la “okupación” inelectual (como alguna vez he oído llamar a las páginas que violan derechos de autor) se identifica más con la ideología socialista. Aunque probablemente tendríamos que ir asumiendo que las ideologías no bastan para comprender la re: ¿cuál será su futuro? Probablemente una extraña mezcla de ambas. No muy distinta de la que vivimos hoy.

El mejor ejemplo de la conexión entre filosofía y deporte lo tenemos en las declaraciones de ayer del que salió derrotado en Australia: “Yo no busco ganar a Djokovic, sino superarme a mí mismo. Aquí me he superado a mí mismo.” Cualquier parecido con el “yo soy el que tiene que superarse a sí mismo” de Nietzsche no puede ser una mera coincidencia. Esta es la competición en su estado más puro: el enemigo no es el que te devuelve la pelota, sino uno mismo. El superhombre es el que lucha en primer lugar consigo mismo: el rival es un espejo que nos devuelve una imagen de lo que somos. La creación del sujeto a partir de la confrontación con el otro y la exigencia permanente de superación. El ethos del deporte nos acerca irremisiblemente a la filosofía nietzscheana: algunos deportistas nos pueden servir como ejemplo vivo de los conceptos centrales del vitalismo. El deporte es voluntad de poder, y en cierto sentido también implica una moral de señores, de la fuerza que se impone. El deporte es autocreación.

“Después de un tiempo en el que había sufrido sin disfrutar, he sufrido disfrutando. Ese es el camino”. No es una frase sacada de la filosofía oriental. Tampoco una de las pocas sentencias heraclíteas que nos han llegado. Es lo que dijo ayer Nadal después de perder la final. Pura contradicción: sufrir disfrutando. En la derrota encontrar la grandeza del juego. Encarna un cierto espíritu trágico, que nos recuerda que en medio de la perversión que representa el deporte profesional surgen de vez en cuando héroes. Como Héctor y Aquiles en su día, los grandes rivales tienen que reconocerse entre sí. Son grandes no porque ganan o pierden, sino por la grandeza o miseria del derrotado. Y si algunos deportistas son los héroes trágicos de nuestro tiempo tenemos un argumento más para encontrar a Nietzsche escondido en las gradas de un “abierto” de tenis: un deporte de uno contra uno, en el que no hay sacrificio por la colectividad, sino que cada cual es el responsable de hacerse a sí mismo, de crearse. Una competición en la que muchos de los valores en juego implican una transmutación respecto a la moral de la piedad, la compasión y el perdón. Vida que se afirma por encima de la razón: ganar perdiendo. Como Nietzsche cuando intenta hacerle un saque directo a Platón.

Señalar que el hecho de que un equipo de 2ªB gane a uno de 1ª es fútbol en estado puro implica, de manera indirecta, reconocer que todo lo que ocurre en la llamada división de honor no lo es. Ni fútbol, ni nada que se lo parezca. Mientras media España abraza una visión pseudoromántica del fútbol y la vida, no nos damos cuenta de lo que estamos diciendo por omisión: hace ya décadas que el fútbol dejó de serlo. Que se convirtió en un espectáculo dominado por los medios, que los presupuestos de los equipos degradaron todo significado de la palabra deporte. Y es especialmente significativo que se apunten algunos de los jugadores “estrella” cuyo sueldo anual es mayor que todo el presupuesto del mirandés. Si hemos tenido que esperar al partido de Anduva para descubrir lo que es el fútbol, eso quiere decir que hay millones de personas que domingo a domingo están enganchados a una ficción empresarial que pretende revestirse de competición limpia, justa y deportiva.

La lógica del fútbol es, por desgracia, la del mercado. Los equipos que de verdad son competitivos están construidos a golpe de talonario, renunciando a cualquier visión única y exclusivamente deportiva. Los clubes son empresas y casi es ofensivo que los grandes depredadores se aprovechen de gestas como las del Mirandés para reivindicarse. Mal harían Infante, Pouso y compañía en creerse los cantos de sirenas: parece que las grandes estrellas tuvieran que justificar sueldos estratosféricos en una época en la que todo se recorta, menos sus cláusulas de rescisión o sus sueldos. El deporte de masas no sufre recorte alguno: sanidad y educación pueden vigilarse de cerca, pero no el deporte multimillonario, el de sofá y palomitas, que es una actividad tremendamente sana para la vida del ser humano, indispensable para la cohesión social. El fútbol que encarna valores como el juego en equipo, el sacrificio personal y todas esas historietas a las que estamos, por desgracia, acostumbrados. La misma costumbre que nos dice que no hace mucho que media España era del Getafe. Los goles no los meten las botas de tacos. Muchos de ellos son simples operaciones empresariales. Y si fútbol es que el Mirandés elimine al Español, se lo tendría que hacer mirar el deporte rey. Ni fútbol, ni deporte, ni nada que se le parezca.

“Aquel trabajo le estaba matando. Decían que no lo pensara. Un botón, una jeringuilla. Le inmunizaban habitualmente: “este representa lo peor de la humanidad, cumples una labor pública”. Pero siempre que lo hacía era como matarse a sí mismo. La sociedad le convertía en lo mismo que eliminaba: un asesino.”

Nos aburrimos. Y no creo que haya muchos dispuestos a afirmar que hoy nos aburramos menos que antes. El aburrimiento es casi una categoría antropológica, forma parte de nuestro ser tanto como el pensamiento, el juego o el llanto. Algo que no sé si es fácilmente extrapolable a otras especies animales, que tienen sus tiempos de esparcimiento y descanso, si se quiere hasta de tedio y sosiego, pero difícilmente de aburrimiento. Porque no es lo mismo descansar qur aburrirse: mientras que lo primero implica realizar una cierta actividad, hacer algo, aquel que se aburre es el que no sabe qué hacer. Desearía no descansar ni yacer en un sofá o una cama, pero no encuentra el qué. De alguna manera, el aburrido encuentra tiempo que le sobra, que no es capaz de llenar. Tiene el deseo de dedicar su tiempo a algo, pero no es capaz de determinar el qué. Parece ser que su etimología nos remite al horror: el que se aburre tiene horror de esa situación que, sin embargo, no es capaz de superar.

Hay otra reflexión a mayores alrededor del aburrimiento: es una actitud tan universal como nociva para el ser humano. Todos nos hemos aburrido alguna vez, pero es peligroso estar aburrido mucho tiempo. Es como si a quien se aburre le sobrara vivir, como si estuviera de más. A quien le invade con demasiado frecuencia, la vida se le presenta con un cansancio inherente, con una falta de estímulos y motivación. Como si la vida misma se acompañara de su dosis correspondiente de vacío, de nada: el nihilismo como concepto filosófico es con toda probabilidad la expresión más abstracta del aburrimiento. Con una salvedad importante: uno de los autores que más utlizaron este concepto, Nietzsche, rechazaría totalmente el aburrimiento, que es una de las mayores negaciones de la vida. Y la presunta liberación que debería suponer la decandencia de varios de los valores occidentales no ha logrado que dejemos de aburrirnos. Es más: ni siquiera megaupload lo lograba. La conclusión es sencilla: quizás no podamos escapar de un aburrimiento del que en muchas ocasiones somos cómplices directos.

1. Algo que decíamos hace muy poco: la mejor manera de luchar contra los productores es no comprar sus productos. La red está llena de materiales y recursos alternativos, abiertos y gratuitos.
2. Toma fuerza un ludismo de nuevo cuño: ya que la tecnología termina con formas tradicionales de producción se ataca esta nueva tecnología. Con una salvedad: el ludismo original atacaba formas capitalistas de producción. Son ahora éstas las que en cierta forma se defienden.
3. Darwinismo empresarial: si megaupload facturaba cientos de millones, ¿no deberían pensar las productoras de música, series y películas que deben “adueñarse” de ese negocio, capitalizar sus productos copiando el modelo, en lugar de destruirlo?
4. Cambio social y cultural: quizás nos estemos acercando a tiempos en los que no se puede vivir de escribir o de editar canciones en un soporte físico. ¿Es posible y pensable un mundo en que se escriba sin pretender un beneficio económico de ello?
5. Poner puertas al campo: muerto megaupload, existen alternativas de todos conocidas. ¿Hasta qué punto puede el poder político o económico luchar contra la red y contra herramientas sencillas que cuentan, por otro lado, con usos absolutamente legítimos? La resistencia de los productores a asumir las nuevas pautas de consumo e intercambio tan sólo lograrán acrecentar y prolongar la agonía.

“Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión; este derecho incluye la libertad de cambiar de religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su religión o su creencia, individual y colectivamente, tanto en público como en privado, por la enseñanza, la práctica, el culto y la observancia.”

Nos encontramos ante un artículo polémico, que bien podría dejar insatisfechos a muchos. Estamos más que habituados a pensar que las sociedades occidentales cumplen con los derechos humanos, mirando siempre a países lejanos cuando hablamos de quienes los ignoran sistemáticamente. Frente a esta actitud, algo acrítica y quizás etnocéntrica, este artículo apunta a una libertad cuya realización en la sociedad democrática en que vivimos no contenta a nadie. Reconociendo la libertad de conciencia, la declaración está aludiendo de manera indirecta a la tolerancia y la convivencia entre distintos credos, y la experiencia demuestra que esto resulta más complicado de lo que pensamos.

Están quienes interpretan que la manifestación pública de sus creencias les legitiman para ocupar las calles y plazas en ciertas fechas del año. Entienden que los lugares públicos son tan adecuados como sus propios templos para expresar ante la sociedad sus propias creencias. En el polo opuesto, están quienes consideran que la sociedad debe mantenerse absoluta y totalmente neutral respecto a cualquier clase de creencia, por lo que esta debe recluirse al plano puralmente personal e individual, sin presencia en ninguno de los ámbitos públicos de la vida. Ni en la calle ni mucho menos en la enseñanza. Una vez más el artículo se mueve en el terreno de la ambigüedad: hace referencia a la enseñanza, la práctica, el culto y la observancia que podrán expresarse tanto en privado como en público. Lo más asombroso de todo es que más de sesenta años después nosotros mismos, occidentales de pro y artífices en gran medida de la declaración, no nos ponemos aún de acuerdo en qué significan estas cosas.

Es fácil escapar de la confusión y mirar a los conflictos que parecen fuera de toda discusión: sabemos que hay países en los que ciertos credos están perseguidos. Quienes los profesan se exponen a la cárcel, a la tortura o a la muerte. Y creo que aquí será fácil lograr la unanimidad de creyentes y laicistas: este tipo de situaciones son de todo punto condenables. Cada uno de nosotros tiene derecho a creer en lo que considere oportuno: que Dios existe o que no. A adorar al Dios cristiano, al Yahveh de los judíos o a rezar cinco veces al día a Alá. Por la puerta de este derecho individual se cuela el problema del espacio público: cada cual entiende que este artículo respalda su derecho a la manifestación pública de su fe, y que no puede ser perseguido ni reprimido por el estado. Una invitación a la tolerancia que resulta paradójica: podríamos estar alentando creencias que atenten contra artículos de la declaración aún más esenciales que este. Más de seis décadas de derechos humanos que en occidente no han resuelto el conflicto, acrecentado en las últimas décadas, de la convivencia social. Porque no se trata de otra cosa: respetar que tú creas lo que quieras creer y que te puedas manifestar, si me permites a mí hacer lo propio mañana. Y siempre que nuestros credos sean compatibles con el resto de la declaración. ¿Es esto tan difícil de cumplir? La respuesta parece muy clara: sí.

El “apasionado” debate pedagógico que se viene planteando desde hace años gira en torno a muchos temas. Uno de ellos hace alusión, por ejemplo, al abandono de la memoria en favor de lo que, en su día, había que llamar contenidos procedimentales y que hoy, ampliando el concepto, tenemos que llamar competencias. Desde inicios de los 90, el trabajo de la memoria es visto como algo retrógrado por parte de los renovadores, partidarios de los modelos cognitivistas de aprendizaje. Desde el otro bando se replica que no hay aprendizaje sin memoria. Y mientras los profesores nos tiramos los trastos a la cabeza unos a otros, ahí están los alumnos, iniciado ya el 2012, y convencidos de que el sistema privilegia la memoria por encima de cualquier otra facultad, y que no ha habido cambios metodológicos radicales respecto a la manera en que estudiaron sus padres. En su opinión hay asignaturas nuevas, cambios en los contenidos. Pero la “realidad de aula”, los estilos de aprendizaje siguen siendo los mismos. Para bien o para mal. Lo que podríamos llamar “hincar codos”, “chapar”, o “aprenderse de memoria” sigue siendo una de las tareas fundamentales que pide el sistema.

Después de haber tenido un debate similar en clase durante los últimos años que he impartido la asignatura (y en diversos centros educativos), voy empezando a pensar que el sistema es un auténtico mastodonte. Que no se puede cambiar a golpe de ley y que, si se quieren introducir cambios, han de pensarse muy bien, con el mayor respaldo posible, pues de lo contrario los cambios se dejarán notar tan sólo en la cantidad de documentación pedagógica con la que la administración y especialmente los servicios de inspección suelen conformarse. Y a veces también parece que ciertos aspectos del debate pedagógico de este país se mantuvieran en un plano teórico, ya que algunas ideas de las nuevas corrientes no han llegado a implantarse nunca. Es evidente que la realidad educativa española ha cambiado en las últimas décadas. Lo que no termino de tener claro es si estos cambios se deben exclusivamente a la aprobación de una ley y si el cambio ha venido producido por un nuevo modelo pedagógico, cuando las condiciones sociales de España son las que son. Aprendizaje significativo, contenidos conceptuales, aprender haciendo, clase magistral, competencias, habilidades, capacidades, corriente antipedagógica… ¿hasta qué punto todos estos conceptos que hemos utlizando tanto en el debate educativo se ven reflejados en la realidad diaria del aula? Los alumnos tendrían una respuesta inmediata: muy poco.

Así que pensamos que Descartes estaba un poco loco por plantearse la hipótesis del genio maligno, sin reparar acaso que el propio discurrir de la vida significa entre otras cosas el ir descubriendo engaños. Mentiras muy profundas que una vez descubiertas abren heridas que tardan en cicatrizar. Seguramente no son estas las experiencias que tiene en mente Descartes cuando nos habla del genio maligno, pero de alguna forma sí pueden servirnos para ilustrar el fondo de la cuestión. Darse cuenta de repente de que las cosas no tienen nada que ver con lo que pensábamos. Las grandes o pequeñas decepciones de la vida, las traiciones y las guerras personales que todos vivimos de una forma u otra pueden servirnos perfectamente como ejemplo: en ocasiones parece que todo se derrumbara a nuestro alrededor, que nada de lo vivido tuviera un sentido. Por no hablar de los fracasos: aquello por lo que tanto tiempo hemos trabajado no llega a ser como esperábamos.

El genio maligno no puede existir. Pero todos vamos notando su compañía de una forma más o menos intensa. La tontería que supone descubrir la verdad sobre los reyes magos, el desengaño amoroso de la adolescencia, la pérdida de los amigos del instituto durante la universidad o la infidelidad que descubrimos entrada ya la madurez. La enfermedad que llega en el peor momento y nos muestra que la vida no es lo que habíamos pensado. La pérdida de ese ser querido al que estábamos entregados, el despido en el peor de los momentos. Todas estas experiencias y muchas otras se resumen en una palabra que caracterizó buena parte del siglo en que vivió Descartes: desengaño. Los espejos del barroco y las vidas que son sueños. Motivos del arte, de la literatura y también de la filosofía. Y es que si le damos vueltas, puede que lo raro sea lo otro: pensar que la vida es maravillosa y que no hay por ahí ningún genio maligno que de una forma u otra nos va apretando las tuercas a todos. O encontrar en medio de tanta confusión una sola verdad sobre la que asentar el resto. Aunque esta verdad sea tan fría, distante y alejada de nuestra vida como el “pienso luego existo” cartesiano.