Fall of Giants (Caída de gigantes) y Winter of the World (El invierno del mundo), de Ken Follett. No deja de ser muy chulo repasar (una parte de) la historia del siglo XX a través de historietillas de ficción bien contadas. Me han parecido libros amenos y muy dinámicos, y sin duda me leeré el tercero en cuanto salga. Eso sí, me parecen de excesivo marujeo (Fulanito se lía con Menganita y de ahí resulta un drama enorme intergeneracional que vincula con otras tres historias), y que se nutre, demasiado, de trucos narrativos conecta-historias. Son muy fáciles de leer, con un estilo muy sencillo, totalmente lineal.

The name of the wind (El nombre del viento) y The wise man’s fear (El temor de un hombre sabio), de Patrick Rothfuss. Si te cansas de Juego de Tronos y tienes mono de fantasía medieval de espadas y magia en mundos inventados, son tus libros. El primero me pareció infantil (con un toque jarripoteresco que no me hacía demasiada gracia), pero la trama de fondo y el rollo flashback me enganchó. El segundo me pareció mejorar mucho. Más difíciles de leer que los de Follett, pero con una prosa mucho más bonita y agradable. En cuanto salga el siguiente de la saga, me lo como con patatas.

The House of Silk, a Sherlock Holmes’ Novel (La casa de la seda), de Anthony Horowitz. Me hacía ilusión leer este libro, por eso de cambiar de tercio, darle una oportunidad a la intriga y el misterio, y retomar las historias de Holmes (a las que no le han sentado nada mal revivir con la nueva serie británica de televisión). Un comienzo digno, un avance que parece muy simplón, y un final que, desde mitad del libro, se complica, tuerce y enrevesa hasta engancharte (menos mal). No está mal para leer en periodo de entresagas, y si hace tiempo que no le metes mano a las historias de detectives.

Feast for crows (Festín de cuervos) y Dance with dragons (Danza con dragones), de George R. R. Martin. El cuarto libro de la saga lo comienzas con avidez porque el tercero te pareció de lo más entretenido, y el quinto, si llegas a él del tirón, te deja exhausto, y hasta las narices de los Lannister, los Stark, los Greyjoy, y toda su estirpe. Me gustó mucho cómo están escritos, pero me parece excesiva la manera de alargar la saga con historias no muy interesantes, personajes no muy trascendentales, y capítulos que no aportan mucho. No se llegan a vender tan bien los primeros libros, y lo mismo Martin no habría exprimido tanto la canción de hielo y fuego, concentrando las historias mejor en unos más dignos cuarto y quinto libro.

El antropólogo inocente, de Nigel Barley. Un regalo estupendo, y creo que el único libro del año que he leído (y sólo en parte) en papel. Habiendo hecho trabajo de investigación cualitativa con comunidades rurales e indígenas en América Latina y África, me enganchó del todo. Me queda una mijilla para terminarlo…

1984 y Animal Farm (Rebelión en la granja), de George Orwell. De esas recomendaciones que agradeceré siempre. Si hay algo que no entiendo es por qué no leí estos dos libros hace, por ejemplo, diez años, para haberlos releído ahora. Imprescindibles, llenos de crítica, reflexión, algo de decepción, y grandes dosis de cinismo, al que ya nos hemos hecho inmunes. Si estabas preguntándote qué leer en 2013 y aún no has atacado a los de Orwell, no lo dudes.

Cloud Atlas (El atlas de las nubes), de David Stephen Mitchell. Ha sido uno de los últimos del año, y con ciertas prisas, por eso de leerlo antes de ver la película (que ya tengo descargada y ansiosa por dejarse ver). Narrativamente magnífico, cada una de sus historias me ha enganchado. Probablemente el libro más difícil de leer en inglés al que me he enfrentado por ahora, también se lo recomendaría a muchos. Aunque digerirlo en solitario está muy bien, leerlo en grupo (al estilo Juego de Tronos) debe ser entretenido, por eso de poder ir comentando las mejores jugadas.

Un día más con vida, de Ryszard Kapuscinski. Estando en Angola, tenía que leerlo. Un libro seco y directo, sin más rodeos de los que necesita dar. Debo reconocer que, en ciertos momentos, y por estar pisando los mismos lugares que Kapuscinski, me agobió en exceso. Ayuda a entender un poco más la confusão angoleña y la mierda enterrada desde hace diez años.

Que lean mucho en dos mil trece, señoras y caballeros.

En las calles hay montones de imágenes. No están ahí; ocurren. Y ocurren a todas horas, para delicia de los ojos que saben mirar, y la gente con las ganas de ver y entender el mundo. Si además haces click en el momento adecuado y en el lugar adecuado, como quien consigue que una burbuja de jabón se pegue a su mano sin romperse, ahí la tienes, capturada para siempre, para tus ojos y los del resto. Hay imágenes tristes y desoladoras, pero también imágenes optimistas y, como bien decías, las imágenes de Samuel Aranda no son las únicas que cuentan una verdad. Ahora bien, la realidad, siempre compleja y algo escurridiza, tiene tantos matices que quien dice controlarla simplemente se engaña.

Pensé en la imagen de los cinco cooperantes españoles que estamos en Kuito: dos con Medicus Mundi, dos con Cruz Roja, y uno con FAO. Trabajamos en áreas diferentes, pero todos con algo en común: las ganas de hacer y de ser. Son increíbles, Jose. Pero esa fotografía contaría una gran mentira al mismo tiempo. Nos cortan los presupuestos en cooperación, con excusas tan sangrantes y dolorosas como “no podemos seguir siendo tan solidarios con los de fuera”, poniendo a la opinión pública en la incómoda y falsa tesitura de tener que elegir entre los pobres de cerca y los de lejos. Creo que la primera fotografía no hace justicia a la realidad, que poco importa a los que toman decisiones. Es una fotografía a color que pronto irá amarilleándose, como dejada al sol.

Pensé en la imagen de mis padres, saliendo adelante y autoconvenciéndose mutuamente, semana a semana, de que todo va a estar bien, siempre más preocupados por el bienestar del resto que por el suyo propio. Pero tampoco les haría justicia si con esa fotografía ayudo a olvidar el puto fantasma del paro al borde de los 60 años, y el puto miedo a que todo se te escurra entre los dedos.

Pensé en la imagen de mi hermana y montones de amigos, con ganas, sacando proyectos adelante al mismo tiempo que se indignan por las injusticias y salen a vocearlo a los suyos y en la calle, a pesar de los “no va a servir para nada”, los “no nos representan” o los titulares de algunos periódicos. Pero tampoco esa fotografía mostraría el antes y después de esa foto, los agobios de ver que no se consigue llegar a fin de mes, de no saber cómo serán las cosas de aquí a unos meses, o el vértigo de dar pasos hacia atrás, a pesar de toda la fuerza interior y las ganas de devorar el mundo con las propias manos. Y las caídas, que a veces también llegan.

Porque no existe esa foto que buscas, y si existe no cuenta la realidad que los de fuera deben poder ver. Porque llegado cierto momento no creo que los que están tomando decisiones que nos hunden sean dignos de poder atribuirse ninguna de las imágenes de esperanza y ganas que nos rodean. Porque quiero emocionarme en la intimidad de mi cuarto, escuchando música y mirando las fotografías que muestran lo bueno, pero quiero salir a la calle a mostrar, en pancartas gigantes, lo malo que nos están haciendo, y que tendrán que pagar por ello. Por eso, y pese al miedo a que no lo entiendas.

He tenido una suerte tremenda, ¿sabes?. He viajado. Mucho. He necesitado que un campesino pobre del interior del noroeste argentino me ofreciera un vaso de agua marrón, en plena sequía; he visto atardecer en una playa desierta en Bunbury, en Australia Occidental; he vivido cuatro meses en una casa de barro y adobe en el Camerún profundo; me he sentido profundamente solo en medio de un Londres caótico; he visto como jóvenes indígenas en Honduras se jugaban la vida trabajando como buzos por eso de buscar un futuro; he celebrado una despedida de soltero en Milán; he visto como un enfermo de SIDA en Lesoto lo proclamaba sin miedo a la discriminación, sólo para hacer que otros también lo vivieran sin tabúes y vencer juntos a la epidemia; he acompañado a promotores comunitarios de salud en comunidades indígenas de Ecuador a las que sólo podías llegar tras cuatro horas en canoa; he compartido horas y horas de coche con mis compañeros angolanos, de camino a las comunidades rurales; he podido hablar con las familias de enfermos de SIDA hospitalizados en Zambia; he jugado al Jungle Speed en montones de países con montones de amigos.

He podido conocer lugares y personas que han hecho trizas mi noción de distancia. Y la impotencia de no poder hacérselo entender a otros a veces me devora.

Se pierden las referencias. Desaparece la lógica. Hay quien critica al ministro que se compra un ático de seiscientos mil euros por estar demasiado lejos del pueblo, mientras que al mismo tiempo apoya los recortes en cooperación internacional para el desarrollo, por el simple hecho de que hay otros problemas más cerca. Así es como las distancias se convierten en perfectas excusas, según para qué. El ‘conlaqueestácayendo’, además, justifica que en las fronteras se levanten empalizadas, que el otro, por estar más lejos que la familia, pase a ser un extraño, y el extranjero un enemigo. La curvatura terrestre se pliega aún más y nos ciega, más allá de un palmo escaso. El ciclo se cierra, cubierto de ironía: como los ajeno nos da miedo, el encierro es la mejor opción.

En medio de una globalización cada vez más previsible, los bandos, recién creados, se observan con recelo a la hora de repartirse las migajas. Si no eres de los míos, estás contra los míos; si no sufres mis problemas, tus problemas no me importan; si eres extranjero, no tienes derechos. Muchos se aislan de todo intentando defenderse de nada, esquivando miradas, por si éstas al cruzarse pudieran tambalear su torre de naipes de lo mío y lo tuyo, y confundirles en todo.

Basta con abrir los ojos y pellizcarse para darse cuenta de la farsa. El vecino no es vecino por la distancia a la que se encuentra, sino por ser persona. Créeme, Angola, Zambia, España, Honduras o Ecuador no están tan lejos. Te lo puedo asegurar.

Son ya cinco meses en Angola. Y en lo personal y lo profesional, han sido tan intensos como esperaba, o más. Tres meses antes de aterrizar, ni siquiera me había planteado todo esto como una opción a corto plazo, y aquí estoy ahora, con ya cierta sensación de, por lo menos, ir en la dirección correcta en eso de buscar mi sitio. Tras unos primeros días en los que al despertar no entendía muy bien ni dónde estaba, ni qué debía hacer, todo se asienta, y los engranajes encuentran su inercia. Te habitúas al estresante ritmo de trabajo y a los perfectamente previsibles imprevistos, conoces y te reconoces en el pequeño islote de expatriados cooperantes, dosificas tus conversaciones por facebook y skype, buscas tus vías de escape y te dejas sorprender e ilusionar por lo que viene, aprendes, te caes y te levantas, lanzas actividades y formas nuevos equipos de trabajo, no sin dificultades, y comienzas a imaginar el logro de los primeros resultados, tal vez dentro de no tanto. La situación de la salud pública en este rincón del mundo se sostiene en cimientos endebles que tratamos de apuntalar, y resulta agotador, en muchos sentidos.

En un par de días salgo de Kuito y de Angola, para dirigirme primero a la People’s Health Assembly de Sudáfrica, y luego a Zambia con el Fondo Mundial. Tras eso, unas escasas dos semanas en casa (signifique eso lo que signifique), por fin. Hace ya tres años que, cuando llegan las vacaciones, sigo trabajando o colaborando con alguna organización internacional, por lo que esas dos semanas me parecen todo un mundo. Mientras tanto, en Angola todo continuará. Los compañeros de Medicus Mundi seguirán con las actividades y el trabajo que ya está en marcha, y mi gente de aquí continuará incombustible intentando sacarle el jugo a todo para luego respirar hondo cuando llega el fin de semana.

Nos dejarán en vilo sin que sepamos qué va a ocurrir, inventando posibles desenlaces de los que estamos tan seguros como inseguros. Haremos cábalas y apuestas, lo discutiremos con los amigos entre cervezas, y nos quedaremos con parte de vacío y parte de satisfacción. Satisfacción por lo vivido. Vacío por la incertidumbre. Somos adictos a las sensaciones y las necesitamos. Algunos, además, nos apasionamos con lo que tocamos, vemos y sentimos. No es que los guionistas jueguen con nosotros; es que queremos que lo hagan.

Trato de mantener una atención especial hacia las Keweseki, Kawasiki y similares, sucedáneos chinos de la famosa marca. Circulan por donde quieren, y sus conductores, siempre hombres, siempre entre veinte y treinta años, no siempre van sobrios. Paso una iglesia evangélica, esquivo a una docena de mujeres vestidas a juego, y cruzo con cuidado la calle donde viven las niñas de la Cruz Roja. Dos.

Ya apenas me doy cuenta de que no paso desapercibido. Me acompañan los gritos de “¡amigo, amigo!” de los chavales, mientras uno me alcanza y me sonríe. Le sonrío de vuelta, le saco la lengua, y aprieto el paso. Cincuenta metros abajo y a mi izquierda, se encuentra un campo de fútbol improvisado en medio de los basureros. Un hombre con un garrote persigue a tres muchachos que corren más rápido que él, que cruzan el campo de fútbol y se esconden entre la maleza. El resto de niños intenta distraer al hombre, que parece nervioso, corriendo y cruzándose frente a él. Un cuarto muchacho, más pequeño y no tan rápido, es alcanzado, aunque el hombre se limita a pedirle, eso sí, a voces, explicaciones de un robo de fruta o algo así. Vuelvo a mis pies. A mi derecha, la churrasquería donde a veces cenamos y, a continuación, el aeropuerto, pequeñajo y siempre vacío. Se acaba el asfalto. Tres.

Siempre hay niños jugando sobre el viejo tanque. Durante unos segundos centran su atención en mí, pero al dejarlo atrás, escucho como sus juegos continúan. El primer día, este tanque me impresionó, pero ahora ya soy consciente de que es una parte más del paisaje, en el que todo se explica. Pasa un viejo toyota, rebotando contra los baches del camino, y el polvo levantado me obliga a llevarme la mano a los ojos. La temporada de lluvias ya abrió paso a la temporada seca, y se nota. Me saluda un hombre, al que no conozco de nada, que vende aceite de palma, y le devuelvo el saludo. Completo la curva del final del aeropuerto, me adentro en una pequeña barriada, ya fuera de Kuito, y un grupo de chicas que caminan de frente en dirección hacia mí detienen su conversación y me miran descaradamente. Aprieto el paso, como si no me costase esfuerzo. Agotado pero digno y con amor propio. Faltaría más. Cuatro.

Humea el basurero recién quemado, y el sol me ciega. Un par de mujeres cargando pesados fardos sobre la cabeza, se apartan para dejarme pasar, solidarias de esfuerzo a esfuerzo. Se lo agradezco con un gesto y una sonrisa. Otro coche, conducido por un militar, otra nube de polvo. Cinco.

En mi mundo comienza a sonar el They don’t care about us, de Michael Jackson, en el emepetrés, con la cadencia perfecta para apretar el paso en esta cuesta, de casi cuatro kilómetros, que me dejará destrozado. El cuartel militar, aislado en medio de la vegetación, parece más tranquilo que de costumbre, aunque nunca me transmite calma. Llegan un par de ellos en moto, con sus uniformes y sus armas, pero con la actitud relajada del que se acaba de tomar un par de cervezas. Seis.

Apenas un par de metros a mi izquierda, unas bandas de plástico rojo y blanco señalizan una zona con peligro de minas que aún no ha sido desminada, según parece. El sol deja de cegarme y se oculta. Completo el último tramo de la cuesta, y giro a la izquierda. A lo lejos, Tchissindo, el caótico y desordenado mercado de la ciudad, parece desarmarse. Las mujeres ya volvieron a sus casas con sus frutas y verduras, y probablemente, a estas horas, sólo queden hombres, terminando de llenar candungueiros, el transporte público de aquí, para volver al barrio. Siete.

No me gusta esta parte del camino. Es donde más tráfico hay, y el terreno, siempre de tierra, ha pasado de tener baches a tener grietas y agujeros que no siempre es fácil esquivar. Un par de mujeres caminan justo delante, cargando a sus niños a la espalda. Cruzan para dirigirse a Piloto, barrio que sólo conozco por su centro de salud. Ocho.

Entro de vuelta en Kuito. Ahí sigue la decoración navideña y la del carnaval, a la entrada de la ciudad. No dejo de recordar el primer día que pasé por aquí, hace ya más de cuatro meses. Las sensaciones han cambiado. Ya me resulta extrañamente familiar, y es al salir hacia los barrios, marañas de casas de adobe y chapa entre charcos y puestecillos de venta de todo, y las comunidades, aldeas más o menos accesibles, desperdigadas por toda la provincia, cuando siento que ya salgo de mi mundo, que parece ir ampliando fronteras como si tal cosa. Nueve.

La cola de la gasolinera sigue igual. Juraría que no se ha movido nadie, a pesar de los cincuenta minutos que ya han pasado. Otro muchacho, más pequeño, juega a correr conmigo y me persigue, y su perro a él. Al fondo, sigue como dormido el viejo edificio bombardeado, que con sus cinco plantas es el techo de Kuito. A derecha e izquierda, comienzan a abrirse las marañas de calles y callejuelas de lo que ya es mi barrio, con sus tiendas vietnamitas de alimentación, sus mecánicos, sus borrachos, sus charcos, y el descampado que deja paso a mi casa y oficina. Diez. Cincuenta y cuatro minutos.

Injusticia es que los mosquiteros no lleguen, o que hayan pasado ya seis meses desde la última supervisión del puesto de salud. Injusticia es que la radio lleve meses rota, en un área sin red telefónica, y que para enviar un mensaje haya que entregarle una nota escrita a alguien que vaya de paso. Injusticia es que uno de cada cinco niños no llegue a los cinco años en un país cuyo producto interior bruto va a crecer casi un diez por ciento anual. Injusticia es que aquí se llame enfermedades olvidadas a las crónicas y cardiovasculares, que ni siquiera se registran en las estadísticas.

Injusticia es que sea más fácil y barato comprar una bolsita de whisky malo que una botella de agua. Injusticia es que las personas del medio rural no sepan si el SIDA se transmite por relaciones sexuales, por tener las manos sucias o por la picadura de un mosquito. Injusticia es que los cuadernos de formación de los mobilizadores sanitarios, enviados por UNICEF, lleven meses acumulando polvo en un almacén porque no hay manera de programar las formaciones. Injusticia es que todo lo que se impulsa desde el nivel ministerial o provincial termine muriendo a nivel municipal algo más tarde, cuando desaparece el estímulo o los medios con los que todo quiso arrancar. Injusticia es que la ayuda que llegue de fuera lo haga como quiera y cuando quiera.

Injusticia es no saber que en otras partes del mundo las carreteras suelen estar asfaltadas o que las ambulancias son más que Land Cruisers vacíos con grandes letras rojas. Injusticia es ser noticia por recibir las visitas ocasionales de importantes líderes políticos que juegan a repartirse trozos caducos de tu prosperidad, sin cuestionarse los porqués ni exigir los cómos, no vayamos a incomodar al abajo firmante. Injusticia es que sea un extranjero quien hable de esto, al escribir para extranjeros.

Pobreza anda corta de miras, escasa de profundidad, y carente de responsables; desigualdad, de tanto estirarse y deformarse, tiene ya proporciones que nadie entiende; a sur le faltan letras y le sobra distancia; subdesarrollo hace ya tiempo que perdió el norte, si es que algún día lo tuvo; miseria habla de lástima, y en demasiado silencio. No. Es escandalosa e invisible, y en su dura frialdad, difícil de sentir, más allá de la fugaz rabia o frustración. Déjame que por una noche te hable de injusticia, con todas sus letras y todos sus demonios.

Las heridas parecen cicatrizar rápido, pero si tres años en España hace otros setenta aún nos sacuden por dentro, veintisiete años en Angola hace sólo diez aún, necesariamente, duelen. Como si nadie viera ya los agujeros de las balas y las marcas de las bombas en las fachadas de las casas, o como si los tanques abandonados en los márgenes de las carreteras no fueran más que un elemento más que el paisaje, todo aquí habla de normalidad. Sin embargo, basta con detenerse a escuchar para que las voces rompan el silencio a gritos. Los colegas de trabajo me cuentan como la provincia que hoy recorremos era, no hace tanto, el epicentro de la batalla, que ellos mismos recorrían caminando enormes distancias cargados con todo lo que podían cargar, para dejar atrás el lugar donde nacieron y vivieron. Medio millón de personas murió, mientras otro millón huía. Otro me cuenta que luchó, y en ambos bandos. Fue apresado en combate, trabó amistad con sus captores, y luchó también bajo su mando, hasta que meses más tarde pudo escapar y volver a sus líneas de origen. La velocidad a la que viajaban en camión por los caminos de tierra permitió que, pese a activar dos minas terrestres, las explosiones sólo alcanzaran a herir a algunos.

Pero, por mucho que lo intenten, las ruinas no pueden impedir que la hierba crezca. Cualquiera te dirá que Kuito y la provincia cambian a un paso que pocos creían posible. El pueblo quiere paz con todas sus fuerzas. Los estudiantes, en sus batas blancas, pueblan las calles del centro. Apenas hay médicos de origen angolano, pero pronto habrá más, cuando las primeras promociones terminen su formación en las universidades de la capital y las provincias principales. Mañana, día del enfermero, se celebrará que la Escuela Superior de Enfermería de Kuito ya tiene estudiantes de tercer año, y pronto, al terminar el quinto, comenzarán a trabajar en los centros de salud y hospitales. En unas semanas comenzará el primer curso de enfermeras matronas de la provincia, gracias a Medicus Mundi y la cooperación española, y Bié dejará de tener sólo cuatro, formadas en la capital, para tener casi cuarenta.

Con algo de suerte, los primeros niños que nunca conocieron la guerra se harán adultos y lo renovarán todo. En medio del aire viciado, corrientes nuevas invitan a confiar en el optimismo. En unos meses habrá elecciones generales, y el país podrá demostrar que todo ha cambiado y sigue cambiando. Angola crece y nosotros con ella, o eso intentamos.

…y poco más. No hay cine, ni grandes sitios a los que ir. Estamos en una ciudad chiquitaja y somos cuatro gatos, nosotros, los expatriados. Pero oye, no los cambiaba por nada del mundo. Somos una familia rara, pero familia, al fin y al cabo.

No te voy a distraer demasiado. Sólo te invito a que nos sigas a José Enrique y a mí en www.cartadesde.com.

La pregunta, en medio del trayecto de Luanda a Kuito, vuelve a rondar mi cabeza una y otra vez. ¿Qué tenemos? O mejor aún, ¿qué no hemos tenido?, ¿qué explica que Angola sea Angola y España sea España?. No hemos tenido un pasado de saqueo y explotación salvaje de recursos justificada en la colonización, ni un presente de políticas de reconstrucción y desarrollo totalmente condicionadas por las potencias de fuera. No hemos tenido una guerra civil de veintisiete años que terminase apenas diez. Hemos estado en el lado bueno de eso que han llamado civilización y desarrollo, los que han sacado tajada. En lo local, en lo pequeño, en lo que a ti y a mí nos concierne, hemos tenido más suerte que ellos; a pesar del petróleo, a pesar de los diamantes. Pero todo esto, por sí mismo, no es más que una verdad a medias o una pequeña mentira razonable y políticamente correcta para aquellos que también están jodidos.

Una parte de mi familia tuvo que emigrar al norte de África en la posguerra, y ahora pelean como pueden por aguantar el tirón en esta crisis que nos aprieta, sacándole sonrisas a lo adverso, y respirando hondo para recuperar aire cuando éste falta. Mis compañeros de promoción de medicina, que ahora terminan su especialidad, ven con vértigo el vacío que queda tras once años de formación superior, sin una salida profesional sencilla, y la frustración no entiende de razones. Mis colegas de trabajo, aquí en Kuito, me comentan con una mirada de esas que se acompañan moralmente de la palmada en la espalda que esto de la cooperación no es fácil, y no sólo por la distancia; que hacer tu familia requiere grandes sacrificios que no todos entienden, y que el miedo al quedarse sin trabajo y hasta encontrar otro en otro país -el que sea- se pasa cuando ya has tenido que pasar tres o cuatro veces por esa especie de limbo.

Cuando ya te has acostumbrado a Kuito, sales a las áreas más rurales de la provincia y la pobreza vuelve a dar la cara con más fuerza. Los niños cargan con sillas de plástico por el margen de la carretera para poder sentarse en la escuela, los centros de salud apenas cuentan con un par de nuestro equivalente a auxiliares de enfermería y algunos ayudantes de menor cualificación, los caminos se tornan intransitables en coche y el agua corriente y la electricidad dejan de ser un lujo para convertirse en un absoluto imposible. Y aún así, aún estando ahí, en medio de todo, intentando echar una mano, también deseo saber que mis amigos, mis padres y mi mundo están bien. Las proporciones, por alguna fuerza natural que no consigo descifrar, no importan lo más mínimo.

Comentas una cosa que ya he escuchado y me he planteado muchas veces; eso de que los problemas del Norte parecen pequeños comparados con los del Sur. Pero, ¿y si comparar no sirve de nada?, ¿y si todo es una pizca más complejo?. Es asumir, asimilar y seguir sumando, tus problemas y los suyos, como si estuviésemos todos en el mismo carro. Y es que estamos, desde aquí y desde allá. Desde el otro lado del mundo, Alba, sin querer, me abre los ojos; “la vida siempre es urgente”, dice.

Quince agentes comunitarios de salud nos estarán esperando, si todo va bien, en cuanto lleguemos. Junto a ellos, un par de coordinadores que nos ayudarán a llevar la sesión de formación; vamos a comenzar el diagnóstico comunitario de salud, y el apoyo local es imprescindible. Ya llevamos días organizando todas las cuestiones logísticas y diseñando un cuestionario, la primera de las herramientas que vamos a usar. Y es en el momento en que pilotamos el cuestionario, ya en el terreno, cuando descubres que, aunque ya te estés acostumbrando a esto y ya estés comenzando a considerar normales las diferencias en la forma, el fondo de aquí y allá tiene una separación abismal.

Es hablar con los vecinos y con las mujeres que llevan a sus hijos al centro de salud, y te das cuenta de que la falta de personal sanitario, y de un sistema sólido de salud se notan, desde lo más sencillo. Son los silencios al preguntar por los signos que nos hacen pensar que el niño pueda estar grave, son las respuestas confusas y las miradas de extrañeza cuando hablamos de algo -tan manido para muchos en otros mundos- como el VIH/SIDA. Nos lo confirman los supervisores de salud del municipio: “hasta aquí no han llegado muchas de las campañas de promoción de salud, y el nivel es muy bajo”. La gente sigue intentando hacer lo que puede, pero los recursos no llegan y las herramientas son insuficientes.

La distancia a veces no se puede contar en kilómetros ni en horas de viaje. Son mundos distintos, que no saben el uno del otro, cuyos idiomas -castellano o portugués por allí, umbundu por aquí- ni siquieran pueden traducirlo todo, sencillamente porque ese término en umbundu no existe o porque esto así no lo va a entender nadie. Y aproximarnos a conocerlo ya es todo un desafío. Los cuestionarios son sólo el primer paso, que nos permita cuantificar algunos aspectos. Tras ello vendrán entrevistas y reuniones de grupo con los vecinos, donde su participación será llave y necesaria.

Durante el primer tramo de nuestro anterior viaje a Kamacupa, este pasado martes, también temprano, la niebla nos rodeaba. Una niebla preciosa, de esa que filtra la luz y te enseña las cosas que te quiere enseñar y como a ella de la gana. Si mañana volvemos es porque, en cierto modo, queremos intentar ganarle esta batalla.

Pasado mañana, Katabola. Algo más cerca, en el mapa. Pero también algo más lejos. Ya me entiendes.

Siempre he pensado que las ONGs deben tener, no sólo transparencia en lo referente a sus cuentas y gestión, sino también cercanía con todos aquellos que sienten empatía con los pueblos del Sur, y algo de interés hacia la cooperación internacional para el desarrollo. Sin embargo, una vez en el terreno, pasar de la teoría a la práctica se complica; el trabajo es muy absorbente, las comunicaciones no suelen ser sencillas ni accesibles, y para cuando te sientas tranquilo un rato, la cabeza ya no da para mucho más de sí, como para ponerse a escribir algo en condiciones…

Pero habrá que ponerle remedio, digo yo. Allá voy, con apartados y todo, para que no se me olvide nada gordo.

El proyecto

Soy técnico de salud de Medicus Mundi Catalunya, en el único proyecto que la ONG tiene ahora mismo en Angola. ¿El objetivo general? El fortalecimiento de los servicios públicos de salud en la provincia de Bié, tanto en la capital (Kuito) como en dos municipios rurales (Camakupa y Catabola). Se trata de un convenio de cooperación con la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), y trabajamos directamente con la Dirección Provincial de Salud y otras instituciones públicas. Y todo esto durante los tres próximos años.

¿Y en qué consiste eso del “fortalecimiento del blablablá”? Pues en que, debido a las circunstancias específicas de este país, que terminó hace 10 años con la guerra civil más larga del continente africano, y que ahora mismo está experimentando un importante crecimiento económico, las prioridades no son la construcción de infraestructuras, sino el refuerzo de las instituciones públicas de salud, y de la formación y capacidades de las personas que trabajan en ellas.

“Vale, sí, me lo has dejado mucho más claro. Ehem.” Nuestras líneas estratégicas son varias, pero te las resumo:

• Aumentar el número y la calidad de la formación de los profesionales sanitarios. Esto implica formar a un grupo de enfermeras de formación media como enfermeras especialistas matronas. En la provincia apenas hay 3 enfermeras con esta formación, actualmente, y por eso se va a realizar un curso, de año y medio o dos años, para capacitar y mejorar la formación de un amplio grupo de enfermeras.
• Ayudar a la planificación municipal de los servicios de salud. Echar una mano, a nivel provincial y municipal, a la organización de las actividades y programas de salud pública.
• Mejorar la calidad de los servicios de las unidades de salud. Para esto es preciso hacer formación, y apoyar las supervisiones ya existentes.
• Aumentar la participación comunitaria en salud, desde en la elaboración de un diagnóstico comunitario de salud, como en iniciativas posteriores de promoción de salud.

El proyecto me gusta por muchas razones, pero posiblemente las tres principales son su horizontalidad (no se trata de apoyar un programa vertical, por ejemplo de malaria, sino de reforzar las bases para todos los programas), su compromiso con la atención primaria de salud, y el trabajo directo con los servicios públicos de salud, a pesar de las dificultades que esto impone (y es que puede ser mucho más fácil y menos burocrático trabajar entre ONGs, pero al final, cuando las ONGs se vayan, los servicios públicos quedan).

El equipo

No estoy solo. ¡Ni mucho menos! Tenemos un equipo, que aún se está terminando de formar, de personal expatriado y nacional (angolano). Por ahora la coordinadora y yo somos de fuera, y los demás (limpiadora, vigilantes, logista, supervisor sanitario y educador social) de aquí. Pronto se nos une la nueva administradora. Ya os los iré presentando, si saco un ratico de vez en cuando.

La organización: Medicus Mundi Catalunya

Las distintas organizaciones de Medicus Mundi, en España, son independientes y autónomas, con funcionamiento y dirección independientes, aunque todas agrupadas en la Federación Nacional, FAMME. Medicus Mundi Catalunya (MMC) lleva trabajando desde 1963 (¡50 años el año que viene!), y actualmente tiene proyectos en Bolivia, Ecuador, el Sáhara, Angola, y Mozambique (con los que tenemos un estrecho contacto).

MMC es una asociación, y eso significa que, a pesar de tener personal técnico contratado (tanto en la sede como en los proyectos), está formada por sus socios, coordinada por una Junta Directiva (formada por los socios electos), y cuyo máximo órgano de decisión es la Asamblea General de socios.

Las finanzas de la organización pasan por una auditoría externa, todos los años, y están publicadas para cualquier que las quiera ver, en su página web. En estos informes se puede ver como la mayor parte de los fondos viene del gobierno nacional y autonómicos, que los gastos de gestión y administración no llegan al 10%, y que casi el 90% restante se dedica para los proyectos de desarrollo, en el terreno.

Lo que puedes hacer por/con nosotros

He empezado hablando de la transparencia y de la comunicación. Bueno, pues eso sólo puede constituir una parte del todo en la relación entre los de dentro (yo) y los de fuera (tú). Hay mucho más, desde el diálogo, a la participación y la acción. Y por eso escribo esto: puedes hacer cosas.

Lo primero, y más general, puede ser informarte sobre el trabajo de Medicus Mundi Catalunya y otras organizaciones, y desarrollar una perspectiva crítica (para bien y para mal) de la cooperación internacional para el desarrollo. No es oro todo lo que reluce, y sólo un enfoque crítico puede ayudar a que se corrijan errores y se mejore la manera de funcionar y los principios que quedan debajo de todo. Del mismo modo, también es importante que conozcas los profundos (además de injustos e inapropiados, en mi opinión) recortes que el gobierno español está haciendo en los fondos destinados a cooperación, y cómo esto puede suponer una seria amenaza para las personas que se ven beneficiadas por estos proyectos, aquí en el Sur.

Lo segundo, y más fácil, puede ser ayudarme a difundir estas cosas. Mi blog, mi fotoblog o mi cuenta en twitter, sólo tienen un alcance limitado. Si enlazas a esto u otros de mis artículos o fotografías en tu blog, tu cuenta de twitter, facebook, o donde sea, pues me ayudas a que otra gente conozca nuestro trabajo.

Lo tercero, y lo que mas ilusión me haría, sería que te hicieses socio/a de Medicus Mundi Catalunya. No es sólo por lo necesaria que es la financiación independiente, y más ahora que los otros fondos están disminuyendo, sino sobre todo porque como socio/a tendrías mucha más información sobre el trabajo que se realiza, tendrías derecho a voz y voto en las Asambleas Generales, podrías formar parte de la Junta Directiva, y, en general, asumir un papel mucho más activo en todo esto. El proceso es tan sencillo como rellenar un formulario online, aunque si antes llamas al 93 418 47 62, pues te puedes enterar mejor.

Lo cuarto, y lo que menos conozco, es la posibilidad de hacer voluntariado con Medicus Mundi Catalunya. No sé exactamente qué opciones existen, pero sé que consisten en apoyar el trabajo que se realiza desde la sede de Barcelona. Te diría que llames directamente al teléfono de antes, pero si te da palo, también puedes escribir un email a catalunya@medicusmundi.es, explicar quién eres y pedir que te digan qué puedes hacer. Yo he hecho montones de voluntariados, tanto en local como en internacional, antes de liarme la manta a la cabeza y ponerme a trabajar en esto, y creo que es una opción genial para cualquiera con este tipo de inquietudes.

La quinta, y reservada a mi familia y amigos, es que me manden jamón serrano y queso manchego de vez en cuando, y que se conecten más al skype, pero no lo puedo poner por aquí porque no quedaría serio, claro.

¡Un enorme abrazo desde Angola a todos/as los que de vez en cuando pasais por aquí! ¡Aún más fuerte para los que además leen los posts enteros! ¡Y aún mucho más fuerte para los que a veces sienten el ineludible impulso de dejar un comentario en el blog! ¡Ehem!

• El último vídeo friki de youtube. O últimos, que siempre hay un puñado.
• Las noticias, los recortes, lo malo que es Fulanito, y lo que la sociedad blablablá. El último desayunaco.
• Las torceduras de tobillo, las quemaduras tontas. Vaya corte de pelo te has dado.
• Las anécdotas de “¿a qué no sabes con quién me crucé esta mañana?”, que al día siguiente ya no tienen interés.
• El último twit de Menganito, que mira que es nosequé.
• Lo que se me ha ocurrido que podríamos hacer el fin de semana, o en el cumpleaños de alguien, o en el puente que hay de aquí a dos meses.
• El minimarrón de esta semana en el trabajo, y como ya es viernes y me he quedado en la gloria.
• El partido de básket, la pachanguilla de pádel, la excursión del otro día. La última foto del fotoblog, la niña (Little), la PoGo, el Alándalus, los pastelicos y carretes, Xataka Foto, Martin Parr, el vídeo/post/reportaje que tengo a medio montar.
• Lo absurdo, en general, de la película que acabamos de ver en el cine, que ya sabíamos que iba a ser mala, pero no tan mala. Las mejores frases y momentos. A veces durante horas.
• Los desnudos de las fotos del Bohemia. La difícil elección de tapa. Las ganas de echar un Munchkin. Los chistes de Manu. Las voces raras de David. Los brunchipunch de María. De qué pedimos la pizza.
• Los rumores. Los cotilleos. El camino de Santiago y el interrail por Italia. La botella de agua congelada, el queso parmesano, la misteriosa ausencia de jotas en Eslovenia, las camisetas de Chema. Las exageraciones de Salva. Los “correcto” de Pepe. Las breves y sencillas explicaciones de Marina.
• El nuevo sitio que han abierto y al que podríamos ir, que siempre vamos a los mismos sitios. ¿Tapas, chino, pizza, batido, helado, japonés, crépes, Mou o Naranja Burguer?. Cuándo vienen los de fuera.
• El trailer de no sé qué película a la que aún le faltan meses, y el hype de Jose Enrique. De donde te puedes bajar el último capítulo de no se qué serie. Lo grande que es el último trabajo de James Newton Howard o Michael Giacchino.
• Qué tal siguió la noche, si seguísteis de fiesta. Qué tal va la dieta.
• Si te acuerdas de Fulanito, de IFMSA. Pues que ahora está en nosedónde haciendo nosequé.
• El último cacharrico que alguien se ha comprado o se quería comprar. El Whatsapp. El Ninja Fruit, los récords de Inés y sus churumbelillos.
• Las inverosímiles habilidades del hombre de negro, la épica canasta de Bestia. La cancioncilla de moda. Las fotos del facebook.
• ¿Mañana a qué hora?

Conversaciones sin ninguna importancia, ninguna en absoluto, que la tienen toda, aunque no lo sepas.

No me gusta estudiar, pero me gusta aprender. Soy una persona curiosa y con una memoria lamentable, lo que hace que, si no me actualizo y reciclo mis sinapsis neuronales de vez en cuando, me quede con los conocimientos y capacidades de una bellota. ¿Que tengo poco tiempo? Pues sí. ¿Que por aquí no hay manera de hacer cursos presenciales de nada? También. ¿Que aquí no hay posibilidad de comprar libros en papel, ni siquiera con envíos internacionales? También. ¿Que aquí la conexión a internet es por pincho 3G, limitada, y cuesta un huevo? Pues sí, también, por si fuera poco. Aún así, hay posibilidades formativas ahí afuera…

1. JHSPHOpenCourseWare

La propuesta de la Escuela de Salud Pública John Hopkins una de las más prestigiosas en el mundo, pasa por el modelo de OpenCourseWare o, dicho de otra manera, al acceso libre y gratuito a materiales educativos y estrategias docentes de asignaturas de Educación Superior. La idea comenzó con el Instituto Tecnológico de Massachusetts,allá por 2001, y a día de hoy numerosas Universidades e Instituciones de Educación Superior se han sumado a la idea. En temas de Salud Pública, la John Hopkins es, sin duda, la que se lleva la palma.

Para el acceso a estos materiales no es necesario registrarse, ni nada. Basta con entrar, seleccionar el tema de interés, uno de los cursos disponibles, y ver los materiales, en ocasiones en forma de textos, referencias bibliográficas, diapositivas, audio, e incluso vídeo. Eso sí, aquí, si aprendes, es por el gusto de aprender, porque no recibirás ningún certificado de haber superado ningún curso. Sin duda un recurso interesante, que puede complementar a otros muchos.

2. Global Health Learning

La Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), propone un modelo muy interesante y completamente gratuito, estructurado en programas y cursos. Los programas son nueve (Child survival; Cross-cutting; Family planning and reproductive health; Gender and health; Health Systems; HIV/AIDS; Infectious diseases; Maternal health; y Neonatal health) y cada uno está formado, a su vez, por unos diez cursos cortos, que uno puede realizar en torno a una o dos horas.

Al principio de cada curso uno pasa una pequeña “prueba de nivel”, y al final de cada curso, un pequeño examen. Si aprueba el examen, recibe un certificado que puede imprimir, de un curso o, mejor aún, de un programa completo, si pasas todos los cursos. Son materiales sencillos, pero bien estructurados, y pueden servir para repasar por encima muchos temas. También creo que pueden ser ideales para realizarlos en grupo, en asociaciones, o como ejercicios en algunos cursos presenciales. ¿Por qué no? Yo, desde luego, voy a intentar hacer unos cuantos, conforme vaya sacando ratos libres.

3. e-Institute

El Banco Mundial no se queda atrás en cuanto a e-learning en estos temas, y ha lanzado su propio e-Institute, en temas de Desarrollo, incluyendo aspectos de Sistemas de Salud, aunque no exclusivamente.

Los cursos, eso sí, son diferentes a los de las otras propuestas. Aunque se realicen a distancia, por internet, tienen una duración definida (en torno a un mes o mes y medio, con dos horas de trabajo diario), unas fechas concretas en las que se pueden realizar, y un coste cercano a los 500 dólares.

4. Global Health University

La ONG Unite for Sight, que trabaja en el área de la Salud Global, también ofrece cursos online en su Global Health University.

Junto a varios cursos online, que no son más que materiales de lectura, también ofrece un Certificado en Salud Global, a un coste de 65 dólares por módulo (se requiere un mínimo de 6 módulos, aunque disponen de muchos más). La diferencia de estos módulos con los cursos online gratuitos de la misma organización es que, al terminar de leer y estudiar cada módulo, debes enviar un breve ensayo de un párrafo sobre el tema, que será evaluado y puntuado. Al final de todos los módulos recibirás un título con la calificación final, que prueba que completaste el curso.

5. Los cursos caros

Si hasta ahora te estaba asombrando la gratuidad o bajo coste de los recursos formativos en Salud Global, toca bajar a la tierra. Hay más, mucho más, en forma de Másters y Diplomas online. Pero eso sí, hay que pagarlos. Los Másters de la London School of Hygiene and Tropical Medicine son de lo mejor (MSc Epidemiology, MSc Infectious Diseases, MSc Public Health, MSc Global Health Policy), pero cuestan más de 11.000 libras.

6. ¿No hay nada más?

Hay más. Mucho más. Montones de Universidades ofrecen cursos online relacionados con la Salud Global, aunque en ocasiones no son más que diapositivas online, o cursos que, tras una primera parte gratuita online, requieren asistencia presencial, o completar otras partes. También hay más MSc y Diplomas, y no todos costarán 15.000€, claro. En general, me gustaría que hubiera más cursos del tipo que ofrece el Banco Mundial, con un tema muy específico y concreto, una duración corta (uno o dos meses) y un coste medio (500 dólares), pero lamentablemente no parece haber nada (aún) para el segundo semestre de 2012. Por ahora me toca terminar un módulo que tengo pendiente de un máster presencial, y a ver si voy haciendo los cursitos online de USAID y repasando lo de la John Hopkins, aunque sea por refrescar algunos temas.

Si queréis seguir husmeando a ver qué encontráis, os recomiendo seguir el rastro dejado por la Organización Mundial de la Salud. Y, por supuesto, si encuentras algo relevante y digno de mención, házmelo saber y actualizo el post.

De aquí a tres meses, más de mil personas de distintas organizaciones vinculadas a la salud pública en todo el mundo se darán cita en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), con motivo de la III Asamblea por la Salud de los Pueblos.

Los objetivos del encuentro son claros: Crear una plataforma de diálogo y movilización en torno a la salud y sus determinantes sociales; facilitar que activistas de salud de numerosos países compartan experiencias; crear estructuras y dinámicas sostenibles para garantizar el acceso a la salud y la atención primaria; darle voz y capacidad a la sociedad civil para el diálogo con los goviernos en materia de salud pública; fortalecer el Movimiento por la Salud de los Pueblos; y reafirmar la identidad y los logros de los activistas de salud de todo el mundo, para inspirar a otros y continuar trabajando juntos por la salud.

Por si de por sí, fuera poco interesante, la cita se completa con un taller previo, titulado “The struggle for health (La lucha por la salud)”, de 2 semanas de duración.

El plazo de inscripción está abierto, sólo cuesta 200 dólares si vienes de un país de renta alta, incluyendo alojamiento y desayuno en la University of the Western Cape. Súmale a eso un billete de avión económico comprado con tiempo, y tienes una oportunidad de lo más valiosa, a un coste mucho más bajo de lo que cabría esperar.

Si además de participar como “oyente”, te animas a impartir un taller, de un tema elegido por ti mismo, sólo tienes que pagar un poco más (y así evitamos la incómoda y poco neutra financiación de compañías farmacéuticas y otras fuentes), y montar algo interesante.

No sabéis las ganas que tengo de asistir… ¡A cruzar los dedos!

En la estación seca, dicen que se puede llegar de Kuito a Catabola en una hora, y a Camacupa, en otros veinte minutos más. Sin embargo, hasta ahora, Land Cruiser mediante, no hemos conseguido bajar de la hora y tres cuartos o dos horas en hacer este trayecto, de escasos 50 kilómetros. La carretera, de asfalto hasta Kunje, se convierte en mero camino de tierra a los pocos kilómetros y, de ahí en adelante, los baches del terreno obligan a ir despacio. Si llueve, el barro obliga a bajar aún más la velocidad, por seguridad. De Catabola a los diferentes puestos de salud, la cosa se puede complicar aún más. Y de ahí a las comunidades rurales más distantes y a las casas de los vecinos, más todavía. Extrapola ahora esa situación a toda la Provincia de Bié, de unos 70.000 kilómetros cuadrados (algo menos que Castilla La Mancha), y añádele los condicionantes de haber sido duramente castigada por una guerra civil desde 1975 (desde su independencia) hasta 2002. ¿Qué te queda?

Detente por un momento. Estás pensando en numeradores, ¿a que sí?. Quiero decir… estás pensando en que probablemente el número de niños escolarizados sea bajo, o que puede haber muchos casos de malaria, o que si hay pocos centros de salud para la población, muy dispersa, muchas mujeres parirán en casa, etc. Muy bien, pero hay algo más que falla en todo eso: el denominador. Damos por sentado que podemos dividir ese número de casos de lo que sea entre la población masculina o femenina de tal edad, para luego volver a calcular ese mismo indicador al mes siguiente, y al otro, y ver como evoluciona; o para ver si las coberturas vacunales son adecuadas; o para ver si la población tiene suficientes mosquiteras. Pero resulta que hay un término básico del que apenas tenemos información: la población.

No sabemos por qué dividir porque no sabemos cuanta gente hay. Y ya, no digamos saber cuántas mujeres, cuantos hombres, y en qué franjas de edades. Por desgracia no. Nos basamos en estimaciones, y vamos estirando dichas estimaciones con otras estimaciones: porcentaje de crecimiento esperado de la población, porcentaje de niños menores de tal edad que se cree que puede haber, etc. Pero como podrás comprender, no es suficiente. El último censo en Angola se realizó en 1975, antes de comenzar la guerra, antes de ser un país independiente. Hace casi cuarenta años. ¿Puedes imaginar lo que ha cambiado la población en ese tiempo? Y aparte de imaginarlo, ¿puedes calcularlo y fiarte de tu estimación?. Lo mismo no. O lo mismo no “del todo”, que es lo que nos toca decir, y a lo que nos toca ajustarnos.

El año que viene, si todo va bien, se realizará un nuevo censo en el país, lo que supone un importante reto. La información demográfica y poblacional es fundamental, para conocer los valores relativos de aquellos indicadores que nos importan, y poder hacer comparaciones, evaluar avances o detectar prioridades.

Ahora bien, si para el denominador hay problemas, imagina para los numeradores…

Pues en eso estamos, entre otras cosas. Echando una mano.

La foto es del gran Gervasio Sánchez. Tal y como cuenta, fue aquí, en su visita a Kuito, en Angola, cuando comenzó su proyecto fotográfico Vidas Minadas, un homenaje en dos libros fotográficos a las víctimas de las minas terrestres. Compré los libros en un rastrillo solidario de Oxfam en Granada, hace ya un par de años, sin dudar. Y es que, aunque puedo afirmar ser un novato en esto de la fotografía, ya conocía el trabajo de Gervasio desde un tiempo atrás, cuando aún escribía en Xataka Foto, y comenté el discurso que dio tras ganar el Premio Ortega y Gasset de Fotografía 2008.

Todo se transforma. Hoy vivo aquí, en Kuito, y me acuerdo de la foto de Gervasio a diario, al ver el edificio. Situado en pleno centro, es el edificio más alto de la ciudad. Queda enfrente de la iglesia, aún en reconstrucción, a un lado, y enfrente del polideportivo, al otro lado. En los bajos está ubicada una pastelería y varias tiendas más. El exterior, de colores chillones, reconocible en el fondo de muchas fotos, no permite averiguar su pasado, pero el interior sí, y es que apenas la fachada exterior y algunas viviendas han sido reformadas.

Pasar al interior del edificio, a las escaleras, es cambiar de mundo. El ascensor no funciona, las marcas de la artillería y los disparos están por todas partes, no tiene iluminación, y como no hay sistema de agua corriente, es común ver a las mujeres cargar enormes baldes de agua en las cabezas, piso arriba y piso abajo. Pero es precisamente esa rutina, esa vida constante, la de un patio de vecinos cualquiera, la que devuelve a todo a su sitio.

Mirando de nuevo la foto del principio, cuesta imaginar que subí a la azotea uno de los primeros días para ver Kuito desde arriba; que pasé un rato en uno de los balcones del cuarto piso, para hacer fotos del desfile de carnaval; que de vez en cuando me tomo un café y un pastelillo en los bajos, mientras me relajo y leo un rato; que de aquí a un rato pasaré por la puerta mientras me acerco a cenar a casa de unos amigos.

La guerra pasa, quedan las personas y su vida. Las cosas, y la visión que tenemos de ellas, se transforman.

Un saludo, Gervasio.

Kuito es una ciudad pequeña, o un pueblo grande. Hay pocas cosas y todo pilla a mano. Es fácil sentirse ajeno, y poco a poco bienvenido, por toda esa gente que ha llegado antes que tú y que te hace la entrada algo más fácil: españoles, checos, italianos, entre otros, y sobre todo cubanos, gente que te dice “aquí somos familia”. Fuera de ese micromundo de expatriados está el otro mundo, igual de real, pero de aquí y más grande. Aún no puedo decir que lo conozca, ni pienso etiquetarlo. Tiempo al tiempo.

La situación sanitaria es complicada, y simplificar los motivos no parece buena idea. Pero si algo destaca entre lo demás es la necesidad de profesionales sanitarios bien formados y en número suficiente. Los años de guerra civil han dejado a Angola sin personal cualificado en muchos sectores, y los pocos que hay también están tentados por salir a otros lugares, con más posibilidades. Las instituciones de salud pública necesitan un empujón grande, y un apoyo para orientarse con el rumbo adecuado. Y en esas estamos. Paso a paso, con muchos planes, muchos obstáculos y mucho trabajo, intentando hacer las cosas bien y en equipo, construyendo las bases de lo que puede ser.

Me siento libre, me siento capaz, y estoy ilusionado. Lo veo todo difícil y eso me asusta. Pero también me motiva. No sé cómo ni dónde estaré dentro de un tiempo. Pero creo que ahora mismo estoy como y donde quería y quiero estar. Y habrá que apoyarse en ello, que no sabemos qué pasará mañana.

¿Echar de menos? Claro. Y más que vendrá. Pero no, por ahora no me siento lejos.

Uno no puede saltar arrastrando lo innecesario. Corre el riesgo de tropezar o perder impulso y caer. Los manuales indican claramente que sólo hay que llevar lo Esencial, lo realmente Importante, más mental y emocional que físico. Al otro lado, los pilares que te sostengan serán distintos. Las ganas sustituyen a la letargia, y el inconformismo a la comodidad. El miedo y el vértigo, sin embargo, seguirán ahí… jugando su rol en relativo y cambiante equilibrio. Negarlo sería una insensatez, y paralizarse por ello, una temeridad. Eres tú quien juega con ellos.

Como si de tanto esquivar la mirada hacia el Sur éste hubiera desaparecido, ahora se hace raro mirarlo a los ojos y volver a sentirlo más cerca y más grande que nunca, eclipsando y silenciando el resto, haciendo evidente lo que a menudo temes decir en voz alta: que es el lugar donde quieres estar. Nunca cambió de sitio ni dejó de mirarte a ti. Supongo que por eso tengo la tranquilizadora sensación de que todos los pequeños pasos han sido imprescindibles para poder dar un paso mayor: el salto.

En unos días dejo Granada. En una semana más, España. Marcho a Angola. A dejarme sorprender y seguir creciendo, viviendo y aprendiendo.

“The three boys, one dark, one light, and one-for lack of a better word-fiery, do not notice the night. Perhaps some part of them does, but they are young, and drunk, and busy knowing deep in the hearts that they will never grow old or die. They also know that they are friends, and they share a certain love that will never leave them. The boys know many other things, but none of them seem as important as this. Perhaps they are right.”

“Los tres muchachos, uno oscuro, otro claro, y otro-a falta de otra palabra mejor-apasionado, no se percatan de la noche. Tal vez algo en ellos lo hace, pero son jóvenes y están borrachos y ocupados con una profunda convicción en sus corazones de que nunca se harán viejos o morirán. También saben que son amigos, y comparten un cierto amor que nunca les abandonará. Los muchachos saben otras muchas cosas, pero ninguna de ellas parece tan importante como ésta. Tal vez estén en lo cierto.”

Patrick Rothfuss, “The name of the wind” (“El nombre del viento”).

Brindemos.