bukanlah satu nyanyian

Gus

2009-12-30T20:06:00.011+07:00

— RIP Abdurrahman Wahid
30 Desember 2009 18:45, Jakarta

Ya, Tuhan,
terimalah kepulangan salah seorang umat terbaik-Mu ke haribaan-Mu.

Aku bersaksi demi pengetahuan yang kumiliki, ya Allah,
bahwa beliau adalah seorang sesama kami,
yang seiman meski berbeda agama,
yang berani berseberangan

dengan mereka yang tidak mengindahkan pihak lain
selaku bagian sah kepelbagaian,

yang telah menyaksikan wajah-Mu pada diri kaum marjinal yang dia kasihi.

Amin.

Abdurrahman Wahid
gusdur.net

Untuk mengenang seorang guru bangsa yang tidak pernah undur setapak pun dalam memuliakan kemajemukan Indonesia dalam berbagai aspeknya, termasuk dalam soal agama yang masih terus menjadi persoalan sensitif bangsa ini.

— PinAng, 30 Desember 2009 20:06

monty

2008-11-20T20:41:00.004+07:00

facebook sepuluh menit lalu

'ku masih termangu
menyua noktah dua windu lalu
yang masih bisikkan "c'est la vie" tanpa ragu
tatkala dunia enggan berlagu.

"kamu mengajari saya", dia mengaku.

"the long and winding road"
kini jadi obade khusuk malam
yang dilantun tanpa genang di bola mata,
entah jika lara melintang muram.

"kamu yang membuat saya suka", katanya.

kotak nostalginya
menyimpan lembar berlaksa aksara
guratan seseorang dari tanah seberang
yang terjerat relung jumpa tak jelang.

khidmat dia ucapkan, "dena dalam bayang".

— PinAng, 20 Nopember 2008 20:41

jules

2008-08-15T16:39:00.009+07:00

Jeratmu

: bersebab rindu

Cantik berukur waktu
terentang dari kini ke masa lalu,
sedang rindu tak lekang
sejak kini hingga beribu petang.

— Seti, 15 Agustus 2008 16:39

10 tahun reformasi kita, masih sama saja

2008-05-18T14:46:00.002+07:00

Generasi tanpa bendera

(satu tahun reformasi #1)

Tigapuluh delapan tahun yang lalu,
aku bertanya pada Bunda, "Ini foto siapa?"
Bunda menjawab, "Kakekmu. Ayah Bapakmu."
Aku kembali bertanya, "Mengapa kakek berselempang peluru?"
Bunda menjawab, "Merebut bendera."

Tidak sekalipun aku jumpa kakek.

Tigapuluh tiga tahun yang lalu,
aku bertanya pada Bunda, "Kemana Bapak?"
Bunda menjawab, "Menjaga bendera."

Esoknya, sebuah keranda ada di pekarangan rumah.

Satu tahun yang lalu,
aku bertanya pada Bunda anak-anakku, "Kemana anak kita?"
Bunda anak-anakku menjawab, "Mengibarkan bendera."

Esoknya, semua tetangga membaca surah Yassin.

Malam ini,
aku bertanya pada Tuhanku,

"Kemana kami akan pergi, Tuhan?
Setelah semua yang kami kasihi tidak kembali.
Kami tidak tahu bendera mana
—dari sekian puluh bendera warna-warni
yang mencakari langit kota—
yang kemarin anakku kibarkan
dengan darahnya."

Esok akan kukibarkan Sang Saka
di atas semua bendera
di puncak menara kota.

— Cipinang, 19 Mei 1999

Nyanyian angin Tugu Proklamasi

(satu tahun reformasi #2)

Aku tidak lagi punya airmata
buat mereka yang terkapar
karena luka sudah demikian dalam
mengiris nadi.

Senja kemarin aku berdiri
di pelataran sepi Tugu Proklamasi.
aku bertanya pada Bung Karno,
aku bertanya pada Bung Hatta,

: "Inikah bangsa merdeka?"

Bisu.
Aku hanya mendengar nyanyi angin.

Empat lelaki muda
dengan pakaian putih-putih
tanpa kata tanpa suara
menyeka air mata dari pipi Bung Karno.

— Cipinang, 19 Mei 1999

muna

2007-09-06T10:12:00.000+07:00

Mulanya hendak kuberi judul: "Belati Muna"

karib sejati bukanlah orang yang gemar mengumbar puja-puji,
melainkan yang berani menyumbat mulut kita yang mengumbar basa-basi,

tidak sungkan katakan "tidak!" walau menikam hati,
bergairah serukan "ayo!" saat kemustahilan mengintai,
tegar ucapkan "berhenti!" justru saat kita menampak pelangi,

namun punya telinga yang tekun menyimak cerita yang kita ulang-ulang,

mata yang sanggup mengerling apa yang luput kita eja,
hati yang siap menyesap airmata kita sebelum tetes pertama tumpah,
benak yang tak henti menemukan ceruk yang kita alpa,
tangan yang sedia patah demi menatang keterpurukan kita,
lalu memeluk seraya berbisik,
"aku bersamamu, di sini".

dan pipinya akan rasakan perih yang lebih menyakitkan
justru pada saat tangannya menampar pipi kita.

baginya, duka kita adalah dasar samudera kelam
tanpa membiarkan dirinya tenggelam,
suka kita adalah sisi terluar antariksa
tanpa melenakan dirinya dalam eforia.

perkariban bukanlah sekedar soal rasa dan kata
melainkan segenap kesejatian diri dalam makna
yang sepenuhnya saling kita beri dan terima
tanpa pupur, gincu, dan aroma
hingga akhirnya masing-masing dari kita menemukan jalan pulang
ke tempat pertama kita mengawali tualang

untuk dilahirkan kembali.

— Beth, 06 September 2007 10:12

q

2006-06-20T00:46:00.007+07:00

Nights with Q

Entah bagaimana tanpamu.

Walau gundah belum lagi pupus,
namun perbincangan malam denganmu
selalu bisa tawarkan peluang
bahwa hidup senantiasa masih punya waktu
untuk menyimak keresahan kita.

Sebab kebersamaan denganmu
bukanlah untuk mencetuskan kata akhir,
melainkan lelatu pemantik masa,
agar dapat kuberi pada diriku sendiri
kesempatan untuk belajar memaknai diri.

Entah bagaimana denganmu.

— Surabaya, 14 Mei 2006 02:22

Lara tengah malam

Saat keping rembulan tersangkut di jam dua belas,
bersimbah embun bir manis dalam gelas,
kau pun lenyap dalam lelap
yang mencengkeram senyap.

Dan di sini,
di sudut kamar yang terkunci dalam hingar,
resahku merayap kembali ke lorong hati,
mencari sesuatu yang tak mungkin kembali.

— Surabaya, 16 Mei 2006 23:00

Kata

Aku tak tahu makna yang singgah dalam pemahamanmu.

Sebab kata bisa bermakna ganda,
yang kadang mengiris luka di tiap sisi.
Dan pada saat-saat seperti itu,
tiada seorang pun yang punya hak
ketukkan palu penghakiman
memilah benar dan salah.
Sehingga aku pun tak bisa bersaksi
tentang suara tanpa bunyi
yang berseru-seru
dari titik paling peka di hatimu dan hatiku.

Begitu pula halnya tentang kata
yang pernah tergurat dengan tinta ataupun titi nada.

Sebab tidak jarang kata-kata tak punya makna,
bagai kehampaan yang mengalir tak terasa
di ceruk antara kenyataan kita.

Mestikah aku khawatir
kala dihadapkan pada sisi paling tajam bibir jurang pengakuan?

Sebab pada akhirnya
semua akan kembali ke tempat yang sama,
di noktah terkecil paling bisu
dari rasa purba yang pernah kita miliki,
saat tiada yang lain yang dapat kulakukan
selain mencungkil sekeping hati
dan melekatkannya di hatimu
agar dapat kaurasa apa yang kini kurasa:

tentang aku dan kamu.

— Beth, 17 Mei 2006 15:09

Metamorfosis tengah malam

54 detik menjelang persetubuhan sempurna kedua jarum jam dinding
yang menandai bertambahnya satu kerut baru di umur hari,
pesan singkatmu menerobos lelapku,
mengabarkan kegembiraanmu lalui hari bersama karibmu
menyusuri sisi-sisi nostalgi di kota seberang laut
tempat kaureguk keranuman masa remajamu bertahun silam.

Dan kaukatakan padaku
keterkejutanmu atas waktu yang berlari begitu cepat,
yang tak terasa kian menyentuh kulminasi waktu
saat azimuth tua malam bermetamorfosis menjadi nadir mula fajar.

Hanya begitu. Sependek itu.
54 detik menjelang akhir keruntuhan malam.

Namun entah kenapa,
di saat kau bercerita tentang dirimu dan sukacitamu
yang tanpa aku di dalamnya,
jiwaku justru sangat tergetar.
Seakan dapat kuindrai magma hatimu
tentang perasaan yang selama ini terbelenggu
di balik dinding kepantasan tentang keberadaan diri kita masing-masing.

54 detik menjelang tengah malam tadi,
aku merasa menjadi seseorang
yang tidak sedang berdiri di hadapanmu dalam tanya dan harap,
melainkan menjadi bagian dirimu
yang pantas kauberbagi keceriaan
segera setelah kau lekat dalam rengkuhnya.

Sesaat tadi,
kauhadirkan aku di sisimu,
di tempat paling intim dari kilau kemurnian masa mudamu.

— Beth, 21 Mei 2006 02:22

Nama kelima

Aku kehilanganmu hari ini.
Seperti bayang memudar
yang tak kuingin pupus dalam waktu.

Di malam yang kian pekat menekan jiwa,
ingin kuseru namamu
di tepi lidah api lilin
yang sempat kucuri dari cahaya matamu,
dalam sekeping mungil ingatan
yang akan kujaga hingga fajar tiba.

Aku kehilanganmu malam ini,
yang kumau akan kutemukan kembali
saat berkas cahaya pertama mentari
menyeruak rumpun bambu
di pelataran tanpa embun.

Tanpa sesal secuat pun,
kurasa asaku padamu
belum lagi membeku dalam waktu,
walau aku hanyalah nama kelima bagimu.

— Beth, 25 Mei 2006 23:01

Pengertian tanpa alasan

Tolong, jangan tanyakan kenapa aku mengasihimu,
sebab aku tidak punya alasan
atas perasaan yang kini begitu berarti bagiku
yang membuat segala berbeda
tatkala merasai cahaya lembut pagi di wajah
dari bias mentari yang sama dengan kemarin.

Tak dapat kutemukan
apa dari dirimu yang begitu tajam menguak sisi terdalamku,
merobek tabir tinggi yang telah amat lama kupertahankan
atas nama kekekalan dan kesetiaan.

Yang kutahu,
mataku memandang berbeda,
benakku menalar berbeda,
hatiku meresap berbeda,
dan masa laluku hembuskan janji yang berbeda atas kekinian dan esok,
saat kusadari betapa aku mengasihimu.

— Beth, 26 Mei 2006 01:18

Di sinikah akhirnya?

Kurasa kau benar,
bahwa aku telah terbentur pada dinding peluang penghabisanku,
walau telah kukumpulkan segenap daya
untuk perjuangkan torehan hadirku
di sisi paling ujung kenang terakrabmu
di antara warna-warni lembar harimu.
Maka dapat kumengerti kini
pergimu pada hari yang tak terduga,
sebab pernah kaukatakan
bahwa kau tak akan sanggup
menyeka bias buram di mataku
yang kau jadi alasan satu-satunya.

— Imperial Karawaci, 31 Mei 2006 01:29

Disebabkan kamu

Mungkin kau tak akan pernah tahu
betapa rentan dan gamangnya aku
tatkala rasa takut merayapi seluruh nadi
merajam tuntas ketegaran sadarku
bahwa aku bukan lagi seseorang
yang namanya cukup berarti
untuk kaueja dalam satu tarikan napas
walau cuma sekali dalam sehari.

Pernah kaukatakan kau tahu
bahwa di balik tabir granit yang kubangun sekelilingku
hatiku tetaplah segumpal perasaan
yang teramat peka merasai luka
serta kecemasan-kecemasan yang kadang amat tak perlu.

Namun mungkin kau tak akan pernah tahu
sudah cukup lama tabir granit itu meleleh
dalam satu kejapan
bagai bongkah es di tengah hari
saat dengan lancang dan gentar
kuakui artimu bagiku:

bagai pengenalan baru tentang fajar
yang selalu sisipkan kegembiraan kecil
di antara mosaik muram
yang terlalu lama kutekuni dengan canggung
hari demi hari
melabur tabir granit tegarku yang rapuh.

Mungkin kau tak akan pernah tahu,
sebagaimana aku pun belum tahu,
siapakah aku dengan kerentanan dan kegamangan ini:

entah seorang yang kian arif memaknai rasa takut tak tereja olehmu
ataukah hanya sebongkah masa berlalu
yang tanpa kusadari telah menghablur
tanpa sempat mengembunimu.

— Beth, 2 Juni 2006 21:29

Sfumato ungu

Wajah bertabir kabut.
Begitu kerap aku gagal
membingkaimu dalam ingatan.
Teramat tipis dan samar.
Sebab apa yang luput kaurasa,
bagaikan sungai jelaga
yang menjurang antara kau dan aku.
Menikam tandas tiap kata tersisa.

— Beth, 5 Juni 2006 15:41

Tanpa maaf

Seperti terjerembab
dalam lubang hitam tanpa dasar
yang halus menggerogoti dengan kematian-kematian kecil,
kurasa sebagian diriku luluh dalam hembus angin
sedang sebagian lain meranggas pelan-pelan,
tatkala kaucabut hakku
ajukan permintaan maaf padamu.

Yang kutahu,
luka ini lebih perih tinimbang kehilanganmu.

— Beth, 6 Juni 2006 18:06

Sepotong kisah 6 Mei 2006 pukul 3 petang

Kita tertawa bersama
saat jalan tergesa
bergegas ke mal lain
luputkan diri
dari pandang mereka
-- yang kita kenal.
Betapa saat itu kusuka
binar jenaka cahaya matamu.

— Beth, 06 Juni 2006 18:27

Diam

Ada yang tercerabut dari kedalaman
tatkala kau membeku diam
atas luka yang kutorehkan
di kening dan tungkaimu
yang bahkan belum sempat kukecup
atas nama seribu sesal.

— Beth, 20 Juni 2006 00:46

Sayap yang terkoyak

2005-10-03T04:50:00.006+07:00

: love is a many-splendored thing

Sekiranya pun tiada lagi rasa cinta itu kini dalam hatimu
aku berharap
setidaknya kau masih bisa memandangku
sebagai seorang sahabat

yang bahunya selalu kausandari
saat kaututurkan kisah-kisah jinggamu,
yang lengannya kerap memelukmu erat
tatkala merekatkan kembali duniamu berkeping-keping,
yang telinganya senantiasa bersabar
menyimak nada sendumu tentang hari berhujan,
yang hatinya menjadi cawan
menyimpan tetes demi tetes airmatamu,
dan yang mulutnya tidak henti mengaku
betapa akan berbedanya dia tanpamu.

Dulu pernah kau bertanya:

"Bagaimana kauputuskan
aku sebagai kekasih,
yang akan menjadi ibu dari anak-anakmu,
sedangkan kau belum lagi mengenalku?"

Aku tidak bisa merekayasa jawaban
yang dapat membuat hatimu menggelepar,
sehingga aku hanya bisa berkata lirih:

"Telah kuputuskan
akan kugunakan setiap saat dalam sisa hidupku
untuk mengenalmu".

Dan saat itu engkau terkesima.

Mestinya aku punya lebih dari satu alasan
untuk berhenti mempertimbangkanmu
sebagai belahan jiwa,
pasangan berbagi cerita,
karena telah sedemikian dalam jurang yang kaugali

antara bahasaku dan bahasamu
yang mustahil kuseberangi
dengan sayap yang terkoyak,

karena telah sedemikian tinggi bukit yang kautimbun,

lara di atas luka,
yang tak mungkin kudaki
tanpa uluran jemari belaskasihmu,

karena telah sedemikian jauh jalan yang kautempuh

yang membuatku tak lagi bisa jernih membedakan
antara khilaf dan pengkhianatan.

Walau kesesakan kerap berkelebat
bahwa aku telah gagal mengenalmu,
aku tidak mungkin berbalik.
Walau demikian letih kuseret langkahku
beringsut menggapai bayang-bayangmu yang kian samar,
aku tidak mungkin berhenti.
Karena telah lama kutanggalkan semua mimpi dan kecewa
sejak kusampaikan ikrar di altar
dalam sakramen sekali untuk selamanya.

Mungkin tak seharusnya aku bertanya lagi
tentang cincin yang kusam dan retak,
karena telah kupahami kini
bahwa cinta tak pernah gagal
... untuk memberi.
Sampai maut memisahkan kita.

— Beth, 3 Oktober 2005 04:50

Puisi yang diilhami judul sebuah novel, "A Many-Splendoured Thing", karya Han Suyin alias Elisabeth Comber (nama gadis: Elizabeth Kuanghu Chow/Zhou Guanghu) ini sesungguhnya merupakan sebuah permintaan seorang kawan diskusi di internet yang "kebetulan" memiliki nama panggilan Suyin. Dan aku perlu waktu tepat 5 bulan untuk membuatnya karena tidak punya gagasan tentang apa yang ingin kutuliskan :-(

Di bawah ini adalah lirik lagu yang menjadi lagu tema film berjudul sama yang kisahnya diangkat dari novel tersebut.

** Love Is A Many-Splendoured Thing **
(Music: Sammy Fain, Lyrics: Paul F. Webster, 1955)

I walked along the streets of Hong Kong town,
up and down, up and down.
I met a little girl in Hong Kong town
And I said can you tell me please,
Where's that love I've never found.

Unravel me this riddle.
What is love, what can it be.
And in her eyes were butterflies
As she replied to me,
Love is a many-splendored thing.

It's the April rose that only grows
In the early spring.
Love is nature's way of giving
A reason to be living--
The golden crown that makes a man a king.

Once on a high and windy hill
In the morning mist two lovers kissed
And the world stood still.
Then your fingers touched my silent heart
And taught it how to sing!
Yes, true love's a many-splendored thing.

— repeat from "Love is a many-splendored ..."

Pniel

2005-06-29T23:17:00.002+07:00

— RIP Pdt. Eka Darmaputera
29 Juni 2005 08:25, Jakarta

Sekeping kisah pun tuntas.
Namun bukan karena sang pemeran kehabisan cerita
ataupun kehilangan daya juang meraih tiara,
melainkan karena lintasannya memang sudah berakhir.

Dan di setiap jejak yang ditapakkannya,
sejak sangkakala pertama
hingga ke muka gapura sang surya,
terukir jemari Tuhan yang pernah bertarung dengan Yakub.

— Beth, 29 Juni 2005 23:17

Untuk mengenang seorang tokoh besar teologi Kristen Indonesia yang menurut pandanganku selalu setia menggumuli dinamika sisi ketuhanan (keagamaan) dan sisi kemanusiaan.

rezqya

2005-06-13T15:00:00.001+07:00

Kala menghilang

Karena aku tak pernah bohong
akan semua yang pernah kubilang
tentang perasaan yang kosong
kala kasihmu menghilang.

— Benteng van der Wijk, Gombong, Magelang, 08 Juni 2005

Rindu

Rinduku padamu
melampaui laksa jarak
yang kutempuh dalam gelap waktu.

Rasa yang membisu
nyalang dalam senyap
terjerembab dalam ragu.

— Palagan Ambarawa, 08 Juni 2005

Sebab kau tak percaya

Pernah sekali kumeragu
tentang perasaanku kepadamu,
hingga di sini, di tangga seribu batu,
kutemukan jawabnya
bahwa semua itu karena aku tak pernah tahu
apa yang membuatmu sukar percaya
pada hati yang telah menyerah
tertaklukkan binar rindu di bola matamu
yang terperangkap dalam cadas tegar ragumu.

— Grojogan Sewu, Tawangmangu, 09 Juni 2005

Meniti sepi

Aku merasa benar-benar sendiri
menjalani rasa dan hari
yang jadi begitu sepi
kala kini kupahami
betapa berarti saat-saat yang kulalui
bersamamu.

— Kediri, 09 Juni 2005 19:45

Andai mengerti

Seandainya kau pernah merasakan
rasa hampa sebagaimana yang kini kurasa
mungkin kau bisa sedikit berbaik hati
untuk mencoba mengerti
bagaimana rasanya
mencinta tanpa dimengerti.

— Tanah Lot, 11 Juni 2005 14:00

Contradictio in termini

Tidak lagi kurasakan keletihan
yang kaucampakkan ke pundakku dengan kepergianmu
setelah kauhanguskan cintaku padamu.

Namun aku tak lagi bertanya
sebab hatiku lebih tegar dibanding benakku.

— Lovina Beach, 13 Juni 2005 15:00

Redemptus

2005-03-29T05:17:00.002+07:00

— RIP Bambang Eko Haryanto
21 Maret 2005, Purwokerto

Aku bukanlah orang yang beruntung untuk bersua denganmu
hingga tak kukenal sosok dirimu yang sesungguhnya.
Aku tak pernah mendengar suaramu
ataupun tertawa bersama untuk sebuah lelucon.
Tiada kenangan yang pernah kutorehkan
atas kesempatan bertegur sapa,
bahkan sekedar melalui guratan aksara di layar komputer
atau dering telpon yang tak terangkat.
Hanya nama unikmu telah sejak lama tinggal dalam ingatan
yang selalu membuatku teringat pada janji penebusan.

Kehadiranmu di sini sangat boleh jadi bukan atas kehendakmu.
Namun begitu,
banyak yang bersyukur atas keteguhanmu berbagi
tentang apa yang kautahu dan kaualami
atas kesetiaan dan ketulusan
bahkan rasa syukur dalam ketidakmelimpahan.

Aku tak tahu apa janji yang kauikrarkan dengan-Nya
untuk kautunaikan di hamparan ladang-Nya
hingga begitu cepat jalanmu
sebelum dahaga semua orang terpuaskan,
sebelum sempat terimakasih diucapkan.

Ataukah semua itu adalah cawan yang tidak lalu dari padamu
walau telah berurai airmata dan keringat darah?

Di Kampung Sawah, di Kampung Sawah,
siluet senja menyamarkan bayang
seorang lelaki memikul salibnya
mendaki bukit terjal kesendirian.

Lonceng berdentang.

Aku bukanlah orang yang cukup beruntung
menyertai Kristus yang berdarah saat senja di Golgota.
Juga bukan orang yang cukup beruntung
melantunkan kidung bersama para malak sorgawi saat fajar Paska
sebagaimana kini kuyakini kau berada di sana.

Hai, maut, di manakah sengatmu?

Selamat jalan, Saudaraku.
Tiada bunga dan lambaian yang kupunya,
hanya satu tetes airmata pengiring doa
untuk seorang kekasih yang belum sempat kukenal.

— Beth, 25 Maret 2005 s/d 29 Maret 2005 05:17

Untuk mengenang seorang tokoh diskusi di internet yang [sayangnya] belum sempat kutemui. Gagasan kata-kata muncul dari ungkapan rekan-rekan lain mengenai almarhum.

Pemburu Tuhan

2005-01-05T23:11:00.003+07:00

(children of the lesser god)

Berkelebat dalam ruang pandangku
seorang lelaki tua yang terbungkuk-bungkuk
membalik-balik jenasah yang bergelimpangan
satu demi satu.

Setiap kali menampak wajah sang mayat,
dia mendesah kecewa, "Bukan. Bukan ini."
Demikian berkali-kali.

Kala kutanya siapa yang dicarinya,
dia menjawab ketus,

"Bangkai Allah,
Tuhannya para bajingan laknat
yang di tengah perasan airmata seperti ini
masih pongah menepuk dada
membanggakan kekudusan mereka
sambil berseru-seru dari menara kutuk
bahwa semua ini adalah azab sorgawi
atas dosa-dosa para seteru Allah,
sang mahadewa yang bersabda dari balik gelombang:
— Cintai Aku,
atau kutebas urat napasmu!
Di saat-saat seperti ini,
masih saja mereka dengan jumawa menjarah hak Allah
atas pembalasan dendam dan belas kasihan.

Ya, aku mencari bangkai Allah.
Dan jika Dia masih belum mati juga,
akan kutikamkan belati ini ke jantung-Nya
agar mereka paham masamnya pengkhianatan."

Lelaki tua itu berlalu.
Terus membalik-balikkan mayat.
Terbungkuk. Tanpa jijik. Penuh gairah.

Entah dari mana,
seorang anak perempuan kecil bergegas ke lereng bukit
mencakari padas dengan jemari telanjang
sambil senandungkan didong yang tidak kupahami
siapkan kubur bagi Allah yang telah mati.
Tanpa kafan, tanpa nisan.

Aku tidak bisa berpaling tanpa tersayat.

— Palembang, 31 Desember 2004 21:05 s/d Jakarta, 5 Januari 2005 23:11

Subjudul puisi tentang kemelut pascabencana tsunami Aceh ini diilhami oleh titel sebuah film yang dibintangi aktris tunarungu, Marlee Matlin. Sedangkan larik katanya tercuat setelah membaca sebuah email yang kubaca di salah satu forum diskusi internet (mailing list):

Lia Achmadi <lianamaku@gmail.com>, kontributor Associated Press, menuliskan pengalamannya saat bertugas meliput Bencana Tsunami di kota Banda Aceh.

[...]

Kamera saya juga sempat merekam seorang bapak yang berusaha mengenali sesosok mayat anak kecil dengan meraba-raba bagian belakang kepalanya. Mungkin dia berharap bisa mengenali si anak dari tanda lahir di belakang kepala itu. Sejenak dia seperti tidak yakin kalau itu putranya. Dia terdiam. Tapi tiba-tiba dia menangis kencang dan terisak. Sayang saya tidak mengerti ucapannya. Mata saya sempat berkaca-kaca ...

Stanza kasih ibu, kasih Bapa

2004-11-10T04:35:00.000+07:00

(untuk Romo Gani)

Bapa yang kudus dan mahakasih tersenyum
atas tunainya ziarah bunda
menjadi sumber berkat
yang teranyam di tangan anaknya
hingga lebih banyak lagi
anak manusia yang punya harapan
dan keyakinan pada kebaikan Bapa
walau tanpa bapak tanpa ibu.

Ibunda telah pergi,
namun dia sudah kembali.
Tinggalkan fana padang tualang
sebagai seorang pemenang
kembali ke taman baka
tempat para malaikat bermadah
menyanyikan kesukacitaan yang sangat kita kenal:

Alleluia! Alleluia!

— Beth, 10 Nopember 2004 04:35

Ungkapan bela sungkawa untuk Ibu Agnes Sri Martini —ibunda Romo Yohanes Gani, CM.— yang meninggal pada tanggal 09 Nopember 2004 di Malang.

Selamat Pagi, Tuhan

2004-08-29T02:49:00.003+07:00

Seakan kudengar gema suara yang kerap kulantunkan:

"Tuhan bersemayam dalam diri orang-orang terlunta dan terlupakan".

Inikah saat kutemukan karib ziarah
yang sedia bergenggam-tangan menyantuni Tuhan yang terluka?

— Beth, 29 Agustus 2004 02:49

vienna

2004-06-05T00:00:00.003+07:00

Belahan jiwa #1

(sebuah catatan untuk 20 Mei 2002)

Jangan katakan kisah kita sudah lampau.
Jangan nyatakan rasa itu sudah mati.

Apa yang pernah kita jalani
adalah letup magma paling murni
dari nadi purba manusia
saat norma belum menjelma jadi kata.

Kesetiaan bukanlah pada tinta
di wajah dingin kertas dan hangat genggam jemari,
namun pada temali tersipu
yang menyimpul dua jiwa
tanpa harus terucap dalam syair dan serenada
maupun sepasang cincin kembar.

Apa makna pengkhianatan
kala jiwa bersua pasangannya
melampaui kesaksian alam?
Karena kesalahan yang telah kita putuskan
tak akan kuasa membunuh pilihan semula,
bahkan tidak sanggup melukainya,
jika segalanya telah kita persembahkan di altar api sukma
yang telah kita rajut di Utara kota
dengan seribu bintang berbingkai di balik ilalang,
bukannya pada hempas debu kesementaraan
yang carut-marut di antara beku belantara beton dan baja.

Jangan katakan kisah kita cuma nostalgi muram
yang cuma patut dipendam di lembar kitab ketiga
yang sudah tuntas kaubaca.
Jangan juga nyatakan rasa itu sudah sirna
dalam luruh waktu cahaya
bersama biasnya fatamorgana kala senja.
Sebab kaulah paruhan jiwaku
yang memampukanku hadir utuh
menyempurnakan hadirmu
melebihi apa yang sanggup diurai kata-kata
di atas hari-hari melelahkan
dan selaksa kecemasan.

— Beth, 04 Juni 2004 23:15

Belahan jiwa #2

(sebuah catatan untuk 4 Juli 2003)

Bukan karena impian tak terengkuh
maka kini kubisikkan romansa itu padamu.
Karena dahulu,
justru ketika nuansa itu tengah mewujud
jadi kristal warna-warni di karpet lenan,
telah kukatakan padamu
dalam getar bisik tanpa dawai:

Aku tak akan pernah tinggalkan kamu.
Karena telah kutitipkan jiwaku
di sisi jiwamu.
Selamanya.

— Beth, 04 Juni 2004 23:52

Belahan Jiwa #3

(sebuah catatan untuk 31 Mei 2004)

Perjumpaan denganmu

senantiasa menggetarkan.

Perjumpaan denganmu

tak pernah tidak menggentarkan.

Perjumpaan denganmu

adalah sengat halilintar
yang membangunkan jiwaku lena
dari gurat luka mimpi kelam
yang terus memburu
dari balik kristal warna-warni di karpet lenan.

Perjumpaan denganmu

menautkan kembali keping-keping kenangan dan harapan
yang kaubawa dan yang kusimpan
semenjak kita temukan alasan
bahwa kata-kata jauh lebih berbahaya
dibanding ritual purba kebun anggur.

— Beth, 05 Juni 2004 00:00

Cinta yang kupinta

2004-03-31T22:59:00.001+07:00

Tuhanku,
jika Kauijinkan aku mencinta,

buatlah cintaku melebihi cintaku pada-Mu
agar aku tidak lagi punya waktu
untuk bersoal tentang-Mu.

Jadikan cintaku pada-Mu hangus jadi abu

sehingga aku tidak bermuluk kata mengumbar nama-Mu
dan lebih terpukau pada bayangan-Mu
daripada diri-Mu sendiri yang hadir menjelma
dalam sosok-sosok nyata di keseharianku
yang airmatanya menyimpan seribu luka Via Dolorosa.

— Beth, 31 Maret 2004 22:59

Airmata Mei

2004-02-05T04:32:00.001+07:00

Aku menangis

karena tanganku tak terulur selamatkan mereka.

Aku menangis

karena benakku tidak punya alasan membela kehendak Tuhan
sebagai penghiburan bagi mereka (sic!).

Aku menangis

karena hatiku marah
pada orang-orang yang beranggapan
bahwa kenistaan itu layak mereka terima.

Jika airmataku bisa mengurai semua luka itu
aku rela untuk tidak berhenti menangis.

— Beth, 05 Pebruari 2004 04:32

Via Dolorosa

2003-11-22T01:43:00.002+07:00

Kutampak langit semakin merah.
Bukan lembayung senja,
ataupun aurora kutub utara,
tetapi aura angkara para pembela agama
yang merasa pasti pada Tuhan dan kitab-kitabnya.

Sedangkan Tuhan
menangis di balik salib patah.

Gerhana. Membara.

— Beth, 22 Nopember 2003 01:43

christine

2003-07-01T00:00:00.000+07:00

Obade cinta 4 Juli 2003

(Lagu cinta mempelai laki-laki pada pengantin perempuannya)

Tuhan telah berkenan memilihmu
jadi alun ombak pengikis karang kebebalanku,
jadi lentera penerang kelam resahku,
jadi bunga bakung di padang kecewaku.

Aku mengasihimu bukan hanya karena siapa dirimu
melainkan karena keajaiban yang kaubawa setiap hari
hingga aku dapat mengenal siapa diriku kala bersamamu
dan dapat melihat cercah harapan
di cermin kusam dan retak,
di jalan berbatu dan berliku,
di hari kelam dan berguntur.

Tuhan telah berkenan memilihmu
jadi cakrawala fajar baru
yang memampukanku untuk bersyukur
hingga aku berani berharap
suatu masa kelak
dapat menjadi berkat keteduhan
tempatmu menyandarkan sayap-sayap penatmu.

— Cipinang, 01 Juli 2003

Cinta yang terlupakan

2003-06-15T22:09:00.001+07:00

(a tribute to humanity & freedom)

Begitu nelangsa jiwa yang kecewa
karena mengejar-ngejar cinta.
Padahal cinta demikian kerap hinggap
dalam keseharian kita
dalam wujud orang-orang terluka
yang digilas roda waktu

di pojok kota,
di perempatan jalan,
di bantaran kali,
di hutan yang kian meranggas dan terampas,
di balik jeruji penjara,
di remang prostitusi,
di bawah pisau alam yang menguliti,
di bawah ancaman maut yang dipaksakan.

Saat bertutur soal cinta,
lebih sering kita bicara tentang diri.
Padahal cinta bukanlah sesuatu yang harus dicari
atau diperjuangkan demi kemenangan
walau atas nama cinta itu sendiri.

Cinta sudah lama hadir dalam jiwa,
secara berkelimpahan,
sehingga tidak ada hal lain yang harus dilakukan
selain membagikannya sebanyak mungkin
bagi orang-orang yang luput dari belas kasih dunia
dan terlupakan sejarah.

Karisma cinta adalah kepenuhan berbagi torehan luka,
berkata-kata dalam bahasa erangan mereka,
dan bersitegap di atas tanah yang sama,
agar mereka dapat membuat sejarahnya sendiri
dalam martabat.

Sayap cinta adalah kepak pembebasan.
Bagi diri kita dan orang lain.

[2Kor 8:12-14]

— Cipinang, 15 Juni 2003 22:09

Mengapa begitu sukar memberikan apa yang kita miliki?
Padahal kita tidak dituntut atas apa yang tidak kita miliki.
Sedangkan cinta tak akan habis terkuras
karena cinta adalah anugerah yang selalu terbaharui
dalam diri orang-orang yang rendah hati untuk bersyukur.

Imago Dei #2

2001-01-05T00:00:00.002+07:00

Selain Marx,

jangan lupakan Nietsczhe,
juga Voltaire,
juga Freud,
juga Ibn Rushdie,
juga Siti Jenar,
juga Gibran,
juga de Mello,
juga Bloch,
serta ibunda,
dan tetangga kita.

Karena dari mereka,
kita reka-reka wajah Tuhan.

— Cipinang, 5 Januari 2001

Imago Dei #1

2000-12-27T00:00:00.003+07:00

Ya, Tuhan,
betapa lelahnya
mengusung-usung nama-Mu
yang berlumur darah
dan pengingkaran kesakralan jiwa^*.
Bolehkah aku berhenti
mencarut-marut wajah-Mu?

— Cipinang, 27 Desember 2000

"Nyawa setiap orang itu sakral", demikian sanggah Nicole Aprile —pengacara dan aktivis antihukuman mati— saat mendebat ayahnya, Don Raymonde Aprile, sang tokoh mafia dalam buku Omerta karya Mario Puzo.

niviera

2000-12-27T00:00:00.000+07:00

Niviera #1

Di persimpangan yang sama di hari ke tujuh
dalam perjumpaan yang entah ke berapa
perempuan itu bertanya:
"Pernahkah kita bertemu?"

Adakah saat itu kita sedang bertanya
pada belahan jiwa
yang sedari dulu kita coba temukan
di sepanjang perjalanan?

Wangi tubuh yang sama
seperti ruap tanah disiram hujan petang
dalam bayang-bayang panjang
tatkala cakrawala merah tembaga.

Aku tidak punya jawab atas tanya.
Namun, entah kenapa
lelatu api di matamu tidak asing buatku.
Deja vu!

— 7 Nopember 2000

Perempuan yang percaya pada cinta

Bagaimana mungkin kulukai
perempuan yang bahkan saat keraskan nyali
dan pekikkan "REVOLUSI!"
pun tetap tak percaya pada magi amunisi?

— Cipinang, 10 Nopember 2000

Niviera #2

Adakah yang tersisa dari ketakberhinggaan
kala kaubisikkan kata-kata
yang sanggup urungkan dendam?

— Cipinang, 27 Desember 2000

Tiga majus milenium

2000-12-24T23:45:00.004+07:00

Desmon kecil dengan mata berbinar
mengejar sambil berseru riang:

"Kakek! Kakek!
Ada hadiah dari Sinterklaas!"

Dengan langkah-langkah kecilnya
terhuyung-huyung membopong bingkisan berkilau
yang terbungkus rapi di tangga gereja.
Sementara abangnya sabar menanti
dengan tangan tak lepas dari genggaman kakeknya.

Sang kakek tersenyum getir
menyadari kealpaan memberi hadiah
buat cucu termuda.
Tangan tuanya keriput
yang bergetar digerogoti rematik
menyambut lembut lengan mungil
seperti Yusuf membimbing Isa kecil
pulang dari kenisah Allah.

(Seperempat jam kemudian,
lamat-lamat kudengar dentuman padat di barat
saat kusenandungkan Malam Kudus.)

Malam itu tidak ada bintang cerlang di balik awan
atau kidung para malaikat.
Angin pun mati dalam kelam
tatkala mereka bertiga
menjadi peziarah tanpa emas, mur, atau kemenyan
meniti tangga ke langit.

Sepi.
Gelap.
Sangit.

Malam kudus...
Malam lampus^*...

— L.Earth, 24 Desember 2000, 23.45 WIB

* lampus = mati, mampus [mengutip Amir Hamzah]

Idul Milad Eid Mubarak

2000-12-23T00:00:00.004+07:00

(Lailat 'ul Qadar di Bethlehem)

Aku memandangmu, wajahmu,
sejernih mimpi-mimpi
yang senantiasa singgah
di cincin rembulan penuh.

Aku memandangmu, matamu,
sebening sorak kanak-kanak
yang tak hilang
saat fajar dikuak terik.

Aku memandangmu, hatimu,
sedena segara biru
yang menyimpan rapat
misteri sebelum ada hingga tiada.

Aku memandangmu, jantungmu,
semerah tembaga membara
yang semburkan darah
luka-luka anak manusia.

Aku memandangmu, kasihmu,
sebeku lidahku
yang tak lagi sanggup
isakkan sesalku.

— Cipinang, 23 Desember 2000

Amsal pipi

2000-12-23T00:00:00.003+07:00

(Tete Manis, Ambon menangis)

Andai kutampar pipimu,
apakah akan kaubalas tampar pipiku
ataukah akan kauberikan pipimu yang lain
agar dapat kutampar hatiku sendiri?

(Tahukah kau,
betapa nyeri luka di dalam sini?)

— Cipinang, 23 Desember 2000