La Academia Sueca ha concedido hoy jueves 6 de octubre el Premio Nobel de Literatura 2022 a la escritora francesa, autora de la editorial Cabaret Voltaire, Annie Ernaux.

Annie Ernaux, de 82 años, es autora de una obra esencialmente autobiográfica e intimista en la que reivindica la dimensión política de la intimidad con títulos como Los armarios vacíos (1974), La mujer helada (1981), Una mujer (1981), No he salido de mi noche (1997), Perderse (2001), La ocupación (2002) El uso de la foto (2005), Los años (2008), Mira las luces, amor mío (2014), Memoria de chica (2016), todos ellos editados por Cabaret Voltaire.

Annie Ernaux nació en Lillebonne (Normandía) en 1940. Hija de comerciantes, pasó su infancia y adolescencia en la localidad de Yvetot hasta trasladarse a Rouen para cursar estudios universitarios de literatura. Ha dedicado su vida a la enseñanza como profesora de letras modernas. Actualmente reside en Cergy, cerca de París.

Entre los numerosos galardones recibidos por Annie Ernaux, destacan el Premio de la Lengua Francesa 2008, el Premio Renaudot 1984, el Premio Strega 2016, el Premio de la Academia de Berlín 2019 y, en España, el Premio Formentor de las Letras 2019.

Desde la editorial Cabaret Voltaire celebramos este importante galardón para Annie Ernaux y continuamos con el compromiso de edición de toda su obra, publicando sus nuevos títulos así como recuperando los antiguos. 

Aparte de los nueve títulos ya publicados en la editorial, el calendario previsto incluye La ocupación (2002) que llegará a las librerías el próximo 26 de octubre y, en 2023, Le jeune homme (2022), su último libro en Francia.

Este anuncio coincide con la información lanzada esta semana, en la que se comunicaba el acuerdo alcanzado con la editorial francesa Gallimard para que los cuatro títulos de Annie Ernaux que actualmente se editan en el sello Tusquets pasen al catálogo de Cabaret Voltaire en 2027 al vencimiento de los contratos de derechos vigentes con nuevas traducciones en castellano y para todo el mundo al cuidado de Lydia Vázquez Jiménez.

«Una de las novelas más esperadas de la rentrée. Vivamente recomendada por Leila Slimani y Tahar Ben Jelloun» Paris Match

«Un debut literario que lo tiene todo: la faceta más desconocida de Marruecos, la presencia y la ausencia de la religión, la condición femenina… ¡Esta novela reúne todos los componentes para ser un éxito!» Le Monde

«La autora nos regala una obra sorprendente: La heroína protagonista, Yemía, es prostituta en la ciudad de Casablanca, de fuerte personalidad y sin pelos en la lengua. Un personaje original y bien construido que recordaremos siempre. Con un lenguaje alegre, vivo, casi infantil en su brusca ingenuidad, Yemía describe como nadie la sociedad de Casablanca» L’Express

Los armarios vacíos es la primera novela de Annie Ernaux, publicada en Francia en 1974 y de fundamental importancia para la comprensión del resto de su obra.

Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educación, la universidad.
Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.

«En este libro consigue penetrar en lo más profundo de sí misma como mujer, y nos descubre el origen de su destierro familiar por culpa del lenguaje, las palabras y los libros..»
Jacinta Cremades, El Cultural

«Su prosa intimista, seca y directa ha influido en escritores como Édouard Louis, Virginie Despentes o Emmanuel Carrère.»
Mª José Blanes, Ser radio

«Una lección de cómo transformar la vida personal en colectiva.»
Íñigo Picabea, RNE

«Noches en vela, noches yermas, sin sueños, sin pesadillas, sin aventuras. Noches tristes. Noches estrechas, mezquinas, reducidas a sufrimiento. Noches inútiles, sin interés, sin gracia. Noches para olvidar, para tirar a la basura. Noches traidoras. Noches sin pudor. Noches de bandidos, de canallas, de cabrones. Noches sucias, perversas, crueles, repulsivas. Noches indignas del día, del sol, de la luz y de la belleza del mundo.»

Inveterado insomne, un guionista de cine tangerino descubre que para conciliar el sueño necesita matar. La primera víctima será su madre. Pero el efecto se reduce con el tiempo y debe reincidir. Se transforma en un durmiente a sueldo. De incógnito, comete crímenes tan perfectos como los del cine. Cuanto más importantes son sus víctimas, mejor duerme, y así proseguirá la escalada.

En El insomnio, Tahar Ben Jelloun desafía este mal que afecta a millones de personas con una ironía y un humor sin precedentes. ¿Es este libro una cruel historia o una entretenida y maliciosa fábula amoral?

“¿Relato de la realidad de sus días o relato de sus fantasías nocturnas? ¡El lector puede elegir! Sea como sea, la disyuntiva se convierte para él en un escenario en el cual debe ambientar la trama perfecta que le reclama su productor. Una cosa es segura, al final de cada muerte consigue dormir. ¿Fantasea nuestro guionista con su propia vida? ¿Será que la policía no lo atrapa porque todo es producto de su imaginación?”

«El insomnio es un texto impregnado de un humor inusual en Tahar Ben Jelloun, una fábula para soñar despierto» V.G., Le Figaro

«Tahar Ben Jelloun aborda el insomnio de una forma muy original en este travieso thriller en clave de suspense.» Bernard Lehut, RTL

«El insomnio es una historia extravagante que sorprende y que plantea profundas reflexiones sobre la sociedad marroquí.» Emmanuel Khérad, France Inter

La excelente narradora Leila Slimani se sumerge en un riguroso ejercicio de creatividad y acepta pasar una noche sola en el museo Punta della Dogana (Venecia), con la única compañía de una sencilla cama y la muda colección de arte contemporáneo que alberga de la Fundación Pinault.

De aquella experiencia nació un texto penetrante, surgido de la reflexión: El perfume de las flores de noche.

«Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no, rechazar las invitaciones.» ¿Por qué aceptar entonces la propuesta de pasar una noche en el museo Punta della Dogana?

A través del arte sutil de la digresión en la noche veneciana, Leila Slimani se adentra en el proceso creativo de su escritura, aborda los problemas de identidad y del pasado colonial, de moverse entre dos mundos, Oriente y Occidente, donde ella navega y se balancea, como las aguas de Venecia, ciudad cuyo sino es la belleza y la destrucción.

Este libro es también un diálogo discreto, impregnado de una dulce melancolía, con su infancia en Marruecos, con su padre ya fallecido. «Escribir es jugar con el silencio, es confesar, de manera indirecta, unos secretos indecibles en la vida real.»

El perfume de las flores de noche es un texto sobre la desaparición de lo bello, el esplendor de lo efímero y, por tanto, la urgencia de disfrutarlo. Al salir del museo, al alba, solo queda el rastro de la fugacidad de la noche, el recuerdo del aroma de las flores y este libro.

«Voluntariamente encerrada entre los muros del museo Punta della Dogana, en Venecia, la autora de El país de los otros transforma la experiencia de una noche
en un extraordinario trabajo literario» Flavie Philipon, ELLE

«Después del extraordinario éxito de Canción Dulce y de El país de los otros, la novelista abre un paréntesis más íntimo. Es el momento de evocar sus raíces, sus luchas y su vida de escritora» Nathalie Crom, Télérama

«Leila Slimani se entrega con una mezcla de sinceridad brutal (a la que invita la
noche, sin duda) y de autocontrol, equilibro en el que reside el encanto de este
libro» Raphaëlle Leyris, Le Monde

Esta nueva traducción de El necrófilo a partir de la edición francesa revisada de 2006, con ilustraciones de la autora, nos introduce en una obra maestra de la literatura francesa.

A Lucien N., anticuario en París, le gusta poseer cadáveres arrancados de su sepultura. En forma de diario íntimo, este coleccionista macabro destila la historia de sus amores necrófilos. A lo largo de las páginas, el inquietante esteta nos arrastra en este infernal ballet amoroso, proyectándonos contra la piel satinada de los muertos de sexo glacial, entre los aromas a flores marchitas, bómbice, cirios e incienso, donde se desahoga su profunda soledad.

Como en los mejores escritos de Edgar Allan Poe o Baudelaire, la prosa de Wittkop va mucho más allá del mero terror gótico para explorar la melancolía en las profundidades más solitarias de la condición humana, obligando a los lectores a confrontar su propia mortalidad con una intimidad sin precedentes.

«Hay un continente indómito, egoísta, despiadado, y a él pertenece Gabrielle Wittkop, autora francoalemana que dedicó media vida a buscar un personaje que encajara perfectamente en aquellas tierras y sólo se encontró a sí misma»
Ángela Molina, El País, Babelia

«Llega a las librerías El necrófilo, una maquinaria de orfebrería literaria, tan breve como maravillosa. No se la pierdan»
Fco. Martínez Hidalgo, Fantasy mundo

«Uno respira ante libros tan provocativos y tan bellos como este en tiempos emboscados, tan correctos, tan vacantes, se agradece la osamenta, pero también el aroma de esta historia»
Esther Peñas, Solidaridad digital

«Hay libros que parecen escritos para entender el mundo, para entender lo que nos está pasando. Y los de Abdelá Taia aúnan dos de los grandes asuntos que este curso han saltado a las primeras páginas de los periódicos: el racismo que sufren los inmigrantes llegados del otro lado del Estrecho y la homofobia que aún irradia la sociedad occidental a pesar de los derechos sellados en papel.» Berna González Harbour/ El País

Narrado en forma de diario íntimo, Ernaux nos cuenta en Perderse la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso.

«Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más  preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los  sentidos del término, la amante en la sombra.
Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción  interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, “no me veía con ella más que para echar un polvo”. Preferiría que aceptara, aunque no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura.»

Annie Ernaux, que tardó diez años en decidir publicar este diario de alienación, muestra sin censura la profundidad de su deseo y sus sentimientos. 

«Me llamo Fatima Daas. Soy la mazozia, la menor, la hija pequeña. Mi padre esperaba que yo fuera un chico. Soy francesa, de origen argelino. Musulmana practicante. Una chica de Clichy que pasa más de tres horas diarias en el transporte público. Una turista. Una chica de barrio que observa los comportamientos parisinos. Soy una mentirosa, una pecadora. De adolescente, soy una alumna inestable. De adulta, soy una superinadaptada. Escribo historias para evitar vivir la mía. He estado cuatro años de terapia. Es mi relación más larga. El amor era tabú en casa, las manifestaciones de ternura, la sexualidad también. Me creo partidaria del poliamor. Cuando Nina apareció en mi vida, no sabía en absoluto qué necesitaba ni lo que me faltaba. Me llamo Fatima Daas. Mi nombre es el de un personaje simbólico del islam. Un nombre que no se puede ensuciar. En mi casa, ensuciar es deshonrar. No sé si soy digna de mi nombre».

Cuando la libertad y la contradicción no son una elección ni una fortaleza, sino una cuestión de supervivencia.

Camiseta blanca de tirantes, cabello corto y rizado, pintalabios rosa, una gruesa cadena de plata al cuello y varios anillos. Fatima Daas tiene 25 años, ojos negros y brillantes de chica lista y un talento sorprendente. Su primera novela, La hija pequeña es una bomba de racimo que plantea con sutileza y pasión la cuestión de la identidad.

La hija pequeña es un soliloquio en el que, con la cadencia de un rezo o un fraseo de rap, la autora aborda temas como el amor, la cuestión de género, la familia, la sexualidad, la religión y el orgullo de barrio.

«Ver para escribir es ver de otra manera»

Durante un año, Annie Ernaux llevó un diario de sus visitas al hipermercado Alcampo del centro comercial de Les Trois-Fontaines, en la región parisina. En él, anotó sus observaciones, esforzándose por dirigir una mirada nueva, por captar lo imperceptible. «Ver para escribir, es ver de otra manera», afirma. A ratos divertida, o enternecida, a ratos indignada, Annie va descifrando las estrategias comerciales, se rebela contra los estereotipos que descubre en cada sección, y describe el ballet ininterrumpido de empleados y clientes.

El hipermercado, lejos de reducirse al lugar donde se hacen las compras, adopta aquí un rostro distinto: se convierte en un gran espacio de citas, en un auténtico espectáculo humano.

«En el centro comercial, no se mide el tiempo. No está inscrito en el espacio. No se lee en ningún lado. Se sustituyen las tiendas, se trasladan las secciones, se renueva la mercancía, cosas nuevas que no cambian fundamentalmente nada. Que siguen siempre el mismo ciclo, de las rebajas de enero a las fiestas de fin de año, pasando por las rebajas de verano y el comienzo del curso escolar»

"Mira las luces, amor mío" es lectura recomendada para secundaria y bachiller en Francia, dadas sus posibilidades para proponer un diálogo constructivo y un análisis crítico del consumismo, los estereotipos y las persuasivas estrategias publicitarias.

En La seducción del mirlo blanco, Mohamed Chukri nos describe su pasión por los libros, su experiencia con la lectura y la escritura. Aborda el sufrimiento del escritor a la hora de elegir las fuentes de inspiración que le acompañan en el duro proceso de la creación literaria, y alega que esta no se lleva a buen término sin una rica experiencia vital. El autor cita a algunos autores árabes, como Adonis, Al-Bayati, Naguib Mahfuz o Mohamed Zafzaf, y occidentales, como Cervantes, Shakespeare, Dostoievski o Albert Camus.

«El lector, el escritor o cualquier persona es libre de elegir su destino, aunque el desenlace sea trágico.» Mohamed Chukri.

Hervé Guibert atrapa al lector en esta novela donde se expone brutalmente disfrazando su autobiografía de ficción.

Como en un álbum de fotografías el relato se desarrolla por instantáneas: el ritual de irse a la cama, el agua de colonia barata que le echan en la peluquería, los cromos de los reyes de Francia que regalan con la mantequilla, las vacaciones en el mar y los tebeos, el descubrimiento de la sexualidad, la fascinación por el actor Terence Stamp y los celos del padre, la enfermedad de la madre… Las imágenes de la infancia, llenas de nostalgia, dejan paso al hastío y al rencor, pero bajo un velo de pudor se adivina una ternura no confesada, traicionada por la indiferencia y la ingratitud. Los afectos quedan reducidos a la crueldad de las palabras.

Mis padres es un libro lúcido e impúdico, lleno de confesiones incómodas, crudas y carnales, pero también ávidas de ternura.

«Cuando mi padre tiene veintinueve años, la misma edad que tengo hoy, cuando comienzo este relato, vive en Niza: cuenta con una consulta veterinaria, con dos caballos, con un Ford verde, con un velero y está prometido a una joven burguesa.»

«Es este (lo sé) un extraño libro. Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal biografía de mi madre, es mejor una mezcla de relato y oración, de diálogo abrupto y de mantra que repite y se obsesiona, de cantinela que busca con vela en lo oscuro por los caminos mismos. Es una plegaria y una obsesión. No hay amor sin daño y sin éxtasis, y la parte más débil queda siempre tremendamente desamparada. Por eso el grito que resuena no es el de ella ―que descansa plácida― es mío el grito desgarrador y solitario que se oye. Estepario lobezno, tras la pérdida. Medio lírico, medio fervoroso, medio maldición, medio plegaria sumisa y dulce, este Mamá es una evocación y una oración susurrada. El recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible, que marcó ―y marca aún― mi vida entera. Susurro, beso, letanía, aullido. Oración, al fin.»

Ahmed tiene 40 años, vive en París y es marroquí.

Escribe a su madre, muerta hace cinco años, para saldar los asuntos que quedaron pendientes y contarle al fin que es homosexual.

Envía una carta de ruptura a Emmanuel, el hombre al que ama apasionadamente, el hombre que lo llevó a Francia, que le cambió la vida, no siempre hacia mejor.

También, Ahmed, recibe las cartas de Vincent y de Lahbib.

Una novela epistolar para remontar en el tiempo hasta los orígenes de todo este dolor. Un libro sobre el colonialismo francés que perdura en la vida amorosa de un joven marroquí.

Convencida de que los derechos sexuales forman partede los derechos humanos, Leila Slimani muestra, en este comprometido libro de testimonios, cómo la sexualidad es un poderoso medio de control político.

«Una mujer cuyo cuerpo se somete al control social no puede cumplir plenamente su papel de ciudadana.»

Sexo y mentiras es la voz, fuerte y sincera, de una juventud marroquí que vive amordazada, en una sociedad donde el sexo se consume como mercancía. Desde la infancia, a chicas y chicos se les educa inculcándoles una cohibición y una vergüenza que les marcará toda su vida. La mentira es la norma con tal de que el honor, la virginidad y las apariencias sean salvadas. En Marruecos, esta inmensa miseria sexual es utilizada como herramienta de sumisión; la ley castiga y proscribe toda relación sexual fuera del matrimonio.

Las mujeres con las que Leila Slimani se entrevista le confiaron sin tapujos su vida sexual. La inmensa mayoría intentan liberarse, en un combate íntimo, desgarrador. Frente a la hipocresía social, las jóvenes sólo tienen una alternativa: virgen o esposa.

Reino animal reconstruye, a lo largo del siglo XX, la historia de una explotación familiar dedicada a la cría de cerdos. En este entorno dominado por la omnipresencia de los animales, cinco generaciones pasan por el cataclismo de la guerra, los desastres económicos y la aparición de la violencia industrial, reflejo de una violencia ancestral. ¿Podrán la infancia —refugio de la inocencia de los niños de la saga— y la incorruptible libertad de los animales formar un bastión contra la locura de los hombres?

Reino animal es una gran novela sobre la deriva de una humanidad empeñada en dominar la naturaleza, que, en este despiadado combate, revela toda su brutalidad y su miseria.

A los quince años, Évariste Galois descubre las matemáticas; a los dieciocho, las revoluciona; a los veinte, muere en un duelo. Trató a Raspail, a Nerval, a Dumas, a Cauchy; vivió la Revolución de 1830; conoció la cárcel, el milagro de la última noche, el amor; y murió al alba en el claro de un bosque. Este es el relato de esa vida fulgurante, de ese crescendo atormentado al compás de furiosas pasiones. Se ha dicho de Galois que fue a las matemáticas lo que Rimbaud a la poesía.

«He hecho algunos descubrimientos relacionados con el análisis. Unos, conciernen a la teoría de ecuaciones; otros, a las funciones integrales. Espero que alguien saque provecho descifrando todo este galimatías.» Testamento matemático de Évariste Galois

«Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80. Finalmente tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986.»

«No he salido de mi noche» son las últimas palabras escritas por la madre de Annie Ernaux. Contienen todo el dolor de una mujer en el comienzo de su enfermedad y simbolizan el largo y doloroso trayecto que se anuncia para el enfermo de Alzheimer y su familia.

«Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca.»

Myriam, madre de dos niños, decide reemprender su actividad laboral en un bufete de abogados a pesar de las reticencias de su marido. Tras un minucioso proceso de selección para encontrar una niñera, se deciden por Louise, que rápidamente conquista el corazón de los niños y se convierte en una figura imprescindible en el hogar. Pero poco a poco la trampa de la interdependencia va a convertirse en un drama.

Con un estilo directo, incisivo y tenebroso en ocasiones, Leila Slimani despliega un inquietante thriller donde, a través de los personajes, se nos revelan los problemas de la sociedad actual, con su concepción del amor y de la educación, del sometimiento y del dinero, de los prejuicios de clase y culturales.

La escritora y periodista francomarroquí Leila Slimani (Rabat, 1981) ha logrado este jueves el premio Goncourt, el más relevante de las letras francesas, con su segunda novela, ‘Chanson douce’ -editada por Gallimard y que en España publicará en febrero Cabaret Voltaire-, una narración sobre la inquietante deriva de una niñera asesina. Se trata de una obra audaz que disecciona las ambigüedades de la compleja relación que une a unos padres de buena familia con la persona que cuida de sus hijos.

Sonriente a su llegada al restaurante Drouant, donde se reúnen los diez miembros del jurado encargado de pronunciar el fallo, Slimani ha dedicado el galardón a sus padres, que le han transmitido, ha dicho, “el amor por la literatura y la libertad”.

Su padre falleció hace diez años y su madre, movida por el presentimiento de que su hija se haría con el premio, cogió un avión a las 4 de la madrugada para viajar a París desde Marruecos. “Estoy muy contenta, muy emocionada por recibir un premio tan prestigioso”, ha comentado rodeada de cámaras.

Además de cautivar al jurado, el relato de Slimani ha sido bien acogido por la crítica y se sitúa ya en el décimo puesto de las obras más vendidas. La joven escritora aparecía en todas las quinielas como favorita frente a los otros tres finalistas que competían por el Goncourt: Catherine Cusset, Régis Jauffret y Gaël Fraye.

Tras haber sorprendido hace dos años con 'Dans le jardín de l’ogre’ (En el jardín del ogro), el periplo de una burguesa adicta al sexo que será llevada próximamente al cine, Slimani explora en ‘Chanson douce’ las contradicciones de la sociedad actual con un relato implacable sobre las relaciones de dominación. Construido como un 'thriller', la novela ofrece también una clave de lectura sobre la lucha de clases.

“El estilo seco y cortante de Leila Slimani, en el que se deslizan brillos de poesía tenebrosa, impone desde las primeras páginas un suspense cautivador”, ha señalado Gallimard. La autora trabaja ahora en su tercera novela pero no ha querido desvelar el tema. “No lo diré porque soy muy supersticiosa”, ha confesado.

Si la idea de ‘Dans le jardín de l’ogre’ le surgió a Slimani mientras criaba su bebé viendo las noticias del sórdido ‘affaire’ protagonizado por el exdirector del Fondo Monetario Internacional Dominique Strauss Kahn, la obra premiada nació de un suceso ocurrido en Nueva York en el 2012, el de una niñera que intentó quitarse la vida tras cometer un doble infanticidio.

“Es una novelista de gran talento que logra contar sus historias con enorme pudor y eficacia”, ha comentado a EL PERIÓDICO el escritor marroquí, miembro del jurado y premio Goncourt 1987 Tahar Ben Jelloun, satisfecho de pasar el testigo a una compatriota.

Slimani se convierte, además, en una de las once mujeres que integran el palmarés del que forman parte Simone de Beauvoir, Marguerite Duras o Lydie Salvaire, escritora de origen catalán premiada en el 2014 por ‘No llorar’. En el 2015, el Goncourt fue para el autor residente en Barcelona Mathias Enard por ‘Brujula’. Dotado con la cantidad simbólica de 10 euros, el galardón suele traducirse en un gran éxito de ventas.