Fábula política en la que el autor desarrolla con humor una aguda crítica al régimen argelino, a una burocracia capaz de castrar cualquier atisbo de libertad de expresión, generando una realidad asfixiante de la que es imposible escapar.

«Efectivamente, estoy obsesionado por la libertad del ser humano, sus verdades, su cobardía… lo que yo llamo el magma humano. El hombre me da pena, y es esta compasión la que me lleva a escribir.» Rachid Boudjedra

ver artículo

En La altana, publicada en 1928, Régnier da cuenta de cada una de sus doce estancias venecianas: sus impresiones de viajero, sus visitas a museos, iglesias, sus encuentros con los amigos escritores y artistas (entre los que destaca Fortuny), pero sobre todo sus callejeos por la ciudad y por la Laguna.

Ilustrado con fotografías de Mariano Fortuny.

En todas las rentrées los parisienses hacen cuanto está a su alcance para proclamar un nuevo invento literario, un nuevo escritor, una nueva novela de autor consagrado o no. Lo hacen por sentido comercial, pero también para divertirse. El mundo del libro está más vivo en Francia en todos los sentidos: se lee más, se vende más, se comentan más las presuntas primicias de la feria novelesca o filosófica. Hace tres años, la novela Una educación libertina, del joven escritor Jean-Baptiste del Amo, nacido en Toulouse en 1981, dio la campanada, con sones bastante graves y convincentes, a diferencia de otras rentrées donde lo que privaba era ensalzar las virtudes frívolas del producto y su poder relajante. De pronto, aparecía un autor serio, dueño de un lenguaje rico, preciso, y por su misma precisión alucinante.

Sólo puedo expresar mi admiración tras haber leído Una educación libertina, primera novela de Jean-Baptiste del Amo, que lo coloca en las antípodas de otros escritores de su generación y de generaciones anteriores. En contra de la novela francesa actual, tremendamente flácida y disipante, Del Amo opta por una escritura densa y argumentada, con el sentido filosófico y crítico (pienso en La religiosa de Diderot) que tenían las grandes novelas del siglo XVIII, pero colmando la historia de un espesor existencial que no solemos relacionar con el siglo XVIII, y que a mi entender hace grande la novela. Para Del Amo hubiese sido muy fácil plantearse un siglo XVIII más luminoso, más frívolo, menos pestilente, menos "real", pero en lugar de hacerlo utiliza el siglo de los perfumes como el escenario sofocante y envolvente de una tragedia existencialista, de una gravedad y una precisión desconcertantes, en la que jamás se frivoliza sobre los movimientos del espíritu y los movimientos del deseo, convirtiendo la historia en una reflexión sobre la condición humana, repleta de imágenes fulgurantes y terribles sobre la realidad de los cuerpos y la bajeza o excelencia de las almas. A través de una escritura tan calculada como fluida, vamos accediendo a las vísceras de París, que en el siglo XVIII era lo mismo que decir las vísceras del mundo.

Se ha relacionado la novela de Del Amo con El perfume de Süskind, pero a El perfume sólo se parece en la importancia que tiene en ambas novelas el mundo de los olores, pues nunca Del Amo utiliza procedimientos propios de los best sellers como sí hace Süskind, ni las explicaciones tienden a ser didácticas y explicativas como lo son las de Süskind. En Una educación libertina el narrador conforma un todo envolvente y unificador, en buena medida plegado al punto de vista del advenedizo Gaspard, héroe de la novela, que llega a París desde un pueblo donde criaba cerdos, con la vaga ilusión de ennoblecerse y despojarse de su ruralismo. En parte lo consigue, pero sobre todo consigue desgarrarse. Y es que Una educación libertina es una novela sobre el desgarro interior, asombrosamente así es. Una novela sobre cómo vamos construyendo día a día nuestra grandeza y nuestra ruina, con el sentido de la moraleja filosófica que tenía la novela en el siglo XVIII, pero proyectando sobre ese siglo una mirada completamente moderna. También es una novela sobre la angustia, la soledad, la parte oscura e incontrolable del alma, la culpa, el orgullo del yo, sus inconfesables miserias. Una novela, en fin, sobre lo que se ocultó del siglo XVIII más que sobre lo desvelado. Una novela sobre el horror que escamotean a menudo las visiones del pasado, y muy especialmente las del Siglo de las Luces.

Se le pueden objetar a Del Amo algunos anacronismos en el uso del lenguaje (del que por otra parte se revela un maestro formidable que hace lo que quiere con el francés, que lo convierte en una lengua tremendamente resbaladiza, contundente, serpenteante y expresiva) pero, menudencias aparte, la impresión general de la novela no puede ser mejor, precisamente por su seriedad y su renuncia a caer en el humor fácil, precisamente por su gravedad. Uno cierra el libro haciéndose preguntas sobre la historia que ha leído. Del Amo consigue que el desgarro del protagonista llegue al lector, y uno tarda en desprenderse de la atmósfera de la novela, de sus fragancias, su pestilencia, su angustia, su desesperación. Al final, hay un leve toque de humor procedente, como cabía esperar, del cinismo de la nobleza, que no ignora que la pobreza se hereda con más facilidad que la riqueza, y que la angustia es la enfermedad de los que nunca llegan a aniquilarse como conciencias.

ver artículo

París, 1760. El joven Gaspard llega a la ciudad escapando de la miseria del campo. Su ambición desmedida pronto le convertirá en un hombre sin virtud ni conciencia, en un libertino. De la agitación portuaria del Sena al refinamiento de los salones parisinos del XVIII, Gaspard se desenvuelve en las asfixiantes atmósferas magistralmente recreadas por el autor. Una educación libertina traza la ascensión y la caída de un hombre esclavizado por la carne.

Jean-Baptiste Del Amo, autor revelación de las letras francesas, fue ganador del Premio Goncourt 2009 a la primera novela por Una educación libertina.

Explica el autor: «Podemos ha­blar de una deidad oscura, un fatitm. Un destino trágico que aguar­da a quien tiene la Belleza como su modo de vida. Porque mueren, o se destruyen, o quedan en la mediocridad. No sé si es sacrificio o expia­ción. Sometidas a un destino pecu­liar y trágico. El subtítulo del libro es claro, ‘esplendor’, de juventud, y ‘castigo’ por parte de algún dios desconocido, o por la sociedad. O por el mismo destino. No está claro. Una primera línea de discurso pue­de apuntar a los efectos de sociedad mercantil que usa la belleza como objeto de lujo. Pero por debajo, ¿no hay después un raro elemento metafísico? ¿O mítico?».

Villena se pertrecha de sus auto­res para esta indagación de inmola­ciones metafóricas o literales. Cita a románticos ingleses, a Rilke, a Cavafis, a Laforgue y, claro, los anti­guos paganos: «En el mundo clásico, el inicio de la belleza es siempre la juventud. Los dioses griegos eran todos jóvenes. Cuando Aurora le pide a Zeus que le otorgue al humano Titón la inmortalidad, se le olvida pedirle también que conservara la juventud. Y la tragedia está en que Titón envejece. Y este libro parte de la idea clásica de la belleza efébica. Aquí trato del ejemplo de Antínoo, por ejemplo». ¿Y qué hay de las bel­dades femeninas o las lolitas?

«Con las mujeres el proceso es muy diferente. Las más jovencitas tienen menos cotización que los varones efébicos. Los casos femeni­nos son fenómenos que funcionan más mayores. Una mujer de 30 y pi­co es la que triunfa», opina. Esta edición abunda en fotografías que dan cuenta de ciertas ruinas y pasados divismos. Algunos con la inevi­table aureola trágica de un acciden­te, de un fin. «En términos generales la muerte de una persona joven se verá como desgracia, pues la per­sona en cuestión no se había podi­do realizar. En el mundo pagano la muerte de un joven podía verse así también, pero había un componen­te de ser un favorecida Se pensaba que los amados de los dioses mue­ren jóvenes. Esto reaparece con el surrealismo, en esa frase de André Bretón de 'Vive de prisa, muere jo­ven y dejarás un bonito cadáver. Lema que ha sido atribuida a ro­queros o al propio James Dean».

Discurre esto entre fotos del pro­tagonista de El lago azul, o de Alain Delon, y narcisos varios con posturilla, y un macarra de películas de Eloy de la Iglesia. Se van trazando las carcomas que el tiempo dosifica en la sucesión de un puñado de años. Aparece Bosé, aparecen Jim Morrison y Buddy Holly con sus ruinas. Aparece Rob Lowe, en su salto de épocas. «Los valores de la belleza adulta son totalmente dife­rentes», comenta Villena. «Es una perduración del modelo griego. Cuando ves a un chico en un anuncio ves que es exactamente el mis­mo canon que el Hermes de Praxíteles. No ha cambiado nada el con­cepto de belleza física».

La belleza física –unos años, pues es caediza– acerca poderosamente a la divinidad, y en un tiempo esteticista y superficial como el de hoy convierte a elegidos y elegidas en seres privilegiados, casi olímpicos, para quienes se abren con absoluta facilidad las puertas más difíciles, el mundo de los happy few y los cotos más vedados…

Bellos y bellas, muy a menudo, cuando sólo es belleza su equipaje (o nadie sabe ver más) terminan sus efímeras carreras en la sordidez, el olvido o el lodo, y en cualquier caso completamente olvidados de ese mundo que los aplaudió y deseó cuando eran hermosos. Son los involuntarios mártires de la belleza, de historias siempre atractivas, aunque a menudo también desoladoras o patéticas.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Rene_Daumal/gran/borrachera/elpepuculbab/20110820elpbabpor_12/Tes

La novelista (y ahora directora de cine) Laure Charpentier publicó su primera novela “Gigolá” -el inventado femenino de gigoló- en 1972, cuando tenía 20 años, pero la censura la prohibió. (Y eso que era el mismo año que “El último tango en París”). Pero “Gigolá” que sólo se publicó de verdad en 2002 y que acaba de traducir Cabaret Voltaire de Barcelona, era una novela lésbica y atrevida, que sucede en el París de los 60, cuando todavía existía “Le Monocle” y aún se exhibían estas mujeres elegantes y duras o refinadas que fueron las “garçonnes”. Gigolá es una de ellas que vive los bajos fondos de la prostitución femenina de Pigalle y el mundo lujoso y sofisticado de alguna dama multimillonaria que la deja como heredera. Lejos del ámbito lésbico actual, pero llena de provocación y fuerza, “Gigolá” es un estupenda primera novela que se lee de un trago. Es la historia de una joven “garçonne” en la que Laure Charpentier juega al autorretrato tanto como a la autoficción, porque es una novela, aunque nos hable muy cerca y en un estilo elegante y próximo.

En 2010 la propia Charpentier llevó al cine su novela protagonizada por una atractiva Lou Doillon (hija de Jane Birkin) y por los actores españoles Marisa Paredes -la millonaria-, Rossy de Palma y Eduardo Noriega, que es el chulo amigo de la “garçonne”… Antes de estrenarse en Francia el pasado enero, la película se estrenó con éxito y premio en el Festival de Cine Europeo de Sevilla.  Seguro que tanto como la novela -sencilla pero espléndida- llamará la atención la película. Porque los “mundos raros” -como el título de la ranchera- siempre tienen que ver con nosotros por cuanto que atañen a la real y tangible libertad. Una cita de la pintora Tamara de Lempicka  (que retrató a alguna “garçonne”) viene como anillo al dedo. Hablaba de sí misma, ya mayor: “Vivo al margen de la sociedad, y las reglas de la sociedad normal no tienen legitimidad entre los marginales”. Y De Lempicka era una mujer rica.

Vemos a la “garçonne” en su auto lujoso, melancólica y bella, camino del alcohol, de la noche, de tantos amores perdidos o frustrados, camino de la otredad siempre, con belleza, con pieles, con pantalones, con charol, con bastón… Femenina distinta. Mujer nueva y otra. Una recomendable novela.

Como en las páginas consagradas a Egipto, el texto de esta segunda etapa sigue siendo lacónico, telegráfico a veces, cercano al prontuario y deslumbrante por momentos. Paisajes, creencias, gentes, ritos y costumbres cosechados por un escritor que, entre entusiasmado y contenido, trata de captar imágenes susceptibles de acrisolar la experiencia de su viaje por Oriente.

Fotografías de Maxime Du Camp.

Como se le ha asociado siempre con lo prolífico y con la pesadez de tantas páginas agotadoras, sorprende descubrir un Balzac shandy y lúdico en Cuentos droláticos (de drôle, divertidos), una especie de comedia humana en miniatura que comenzó a editarse en 1832. Hay en ella todo tipo de voces fusionadas y términos latinos, dialectales y burlescos, y abundancia de juegos de palabras que se adelantaron más de cien años al movimiento OuLiPo. Descatalogados hace tiempo estos Cuentos droláticos, la brillante y justamente premiada editorial Cabaret Voltaire recupera los textos con una introducción y formidable traducción de Lydia Vázquez y Juan Manuel Ibeas. Las ilustraciones son indiscutibles o, mejor dicho, parece que ya nadie quiere discutirlas: Gustave Doré, ¿clásico entre los clásicos? Para mí, demasiado pomposo.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Cuentos/drolaticos/elpepuculbab/20110604elpbabpor_13/Tes

Desesperado de luchar contra un muro de cal viva, Agustín tomó la solución más drástica: autoexilarse de su país buscando libertad. Era en 1968 y le acompañaba el actor Antonio Duque, siempre leal amigo, que es quien ha conservado los cuadernos con sus poemas.

Fueron primero a Londres y luego a París. Agustín trabajó como camarero en varios cafés-teatro y empezó a redactar en francés ( poco a poco) las piezas cortas que se representaban en tales lugares pasados… Un día ( a fines de 1973) un conocido editor preguntó al camarero por el autor de la obrita: Soy yo. Hablaron y el editor -eran otros tiempos- le dio un adelanto para que convirtiera aquella idea alegórica de incesto y madre cruel en una novela.

Gómez Arcos se fue a Grecia -que era más barato- a escribirla y allí nació su primera novela en francés “L’agneau carnivore” (El cordero carnívoro) que se publicó, con gran éxito, en 1975. Así empieza la muy notable carrera de novelista francés de Agustín Gómez Arcos, que (pese a que se lo ofrecieron) nunca quiso nacionalizarse francés. Fue español y en sus últimos años -los de mi amistad con él- venía mucho a Madrid, tradujo al español alguna de sus novelas, y acaso hubiera retornado. No sé. Era tan español como la rabia. Y esa era la que le producía la rancia carcundia española, que utilizando un térmimo del periodista del modernismo, Luis Bonafoux, llamaba “clericanalla”. Decía que la extrema derecha francesa era menos derecha que la española, sin adjetivar. Sus novelas (faltan aún algunas por traducir) son lo mejor de su obra. Cuando hacia 1994 se estrenó su viejo teatro prohibido -”Los gatos”, por ejemplo- se había quedado lejos. Eran esperpentos chirriantes. Sin embargo su antigua “Poesía” (publicada ahora por Cabaret Voltaire de Barcelona, que también ha republicado alguna de sus novelas) nos ofrece el espléndido inicio de un escritor español. Dos poemarios de amor de 1956 ( el autor tenía 23 años) y unos cuantos poemas de 1972 máximo, políticos y sociales, contra aquella dictadura que tanto le dañó.

Los poemas de amor -ténue pero claramente homosexual, impublicables entonces- se siguen uno al otro y hablan de la pasión, el recuerdo, la vida y el desamor de quien probablemente fue un compañero de “mili”. Se titulan “Ocasión de paganismo” y “Pájaros de ausencia” y como dije son el estupendo inicio de un escritor joven que cita un bello verso de Juana de Ibarbourou: “Caronte, yo seré un escándalo en tu barca”. Así era Agustín, tan libre, tan huraño, tan tierno. Pero era 1956. Todo cerrado.

Hablé mucho con él en sus últimos años y como Blanco-White (su más próximo en heterodoxia y cambio) quería una España más moderna y laica. Pero nunca dejó de ser español. Ahora hallamos dos bellos libros de amor entonces prohibido, ¿cómo no enrrabietarse? “Cada cuerpo es un mundo/selvático y extenso (…) En tus brazos podré/ llorar humildemente./ Ya sé, amigo mío,/ que no me reñirás.”

«Nunca he sabido demasiadas cosas de la niñez de Álvaro Alba. Nació en Madrid en 1960 y murió con veintidós años. Él decía que la niñez no importa, que a todos nos había fallado un beso en la infancia…»

Gómez Arcos es el dramaturgo de los años sesenta olvidado por sus compatriotas, el novelista exiliado enaltecido por los lectores franceses y, hasta hoy, el poeta desconocido en ambas vertientes del Pirineo.

Su breve obra poética está compuesta por dos poemarios, Ocasión de paganismo y Pájaros de ausencia, ambos de 1956, más una veintena de poemas sueltos. Una producción escasa –alrededor de sesenta poemas– que data de ciertos momentos bien concretos en la biografía del escritor: los años 1954 a 1956 en Cataluña y los primeros años de su vida en París, de 1968 hasta 1972.

En La gran borrachera, René Daumal explora los abismos del mundo materialista en un viaje iniciático dividido en tres etapas: el autor parte de un inframundo lleno de borrachos y personajes extravagantes para visitar después, en un rápido ascenso, a los abstemios incurables, los llamados Evadidos superiores —farsantes del arte, de la política y de la ciencia viven en los paraísos artificiales con sus falsos dioses—. Luego viene el despertar, la transformación hacia una nueva realidad.

El autor aprenderá a conocerse mejor, a profundizar en la vía introspectiva, rechazando los círculos viciosos del alcohol y de la falsa sabiduría:

“Mientras que la filosofía enseña cómo el hombre pretende pensar, la borrache­ra enseña cómo piensa.”

Para nosotros ha sido una gran alegría recibir este premio ya que tanto el diseño como el resto del proceso de edición lo hacemos dentro de Cabaret Voltaire.

Muchas gracias al jurado de la revista Visual.

Pinchando aquí podéis ver el catálogo con todos los premiados.

Publicados entre 1832 y 1837, constituyen un proyecto insólito de escritura lúdica e imitación, cuya exuberancia y fantasía en el uso de un lenguaje inventado significó un escándalo para el mundo literario de la época.

En esta obra de Balzac el sello Doré resulta inconfundible, aunando lo grotesco y lo sublime, las caricaturas más horrendas abrazan a las más hermosas doncellas en un entorno en ocasiones estrambótico, en otras mágico y en otras señorial y fastuoso.

Esta transgresora novela, pionera de las tendencias femeninas actuales, retrata fielmente el fenómeno de las garçonnes, personajes fascinantes y perturbadores que marcaron toda una época. Censurada en 1972, la editorial francesa Fayard la recupera, en 2002, 30 años más tarde.

En 2010 la propia autora lleva Gigolá a la gran pantalla. La película la protagonizan Lou Doillon, hija de Jane Birkin, junto a los actores españoles Marisa Paredes, Eduardo Noriega y Rossy de Palma.

Tras la publicación de Lourdes y Roma, la obra completa de Zola  fue inscrita en el Índice por un decreto del Vaticano.

Cabaret Voltaire las presenta ahora en su versión íntegra.