由此我也想到，也许写年终总结未必要围绕自己来进行。自己这一年里做了什么，读了什么，去了哪里，在这些事情里淘几条出来专门一记有种给自己贴胸毛的感觉。所以我决定换一种路数：用我朋友们的一年反向定位我自己的这一年。记录一下他们走了多远，走到什么方向，也就可以知道我在哪里。

我的朋友王佩在2011年中年得子，新爹综合症大发，一度在网络上完全消失了踪迹。他给儿子起名“王元澄”，字“维西”，一早给儿子开设了Twitter帐号，仿佛Twitter可以维续23年一样。王太太梦见一枚圆滚滚的橙子滚落怀中，醒而有孕，所以孩子叫“元澄”。又因为是橙子的缘故，维生素C肯定很丰富，所以字“维西”。这是王佩辞去公职专门写作的第一年，生活压力极大，而上天却送给了他一个孩子，不知道他是否想明白了这奇异恩典中的意味？愤怒出诗人，苦闷生儿子，古人诚不我欺。我不愤怒，也不苦闷。

我的朋友傅真、毛铭基伉俪从英国双双辞职，2011年在南美洲度过了他们的Gap Year。他们给我邮寄来一张羊驼（拉丁文学名：草泥马）的明信片，证明他们已经到了玻利维亚的马勒戈壁。后来，他们又寄来一张火车的明信片，它来自世界尽头的火车站，我曾经无数次文艺地叹息过的地方。2012年，他们相信传说是真的，世界的毁灭将会从印度某地急剧升温开始。所以，在12月结束南美之行后，他们把Gap Year延长一年，准备2012年1月前往南亚次大陆继续旅行。这一次，按照我的嘱托，他们将会把佛陀成道的菩提树做成牙签寄回中国。我没有Gap Year，去了一次戛纳。这一次，傅真和铭基在南美，不能从英法隧道开车过来找我。

我的朋友老雕在不到两年的时间把自己的淘宝店做到了一金钻，拿到了一笔可以直接烧火的风险投资，于是买了新浪全站的底层，在圣诞节搞促销。年头的时候，他的网店销售额是淘宝同类产品第二名到第十名的销售总和。年尾的时候，这个数字扩大到了第二名到第二十五名。不知道他现在是否会偶尔回想起两年前卖掉房子砸进电子商务时大潮时的心情？我猜他不会，如他所说，有些人一生都在做梦，一生都在追梦，所以在好梦和噩梦的时候心情并应该有太多起落。我没有可以卖的房子，只好参照他的建议贷款买了一辆车。老雕说：这人啊，一旦背上贷款就只能踏踏实实去飞了，因为走回头路绝对还不起贷。

我的朋友老虎在四十岁的时候决定创业。事情非常简单，他做了商业分析，认为他所处的零售行业已经日薄西山，而他自己也不大可能再升一级做到大中华区总裁。于是，他就辞职了。老虎认为电子商务才是未来发展的方向，认为电子商务迟早也会如同传统行业一样需要做品牌、做服务，这里面应该有他插一腿的地方。但是，他的行业经验为零，所以他辞职之后就去开了一家淘宝店，每天自己做客服，体验一下这个行当的酸甜苦辣。我认为他这是有网瘾，得电，不能找个理由就名正言顺地整天泡在网上。

我的一位朋友做了一款移动互联网产品，八个月后获得了超过5000万用户。他的方法也很简单：专心做产品。除了这件事情之外，不写Blog做PR，也不写产品经理心得，不抛头露面参加各种活动。更为难能可贵的是，他基本上不看数据分析。按照他的说法，数据分析可以得出任何想要不想要的结论，而直觉和不断试错要比图表可靠。我的另外一位朋友成立了一个小团队，去做互联网产品。产品连Demo都没有，只是因为几个人长得英俊，VC就强塞了一把美元给他们，让他们一定收下。我还有一位朋友，被前东家阴了，怒而创业。团队随手做了几个iPhone上的小APP，一年里又收获了几百万用户。这就是他们给我的教益：做事一定要专注，保持英俊，还有随手而为。

我的大学同学王晓彬因为罹患白血病，永远留在了2012年。

我昆明的好朋友在涂料公司之外，开了一家火锅店。

我杭州的好朋友开了一家羊汤店。

宁财神刷了一年微博，没写剧本。

一毛不拔为作家维权，提前看了《盗墓笔记》大结局，并在家里安装了二十台空气净化机。

鲁肥肥在1月8号会去美国，不知道什么时候回来。

三八大盖在11月终于扔了他的HTC HERO，换上了iPhone 4S。

纳纳在Blog里说不想回国了。

（演职员表）
2011---扮演者 2011
时光---扮演者 Blog记录
生活---扮演者 错漏百出的记忆
和菜头---扮演者 ThinkPad T61
比特海日志---扮演者 WordPress

苗炜，行走江湖自称苗师傅，可见也是个对自己期许极高的人。人很聪明，08年去他望京西园的家里小坐，和他聊文艺观，什么内容全忘记了，就记得他的牛仔裤熨烫贴身，是个精细主儿。那时候就听他念叨说要写短篇小说，理由是短篇小说比长篇难得写好。三年之间，他出了一本中短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》，我没看。原因是我在他的博客上读过一些预览篇目，觉得味道不正。另外就是这书名文艺腔太重，一般这样的书作者都顾着自己了，为读者考虑得少。短篇小说也是小说，小说就得讲故事。重点不在于作者有多牛逼，而是读者看了能否一惊，还没办法三五十个字在饭桌上给人介绍清楚，只能央别人买一本去读，好下次见面的时候彼此印证心得。

今年年底，苗师傅又要出一本短篇小说集，这回名字靠谱多了，短得跟世界名著似的，就四个字：《黑夜飞行》。下午，磨铁的编辑把试读本快递了过来。一共五个小故事，估计是为了防盗版，只提供了其中的三个故事。其中，《警察与外星人》苗炜已经在博客中连载过。前些日子还和视频网站合作，要拍成视频短片。所以，它也是这三篇中最差劲的。苗炜其实很善于讲故事，就是吃了有文化的亏，很有些时候不好好写故事，而要去追求轻盈的意境，努力在东北四环边上写出巴黎咖啡馆下午的感觉来，于是吃力不讨好。

我这么说吧，根据我的分类法，短篇小说可以简单分为两类。一类是故事流，在很短的篇幅之内写一个精彩的故事，比如说斯蒂芬金在《四季》中的《肖申克的救赎》。经典的越狱故事，而读者丝毫不会觉察到它是《基督山伯爵》的定格版---把监狱里那一段专门拿出来详细写成个故事。通篇读下来，仿佛真是一个老年黑人囚犯的回忆录，讲述关于安迪的传奇故事。另一类就是意境流，当你努力去拼凑作者在讲什么故事的时候，往往会陷于愤怒和沮丧。一边读一遍咒骂：这他妈是什么烂故事啊？但是，等你读完的一刹那，突然明白作者并没有用文本跟你讲故事，文字完全是他的道具。他只是想借用这一堆字，把某种生活中的刹那，或者某种转瞬即逝的情感，又或者是深沉委婉的人生感悟，一下子传达给你。卡佛的小说就是如此，第一次看味同嚼蜡，读完之后心底里突然就泛滥起无望、悲伤、乏力这些情绪，这才明白卡佛到底想要表达什么。

《警察与外星人》就是想走意境流，讲述一个关于肉身飞行的故事。让一切在似幻似真的讲述中发生，最后又了无痕迹地结束，给读者留下一堆疑问，迟迟疑疑吃不准哪些是真的，哪些是假的。但是真不好，可以改编为网络短剧就可以确认这一点。粗俗的摄像镜头下能讲的故事，它就一定不是个好意境流故事。否则，作家早就被电视剧导演给替代了。摄像机镜头能比键盘更能表达微妙的情感，一刻的顿悟，电视或者视频就决计不可能是大众的喜爱。《警察与外星人》真要写好了，视频网站的老板看到剧本应该想去自杀才对，而不是欣然投拍。

相比之下，第二篇《黑夜飞行》要强很多。苗炜的叙事之强，看到结尾部分才明白这个貌似简单的故事有多么复杂。这篇好就好在没有太多炫技的成分，而是专心讲述一个单身催眠师的都市故事。他在城市中治疗那些为噩梦缠身的人，最终治愈了自己，达到了某种超凡脱俗。这是个好故事，有神秘主义，略微有点魔幻，还有都市人的情感无力。就算是无暇顾及苗炜在故事里埋藏的那些私货，也可以让广大白领做个白日梦，算是体恤的读者。

我个人最喜欢的是最后一个故事，也可能是全书最长的一个：《星期天早上的远足》。一个充满活力、疯疯癫癫、满世界乱跑的女文青从来都是个好题材，许多作者用这个题材去表达他们对世界的复杂观感。比如说处理成一个悲惨的结局，那么读者会自始至终感觉到命运不祥的威逼，一定要把与众不同的事物连根拔除碾为尘埃的恶毒，于是感慨美好的短暂与脆弱。又或者是处理成一个和光同尘的结局，那么读者会感受到来自生活的重压，人众对于脱离轨道者的强大束缚力，以及命运的嘲弄是何其残酷。苗炜的处理温柔极了，这大概是我第一次在国产作家笔下，看到针对女文青的温柔悲悯。小说的前大半程都在描写女文青的灵性之光，她一次又一次偶然闯入“我”的生活，一次又一次把身处凡俗之中“我”的目光引领到远方。后半程真实的生活披面杀到，把一切美好证实为幻影，女文青的严重不靠谱狰狞地暴露无余。但是到了最后，“我”无差别地接受了这两面。在面对诸多不堪之后，纵有片刻犹疑，最终却依然相信美好，和自己达成了一个谅解。

这篇里没有丝毫的魔幻手法，也没有复杂的叙事，但也因为这样，《星期天早上的远足》是最为真实动人的一篇。你会倾向于认为小说就是现实生活本身，在人物身上看到自己的某些文青朋友的影子。同时，也能感觉到因为他们的行为所带给自己的焦灼、尴尬和不安。小说最终抚平了这些隐秘的情绪，仿佛是在暗示，以人性的宽广终将接纳一切，理解一切，生活就是这个样子。作为短篇小说，苗炜的这篇作品是完备的，也是这本短篇小说集值得阅读的理由。

聪明的作家会写不好头几部作品，这是因为他们太聪颖，以至于可以领悟到太多的技法。反过来，这些技法充斥在他们的作品里，造成了连一个基本的故事都说不好。单独地拿出每一个部分出来，大多非常精妙，而且不乏向前辈大师致敬的部分。但是，部分的好相加，结果可能是空前的糟。所以聪明的作家在领悟到技法之后，又必须花更长的时间去遗忘，让故事在自己的骨血里长出来。去讲述那些自己说之后快的故事，而且全然是用自己的方式。苗炜逐渐做到了这一点，值得为此祝贺。也衷心希望下次见到他的时候，他也能穿上一条松松垮垮的牛仔裤，看不到上面笔直的裤缝。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
中国大陆访问地址：www.hecaitou.com

当我自己不提方案的时候，一切都要好很多。因为这时候需要的是鉴赏力，确定一件东西究竟是精品还是垃圾。这种事情我擅长，打击别人从来都是我的长处。偶尔我也说好，一些赞扬的话，于是这种肯定就显得有力一些，相信的人也多，这就助长了我的自信。内心里的那些裂口，也因此慢慢打上了补丁。有时候我甚至觉得自己天生就是如此，总是能发现好东西。

今晚睡前翻书，诺曼.麦克林恩的《大河奔流》（陆谷孙翻译为《一江流过水悠悠》）。全书的最后一段是这样写的：

Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world's great flood and runs over rocks from basement of time. On some of rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the word, and some of the words are theirs.

---Norman Maclean

大概翻译一下是这样的：

最终，万物归一，唯有一条大河从中奔流而过。这条河流决自史前的大洪水，冲刷时光之岩。无尽的雨点打在岩石上，其下流淌着的是些喃喃低语，而有些话是属于它们的。

我现在读了觉得很美，认为麦克林恩的水准了得。但是，这并不是因为我个人有这样的审美，又或者是有这样的鉴赏力。因为早在这些文字之前，确切地讲是在1995年的时候，我先看了这本小说改编的同名电影，中文名叫做《大河恋》或者《一条奔腾而过的河流》。当时，我很喜欢这部电影。原因有二：第一、我刚看完布拉德.皮特主演的《燃情岁月》（The legends of the Fall），对皮特的印象极佳。第二、这是我的外语口语课上外教指定我们观赏的电影，他极力做了推荐，所以当时播放的是无字幕版，我也圆睁二目从头看到了尾。这么说有些夸张，因为这部电影不需要强打十二分精神去“欣赏”，当布拉德.皮特在河水里舞动鱼竿，鱼线在他头顶变成一个舞动着的环形时，小说中所要表达的沉静和优美都全在那里了。

在16年前，我的外教并没有在看电影前的5分钟里说到任何一句关于诺曼.麦克林恩的话。现在想来，他很可能清楚地知道麦克林恩在文学史上的地位，以及这本小说的重要性，因为他自己就是一个美国文艺青年。回想他所作的一切，这是向我推销了布拉德.皮特主演的这部电影，宣称这部电影极为优美，希望大家一定要平心静气地欣赏，要让我们注意人物的命运差异，另外就是钓鱼这件事本身。

假设这个次序颠倒了一下：我在大学看了小说，现在再看电影---那么我相信我的表现可能差劲极了。对于一个大学男生来说，在那样一个躁动不安的年纪，去读一本如此深沉宁静的书，这怎么想都不大可能。也许我会翻上几页，然后立即就觉得闷了，一把扔开，继续去翻黄易的《大唐双龙传》。在我现在的年纪，又在如此紧张的生活状态之下，周末打开DVD去放《大河奔流》，可能不到15分钟我就困了，直接切换到《血与沙---斯巴达卡斯》或者《冰与火---权力的游戏》。这样的话，哪里去找我的审美？

再假设我念的不是那间大学，而是在别处。如同我的几个朋友那样，就在家门口走读，忙着泡妞打架。没有一个莫名其妙的美国文艺青年当老师，而且靠看电影聊天就大把奉送3个学分。那么，我想我可能根本不会看到布拉德.皮特的电影，包括《燃情岁月》---要知道，那时候刚好是香港电影盛极而衰的时代，有大把的港片可以看。当然，关于什么是好的，什么是美的，我可能有另外一套标准。在那套标准之下，大概并没有《大河奔流》的存在空间。而且我怀疑，如果是在1997年我毕业之前就擦身而过，此后再次遇见的可能性几乎为零。于是，我也没有我现在的所谓“审美”。

这样看起来，应该是没有所谓“天然的审美”一说，审美一定是某种后天的训练所得。而且，相当程度上还是一系列巧合的结果。成长期里会有一系列的机缘，个人感悟和选择会在其中起到很大的作用。80年代末流行卡朋特兄妹的磁带，我也就局限于听这一盘的层次。而有的人因为卡朋特，多往外面走了一步，于是就发现了满街的打卡带。再踏进去一步，整个的音乐审美培训教材都在那里了。我止步于一盘卡带，于是到现在都不敢谈论摇滚，更别说音乐。幸运的是，我喜欢电影和阅读，所以在另外的方向上我走得比较远一些。

而再想一想，又会有些后怕。因为回顾一下，会发现个人审美的养成，很可能是由有限的几个人、几样东西就决定了。在成长期里，能拉着你的手，要你往某个方向看一眼的人和事，算下来当真是非常之少。就像我的高中时代，全昆明高中部的学生都去昆明市外文书店，都去买一本叫做《欧美流行金曲100首》的这样一本书。于是二十多年后，一堆人在各种私家车里，放上的是相同的CD，在《秃鹰飞去》或者《寂静之声》的乐曲中老泪纵横，觉得这是世界上一等一的好歌。你看，这也就是三五个编辑决定的事情。他们的口味，他们的眼界，决定了谁能入选这100首歌曲。如果这几个编辑大人当时是疯狂的甲壳虫迷，那么事情会变得大不一样。同样的，我的二外口语如果选修法语，我的外教如果是一位欧洲文艺青年，整个情况又可能是另一副模样了。

回想这一切，我在毕业多年之后突然对母校充满感恩之心。因为它安排了外语口语课，慷慨地给了3个学分，而且不大严格考核外教的教育方式。母校无心培养我的审美，她大概只想我的英文口语好一些，将来出去好找到工作。也正因为这种无心，所以恩惠才极大。说恩惠大小，也是种审美，不过源自佛教。那又是另外一些偶然，和另外一扇门的故事了。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
中国大陆访问地址：www.hecaitou.com

在凤凰网看到一条新闻：《老人太原火车站去世，僧人候车室握手超度》（点击这里：全6图），讲述11月25日在山西太原火车站候车室，一位老人在座椅上等火车的时候悄然去世。同时在这里等车的一位僧人前来，握着他的手为他做超度，题图这张照片就是当时的一个场景。

我被这张新闻照片深深打动。周围的旅客已经确知老人死去，所以他们虽然保留着喜爱围观的天性，但是对于死亡的恐惧却让他们在远处站成一个圈子，似乎被看不到的死亡气息所阻挡。老人僵硬的头颈，干枯的手掌都已经完全失去了生机。死神悄然而来，在一个睡梦中就把他带走，只留下肉身在这熙熙攘攘的候车亭里。僧人握着老人的右手，闭目侧耳，似乎是在倾听。但是看他竖立的左手掌就知道，他是在做超度的仪式，为逝去的老人念诵往生咒一类的经文。

依据教典的内容，一个人在睡梦中死去称不上是“死得很安宁”。因为他的神识一开始并不会意识到自己已经死亡的事实，所以，神识会因此陷入困惑、迷乱、无力的状态。随后，当真正意识到自己已经死亡，就会因为没有交代遗言，没有见到亲友最后一面，而产生大量的遗憾、不甘，懊悔等念头。最后，这些念头可能转化为强烈的愤怒和悲伤。因此，僧侣会为这样刚刚去世的人做祈祷，安抚他们的灵魂，并且以经文和愿力的力量，送他们进入轮回，并且祝愿他们往生净土，获得更好的来世。

在僧人的身上，可以看到对死亡的无所畏惧，同时也能看出他自己内心的宁静。所以，当死亡的气息笼罩整个候车室，僧人的黄色僧袍却带来了一丝暖意，驱散了死亡所带来的恐惧，给周围惊恐的幸存者以一种 安抚。更让在遥远的网络上看到这一切的我，深切感受到宗教所独有的那种安慰感，以及内心的安宁。倘若僧侣可以这样从容应对人生中最为重大也最让人恐惧的事物---死亡，那么死亡也不是一件不可以接受的事情。

这样的新闻图片在媒体上非常罕见，也许是因为现世有太多需要我们关注的具体事物，因此我们对于灵魂知之甚少。又或者是这种行为的力量让人感觉震撼，不宜于出现在凡俗之辈的你我面前，免得勾起了前生今世的玄想。偶然看到这么一张，让人在紧张的周二下午暂时停顿了下来。抬起头想一想，对自己终日忙忙碌碌的事情重新做一番衡量。

往生咒是这样念诵的：南无阿弥多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿弥利都婆毗 阿弥利哆 悉耽婆毗 阿弥唎哆 毗迦兰帝 阿弥唎哆 毗迦兰多 伽弥腻 伽伽那 枳多迦利 娑婆诃

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
中国大陆访问地址：www.hecaitou.com

有人在知乎上问：腾讯的张小龙是一个什么样的人？
下面是我的回答：

5年前，张小龙是中国Top10的程序员。
他一个人写代码，完成了Foxmail的头三个版本。
Foxmail如此受到欢迎，以至于他不得不外放了语言包，让各种忠实粉丝翻译为十几种语言。
直至今日，Foxmail被收购，QQmail推出，Foxmail的企业用户依然有数百万。

在被腾讯收购之后，Foxmail开始了艰难的转变，从客户端转变为Web产品。
一开始非常不顺利，最早的版本类似Web上的巨无霸，几乎无法操作。
从程序员到管理者，从客户端产品经理到Web产品经理，
张小龙度过了极为孤独的三年时光。
三年后，他完成了第一次变形。
QQmail被腾讯内部称为“七星级产品”。
人们经常用一个例子来说明QQmail在产品体验上的细腻入微：
如果你在邮件正文里提到“附件”，而你在发送时并没有粘贴任何附件，
那么系统会立即提醒：您是否忘了加上附件。
这一体验现在Gmail也有了。

QQmail的成功，却让张小龙感觉到焦灼。
因为邮箱对于大数量的普通网民而言，依然是一个门槛极高的产品。
也许，教会他们用@符号都需要许多年。
还有什么是海量网民所需要的产品？
张小龙开始了他的第二次转变，
从Web工具类产品，进入Web社交类产品。

这一过程大约耗费了不到两年时间，
难度比上一次更大，周折更多。
张小龙和他的团队最先试验了阅读空间，
这是跳出工具类产品的第一个接榫。
做阅读空间貌似是一个工具，但是其中会有简单的人际互动。
可以观察用户的行为和交互习惯。

阅读空间获得了成功，
于是就有了QQ邮箱广播的尝试。
这是在QQ邮箱中试图打造一个类Twitter产品的尝试。
163邮箱也做过类似的事情，
但是这个项目失败了，用户和内容并入了腾讯微博。
在邮箱的使用场景下，
阅读空间的慢速阅读和深阅读是和邮箱调性相契合的，
但是和快速流动的Tweets流却不能相容。

于是，又有了QQ邮箱漂流瓶。
这是一场试验，
主题是：假设在大用户数量基础上，做轻SNS类应用，尤其是陌生人交友，是否能够获得成功？
结果空前成功。
每天的漂流瓶达到了骇人听闻的数量级，
用户粘性也得到了非常可观的增长。
这个试验的副产品是正视了普通网民内心深处是何等孤独。
以至于他们愿意一次次用尽写瓶中信的每日三次机会，
愿意一次次打捞蓝色页面中转瞬即逝的电子漂流瓶。

第三次转变突然到来，
张小龙的目光早已经从Web跳转到了移动互联网。
只是一个简单的要求，
团队中的程序员就从原来的岗位离开，
开始学习手机客户端的编程。
原来在QQmail手机随身邮上的经验，
被广泛应用到了微信的打造过程中。
新的手机团队不是做一个客户端，
而是IOS、安卓、塞班三个客户端同时开始做，
放出IOS版本之后，立即转安卓做下一个版本，
安卓做完转塞班，然后再转回做IOS。
这叫全天候手机开发团队。
他们喜欢在黑夜里通宵开发，
此时广州寂寥无人，
适合集中精力并行开发。
程序员三五成群，在工作区过道上低声讨论，
有的就地开始做俯卧撑，以提振精神。
有人把他们称为“矿工”，
因为他们总是在黑暗里工作，
而他们以这称号为傲。

微信在8个月里就横扫了整个市场，
比它炫的没它简单，
比它简单的没它快，
没有谁比它更快，
哪怕在GPRS下，微信也能把进度条轻易推到底。
万法归宗，唯快不破。
在各家拼单点功能的时候，
微信在11年下半年突然跳离主战场，
在LBS和视频通话上布下两粒棋子。
随即，在LBS上开发了“摇一摇”功能。
满城的“卡嚓”声响起，
无穷尽的寂寞之心终于有了简单的去处。
从Web SNS产品到移动互联网SNS产品，
张小龙第三跳只用了8个月。

在这八个月里，
微信从无人看好到炙手可热，
巨大的转变下让张小龙感觉到更多的是孤独。
在11年上半年的一个月时间内，
他曾经一篇篇仔细读过几乎所有业界对微信的评价。
读过一边倒认为微信无望的论调，
读过各种关于微信抄袭KIK和Talkbox的指责。
11年下半年，一起都逆转了过来。
张小龙依然沉默不语，
但是微信3.0的开机页面上放出了迈克尔.杰克逊的图片，
边上写了MJ的一句话：
"你说我是错的,那你最好证明你是对的."
"谨以此版本纪念迈克尔杰克逊，感谢他的音乐陪伴我们的产品开发之旅。“
同年11月，TalkBox放出了TXT和图片输入功能。
而此时，微信开始提供自定义透明背景头像、二维码名片，
开始试验时尚感对产品流行度的影响。

除了每周一次的网球，和每天深夜的音乐，
张小龙没有什么别的嗜好。
程序员时代的烟瘾一直保持了下来，
他是广州深夜里最大的Kent消费者，
沉默到像谜一样的男人，
中国为数不多具有文艺气质的产品经理。
他是那种因为喜欢《蓝莲花》歌词，
就一定要问许巍买下版权，
挂在QQ邮箱入口的人。
他也是那种喜欢同事小女儿涂鸦，
就把一幅涂鸦画和《蓝莲花》一样挂在QQ邮箱入口的人。

如果世界上又出现了什么新鲜的APP应用，
在发布后的48小时之内，
如果你也下载尝鲜，
可能你会遇到个名叫Allen的人，
如果这人沉默不语，甚至连头像都没有。
那么你也许已经遇见了张小龙。

（以上内容纯属传说，不能对其真实性负责）

补充材料：小龙喜欢车，但是早年买不起。一次去美国的时候，租了一辆。临走的前一晚，半夜醒来张小龙失踪了。原来，他舍不得告别那车，半夜开出去兜风了。---陈让回忆录《我所知道的张小龙》

有人在知乎上问：腾讯的张小龙是一个什么样的人？
下面是我的回答：

5年前，张小龙是中国Top10的程序员。
他一个人写代码，完成了Foxmail的头三个版本。
Foxmail如此受到欢迎，以至于他不得不外放了语言包，让各种忠实粉丝翻译为十几种语言。
直至今日，Foxmail被收购，QQmail推出，Foxmail的企业用户依然有数百万。

在被腾讯收购之后，Foxmail开始了艰难的转变，从客户端转变为Web产品。
一开始非常不顺利，最早的版本类似Web上的巨无霸，几乎无法操作。
从程序员到管理者，从客户端产品经理到Web产品经理，
张小龙度过了极为孤独的三年时光。
三年后，他完成了第一次变形。
QQmail被腾讯内部称为“七星级产品”。
人们经常用一个例子来说明QQmail在产品体验上的细腻入微：
如果你在邮件正文里提到“附件”，而你在发送时并没有粘贴任何附件，
那么系统会立即提醒：您是否忘了加上附件。
这一体验现在Gmail也有了。

QQmail的成功，却让张小龙感觉到焦灼。
因为邮箱对于大数量的普通网民而言，依然是一个门槛极高的产品。
也许，教会他们用@符号都需要许多年。
还有什么是海量网民所需要的产品？
张小龙开始了他的第二次转变，
从Web工具类产品，进入Web社交类产品。

这一过程大约耗费了不到两年时间，
难度比上一次更大，周折更多。
张小龙和他的团队最先试验了阅读空间，
这是跳出工具类产品的第一个接榫。
做阅读空间貌似是一个工具，但是其中会有简单的人际互动。
可以观察用户的行为和交互习惯。

阅读空间获得了成功，
于是就有了QQ邮箱广播的尝试。
这是在QQ邮箱中试图打造一个类Twitter产品的尝试。
163邮箱也做过类似的事情，
但是这个项目失败了，用户和内容并入了腾讯微博。
在邮箱的使用场景下，
阅读空间的慢速阅读和深阅读是和邮箱调性相契合的，
但是和快速流动的Tweets流却不能相容。

于是，又有了QQ邮箱漂流瓶。
这是一场试验，
主题是：假设在大用户数量基础上，做轻SNS类应用，尤其是陌生人交友，是否能够获得成功？
结果空前成功。
每天的漂流瓶达到了骇人听闻的数量级，
用户粘性也得到了非常可观的增长。
这个试验的副产品是正视了普通网民内心深处是何等孤独。
以至于他们愿意一次次用尽写瓶中信的每日三次机会，
愿意一次次打捞蓝色页面中转瞬即逝的电子漂流瓶。

第三次转变突然到来，
张小龙的目光早已经从Web跳转到了移动互联网。
只是一个简单的要求，
团队中的程序员就从原来的岗位离开，
开始学习手机客户端的编程。
原来在QQmail手机随身邮上的经验，
被广泛应用到了微信的打造过程中。
新的手机团队不是做一个客户端，
而是IOS、安卓、塞班三个客户端同时开始做，
放出IOS版本之后，立即转安卓做下一个版本，
安卓做完转塞班，然后再转回做IOS。
这叫全天候手机开发团队。
他们喜欢在黑夜里通宵开发，
此时广州寂寥无人，
适合集中精力并行开发。
程序员三五成群，在工作区过道上低声讨论，
有的就地开始做俯卧撑，以提振精神。
有人把他们称为“矿工”，
因为他们总是在黑暗里工作，
而他们以这称号为傲。

微信在8个月里就横扫了整个市场，
比它炫的没它简单，
比它简单的没它快，
没有谁比它更快，
哪怕在GPRS下，微信也能把进度条轻易推到底。
万法归宗，唯快不破。
在各家拼单点功能的时候，
微信在11年下半年突然跳离主战场，
在LBS和视频通话上布下两粒棋子。
随即，在LBS上开发了“摇一摇”功能。
满城的“卡嚓”声响起，
无穷尽的寂寞之心终于有了简单的去处。
从Web SNS产品到移动互联网SNS产品，
张小龙第三跳只用了8个月。

在这八个月里，
微信从无人看好到炙手可热，
巨大的转变下让张小龙感觉到更多的是孤独。
在11年上半年的一个月时间内，
他曾经一篇篇仔细读过几乎所有业界对微信的评价。
读过一边倒认为微信无望的论调，
读过各种关于微信抄袭KIK和Talkbox的指责。
11年下半年，一起都逆转了过来。
张小龙依然沉默不语，
但是微信3.0的开机页面上放出了迈克尔.杰克逊的图片，
边上写了MJ的一句话：
"你说我是错的,那你最好证明你是对的."
"谨以此版本纪念迈克尔杰克逊，感谢他的音乐陪伴我们的产品开发之旅。“
同年11月，TalkBox放出了TXT和图片输入功能。
而此时，微信开始提供自定义透明背景头像、二维码名片，
开始试验时尚感对产品流行度的影响。

除了每周一次的网球，和每天深夜的音乐，
张小龙没有什么别的嗜好。
程序员时代的烟瘾一直保持了下来，
他是广州深夜里最大的Kent消费者，
沉默到像谜一样的男人，
中国为数不多具有文艺气质的产品经理。
他是那种因为喜欢《蓝莲花》歌词，
就一定要问许巍买下版权，
挂在QQ邮箱入口的人。
他也是那种喜欢同事小女儿涂鸦，
就把一幅涂鸦画和《蓝莲花》一样挂在QQ邮箱入口的人。

如果世界上又出现了什么新鲜的APP应用，
在发布后的48小时之内，
如果你也下载尝鲜，
可能你会遇到个名叫Allen的人，
如果这人沉默不语，甚至连头像都没有。
那么你也许已经遇见了张小龙。

（以上内容纯属传说，不能对其真实性负责）

补充材料：

小龙喜欢车，但是早年买不起。一次去美国的时候，租了一辆。临走的前一晚，半夜醒来张小龙失踪了。原来，他舍不得告别那车，半夜开出去兜风了。

---陈让回忆录《我所知道的张小龙》

参考资料：

《关于张小龙和他的Foxmail》
《免费软件---饿着肚子挥洒冲动》
《懒散的Foxmail》---《中国共享软件批判》ChinaByte/唐朝
《Foxmail没有梦？》---《电脑报》2000年第12期
《Foxmail作者张小龙成为博大公司副总裁》---新浪科技
《张小龙的方向》---《电脑报》
《张小龙谈如何写E-mail程序》
《程序员张小龙的幸福生活》---《中国青年报》2000年7月24日/陈迎炜
《Foxmail的编写者张小龙：在婆家渐入佳境》《国际金融报》 (2002年01月21日第七版)
《我看到的博大和张小龙》---左轻侯
《腾讯囊入Foxmail收编张小龙，QQ意欲何为？》--PConline/徐财新
《互联网大佬们的平台之惑》---《IT时代周刊》
《走进QQ邮箱》
《强大无敌的QQ邮箱是怎样炼成的？》
《微信与米聊的战争》

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

中国大陆访问地址：www.hecaitou.com

那么立即就可以明白，没有所谓的“中立报道”一说。籍人物向读者讲故事，传递的是作者个人对人物的理解和情感。你对人物有所同情，读者才会倾洒一掬清泪；你对人物有所愤怒，读者才会翻涌狂暴之火。中立报道一个人物，则不能引发读者的好奇、惊骇、厌恶、赞赏等等情绪，故事就是失败的，人物也就是失败的，报道同样也与之俱亡了。

所以，多多少少必须和人物共同担负一点命运的重量。你得体会人物所面临的一切，试着和他一样去想，一样遭遇，最后心头掀起类似的情感火花。只有这样，你才能理解所谓决断的含义究竟是什么。命运的定数是让我们每一个人在自家屋檐下度过平凡一生，纳完税，尽了所有义务，然后离开人世。成就不凡的人逆天而为，在命运的重压下走出了不同的人生之路。但他们依然是凡人中的一员，只是因为他们面对压力，而经历了普通人所不曾经历的一切。无论在数量还是重量上，这种压力都异乎寻常，迷人的部分也就在于这里：他当时是怎么想的，又是如何应对的。

这样说起来，一篇三四天采访，一周写稿而成的人物新闻报道其实都是垃圾。真能用这点时间做好报道，除非是天才级的记者，对于人物和人物的领域理解甚深，又能够迅速地体悟其中的艰难险阻且感同身受，最后还能问出直指人心的问题，取得自己想要的答案。假设在荷马时代，一个新闻记者要报道阿喀琉斯，那么他可能不得不在特洛伊花上十年时间，一起度过战役的主要期间。就住在阿喀琉斯的大帐里，参加他和朋友的们的宴饮，和他聊聊马匹和武器的事情，交换一下治疗战伤的心得。只有这样，阿喀琉斯怒气冲冲地回来，才会对你脱口而出：“我操阿伽门农全家！”这时候，阿喀琉斯就是一个鲜活的人，你获得了一个宝贵的情境碎片。这个碎片传递给读者，才会有后来对于阿喀琉斯用战车拖曳赫克托耳尸体的宽容，以及最后他命运的深沉叹息。读者借由你的报道，看到了那种隐秘的笔触，理解了那些惊骇世俗的丰功伟绩背后，竟然是因为那样的平凡琐碎由头，难以置信的成就也就变得真实可信了。

另外一件很重要的事情是别在阿喀琉斯击杀赫克托耳之后才去见他，甚至是在这时候才知道有那么一号人物的存在。阿喀琉斯需要找人谈谈的时候是在怒别阿伽门农之后，在大帐中愁闷无聊喝酒散心的时候。那时他不是个英雄，也不知道自己最终能否成为传说。等他成为的传说再出现在他面前，阿喀琉斯已经不缺乏包围的人众，也很难再有耐心去回顾往昔的种种。和亲历相比，眼光可能更为重要。在英雄羽翼未丰，霸主尚未拔剑而起的时候，有无数好故事存在，足以支撑未来的成就，也足以敷设一篇血肉丰满的报道。这时候哪怕是阿喀琉斯，也希望获得关注和支持。而等到站在朝拜的队列里，除了仰视之外，你得不到任何有价值的故事。不是因为你自己没有价值，而是你选择的这个时刻毫无价值。如果你比起你服务的读者，并不早一点知道什么，感受到点什么，那你怎么敢用你的笔为生呢？

讲故事是一种延续了数千年的手艺，能讲好故事的人却越来越少。没有编辑部会允许记者花三年之间持续追踪一个人物，最后只获得三千字的一篇文章。也少有记者能够有足够的颖悟力，及早发现还在草泽之间打拼的未来英雄。银行家总在晴天里借人伞，在雨天里逼迫别人偿还。不好的人物新闻报道何尝不是如此，只是在光环上增添光环，却不能在无光环时发现隐隐的光亮。所以，人物新闻报道几乎是一件不可能完成的任务，唯一可以拜托的只有你自己。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

中国大陆访问地址：www.hecaitou.com

首先，写好字对于我来说已经没有什么难度了。当然，这个标准是我自己定的。写美文的时候，我已经可以进入网上前100位。写时评的时候，我在报纸上也可以进入前100位。我现在还写一点书评，纯粹是因为兴趣，编辑不会做要求，我爱写成什么样子就写成什么样子。在我理解里，文字道是建立一种和读者的普遍联系。有的人只想和特定读者建立联系，有的甚至只想写给自己。也有人想写给尽可能多的人，建立尽可能多的联系。在我的键盘下，我已经做到可以准确触达目标读者群，其它的人群不是我考虑的事情，因为我做不到那个程度，也不想专门用写字养活自己。所以，写字不再是一件困难的事情，我甚至不需要再用中文证明什么。

如果要在这条路上继续下去，需要专门拿一段时间来锤炼文字，让笔墨更加寰转如意。我本身没有幼功，纯粹后天横练而成。因此经常用俗言俗语，表达别人表达不到的意思。但是要臻于作家级别，非痛下几年苦功，增加无数人生历练不可。而且，必须在这些时日里保持一颗文艺的心，也就是要足够敏感，对生活中的种种酸甜苦辣要有灵敏的反应。我不认为这会是件愉快的事情，看连岳就知道这一点。平常看他经常高卧，没事沿着他的小岛散步，貌似很闲适的样子。他这样做其实是在散功，不能崩得那么紧，那么敏感，否则人会因为精神压力过重扛不住而崩溃。而不那么紧张，那么敏感，笔下是不可能涌现好文字的。我没有连岳那样成功成仁的牺牲精神，所以不想继续走下去了。

其次是这个圈子没什么意思。写得好，写得多，会赢得文名。可是，要这个文名做什么呢？做文人也好，做记者也罢，年轻的时候会觉得是一件了不得的事情。那不过是因为人类不得不去读书看报，而写书的人是文人，写报道的人是记者，所以他们顺道就自我神化一番，好像文字好是世界上顶顶了不得的事情。文人写一篇文章，做一次讲演，都是重要得不了的事情。其实这不过是一门糊口的手艺罢了，也是生意的一种，真没有那么重要。二战不是靠《纽约时报》打赢的，大萧条也不曾因为讲演而结束。Nana，这个世界何等坚实厚重，大多数撑起它来的人和事，都在媒体之光照耀不到的地方。它们就像你家洗手间的开关，取代了拉绳之后，没有人会惊异，觉得开关理所当然就应该是那个样子，就应该这么符合直觉，就应该那么简单。Nana，没有媒体会去报道这种开关怎么来的，因为它太过平凡，不是读者要消费的故事。但是，我却觉得它很伟大，是世界上很重要的事情。

文章和新闻都在抢夺人们的注意力，所以这门生意的关键在于挤上舞台。文字好只是上舞台的必要条件，懂得如何表演才是充分条件。你得时时把自己置于聚光灯下，朴实一点的人用作品说话，大多数人在玩么蛾子。这和演义圈完全没有两样，全都是表演和法术。拿传媒来说，你见过几个过五十岁的中国记者？都是在年轻时写几篇猛文，然后就转职提升为编辑，编辑部主任，从此一个大字都不用写了。如果当真以新闻道义为己任，为什么没有像欧美诸国一样有垂垂老矣的记者，在众人的尊敬眼光中安然退休，像个战斗了一辈子的士兵一样退役？文人也是一样，可以绑定道义的消费道义，没有道义可以绑定的消费正义。Nana，你看一下几个经常在台上长袖飘飘的人，有几个出来是谈作品谈写作的？又有几个偶然谈谈作品写作的人，不是用理想主义促销新书的？你说，这地方那么挤，我还要进去干什么呢？

再次，说意见领袖这件事情，我个人感觉是很滑稽的。这些人不重要，一丁点都不。过去四十年，中国最重要的事情是什么？是农民包产到户。有意见领袖可以对此负责吗？不，只是几个目不识丁以至于只能在责任书上按手印的农民私下里就做了。Nana你去想一想，这几十年间所有影响社会的大件事，哪一件是因为意见领袖而起？他们改变了什么社会生活？填满了版面，如此而已。你看看你周围，对你周遭生活能产生影响的人，他们在社区里要做什么？要为此付出什么？足屐上没有泥，凌空写文章发议论能改变什么？我认为我这么做改变不了什么，所以我闭嘴，不再写什么时评。

所谓意见领袖，主要功用是在餐桌上快速提供观点。任何社会事件发生，普通人总有评论的冲动，但是不知道从哪里下手。意见领袖提供了多种切入点，把复杂事件变成简单观点，这样大家就可以用在餐桌上，勇敢地说：我认为。。。它的价值在哪里？复杂问题都是可以化解为简单步骤来计算的，但是，但是整体难度不会因此下降。问题坚硬地放在那里，坚硬得像一坨冻狗屎，复杂得像一坨冻狗屎。观点无非是在这坨狗屎上涂上点糖浆，好教人易于入口，但终归是要原样吐出来的。所以，同样的冰冻狗屎层出不穷，无穷无尽。每个人对现实都无力，这是狗屎永远在那里的原因。也正因为这样，要做这个行当，必须抢第一泡狗屎去刷糖浆。否则的话，当第三第四第五泡出来的时候，公众已经完全麻木免疫，刷完糖浆再撒巧克力都没有人要再读。经常抢不到头泡的话，意味着“影响力下降”了，那就不得不离开圈子。这活我真做不了，它里面没有观点，也不存在所谓的“公众”，对于普通民众到达率太低，就像根本不存在一样。

最后，博客和微博都是互联网产品。如果接受上面我所说的文字道无关紧要的说法，那么也应该理解产品之间绝无高下，不见得140字比1400字价值低。要知道，重要的信息往往是最简短的。房子着火，那个用200字呼救的家伙一定会葬身火海，但是那个大喊“救命”的家伙却可能幸存，因为他传递出了最重要的信息。时下的确看似微博比博客火爆，原因是IT圈基本是按照时尚规律发展的。博客有那么多年历史了，微博刚上T型台。甚至不能埋怨媒体记者，因为他们的职责是报道太阳底下的新鲜事，博客不能提供新鲜故事，那么微博就成为首选。更何况微博在这一年在宣传推广上耗费了十多亿人民币，有那么强的广告，自然也会有相当数量的人去用。如若不然，就没有人会尊重钱了。所以，也不用因此而为博客鸣不平，还会有其它东西出现，比微博更新，比微博更潮。到了那个时候，是否大家又开始埋怨“都没有人写微博了”？

就博客本身来说，它还是一个门槛太高的东西。那个硕大的输入框，上面各种富文本编辑按钮，让任何人看了都望而生畏，总使人产生一种“博客是用来写正经东西”的感觉。这是博客的局限所在，它本质上来说并非是一种根深蒂固的用户需求。能写博客的人，起码得有很强的表达欲，也有克服编辑器大魔王的果决。能读博客的人，起码得有一点余暇时间，受过一点教育，而且还知道怎么去找博文地址。这两样加起来，决定了在中国这样一个教育水平的社会，在这样一个劳动强度的国家里，无论是写博客还是看博客都是很奢侈的事情。博客一度大行其道，是因为当年资本也花了很多很多钱，媒体也曾被新鲜玩意儿吸引。但是，当它并没有成为一种真实的用户需求之后，潮水很快就落下去了。能够驾驭一个自媒体的人，永远都是少数。而能够愿意表达自己，则涉及到更为复杂的问题。

你看到名人效应总是能够成功，这和操作者是否卑劣，目光是否短浅没有多大关系。更深层次的原因是大多数人并不承认自己的价值，许多人嘴上喊自己很个性和独立，在思想上无非是各式各样偶像的附庸。再加上普遍的无力感，所以多数人选择依附他们自觉得的强者。每次我在博客上暴骂了什么人之后，浏览量和长期访客的数量都会上升，比认认真真写一篇文章强太多了。这是因为软蛋、孱头、小孬太多，他们围绕在强者身边会觉得有归属感和安全感。你叫他们自己去营造一点什么，他们宁可放弃。博客要求的不是这样的作者，也不是这样的读者，所以博客留不住人。所有这种需要强大自我认同，正视自身价值的互联网产品，在这种心态没有得到改变前，怕是都还找不到出路。假设现在中国还是一个君君臣臣父父子子的社会，开办一个租房装修网就是找死，因为大家必须四世同堂，不能分出去买自己的房子单过。博客的情况也与之类似，没有那么多真有自我的人。如果真是这样的网民占据主体位置，那么会看到分享出去而不是拖曳回来的产品是中国互联网的主流。

虽然这样那样，但是互联网世界还在前进。如同我说过的：非洲也有可口可乐。变化依然在发生，一种产品出现，占据舞台中央几年。另一种产品兴起，慢慢逼近舞台中心。我认为从互联网产品的角度看，未来十年是表现主义的天下。文字作为表现手法，在这种时代大潮里位于边缘地位。能够掌握文字的人少，能够用文字表达的人更少，甚至不因为1000字变140字有多少改变。像王小波说过的那个烂故事一样，一个哲学家在蜡版上画一条线，其中表达了他全部的哲学观，而另一个哲学家用另外一条线来回答他。在表现主义统领的世界里，文字会变化为图片、音频、视频。电影《阿凡达》已经那么做了，它告诉我们怎样表达幻想，以及技术能够支持这种幻想到何等程度。

Nana，很快你就会发现关于博客的讨论不再构成一个问题。每个人都会得到自己新的笔，用新鲜的方式表达自己。你不能说梵高的一副画不如司汤达的一本书丰富、厚重，这样的比较不是很公平。同时，任何一个画家都不以相同的方式表达自我，像黄某先生那样把宣纸一字排开，用刷子画国画的行为不单是在重复自己，简直是在复印自己。变化总是带来不适，但也正是气候变化让人类从树上走了下来。

问好。

和菜头 上

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

如果你热爱文学，并且内心温柔敏感，同时又是小动物爱好者，那么我推荐你读一下这本英国女作家伍尔芙的《阿弗小传》。这是一本完全用狗的视角写作的小说，它的整个一生刚好目睹了勃朗宁夫妇最美好的时光。

没有人会不喜欢勃朗宁夫妇的人生故事：聪颖的女孩子被神秘的疾病所折磨，渐渐失去了行走的能力，终日把自己锁在伦敦深宅中的闺房。无所畏惧的年轻诗人突然出现，写来雪片一般的信件，一下子照亮了她的生命。顽固的老爸反对这段爱情，于是诗人像风一样掠走自己的心上人，远离阴霾寒冷的伦敦，前往阳光灿烂的意大利。在那里，爱情和阳光产生奇迹，女孩子恢复了健康，焕发出不曾有过的生命色彩。十五年后，安详地在爱人臂弯中辞世。

这段故事太过著名，有太多人写过，伍尔芙却从中脱颖而出，用《阿弗小传》这篇短文脱颖而出。时至今日，不会有人质疑伍尔芙的写作才华，甚至因为她的才华过于耀眼而对她的实验性作品心怀畏惧。《阿弗小传》却证明伍尔芙的成就并非完全来自个人才华，为了写好这段爱情，她能够阅读大量的书简，对勃朗宁夫妇的生活进行仔细梳理，最后把笔墨的中心从勃朗宁夫妇身上移开，巧妙地落在一条名叫阿弗的小狗身上。让阿弗来讲述自己主人的故事，可以说是温柔到了极处。

选取狗作为叙述者，伍尔芙巧妙地为自己的写作争取到了空间。记叙当然不应该脱离史料，但既然是一条不会说话的小狗，伍尔芙就可以在真实和虚幻之间游刃有余地进出。本来几百个字就能说完的爱情故事，因为这条狗的缘故变得情意牵缠，饱满丰富。

阿弗在血统上是一条猎犬，它的天性就是要响应旷野的呼唤，以纵情奔跑和追逐为乐。但是，它被牢牢束缚在勃朗宁夫人的闺房里，和她一起度过了无数禁闭时光。即便偶然上街，也需要带上项圈，为狗链所限制。伍尔芙这样用力地挖掘一条猎犬的内心，只字不提勃朗宁夫人所处的维多利亚时代多么压抑，她真的是在说一条狗吗？

随着勃朗宁的进入，阿弗感受到自己正在失去宠爱。于是，它和勃朗宁先生发生了激烈的冲突。而女主人却坚定地站在那个陌生男子的一边，让它痛苦地感受到背叛和抛弃的滋味。阿弗不得不去适应这个闯入人，慢慢转变为三人同盟的忠实成员，重新找到自己的位置。随即，它和勃朗宁夫妇一起离开伦敦，来到意大利，来到所有的狗都完全平等的佛罗伦萨，回到旷野之中。在这里，阿弗找到了自己的自由，恢复了猎犬的天性。谁也不知道历史上的阿弗是怎样想的，也不知道那个阿弗是什么样子，但是毫无疑问，伍尔芙笔下的阿弗要更为真实。原因是伍尔芙把自己的情感完全赋予了阿弗，让阿弗有了和伍尔芙一般无二的细腻和敏感，拥有了独一无二的文艺气质，因而让读者可以“看见”它的灵魂。

《阿弗小传》的中文文本只有100多页，余下的部分是英文原文，两部分可以对照起来阅读。在惊讶于阿弗的精神世界之余，这本小书也是了解伍尔芙的钥匙。彼时她还没有达到后来那种令人敬畏的高度，在这本书里留下了未来伍尔芙个人写作风格的线索。如果经由一条狗，一段美好的故事，能够搭建起亲近伍尔芙的桥梁，那么这样的人可以说是从这本书里获得了最大的益处。

《阿弗小传》南京大学出版社出版，定价30元
当当购买链接：20.70元
卓越购买链接：20.70元

二十多岁的时候，感觉是自己张开双臂迎上世界。三十多岁的时候，情况则是整个世界向你倾倒过来，听得见自己身上骨节噼啪做响，一口气屏住不敢有丝毫松懈。压力来自四面八方，却不再耗费你的体力，甚至无需动用你的智力，它只是简单地耗神，好叫白头发顺着两鬓疯长。我觉得在这个人生阶段应该持有一种坦诚的态度，正如此刻去接受生命变化带来的这一系列重量。如果自己已经被生活之锤反复锻造成一块通红的铜，那么就应该像块铜的样子。不要解释为自己内心火热，也不应承诺自己还将坚固。靠坚固和锋利可以走到今天，但我猜想接下去需要的只会是坚韧。

怎么理解这种变化呢？当自己还是个愣头青的时候，世界由门组成。缓缓推开也好，飞腿踹开也罢，那时是暴力破解的年月。世界有无限多扇门，你可以打开无限多种可能。但是探索到一定的时间，你终将明白一点：一生不可能全然在不断开门里度过。一定有某扇门，或者某几扇门，打开之后自己可以走进更深远的世界。把自己托付给智慧也好，纯粹的欲望也罢，你会一路这么走下去，那是属于你的一部分。你可以为之努力，在自己的沙漏清空之前走到你认定的处所。并且，因此不再羡慕别人选择的门，和别人走过的路。知道自己能力所能达成的极限，这是狂心消歇的开始，但是并不会让人感觉到多少快乐。

因为许多东西会因此崩坏掉。有些你曾经认定是坚固的，甚至是美好的东西，很快会因此而破碎。当你仔细地领悟到人人时间都有限这一点后，就会很快看明白大家都在舞台上为了什么而急切。许多漂亮的大词都会因此而支撑不住，许多漂亮的人物也都会因此而原形毕露，你看见其实只有生存法则在起着作用，无非是在它驱动下的行为中有些更具迷惑性，而另外一些容易图穷匕见。凡事问一句：他/它指着什么吃呢？“以何为生”是把锐利的刀子，用来做现象和实质的切割再合适不过。一地零碎之后，会发现可以称之为真正问题的不多，可以称之为纯粹观念的东西也不多。往昔自己曾追逐的热闹就像万花筒，炫目的幻相之下只有三棱镜面和一些碎纸屑而已，它们对现实无能为力。

我个人的现实又是什么？

我有了间书房，书架上放了三盆绿色植物。因为烟熏的缘故，它们都羸弱不堪，叶子总是无法垂下来，按照当初设计的那样遮住书架的最上一层。书桌上是一台笔记本电脑，边上总是摞这几本书。看完一本就撤掉一本，有新书来就继续码上去。在书和电脑之间，则是无数的转接线、连接线、充电器以及各种小型电子产品。中间有一直蓝色的塑料盒子分外醒目，里面是一个塑胶的半透明牙套，叫做“止鼾器”，据说可以防止呼吸暂停。没有人会在二十几岁的时候担忧呼吸暂停症，但是在我这个年岁，就得开始像个拳击手一样咬着牙套，连睡梦都变成了致命的拳台。以前总希望自己能在人生路上“武装到了牙齿”，我却不知道竟然是以这样一种武装方式。

书桌是既有之物的陈列，笼罩贪婪的光辉。止鼾器则是对于死亡的恐惧，那暗影已经渐渐逼近。35岁可能是人类有史以来的平均寿数，考虑到数百万年的时光，这个数字可能还会更小一些。这也就是说，即便现代社会里的人能够活到七、八十岁，但是有些恐惧已经写进了DNA里。远离了天花、肺结核，人到了这个均数的年龄之后，还是会无端端地觉得恐慌。加上所谓本命年的存在，如果你又恰好在事业上选择了较为艰难的路线，那么总是会觉得心头沉甸甸的，又不知道为了什么。而与此同时，你的朋友熟人家里在添丁，自己的父母却垂垂老去，生命的潮汐涨落带来秋日的萧瑟。人们这时去繁衍后代，与其说是赋予孩子生命，倒不如说是因为新生儿点亮自己的生命驱散开死亡的阴影。我看到朋友们情深入许，为孩子写下深深浅浅的文字，其实也都是为了自己，给自己中年的生命一次重新赋值，似乎和更为遥远的未来扯上了什么关系，自己因为责任而拥有了某种价值。为别人活着或许是令人烦恼的，但是若无需如此，则需要更大的重量避免自己的灵魂随风飞去。就这样，少年人一路远奔，此时却渐渐回返原路。有的人说：我惊讶地发现自己变成了年轻时所厌恶的那一类人。也许吧，只不过那时候生命还没有多少重量而已。

我已经觉察到很多变化，包括夜里额外多出的一次起夜，包括案头常备的胃药。以前会相信一切不适都是暂时的，一觉起来也许都会好起来。即便一时不是如此，也有信心认为会有那么一天。现在我不那么想了，我开始相信可能从此要带着这些不适一路走下去。这固然让人觉得不那么愉快，但也只能作为生命的一部分接受下来，就像树木带着节疤继续成长。继续长下去，带着所有不适的人物和事情。树就站在那里，似乎除了这么继续下去，也不会有什么别的选择。在追寻一个美好的世界如此之久以后，试着和一个不那么完美的世界并存。当我再次看到这世界的黑暗创口时，想得更多的是自己身上对应着的疮疤，想着我们彼此映射，想着自己不可能飞升到纯粹的光明里去。

本命年里会有许多选择，黄历上却写着诸事不宜。带着这样的压力、疲惫、创痛和恐惧，为什么还要走下去，又要走向哪里？几天前和老友们喝酒聊天，我的一位老哥哥说到他生意上的事情。他说他费尽千辛万苦，终于中标签合同。可刚到工地的时候，就被甲方一个小他二十几岁的姑娘恶骂凌辱。他坦诚地说，在那一刹那，他很想计算一下这些年赚了多少钱，如果达到自己心里那根保底的线，他想立即退出，什么都不做了。也正是在那样一闪念之间，他被自己的这种念头所震惊，“我怎么会变成这种人了？”老哥哥一下子就崩溃了，羞愧让他泪流满面。和压力相比，更可怕的是自己背叛了自己。而困难之处在于，到了这样的年岁，即便你这么做了，也没有人能指责你什么。反而可能会赞扬你务实，懂得进退之道。

我倒宁可继续活得虚无一些，看不清楚十年之后会是怎样。始终留存有一夜之间一切不复存在的可能，这让人能够走得更快一点，更远一些。就像我的老哥哥他们一样，坦诚地面对自己的欲望，坚定地捍卫自己的审美，然后严厉地对待自己的怯懦。当初是自己选的这扇门，那就要一路走到底。我们是那样的不完美，却又是如此的坚韧。软弱有时，脆弱有时，但总是要开出花来。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

乔布斯对死亡并不陌生，他曾经经历过事业上的毁灭，也曾经被医生宣布过死期，但是他都走过来了。根据他早年从东方宗教中获得的教授，他也始终有着生死只在呼吸之间的觉悟。甚至是我这样的用户，对于他的死亡也并不陌生，有太多次传出死讯，而我知道那只是时间问题。

真正让人陌生的，是乔布斯之后的世界。

会发生什么事情？还会有iPone5吗？朋友们在通传死讯的时候，也这么问道。我所知道的是，乔布斯的肉体虽然湮灭，但是他在这个世界上会继续存在下去。

辍学者知道乔布斯依然存在，因为乔布斯证明了完备教育并非必备。事业失败者知道乔布斯依然存在，因为乔布斯被自己一手开创的公司开除最终却光荣回归。而对于一切叛经离道的异类们来说，乔布斯提供了难能可贵的个体经验：一个异类无需自我放逐到社会的边缘，却依然有办法让整个人类社会接受他的想法，最重要的是人们不得不承认，这种想法不单是正确的，而且是美的。从而达成一种和解，证明彼此可以共存。

乔布斯的伟大之处并不仅仅局限于他的发明创造，也不局限于他的浴火重生。他最伟大的部分在于如何看待事物，寻求它们的本源。和发明Mac相比，乔布斯重新发明Mp3播放器和手机更能彰显他的个性。在乔布斯动手之前，世界仿佛不过如此。在乔布斯动手之后，人们却觉得世界理应如此。世界原本残缺不全，等放入乔布斯的产品之后，一切完美了许多。便捷如iPod的转盘，顺滑如iPhone的屏幕，世界本应如此。这让人沉溺，也让人醒悟。

无论是凡人、大匠还是宗师，都可以从乔布斯的洞见中有所领会。他的Think different开启心眼，让人在庸常的生活中得以遥望一个不同的世界，并值得毕生努力靠近。

谢谢你，乔布斯！

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址