Californicando

The Grey, un bodrio en toda regla

2012-02-05T07:23:00.000-08:00

Llevo meses sin molestarme en emborronar la pantalla de mi ordenador pero hoy voy a dedicarle unas líneas a la última película que he visto, en plan buen samaritano...

The Grey tiene un argumento de lo más sencillo: accidente áereo y un puñado de supervivientes que van cayendo uno a uno, como los diez negritos de aquel libro de Agatha Christie, en las garras de unos lobos muy malos. Malos como los diseñadores de efectos especiales que se encargaron de dar vida a los lobos de pega que se utilizaron.

Es la última vez que me fío de las estrellitas para poner nota a las películas que dan los usuarios en ciertas webs.

Y el que está que no para es Liam Neeson. Antes de la película pusieron dos trailers con sus próximos estrenos.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Cain y sus "problemas" con las mujeres

2011-11-01T20:39:00.000-07:00

El señor Cain, el candidato republicano que estaba hasta la fecha encabezando las encuestas para conseguir la nominación republicana, también tiene un pasado. Por lo visto, a finales de los años 90 tuvo que llegar a un acuerdo con un par de señoritas que le habían acusado de "propasarse". Aquello se solucionó como se suelen solucionar estas cosas: retirada de ambas denuncias previo pago de una generosa indemnización y cláusula de confidencialidad para las presuntas víctimas.

Las manos largas y el gusto por las demandas, dos señas de identidad de la alta política estadounidense.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Burocracia capitalista

2011-08-10T08:39:00.000-07:00

Recientemente he tenido que solicitar mi certificado de nacimiento al registro civil español en el que figura inscrito tal magno suceso. Mi santa ha tenido que realizar lo propio aquí, en EE. UU.

Mientras que yo lo he solicitado por Internet y no he tenido que abonar nada por su expedición, mi santa ha tenido que remitir por correo postal un formulario y abonar 20 dólares mediante un cheque bancario (ha tenido que ir a la sucursal a que se lo validen).

La buRRocracia yanqui es de las GÜenas.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Efectos de la crisis

2011-07-11T19:26:00.000-07:00

Todos los años la cadena de cines AMC regalaba una entrada y una bebida o palomitas gratis como regalo de cumpleaños para los portadores de su tarjeta de "socio". Este año han llegado los recortes y nos tenemos que conformar con una bebida de tamaño mediano. Cosas de la crisis...

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

2011-07-07T19:09:00.000-07:00

En alguna parte ya he dicho que la televisión de Estados Unidos es tan mala como la de cualquier otro país. Muchos medios pero la misma ~~basura~~ mediocridad que en el resto del mundo mundial.

El tema de los programas de noticias clama al cielo. El día que Obama se ha echado a su partido encima, porque está dispuesto a llegar a un acuerdo con los republicanos para elevar el techo de la deuda a cambio de recortar por el lado de la seguridad social y de Medicare, resulta que la noticia del día para CNN -para todos los programas informativos de la cadena- es que Rupert Murdoch ha decidido cargarse al tabloide News of the World*, uno de esos periódicos británicos que suelen confundir escándalo con noticia y que, cuando no hay noticia directamente se la inventan.

La explicación es que el señor Murdoch tiene un imperio mediático -la cadena Fox, entre otros medios convervadores- que rivaliza con CNN.

*El tabloide ha estado involucrado recientemente en un escándalo de escuchas y grabaciones ilegales.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Hanna

2011-04-23T21:39:00.000-07:00

Hanna es una buena película de acción que seguramente amortizará con creces la inversión de los productores. Eso sí, se les ha ido la bola con unos cuantos detalles de los que mencionaré sólo un par:

- Cuando Erik, el personaje protagonizado por Eric Bana, deja su choza -"choza" en sentido propio- en el Ártico lleva sólo un traje puesto... Iba un poco fresco, que diría mi madre.

- Cuando Hanna llega a España acaba presenciando un espectáculo flamenco. Como todo el mundo sabe los españoles somos capaces de organizar un cuadro flamenco en cinco minutos.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Bob Delaw

2011-04-04T15:35:00.000-07:00

Sucedió hace apenas unas semanas. Iba yo tan tranquilo, hablando por teléfono -inteligente, claro- y vi como un coche patrulla orillaba justo enfrente de mí. Mi sexto o séptimo sentido me avisó: la has cagado, amiguito: cruzaste el paso de cebra en rojo. Mierda.

El policía era chino -Chineseamerican, como dicen por aquí- y debía tener pocos amigos, o al menos su jeta así lo dejaba entrever. Con el índice me indicó un espacio en la acera en el que pensaba hacérmelas pagar todas juntas. Allí me sitúe mientras atropelladamente le decía a mi interlocutor que necesitaba dar por terminada nuestra conversación.

El chino, haciendo un exagerado gesto con su mano por encima de su cabeza -evidentemente había oído mi inglés con acento y quizás pensaba que era italiano- me preguntó si pensaba que estaba por encima de la ley -do you think you are above the law?-. Le dije -yo con la policía no bromeo, y menos aquí- que nones a la par que pensaba en cuál sería la altura mínima requerida para ser policía en estos lares. El colega debía andar por el metro setenta, con zapatones de doble suelo de goma, y siendo muy generosos.

A mis disculpas replicó con un sermón de los buenos. Yo pensaba, para mis adentros, dónde se mete el chino cada vez que un coche no respeta un paso de cebra, hecho muy frecuente en esta ciudad donde en lo de ceder el paso son muy romanos.

Total, que abandoné la escena del crimen sin multa pero con la certeza de que los chinos nos tienen cogidos por las pelotas. Bajos y con mala leche, así eran los españolitos.

Italianos, griegos y españoles, primos hermanos

2011-02-22T20:37:00.000-08:00

Clive Owen y Nicole Kidman se van a dejar caer por la Bahía para participar en el rodaje de Hemingway and Gellhorn, dirigida por Philip Kaufman y con la Guerra Civil -española- como telón de fondo. La productora se puso enseguida manos a la obra buscando:

"Spaniards, Spanish Looking Extras for Clive Owen, Nicole Kidman Movie (Oakland/SF)"

Tras cuatro anuncios similares, parece ser que con poca respuesta -nada extraño teniendo en cuenta que pagan ¡8 dólares la hora!-, han abierto el "abanico" a nuestros primos:

"Italian, Greek, Mediterranean Men to portray Spanish Soldier Extras (Oakland/SF)"

Con razón los extras de Hollywood en los años 30 y 40 del siglo pasado parecían... mexicanos...

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Número de teléfono de atención al cliente de Amazon

2011-02-21T17:53:00.000-08:00

Supongo que las empresas de Internet deben pensar que los clientes pueden resolver cualquier problema a través de los formularios en línea o buscando información a través de Google; eso o quizás es mucho más barato ocultar el teléfono de atención al cliente y evitar así que la gente llame; cuanto menos gente llame menos gente necesitarán en los centros telefónicos de atención al cliente.

Por segunda vez en una semana he tenido que reclamar por un artículo defectuoso que he comprado en Amazon (ni mucho menos es esa la regla general). La aventura es demasiado larga de contar pero, dado que he pasado un buen rato buscando el puñetero número y quizás le pueda interesar a alguien, ahí va el número de atención al cliente de Amazon: 1-800-201-7575.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Lo que realmente cuesta un billete de avión

2010-12-14T17:57:00.000-08:00

En la imagen de abajo viene el desglose de mi último billete de avión. Es una alegría saber que uno casi no paga impuestos.

No sé si me jode más pagar porque me toquen las pelotas en inmigración o los testículos en el control de seguridad.

Discurso de aceptación del Premio Nobel de Mario Vargas Llosa

2010-12-12T19:44:00.000-08:00

Don Mario:

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas.

Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.

Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida.

La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

La soleada California

2010-12-10T07:44:00.000-08:00

Hoy he vuelto a leerlo: "la soleada California". Mientras, los goterones de lluvia se deslizan perezosos por el cristal de la habitación; y es que el invierno de San Francisco no tiene que ver con el muchas veces soleado invierno castellano.

Al parecer, el mito de que California es toa- toita-toa como San Diego o Los Ángeles, con sus playas kilométricas, sus chicas en bikini, sus horteras y sus patinadores ha calado muy hondo. Mientras tanto, en el norte del estado la gente se abriga cual esquimales en cuanto el termómetro baja de los quince grados.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

España vuelve a la tele guiri

2010-11-30T21:29:00.000-08:00

Ya habíamos contado que las noticias internacionales no son demasiado seguidas por las televisiones de EE. UU. y es que España es noticia sólo de ciento en viento. Ahora mismo estamos en boga a la espera de que, a pesar de lo que ~~dice~~ decía el gobierno, nos demos el piñazo y nos vengan a rescatar los primos de Zumosol.

Pero recientemente ~~lo que queda~~ de España ha sido noticia por otras cuestiones. El domingo un amiguete gringo me pregunta, entre risas, que qué ha pasado en las elecciones españolas (sic) con los vídeos de los partidos políticos. El colega se refería a los ya famosos vídeos de las elecciones catalanas: el de las juventudes peperas y los inmigrantes, el de sus colegas sociatas y sus orgasmos y el de la calenturienta y ex pepera Monserrat Nebreda (esos tres fue los que pude identificar). Que tiemble jolivú.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Sin seguro

2010-11-27T22:04:00.000-08:00

Dos meses sin seguro médico. En un país como Estados Unidos es como para echarse a temblar. La burrocracia, como casi siempre, está por medio.

Yo, un residente permanente por matrimonio, tengo que demostrar al seguro que estoy casado; no les basta con lo que el gobierno de EE. UU., tan flexible con la emigración, diga. Total, que enviamos los papeles y, lo siguiente que sabemos, dos meses después, es que recursos humanos no ha recibido la información y que mi seguro ha sido cancelado hace dos meses. Todo muy gracioso.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Ojos como platos

2010-09-18T22:03:00.000-07:00

Después de tres años aquí no recuerdo haber visto ninguna película con mi sitio ya asignado en la entrada. Aquí uno se sienta donde quiere y si va mucha gente a ver la peli pues...

Esta tarde he ido a ver Catfish -un "documental" con Facebook como disculpa para una trama "curiosa"- y gracias al fabuloso sistema me he comido la película en primera fila. Me han faltado cinco minutos más de cinta para echar la papilla allí mismo.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

La fonética inglesa: Malentendidos

2010-09-03T07:16:00.001-07:00

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Clases de inglés: Rocky Mountain oysters

2010-08-31T22:26:00.000-07:00

Muchas veces los guiris me sorprenden con su capacidad para no llamar a las cosas por su nombre. Hoy viendo una competición para cocineros en Food Channel he aprendido que los Rocky Mountain oysters, que literalmente se traduce como "Ostras de las Montañas Rocosas", son en realidad testículos, pelotas, bolas o cojones de toro.

También existe la expresión prairie oysters, ostras de la pradera. Con un par...

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

State of Fear, los malos eran los otros

2010-08-17T19:23:00.000-07:00

State of Fear (Estado de Miedo, según la correspondiente traducción al castellano) es una novela de Michael Crichton, -el afamado autor de bestsellers- en la que los malos no son los que esperaríamos. En State of Fear los malos de la película son unos ecologistas con pocos escrúpulos a la hora de defender a la madre naturaleza.

Además de la obvia pretensión de entretener al personal, Crichton quiso dejar bien claro que en lo que respecta al llamado calentamiento global -ahora conocido como cambio climático- lo que sabemos es que sabemos muy poco.

Si tenemos en cuenta únicamente lo que nos llega a través de la mayoría de medios de comunicación, el ser humano es culpable del calentamiento de la temperatura del planeta (o, en su caso, de su enfriamiento, por si hubiese dudas) debido, entre otras cosas, a las emisiones de CO2 y otro tipo de gases que se lanzan, alegremente, a la atmósfera.

El autor plantea que desde el nacimiento de la tierra siempre ha habido variación en las temperaturas -a Dios gracias, porque si no...- y que ese fenómeno no es algo del pasado lejano sino que se ha producido durante los últimos siglos, incluso antes de que la Revolución Industrial se encargase de empezar a contaminar a tutiplén. Más de uno ha pensado que Crichton era uno de esos malvados negacionistas.

Servidor tiene un par de cosas claras respecto al cambio climático:

1. No soy ningún experto; tampoco lo son el 95% de los que se dedican a pontificar sobre el tema.
2. Los propios expertos no se ponen de acuerdo en cuanto a las causas y efectos, aunque sí en cuanto a su existencia del fenómeno.
3. A la atmósfera, al mar y al inodoro echamos mucha mierda, incluidos los políticos que van a las cumbres climáticas a bordo de sus jets, quemando combustible a toda pastilla.

Enlace patrocinado: Comprar "State of Fear"

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

El Madelman político

2010-08-01T12:33:00.000-07:00

Quien ande alrededor de la cuarentena entenderá el porqué de esta entrada. Rafael Mandelman candidato a supervisor -el mismo puesto, aunque distinto distrito, que Harvey Milk- del Distrito 8 de San Francisco hubiese, con ese apellido, sido objeto de unos cuantos chistes en España. ¡Larga vida a los Madelman!

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Peseta en el cajero automático

2010-07-20T20:07:00.000-07:00

Mientras hago cola en el cajero automático -en mi taquería preferida solamente se puede pagar en metálico- veo como uno de los clientes le hace la peseta al cajero...

Quizás en alguna película de ciencia ficción el cajero le lanzaría un rayo láser a la entrepierna y el tío se quedaría allí, en el sitio, retorciéndose de dolor, pero esto es la vida real y el cajero automático se queda impertérrito y no dice ni mu. Debe estar acostumbrado a clientes maleducados.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Mi crédito está por las nubes

2010-07-19T20:02:00.000-07:00

Al poco de llegar a vivir aquí tuve el atrevimiento de solicitar una tarjeta de crédito de Amazon. Entonces no tenía NPI de cómo funcionaba el entramado bancario gringo. Rechazaron la solicitud sin muchas contemplaciones. Yo, entonces, era poco más que un paria.

Casi tres años después me llueven las ofertas. Estupendas condiciones para conseguir tarjetas o pólizas de seguros. Porque yo lo valgo.

Las mismas empresas que revisaron mi crédito y decidieron que un extranjero recién llegado, como era lógico, no lo tenía muy... largo -el crédito-, ahora pasan mis datos -ríete tú de las políticas de privacidad- a empresas que pagan un dinerito por llenar mi buzón de papeles. Así son las cosas.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Antiargentinismo hispanoamericano

2010-07-04T09:32:00.000-07:00

Uno tenía claro que esas loas a la unión de los pueblos hispanoamericanos que se leen o escuchan de vez en cuando no son más que brindis al sol. La historia ha repetido pertinazmente que en aquellas latitudes abunda el cainismo y el odio al vecino como en cualquier otro lugar de la geografía terrícola. De lo que no era consciente es de que hay mucho latino -como dijo aquel aprendiz de emperador- que se la tiene jurada a los argentinos.

El desastre de El Diego ha sido celebrado profusamente por muchos mexicanos, algunos quizás todavía escocidos por la eliminación de su selección, o colombianos, como un amigo mío que pasa olímpicamente del fútbol pero que ayer madrugó para sentarse delante del televisor y celebrar los goles teutones por todo lo alto.

Los epítetos y comentarios que escuché de su boca-me llamó nada más terminado el partido- no fueron sino las primeras muestras de cariño que vería durante todo el día de ayer hacia los argentinos. "Gracias, Alemania", comentaba otro amigo mexicano en su perfil de FaceBook.

Ya me lo había avisado hace días un cordobés argentino: "¡Hijos de puta! Menos Chile y Perú, todos nos dejaron de lado en la Guerra de las Malvinas".

Ciclistas que fuckean

2010-07-01T22:08:00.000-07:00

San Francisco no es la ciudad verde, orgánica y guay que nos han intentado vender muchas veces. De aquellos hippies de los años sesenta apenas quedan unos cuantos deshechos humanos que se arrastran por la ciudad y algunas escondidas -vaya usted a saber por qué- tiendas de marihuana medicinal, vamos maría para enfermos. La gente que aquí habita tiene la misma mala hostia o el mismo buen rollo que en cualquier otro lugar de este megapaís.

La minidisertación de arriba viene a cuenta al nuevo episodio del diario enfrentamiento entre ciclistas y conductores del que he sido espectador esta mañana (ayer vi a un ciclista estar a punto de ser hecho papilla por un coche -el conductor consiguió esquivar al émulo de Induráin- pero ésa es otra historia).

El semáforo se pone en rojo, el ciclista se para, se vuelve y empieza a fuckesto, fucklootro, fuckyuear mientras gesticula hacia el coche de atrás. El fuckeo duró lo que tardó el semáforo en ponerse verde. Luego el hooligan ciclista se iría con su retórica a otra parte. Quizás a una unidad de rehabilitación neuronal que aquí parecen auténticos clubes ciclistas; la ciudad no está preparada para las bicis, ni ciertas cabezas tampoco.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

El fútbol no despega en Estados Unidos

2010-06-30T12:30:00.000-07:00

Hasta que no se cumplan las previsiones de indican que la población de EE. UU. será en 2050 mayoritariamente de "origen hispano" -a saber cuántos genes hispanos habrá que tener entonces para serlo- el fútbol parece destinado a ser un deporte de segunda en este país, menos cuando con excusa del Mundial sirva de disculpa para beber un poco más.

Cuando se empiecen a gastar la plata en publicidad será señal de que el cambio está cerca.

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood

Obama invita a Medvedev a hamburguesas

2010-06-25T10:03:00.000-07:00

Mientras Michelle Obama lucha contra la comida basura -aunque no deje de ser una conversa, teniendo en cuenta su pasado en algún consejo de administración de alguna empresa con pocos escrúpulos- su marido no sé da por enterado e invita -a cuenta de los contribuyentes- a su homónimo ruso a una hamburguesa con sus correspondientes patatas fritas...

Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo. Clint Eastwood