Al margen de la sombra de García Márquez

Por José Borghino

Los Ejércitos

Evelio Rosero

Quercus, 215 pp, AU$29,95

Colombia es un candidato de primera categoría para el título de quinta esencia república banana. Durante dos siglos, ha cojeado a través de una sucesión de golpes y asesinatos políticos, entremezclados con gobiernos civiles de varios grados de incompetencia y corrupción.

Culturalmente, Gabriel García Márquez puso a Colombia en el mapa desde finales de los años 60 con una serie de éxitos literarios y el Premio Nobel de Literatura en 1982.

El reto para las subsecuentes generaciones de novelistas colombianos ha sido doble: evitar ser descartado como una débil versión de García Márquez, mientras se continuaba escribiendo en forma apasionada acerca de una sociedad en el límite de la anarquía: un país cuya tasa de asesinatos y secuestros ha estado entre las tres más altas del mundo; un lugar que, de acuerdo con el CIA World Factbook, tenía 167.000 hectáreas de cultivos de coca en 2007, produciendo un potencial 535 toneladas de pura cocaína.

Con su octava novela, Los Ejércitos, Evelio Rosero navega este laberinto al evocar en forma simultánea a García Márquez e ir más allá de él. El narrador de la novela, Ismael Pasos, es un profesor de escuela pensionado, de 70 años, que vive en San José, un pueblo rural en Colombia. Cada día, Ismael va a su huerto, aparentemente a recoger naranjas pero en realidad va a espiar sobre la cerca, donde una joven mujer toma baños de sol desnuda. Los vecinos lo saben, pero lo tratan como a un viejo inofensivo. La esposa de Ismael, Otilia, sin embargo, lo regaña y organiza para que una muchacha vaya a recoger las naranjas. Ismael fantasea al ver su vestido mientras ella se sube a la escalera a bajar las naranjas.

Los ecos de García Márquez son palpables: generalmente, en la descripción realista de un “viejo verde”, pero también específicamente al evocar al coronel retirado y su fastidiosa esposa de la novela de 1961, El coronel no tiene quien le escriba. Pero mientras el coronel de García Márquez conserva un gallo de pelea y, al final de la novela, retiene una frágil identidad al resistir el pedido de su esposa de matar el ave para comerla, el Ismael de Rosero, al contrario, posee dos gallinas, está perdiendo la memoria y tiene el infortunado hábito de orinar en público.

La historia de Rosero es vista a través de los ojos de Ismael y dicha en su voz vacilante. Donde el narrador en tercera persona de García Márquez le permite un impresionante barrido histórico, las “tomas” cercanas de Rosero tienen un efecto claustrofóbico.

Al principio de la novela, el tono es ligero: las guacamayas ríen, hay una superabundancia tropical, el pueblo está lleno de personajes interesantes e irascibles (la marca de la ficción latinoamericana desde los años 60). Luego la novela toma un giro oscuro porque, de repente, en forma inexplicable, el pueblo es tomado por despiadados hombres jóvenes armados hasta los dientes. Uno por uno, estos característicos irascibles personajes son ejecutados.

El peculiarmente sabor colombiano del terror que desciende sobre San José es aún más claro en el hecho que nunca sabemos a quién representan estos hombres armados. ¿Son guerrillas de izquierda, paramilitares de derecha, elementos corruptos del ejército o de la policía, narcotraficantes sin ley o criminales organizados? Nunca se dice: para Rosero, claramente, eso no importa. Y es un cambio significativo en un continente que ha sido super-saturado de política por dos siglos.

A medio camino de la historia, mientras los habitantes del pueblo comienzan a ser evacuados con la policía, Otilia desaparece y se presume que ha sido secuestrada o está muerta. En una sucesión de escenas de progresiva crueldad y horror, Ismael vaga por las calles buscándola. A su paso solo encuentra degradación, desesperanza y pánico. Los matones que deambulan por el pueblo impresionan por su juventud y por su curtida indiferencia hacia la vida humana. Lo que sorprende acerca de los habitantes es su pasividad y aceptación de su destino, así este signifique una muerte violenta o el abandono de sus casas. La verdad es que, tal resignación es explicada parcialmente por la descripción del ejército y la policía como tímida, cobarde y paranoica.

Los Ejércitos provee una visión sombría de la Colombia moderna: bastante justa para un país que ha vivido más de 2500 masacres desde 1973. Pero Rosero, en su imperturbable honestidad, muestra que aún hay esperanza en la resiliencia, y en su confiada historia demuestra que hay un gran futuro para la literatura colombiana.

El texto original en inglés se encuentra aquí:

http://www.theaustralian.news.com.au

En Australia, el 24 es pre-Navidad: Christmas Eve. El tema tiende a generar situaciones curiosas entre ellos y nosotros: algunos amigos australianos comentaban a otros que nosotros, en Colombia, celebramos la Navidad el día anterior de Navidad, que para ellos es el 25, y yo me encontraba pensando “No, ustedes son los que celebran la Navidad el día después de Navidad”. Pero bueno, todo es relativo y es cuestión de desde donde se le mire. De todos modos, no deja de confundir, al menos al principio: por ejemplo, cuando me invitaron al almuerzo de Navidad, no sabía si debía llegar el 24 o el 25.

El almuerzo y la cena son los momentos importantes de la Navidad en Australia. No sucede así, por lo que escuché, en otros países anglosajones donde el desayuno es el importante. Es un momento familiar, aunque tal vez no de la misma escala que en Colombia. En este punto, temo entrar a generalizar ya que apenas fue mi primera Navidad con una familia australiana y no sé si será la constante. Disculparán, eso sí.

Como toda familia australiana que se respete esta es descendiente de inmigrantes, en este caso, croatas llegados aquí desplazados por la guerra. Pero no por la guerra que desintegró a Yugoslavia en los 90. No. Los mayores, como diría mi papá, llegaron desplazados pero por la II Guerra Mundial (es bien sabido el papel que han jugado las guerras en los movimientos migratorios, algo que también conocemos y vivimos en Colombia). Y como muchos desplazados, pasados y presentes, hicieron de Australia su hogar.

El almuerzo fue ligero, del tipo de lo que podríamos llamar un “plato frío”, pero a la australiana: dos tipos de jamón, aceitunas, pimentón y berenjenas encurtidos, ensalada de tomate, algunos quesos y un pastelito de pollo.

Como es verano, la reunión se hizo en el patio trasero de la casa (que en general, son muy grandes aquí). El alcohol, pero especialmente el vino, juegan un papel importante (Australia es gran productor vinícola). Aunque se toma mucho, se toma con moderación. A razón de una copa de vino por hora, es la medida. Las estrictas leyes de tránsito son las que imponen este comportamiento, nada más.

Con algo de esperanza pero también de ingenuidad pregunté si se bailaba en algún momento (la dueña de casa ama la música bailable hispanoamericana y después de un paseo musical por algunos temas cubanos sonaba al fondo Gipsy Kings). Yo sabía la respuesta: No. La reunión es para charlar, estar juntos, reírse, hacer bromas y molestarse unos a otros (llegó un momento donde hasta los nietos les arrojaban pelotitas de papel a los abuelos y ellos, a su vez, se las devolvían… o al menos intentaban).

La cena, que en general es sobre las seis de la tarde, fue un rollo de cerdo a la parrilla (ah, sí, los australianos aman sus parrillas) y vegetales horneados: ahuyama, zanahoria, cebolla y algo más que no pude identificar pero que me sabía como a arracacha. Y la reunión continuó hasta tarde, más allá de las 9:00 p.m. cuando el sol se oculta.

El día también es aprovechado para visitar a los amigos, saludarlos y llevarles algún presente.

No puedo negar que extrañé el espíritu que nosotros le ponemos a la Navidad (aunque los excesos creo que jamás los extrañaré). Porque simplemente es el espíritu al que estoy habituada. Uno distinto al que se le pone en Australia. Ni mejor, ni peor. Simplemente son costumbres que en la distancia, en la que yo estoy y en la que ustedes están, parecen hacer parte de una postal navideña.

PD.: Otro punto de vista, pero de la Nochebuena vs. Navidad, aquí.

Es muy australiano, también, una excepcional disposición a adoptar otras culturas. Puede sonar paradójico pero un rasgo nacional es su inclinación a tomar los rasgos nacionales de otros. Así los pubs irlandeses son muy populares, la comida oriental está por todas partes (porque, además, es absolutamente espectacular) y, últimamente, hay cierta fascinación por la cultura hispanoamericana. Desde el deseo de aprender castellano hasta la programación de eventos regulares de flamenco o fiestas semanales donde la salsa, el merengue, el reggaeton y otros ritmos latinos convocan a decenas de australianos.

Oh, sí, ya adivino la mueca en el rostro de algunos imaginándose a un australiano bailar salsa. Nuestra muy apreciada, cara y arraigada salsa. Podría pensarse que es hasta un sacrilegio que alguien que no tenga sangre caribeña se atreva a bailar salsa. O que el grito desgarrado del flamenco provenga de una garganta que no pueda decir “Andalucía” sin acento; o que las notas del bossa-nova se desprendan de una guitarra totalmente ignorante de las favelas brasileñas. Pero sí. Y algunos lo hacen muy bien. Podría afirmar que le ponen tanta pasión como nosotros mismos. Una pasión distinta, lo reconozco.

Aprenden la técnica, la practican. Una y otra vez. Año tras año. Hasta que dominan el paso, el gesto, el tiempo. Aunque la emoción sea distinta.

Recuerdo hace un par de noches en un evento de flamenco llamado “Alma y pasión”. Un grupo grande, al menos 20 chicas, bailando flamenco ante un público de alrededor de 300 personas. Las dos primeras filas las componían españoles llegados durante la época de Franco. Y mientras las chicas (apenas un par de ellas descendientes de españoles) castigaban el entablado con su zapateo, las matronas españolas acompañaban desde el público las guitarras magníficas con sus palmas, y agregaban el alma y la pasión mediterránea al baile que era básicamente técnica. Ellas, las chicas, lo daban todo en cada vuelta, luchaban por asumir el porte español en cada giro, en cada mirada. No sonreían. Adivino que por sus cabezas pasaba el nombre de cada paso y procuraban seguir la coreografía practicada durante meses. Luego vino el receso y a continuación dos “bailaores” se tomaron el escenario. El hombre, nacido en Melbourne, pero de padres malagueños sudaba su sangre española por cada poro. Y prácticamente le sacó fuego al entablado. Las guitarras, la cantaora, las chica de las palmas sonreían desde el fondo del escenario también de asombro y alegría al verlo. El hombre, de repente, rompió ese límite invisible entre escenario y público, y sacó a bailar a dos de las matronas que con más fulgor seguían el acto. Y allí, ante los ojos sorprendidos de todos, tomó cuerpo y sangre el flamenco de García Lorca, el de los campos de olivos y de los gitanos. Era el flamenco en viva presencia.

El hombre llamó a las chicas de nuevo al escenario. Algo totalmente fuera del libreto. Se les notaba en el rostro el descontrol. Sin embargo, por un momento (adivino por la sonrisa nerviosa que se coló por los labios de algunas de ellas) percibieron en ese acto espontáneo la que es parte de la esencia del flamenco. Que es mucho más que técnica. Es una expresión cultural nacida en las fiestas populares españolas, donde cantaores y bailaores se retaban unos a otros, ante una audiencia eufórica. O así me lo imagino. Terminó la función en medio del aplauso controlado de los australianos y la ovación emocionada de los españoles. Las chicas, las aprendices bailaoras de flamenco, ya más desinhibidas volverán a sus prácticas y estoy segura el próximo año lo harán incluso mejor. Porque si acaso carecen de la sangre musulmana-judía-cristiana-mora-gitana que dio origen al flamenco, sí tienen el interés, la curiosidad y la disposición por aprender ese baile exótico revestido de voces antiguas, sin preguntarse si estas expresiones foráneas amenazan su propia identidad o si sus portadores llegan a perturbar la tranquila estabilidad de su país.

El asunto llega al punto que hay incluso cursos para aprender cómo buscar y aplicar por un trabajo. El costo: AU$2000 (casi tres millones de pesos, para no ciudadanos o no residentes permanentes). El gobierno de Australia del Sur cuenta, de todos modos, con una oficina de ayuda al inmigrante en la cual se le asesora en forma gratuita sobre qué podría hacer y eventualmente dicta seminarios sobre el tema. Sin embargo, no es suficiente.

El tema va mucho más allá de nuestra muy conocida hoja de vida, entrevista, pasado judicial o evaluación de habilidades.

Primero que todo, se recomienda asumir la búsqueda de trabajo como un trabajo de tiempo completo. Con un horario de 8 a 5, una hora de almuerzo, tareas, objetivos y evaluación. Se debe llevar un seguimiento detallado de las aplicaciones: a qué cargo se aplicó, en qué empresa, cuándo se aplicó, cuándo se debe llamar para averiguar por el proceso, fecha de entrevista, planeación de la entrevista, fecha de segunda entrevista, etc.

En cuanto a los requisitos, el equivalente a nuestro pasado judicial solo es solicitado para ciertos cargos relacionados con temas de seguridad o cuidado de niños o ancianos.

La hoja de vida debe ser lo más puntual posible y, a la vez, demostrar todos los logros alcanzados. No hay reglas sobre cuál debe ser su extensión. Y algo que duele: toda referencia a nuestro lugar de origen, desde nuestro nombre hasta el del centro educativo o el de la compañía donde invertimos años de nuestras vidas, hay que desaparecerlo o cambiarlo para que suene como inglés. La razón: para los empleadores les resulta más fácil decir Steve que Esteban. Si encuentran un Esteban tal vez piensan que viene acompañado de un acento difícil de entender y simplemente lo descartan.

La hoja de vida debe ir acompañada, además, por una carta en la cual el candidato se presenta, debe demostrar que conoce la empresa a la cual está aplicando, y especifica cómo sus habilidades pueden ayudar al progreso de la empresa.

Si acaso está aplicando para un cargo con el gobierno, debe responder a ciertos criterios de selección en un documento. Este documento resulta ser casi un ensayo en el cual punto por punto, se debe demostrar cómo cumple con ese criterio con situaciones específicas vividas durante la vida laboral.

Para conocer la oferta laboral, por supuesto, el periódico local es uno de los principales medios, pero se dice que allí solo aparece el 10% del total de la oferta. ¿El resto? Lo manejan las agencias de reclutamiento, motores especializados de búsqueda de trabajo en Internet y curiosamente una porción significativa de la oferta se maneja de boca en boca. Así es. De esta manera, hacer contactos o tener contactos, en Adelaide como en Colombia resulta decisivo para encontrar trabajo. A veces no importa ni la educación, ni la experiencia, ni lo bien elaborada que esté la hoja de vida o la carta de presentación. No importa ser el candidato ideal. Mientras se tenga el contacto adecuado, a veces, muchas veces, eso es lo decisivo.

Sin embargo todo, todo hay que hacerlo: desde levantarse temprano a modificar por enésima vez una hoja de vida o una carta de presentación para que se ajuste al perfil del cargo hasta salir al pub, al festival, a trabajar como voluntario, para hacer contactos, porque tal vez uno de ellos pueda ser la puerta de entrada a ese trabajo que todos buscamos.

Esta preocupación ocupa también una estantería en los supermercados, donde se pueden comprar huevos de gallinas criadas en completo encierro o de aquellas que, aún estando en un gallinero, pueden moverse con “tranquilidad”. La alimentación de cada una, por supuesto, también es diferente. Mientras las primeras solo reciben concentrados, las segundas pueden aún degustar del rico sabor de un grano de maíz. La diferencia en precios es significativa: casi del 50%.

En sintonía con este espíritu ambiental-naturista, una empresa con sede en Sydney ofrece rentar dos gallinas, con corral, alimentación y hasta paja para el nido incluidos, para tener semanalmente no solo huevos frescos sino una mascota “ambientalmente sostenible”, como aseguran los promotores de esta idea en su sitio en internet (http://www.rentachook.com.au/).

La oferta incluye un tiempo de prueba de seis semanas, tras las cuales el comprador decide si quedarse o no con las gallinas. Si las retorna, obtiene la devolución de su depósito (AU$360) y “solo” se le cobra AU$100 (unos $173.000), por el periodo de prueba. Gallina y corral son entonces revendidos.

Además de contar con hasta seis huevos frescos por semana, otras ventajas de tener estas gallinas en casa, según el sitio en Internet, es que pueden ser alimentadas con sobras de comida (lo que básicamente sería convertir desperdicios en alimento y se traduce en ahorros de dinero), remueven la maleza del jardín y los niños las adorarían. Obvian el hecho de que las gallinas también pueden remover no solo la maleza del jardín sino otras plantas ornamentales y que el olor del excremento no es precisamente agradable. Sin embargo, la idea parece que ha progresado porque la empresa lleva seis años de operaciones y distribuye nacionalmente.

El sitio ofrece también consejos sobre cómo mantenerlas, información acerca del comportamiento esperado durante cada etapa de vida de las gallinas y alertan en relación con el cuidado que se debe tener ante la posible presencia de zorros urbanos.

Legalmente, es permitido en Australia tener gallinas en zonas residenciales urbanas; el permiso no se extiende a los gallos, que están abiertamente prohibidos, por aquello de que podrían perturbar el sueño de los vecinos en la madrugada con su canto. Así que las gallinitas no solo permanecen toda su existencia sin compañero, sino también sin descendencia. No sé si eso sea también un conflicto en términos ecológicos.

La carne de canguro es 98% libre de grasa, posee un bajo índice de ácidos grasos saturados, ayuda a reducir el colesterol, es rica en hierro y tiene un alto porcentaje de proteína. No lo digo yo, lo dice un folleto que me llegó y que promueve su consumo.  Y al menos logró su objetivo conmigo. Me decidí a comer carne de canguro. Además, a donde fueres haz lo que vieres, y bueno, es algo típico de Australia, ¿no?

Así que fui al mercado central. Noté con curiosidad que es más barata incluso que el pollo. Compré medio kilo (“¿Solo medio kilo?”, me dijo el carnicero”) y puse manos a la obra. Algo importante: es fácil de preparar.

La carne cruda de canguro luce y se siente como cualquier lomo de res. Tal vez un poco más roja, más vinotinto. La lavé y dividí en dos porciones. Una fue a dar al congelador y la otra fue la que cociné. Hay que marinarla en aceite de oliva y pimienta por 20 minutos (hasta yo puedo hacer eso). Luego, en un sartén MUY caliente, se pone a cocinar por cinco minutos cada lado, según el folleto. “¿Solo cinco minutos?”, me dije. Pues sí, solo cinco. La verdad, es que se cocina rápido y si se deja más tiempo queda lo que en buen colombiano diríamos “rejuda”. Lo sé, porque dejé cocinando de más un pedazo aparte.

Mientras se cocina expide un olor muy concentrado a carne cruda de res. Totalmente desagradable para los vegetarianos y para aquellos reticentes a “lo normalito”, es decir, res, cerdo, pollo, pescado.

El sabor. Diría que es similar al de la carne vacuna, pero más acentuado. También es cierto que a veces hay que probar varias veces esa comida nueva para encontrarle el sabor distintivo que la caracteriza. Así que, bueno en mi caso, todavía quedaron 250 gramos más de carne de canguro para volver a probar. Por lo pronto, puedo decir que se digiere bien. Y hasta sentí que mi colesterol lo agradecía.

El lugar donde compré la carne de canguro, también distribuye de cerdo salvaje, cabra salvaje, venado salvaje, conejo, liebre y, si mi memoria no me falla, también de cocodrilo. Habrá que probar.