El caso publicado por esta revista de un grupo de congresistas que presentaron un proyecto de ley (cuyo tema central era la lucha contra la corrupción) y que ‘casualmente’ reproduce textos completos de documentos publicados en México y por la Naciones Unidas se suma a otras ‘casualidades’ vergonzosas.

En otro blog aquí mismo, recordaba los episodios de otro senador -Luis Fernando Velasco- quien en el pasado sufrió la expulsión de la Universidad Externado por fraude en un trabajo para una clase de postgrado y el caso de tres concejales de Bogotá (entre ellos Carlos Galán, hijo de Luis Carlos Galán) quienes se vieron enredados en un caso de plagio cuando presentaron un proyecto en el cabildo distrital. No mencionemos a Tomas Uribe, quien se vio implicado en un caso similar en 2006 en la Universidad de los Andes. Y ahora esto.

Entrevistado por La Wradio, el representante Guillermo Santos explicó el asunto culpando a un(os) asesor(es) de su unidad legislativa y considera que cometieron una equivocación menor. “No es plagio” dijo a viva voz en La W, “fue un error de buena fe”. Pues el congresista, se equivoca. En estos asuntos, la idea de la “buena fe” no es mas que un escampadero tramposo que distrae a la opinión pública. Se plagia o no. Se comete fraude o no. Uno no puede ser “ligeramente fraudulento” o “ampliamente corrupto”, eso ni siquiera funciona como licencia literaria.

La “buena fe” en el plagio no existe, así como no existe en los falsos positivos ni en pasarse un semáforo en rojo. Son reflejos de un comportamiento oportunista de quien busca obtener una ventaja sobre el resto de la sociedad a costa de los demás.

Dijo además: “uno no tiene todo el tiempo para leer todo el documento”. Entonces no solo el asesor es responsable del plagio, sino que el congresista, es responsable de negligencia. ¿Acaso firma sin leer? ¿Y no es acaso responsable por los proyectos que llevan su nombre? Luego acaso en ese ideal de la democracia representativa: ¿no debería leer “por aquellos a quienes representa”?

La excusa de no tener tiempo para leer lo que presenta, no lo hace ver como un hombre importante y ocupado, lo hace ver inepto y manipulable. Características que no deberían ser las ideales de un parlamentario.

¿Cómo se puede educar, si ni siquiera de quienes depende la educación, respetan las normas mas elementales de probidad académica? No hay institución seria en el mundo académico que deje pasar un caso similar. Las propias universidades colombianas, establecen reglamentos muy estrictos que buscan desincentivar y castigar el fraude. Los juicios dentro de sus aulas son -siguiendo el debido proceso - implacables. El senador Velasco  por poner un ejemplo, y Tomás -hijo del Presidente- por dar otro, pueden dar fe de ello.

En los colegios hacemos un gran esfuerzo cada dia para buscar establecer mayores y mejores controles que estimulen la honestidad académica. No solo porque con ella se logra proteger el trabajo intelectual de otros, sino porque promoviendo los valores de honestidad y los beneficios reales y cuantificables que esta conlleva, se termina estimulando la creatividad y la innovación, piedras angulares de una verdadera “confianza inversionista” .

El congreso debería tomar nota de dichas políticas y reglamentos, no vaya a ser que en la próxima reforma constitucional (que será pronto como se asegura) terminemos con una Carta copiada de la de Togo, o de la Republica de la Guerra de las Galaxias.

Las “malas practicas” académicas son uno de los reflejos de una cultura donde “todo vale”, donde todo es permisible para lograr aquello que se quiere. En el caso del congresista, presentar un proyecto que lo deje bien parado y le permita asegurar -seguramente-  su silla para las próximas elecciones. En el caso de un estudiante de bachillerato, lograr -a punta de copy-paste- una nota que le permita quitarse un peso de encima (y probablemente ganarse otro).

El “todo vale” termina adornándose con lo patético: la frase del Presidente a su bancada en el congreso: “mientras no estén en la cárcel, hay que votar por los proyectos del Gobierno”.

La consecuencia de esta cultura es obvia, el sistema de valores que de por si debería ser incluyente y universal (al menos en las democracias modernas) termina desdibujado y se reemplaza por una amalgama de mecanismos corruptos que benefician a unos cuantos pero que tiene un costo enorme para el resto de la sociedad. El plagio en lo académico, es el clientelismo en lo político y lo oscuro en los servicios de inteligencia. Son los tramitadores en las oficinas públicas y el soborno en una infracción de transito. Todas son las cabezas de la misma hidra.

En estos casos, el garrote y la zanahoria (en combinaciones precisas y claras) son las únicas alternativas viables.  A falta de partidos políticos fuertes, los medios cumplen un papel importante al informar sobre dichos episodios. La vergüenza -un garrotazo moral-, termina siendo un mecanismo eficiente de control. Nada mas bochornoso que salir en la prensa no por un proyecto de ley loable, sino por ser un “copietas”.

No obstante, lo realmente importante es la zanahoria. Al fin de cuentas, en Colombia las vergüenzas nos duran lo que dura un periódico en leerse o la sección de farándula del noticiero en comenzar.  Educar -a pesar del mal ejemplo de nuestros legisladores- sigue siendo la alternativa mas barata y mas eficiente. En un mundo globalizado donde el conocimiento se traslada de un lado a otro con mas rapidez y claridad que nunca antes en el planeta, la educación se enfrenta a retos mucho mas complejos. La importancia de la honestidad académica es uno de ellos.

Educar hoy, en la era de Internet, requiere de maestros concientes de la importancia de estimular la originalidad y el reconocimiento de las fuentes y los autores,  entrenados para enfrentarse con éxito a las nuevas tecnologías. Requiere de padres comprometidos dirigiendo con su buen ejemplo a sus hijos, y requiere de estudiantes motivados e informados sobre los beneficios -tangibles e intangibles- de actuar con probidad. De nada vale poner en los manuales de convivencia que un estudiante será expulsado si comete plagio, si los maestros no tienen idea de como se debe citar un texto o utilizar fuentes secundarias; ni los padres voluntad para explicarles a sus hijos por qué colarse en una fila o comprar libros piratas es reprobable.

Pero sobre todo, educar requiere de ejemplo. De legisladores capaces de escribir tres líneas sin tener que buscar en “el rincón del vago” y de electores que busquen en sus candidatos algo más que las promesas de puentes donde nunca hubo ríos. Requiere romper la cadena del “todo vale”. Requiere de menos congresistas como Jaramillo, Santos, Pardo y hasta Velasco que escondieron detras de la "buena fe", lo vergonzoso de su copialina.

Dios, que así como debe tener un humor fantástico, bravo debe ser una fiera, opto (en lugar de mandarlos al chorizo con un rayo a la Zeus) por enredar sus lenguas impidiéndoles comunicarse entre sí para castigar tal atrevimiento.

Las instrucciones se volvieron incomprensibles y tanto arquitectos, ingenieros como obreros fueron incapaces de continuar con la obra. Terminaron abandonándola y se desperdigaron por el mundo. Tiempo después aparecerían el Ramayana, Don Quijote, y Hamlet; junto con una gente que sin duda debe ser muy inteligente y asumo ganan mucho dinero: los traductores simultáneos.  

Sin embargo es en las situaciones que creemos mas simples donde no hay diploma de Berlitz o Meyer que valga. Son esas situaciones diarias que creo viven todos, las que jamás se dibujan en un libro de nivel uno en el Colombo-Americano o en las ayudas idiomáticas para los niños que recién empiezan a hablar. Sencillamente lo simple termina por convertirse en un muro imposible de saltar.

Quizás no haya nación tan rica en idiomas como India (probablemente la ex Unión Soviética o China, pero ninguna es una democracia). Quince idiomas oficiales y trescientos dialectos reconocidos. Mil millones de habitantes que hablan diferentes lenguas así sea el hindi la que predomina mas por obligación oficial que por causas naturales. No obstante, por la herencia colonial británica, el inglés se asimila como un idioma comercial, eficiente y necesario para el desarrollo de la nación.

Comprar un teléfono móvil, un electrodoméstico, ropa, automóviles o tiquetes aéreos se vuelve rutinario. El inglés funciona a la perfección cuando se ordena en un restaurante, o se necesita una aspirina en una farmacia.  Cuando uno quiere maíz pira y coca-cola en el cine, no hay necesidad del hindi, bengalí o gujarati; el clásico “pop corn and coke” funciona. Incluso, con algo de suerte, el taxista o el vendedor de tiquetes del metro comprenderá perfectamente su destino. Pero hay situaciones aun más naturales y simples en los que el inglés se vuelve inútil e  incluso saber hindi puede ser insuficiente.

No cabe duda que tuvo que ser cómica la situación cuando me propuse a explicarle al peluquero, viéndolo en el reflejo del espejo y cuyo inglés era incluso mas limitado que el mío, el corte de toda la vida: “lo quiero cortico, devastado de atrás, con la patilla cuadrada. Ojo con trasquilarme!”. Imposible de traducir al inglés, mucho menos al hindi. Imposible de hacer. Trasquilada segura.

No importa si uno es poliglota, si uno recita los Vedas al derecho y al revés, canta el Mio Cid,  e interpreta Hamlet a la perfección. Para ciertas operaciones cotidianas, la barrera idiomática es imposible de superar. Sencillamente porque algunos aspectos culturales no tienen semejantes en otras sociedades, de ahí que no les merezca un ejercicio lingüístico.

Para la mayoría, el color de la nieve es el blanco, y asociamos esa palabra con el color. No obstante, es bien conocida la historia de los inuit; esquimales que tienen catorce vocablos para diferenciar los tonos de blanco en la nieve. Para ellos, saberlos representa una ventaja a la hora de sobrevivir en ese ambiente hostil. Para nosotros que vemos la nieve por televisión, naturalmente innecesario.

Nadie en India pide que le corten el pelo de la manera en que yo lo hice (creo que en ningún lugar del mundo como lo confirma un amigo que vive en Londres y que vivió la misma situación). A decir verdad ni siquiera tengo idea como se dirá “patilla” en inglés, por no decir nada de la palabra “devastado”, que mas que una palabra debería ser un concepto.

Incluso, el pelo demasiado corto en los hombres no es común aquí, así como no lo es aquel que no quiere que sus canas (así sean incipientes) desaparezcan aplicándoles tintura. El número de hombres de rubios o pelirrojos que hay en Bombay -debido a los tintes- sorprendería a ucranianos y finlandeses.

Con la ayuda de una profesora de hindi le pedimos a un grupo de niños de 10 y 11 años que nos describieran -en hindi- las instrucciones (lo mas preciso posible) para amarrarse los zapatos. La profesora certificó que algunas instrucciones se quedaron cortas y que el lenguaje manual y el uso del inglés  surgieron como salvavidas. No obstante las palabras y frases en hindi se utilizaron.

Pero el mismo ejercicio en mujeres que trabajan como “niñeras” de los niños, tuvo un resultado totalmente distinto: todas utilizaron sus manos para tratar de explicarlo, no pudieron hacerlo con palabras en su propio idioma y muy pocas intentaron hacerlo en un inglés muy precario. Una posible razón: ninguna utiliza zapatos de amarrar. No conocen vocablos para describir esa acción. Al no utilizar zapatos sino sandalias (no solo ellas sino todo su entorno familiar y social) no hay necesidad de ejercitar el lenguaje para describir una acción que no realizan (sin embargo también es cierto que quienes hemos usado zapatos de amarrar toda la vida tampoco podemos hacerlo con facilidad en nuestro idioma nativo)

Durante veinte años me he cortado el pelo con la misma retahíla, y hasta hoy los peluqueros -unos más que otros- parecieron entender la instrucción. Pero en India cortarse el pelo debe tener otras “maneras” de decirlo. Y no hablo solo del idioma, sino de los conceptos asociados con el. “Maneras” que por supuesto desconozco.

Comenté el hecho con algunos colegas. Algunos son inmigrantes dentro de su propio país, y comparten conmigo esa dificultad no solo con el peluquero sino con el sastre, el tendero, el vendedor de la calle y hasta con sus propios vecinos. Incluso viviendo en el mismo país, muchos no tienen idea sobre como comunicar ciertas cosas a otro, de ahi que hagan gala de un ostentoso lenguaje corporal para poderse hacer entender. El inglés, o el hindi no han logrado lo que el ferrocarril: conectarlos totalmente. Siempre habrá una distancia insalvable, y curiosamente es en lo que creeríamos mas simple.

Prashray es de Chennai, al sur este, y su idioma natural es el tamil, no habla fluidamente en hindi. Su peluquero –me dice en inglés-  es un inmigrante del norte del país y solo habla solo gujarati. Le pregunto como hace entonces para cortarse el pelo en Bombay, -pues fácil- me dice -le muestro la foto de la revista-, -cual foto?-, -una del 007 que siempre le llevo, con Pierce Brosnan, quedo igualito- añade con sorna.

El es crespo. Río a carcajadas y pienso algo en español que también es intraducible.

Durante los últimos 3 días  el Taj se convirtió en el escenario de una batalla entre las fuerzas armadas indias y un grupo hasta ahora desconocido de terroristas que la prensa local y el gobierno  asocian con Al-Queda.

En julio de 2006, siete bombas explotaron casi simultáneamente en diferentes trenes que recorrían la ciudad. El ataque, responsabilidad del grupo fundamentalista islámico Lashkar-e-Toiba, dejo 200 muertos y mas de 700 heridos.  Los ciudadanos, y las autoridades no esperaban una repetición de estos terribles hechos.  La posibilidad de un ataque frontal, especialmente a la capital financiera y la ciudad mas cosmopólita de la nación, no dejaba de ser una mera especulación.

No obstante, un grupo conformado por al menos doce hombres armados con rifles de asalto AK-47, pistolas y granadas hizo posible lo impensable. Arribando a la ciudad por mar desde el estado de Gujarat, pero entrenado –de acuerdo a los primeros indicios de inteligencia- en Pakistán, desde las 21:30 hora local del miércoles 26, dieron comienzo a un recorrido de horror en diferentes puntos estratégicos, localizados en su mayoría en la zona de Colaba, al sur de la ciudad.

Con solo minutos de diferencia, un  grupo disparaba contra los clientes del Café Leopold, un sitio de altísima afluencia en su mayoría extranjeros, mientras que otro arribaba a la estación central de trenes, Chhatrapati Shivaji, y sin dudarlo comenzó a disparar a las cientos de personas que se agolpaban en las plataformas en espera de los trenes. Se contabilizaron, de acuerdo con información de la prensa india, mas de cuarenta muertos  y mas de medio centenar de heridos.

La policía ni la prensa acababan de comprender lo que estaba sucediendo cuando se escucharon los primeros disparos y explosiones muy cerca, en el Hotel Oberoi, donde solo hasta el viernes en la mañana las autoridades lograron rescatar a casi 200 rehenes que habían sido tomados como escudos por miembros del grupo terrorista, revelando sin embargo, cadáveres a su paso, aumentando la lista de victimas fatales.

El pánico empezó a catalizarse por medio de la televisión, que gritaba en los diferentes canales y en todos los idiomas oficiales que un ataque sin precedentes estaba ocurriendo en la ciudad.  De inmediato se lanzaron alertas y se le pidió a los ciudadanos refugiarse en sus casas y no acercarse por ningún motivo a la zona sur, que era un polvorín. 19 millones de personas, un poco menos que la población de Australia, corrió en desbandada, y en cuestión de minutos, la ciudad que normalmente vive atestada empezaba a quedar vacía y silenciosa. El único ruido era el de la televisión que en ingles, hindi, maharabi, urdu, punjabi y tamil hacia el recuento de una noche que parecía no terminar.

El grupo de policías y de militares que hacia guardia en la “Puerta de India” –el emblemático monumento en honor a los reyes Jorge V y la reina María por su visita en 1911- no tuvo tiempo de reaccionar. Sin advertirlo, el grupo terrorista que ya había atacado la estación central de trenes, un café poblado de extranjeros y un hotel de cinco estrellas;  disparó contra ellos, desviando su atención con el fin de  cumplir su objetivo de entrar al hotel que queda detrás del monumento: el Taj Tower.

Las primeras victimas fueron aquellos que corrieron con la mala suerte de estar en la imponente recepción del hotel, sin embargo no serian las ultimas. Entre ellas estuvo el gerente de la cadena Taj  Karambir Kang, que aunque sobrevivió al ataque, fue testigo de la muerte de su esposa y sus dos hijos, abaleados en una de las suites del hotel.

Durante las siguientes 48 horas, un grupo no determinado de hombres “jóvenes” (como lo aseguraron testigos a la prensa) tomó el control del hotel y junto con él a cientos de huéspedes entre los que se encontraba un numero no determinado de extranjeros (incluyendo a varios miembros del Parlamento Europeo), hombres de negocios, empleados del hotel y hasta personalidades de Bollywood, la industria de entretenimiento mas grande de todo Asia.

Las historias épicas del hotel –como haber sido hospital y refugio durante la primera guerra mundial- se ahogaban en el mar de sangre y en las llamas que en desde la madrugada del jueves empezarían a destruir parte del edificio antiguo que conformaba el palacio que Tata había construido alimentándose de su orgullo nacional.

La totalidad del jueves y la mayor parte del viernes tuvo como protagonista el despliegue de fuerza con la que las fuerzas armadas indias contra atacaron al grupo terrorista y recuperaron a los rehenes. La muerte de tres altos oficiales de la policía y el comando anti-terrorista se sumó al duelo generalizado del país  por las victimas civiles del asalto.

Poco a poco los medios informaban de la liberación de rehenes, de la muerte de varios de los terroristas –cuyas identidades y nacionalidades han sido objeto de especulación- y del descubrimiento de más y más cadáveres dejados por el paso de la barbarie.

La Casa Nariman, un centro de enlace de la comunidad judía en Bombay, sufrió los estragos del ataque. Miembros del grupo terrorista entraron a la fuerza y dieron muerte al rabino que actuaba como director del centro junto con su esposa. 11 israelíes fueron tomados como rehenes, motivando el interés de Jerusalén por apoyar con equipos de inteligencia y operativos los esfuerzos de las autoridades indias en controlar la situación. Al escribir esto, el centro había sido liberado dejando como saldo la muerte de dos terroristas, al menos cinco rehenes y un miembro del comando especial de la guardia nacional.

Se han cumplido casi 72  horas desde que comenzó el ataque mas devastador que recuerde el país en los últimos años. Hoy la ciudad siente de nuevo el miedo que la sacudió hace mas de dos, en los terribles atentados en los trenes, cuando luego del ataque físico vino uno sicológico.

La paranoia y los rumores no cesan y estos últimos hablan de explosiones y disparos en toda la ciudad. Ninguno se ha confirmado, pero no dejan de ser inquietantes en una ciudad que lleva tres días en un estado de alerta máxima y hasta ahora empieza a despertarse de una noche larga.

La cifra oficial de muertos asciende a mas de 195 incluyendo 22 extranjeros que incluyen nacionales de Japón, Alemania, Gran Bretaña, Canadá e Israel.

Este gigante de 19 millones de habitantes que es Bombay esta herido, tal como el orgullo nacional que representó de alguna manera la idea de Tata con su Taj. Pero solo serán el tiempo, las investigaciones y la respuesta del país entero quienes determinen si la herida cerrará pronto. Por lo pronto no hay duda que la que ha abierto el terrorismo fundamentalista aquí, es muy profunda.

Este singular episodio cobra vigencia hoy. Porque nos recuerda algo que no ha ocurrido de nuevo. Y no me refiero a bañarse en una fuente publica (muchos 'disfrutan' del canal construido en el eje ambiental de la Avenida Jiménez, por dar un ejemplo) sino al hecho de que un político asuma una responsabilidad pública sobre sus actos.

El caso del la parapolitica y el de ahora la farcpolitica, la difícil situación del Ministro del Interior por causa de su hermano, por mencionar algunos, tienen un doliente común en el que pocos se han visto interesados: el votante de a pie.

En todos estos casos, nadie asume una responsabilidad frente al público. Nadie le da la cara al ciudadano. Pero no al ciudadano que tiene privilegios, aquel cuya opinión forma la de otros; sino al del ciudadano común y corriente, al que le preocupa todo menos la primera pagina de El Tiempo, la columna de Antonio Caballero y mucho menos la de Fernando Londoño. Aquel que no entiende de vericuetos legales.

Al colombiano anónimo que vota, cuyo voto individual es estadísticamente insignificante e incapaz de influir en una elección, nadie le da la cara, especialmente aquellos por los que dio su voto. Y esto es o bien porque cree -equivocadamente- que los políticos no tienen por qué rendirle cuentas ("para pedir cuentas están otros"), o porque sencillamente no es objeto de ese derecho y ha terminado por creerse el cuento de que no lo merece o no lo necesita.

En Colombia se optó por creer que únicamente la responsabilidad jurídica es condición suficiente para determinar la idoneidad de aquellos que ostentan el poder o la capacidad de participar de él. Hemos terminado viviendo con la certeza de que a ningún político y funcionario público le interesa tener el coraje de enfrentarse a los ciudadanos y responder por aquello en lo cual se ha equivocado, por no haber cumplido con su promesa de campaña, por haber tomado una posición controversial, por no ser un funcionario capaz de dar solución a aquello por lo cual se le dio el cargo, o sencillamente por no ser el que sus votantes esperaban. La responsabilidad política, pública y ética sencillamente no existe.

Dos casos. El primero tiene que ver con los parlamentarios investigados, sindicados y condenados por la llamada parapolitica y farcpolitica. Todos han terminado por responderle a los ciudadanos por medio de la prensa. En ningún caso, ni siquiera en el de los condenados por la justicia (Yidis, Rocío Arias, Eleonora Pineda, Mauricio Pimiento...) ninguno ha aceptado su responsabilidad política, su responsabilidad ética frente al elector, al cual necesariamente traicionaron y terminaron por engañar (a menos que se diera la inconcebible posibilidad de que el votante fuera consciente y estuviera de acuerdo con que su candidato cometiera un delito). Ninguno ha sido capaz de decirle al elector siquiera: "la embarre".

En lugar de aceptar lo reprobable de su acción frente al votante medio (que por demás somos todos), Yidis, por ejemplo, posa desnuda y se convierte en una vedette desde su lugar de reclusión ¿Y sus electores? Bien, gracias. Solos, como siempre, igual que antes de que fueran a convencerlos de votar por ella.

El segundo caso es jurídicamente menos grave pero definitivamente igual de reprochable. Tres concejales de Bogotá terminaron plagiando párrafos enteros de un libro de hacienda pública (el mismo que leen la mayoría de estudiantes de derecho) escrito por el ex-ministro Juan Camilo Restrepo.

De la misma manera, en 2003 el hoy Senador y en esa época Representante a la Cámara Luis Fernando Velasco fue expulsado de la Universidad Externado de Colombia por haber cometido  plagio en un trabajo requerido por una de las materias del posgrado que estudiaba.

Hasta hoy, en ninguno de los hechos los involucrados tuvieron el valor de ir más allá de justificar su acción como "malentendidos", lapsus o "errores de buena fe". En el caso de los Concejales solo hay registro de una disculpa rutinaria, pero no de una acción que involucre el control ético por parte del movimiento político al que pertenecen. La burda 'copialina' de los Concejales y la del Senador parecieran disfrutar hoy de una especie de 'fuero invisible' frente a la necesidad de responsabilidades éticas que exige la democracia. O cómo explicar que seguimos votando por aquellos que ni siquiera respetan los derechos de autor.

Chen Shui-bian presidente de Taiwan hasta el pasado mes de mayo, renuncio a su partido político (Partido Progresista Demócrata) la semana pasada y terminó pidiendole disculpas "por el terrible e irreparable daño que le había causado" al verse involucrado (por medio de sus familiares) en un caso de lavado de dinero. Aqui, no creo que los concejales que escriben documentos 'chimbos' renuncien, al fin y al cabo Velasco como congresista no lo hizo.

Tampoco creo que Alvaro Araujo, por dar otro ejemplo, le pida disculpas a los 75 mil votantes que creyeron en él en las elecciones de 2006 por haber tenido que dejar su trabajo como Senador para responder por gravísimas acusaciones que incluyen haber cometido un secuestro.

No hay disculpas. No hay arrepentimientos. Ni siquiera conciencia del "daño irreparable" que se le ha hecho al ejercicio político en el país. A menos que los jueces nos requieran, entonces no tenemos que darle explicaciones a nadie. La rendición de cuentas es un saludo a la bandera, la ética pública un juramento en vano y la responsabilidad política al interior de los partidos, un mero cliché

Me acorde de Mockus y entendí lo de su baño de arrepentimiento en la pileta del parque. Y eso que solo cometió el error de renunciar a la alcaldía y creer que podía hacerlo mejor como presidente.  Me pregunto como habrían de arrepentirse frente a sus electores estos que hoy aparecen en la prensa. Claro, acabo de recordar también que Mockus fue un caso excepcional. Lástima.

El tipo no tuvo reparo alguno. Antes de darme el cambio dejo de salir de su boca, a pocos centímetros de mis zapatos, un espeso y rojizo escupitajo. Asqueado (y en algún sentido ofendido) decidí olvidar por mi propio bien la terrible escena, al fin y al cabo llevaba solo tres días en la ciudad, “tranquilo, tranquilo” me decía. Acepte el cambio, me di la vuelta y me fui.

Acababa de llegar a Mumbai, y el calor de 30 grados centígrados se siente en cada esquina de la ciudad, por no hablar de cada poro del cuerpo. Con más de 19 millones de habitantes, es considerada como una de las zonas mas pobladas del mundo. Una línea férrea la atraviesa, y se convierte sin dudarlo en la columna vertebral del transporte en la ciudad. Sin embargo, las calles y autopistas se ven hoy atestadas, haciendo de la movilidad en muchos casos una verdadera tragedia.

El tráfico de automóviles se confunde con el de mototaxis, y los conductores de ambos luchan por el mejor puesto en la vía. Y aunque el ruido y la polución son evidentes, en medio del desorden y de la aparente anarquía pareciera existir un tipo “orden implícito”, una especie de “cuenca de atracción”; y recordé que había leído eso alguna vez en algún libro sobre caos cuyo publico éramos todos aquellos que lamentamos no saber mucho de ciencia. Decía que  aunque todo parezca irse al infierno, hay un orden imperceptible, que permite que todo fluya -de alguna manera- y que sobreviva a si mismo. En Mumbai, el trafico demuestra esto todo el tiempo. Quizás la política colombiana, sea otro de ejemplo.

Aunque lo intente, la imagen del tipo escupiendo frente a mis pies nunca se borro. He visto escupir, lo he hecho, pero esto... !esto era un verdadero crimen!

Primero pensé que el tipo me estaba atacando, pude haberlo insultado sin darme cuenta y recibí mi merecido; soy del otro lado del mundo, acá las cosas pueden significar mil otras muy diferentes. Mi hindi es nulo, y el tipo no hablaba ingles, quizás dije algo que en hindi suena como a una ofensa capital...en fin. Pero si efectivamente lo hubiera ofendido -pensé-, es seguro que el tipo no hubiera fallado, y en lugar de escupir al piso bien se hubiera dirigido directamente a mi cara. “No, no creo que haya sido eso”. Entonces pensé que quizás estaba enfermo, lo que hacia incomodo el hecho pero inevitablemente natural. Sentí lastima. Recordé lo poco que “hablamos”, y la imagen de sus dientes negros y sus encías sangrantes eran un buen indicativo de una condición médica seguramente (con la seguridad de no saber nada de medicina) terminal: “El tipo se estaba muriendo ahí” deduje. Con la tristeza de mi conclusión pero con la solidez (¿!?) de la lógica, decidí olvidar el terrible episodio.

Días después, caminaba por Mira Road, un distrito al norte de Mumbai. Necesitaba el lazo para colgar la ropa después de lavarla, un par de ollas, cubiertos y cosas  por el estilo. El barrio se “divide” en dos: una zona para hindúes y otra para musulmanes. La división  no fue impuesta u obligada sino natural, aunque no hay barreras ni muros ni vallas que demarquen una zona de la otra.

Si bien India es un país con una enorme tolerancia religiosa, no dejan de haber escaramuzas entre fanáticos de ambas religiones, por lo que lo “natural” en muchos casos -como en este simple barrio- es que los “unos se queden con los unos y los otros con los otros”, como me lo comento Bihal, un colega que vive en el barrio en la zona hindú, y quien paradójicamente es católico. “Yo no soy lo uno ni lo otro” acertó a decir entre risas.

Con una jarrita parecida a la olla chocolatera de la casa, cuatro metros de lazo y decenas de ganchos para secar la ropa (un vendedor musulmán me convenció que “Allah habrá de proveerme de mucha mas ropa por lo que hay que estar preparado para cuando haya que lavarla”) intente pasar la calle con Bihal. De pronto, al detenerse un bus por el trafico, un hombre saco su cabeza por la ventana y deposito a pocos centímetros de nosotros un escupitajo igual al del vendedor de la calle días atrás. “!No jodas!” le dije a Bihal en un perfecto español. Este si no parecía que se fuera a morir mañana, y ni siquiera lo miré para que se sintiera ofendido. “!Esta vaina ya es maña!” Bihal, quien es profesor me miro sin entender una palabra de lo que decía, ni siquiera intento pedirme que le tradujera lo que le acababa de decir. Pero sin duda alguna sabia del origen de mi molestia y me dijo esta vez en un perfecto ingles: “Aquí todos escupen, escupir esta dentro de nuestras tradiciones mas memorables”.

De pronto todo fue claro. Todos los hombres escupen. El conductor del autorickshaw, el vendedor de la calle, el de la volqueta, su ayudante; el vigilante del centro comercial, el de la lavandería, el tipo de las paletas que guía a los aviones en el aeropuerto (como inclusive lo comprobé), el transeúnte, el colegial, el policía de transito, todos! El hombre común y corriente escupe. Y lo hace con una mucha tranquilidad y un orgullo épico.

Y se escupe por lo que se mastica. El consumo de tabaco es alto, pero sobre todo es una costumbre ampliamente conocida el consumo de hoja de Batel con muchos aderezos entre los cuales la nuez de Areca es común entre la mayoría de hombres adultos (se le mezcla también con lima, cardamomo, clavos para darle mas sabor). Esa mezcla genera una masilla que al masticarse genera un jugo que hay que escupir luego de un tiempo y cuyo color característico es el rojo sangre. !El vendedor de hacia unos días no se iba a morir! sencillamente estaba “mambeando”. Algunos reemplazan la nuez por tabaco y le adicionan otras mezclas vegetales de sabor picante. Al final, inevitablemente se escupe, haciendo de los habitantes de la ciudad literalmente guerreros del escupitajo.  Tanto, que hasta estadísticas apócrifas se lanzan: hay una leyenda urbana que dice que si se recogiera todo lo que se escupe en la ciudad en un día, se podrían llenar dos piscinas olímpicas.

Se escupen agua, jugos y leches. La costumbre se ha generalizado también a las bebidas. Muchos de los hombres de la ciudad sencillamente enjuagan su boca para refrescarse o quitarte un “mal sabor de boca”. El resto se escupe, y no hay zapato que importe. Nada se queda en la boca. Todo termina en un movimiento parabólico hacia el asfalto. En Mumbai hasta las normas de “cultura ciudadana” se configuraron en torno de una costumbre ancestral. Los centros comerciales y los supermercados están llenos de avisos que explícitamente advierten que se “prohíbe escupir” mientras que algunos restaurantes ofrecen escupideras para sus clientes, todo con el fin de evitar que el rojo de la mezcla de la hoja de batel y el tabaco llegue a sus tapetes o pisos, porque además, mancha, y no solo los tapetes, sino los dientes, encías, y piel de aquellos que la consumen.

Algunos incluso han propuesto escupideras públicas en vías congestionadas. Así, en medio del trancón, tranquilo, bájese, escupa y vuelva al carro, pero no escupa en mitad de la calle. Todo con el fin de reducir la imagen de suciedad que tiene la ciudad frente al mundo.

Escupir ya se convirtió en un problema de salud pública. Cientos de los miles de autorickshaws, buses y taxis de la ciudad exhiben una calcomanía que reza “Do not spit, do not spread TB” (“No escupa, no extienda la tuberculosis), pero aun no parece que convenza a la gran mayoría. Se publican informes sobre estudios que indican de la posible relación de la hoja de batel con diferentes tipo de cáncer por toda la región (el consumo del batel, y por supuesto el escupitajo posterior, es tradicional en todo el sudeste asiático y en ciertas zonas de Oceanía); y sobre los efectos (visibles a leguas de distancia) en la salud dental; pero al menos el vendedor de batel que esta cerca de mi casa, dice que sus ventas han sido constantes en los últimos años. Ni siquiera convertir el escupir en una contravención y a quien la realiza en un infractor de la ley ha logrado disminuir una costumbre tan arraigada. No han valido cámaras, comisarios de higiene ni multas que pueden llegar en ciertos casos hasta 10 mil rupias (400 mil pesos) para desincentivar a quien consume (y que por lo tanto: escupe).

Hoy las autoridades de Mumbai quieren de esta una ciudad mas limpia, pero como en muchos otros casos, la fuerza de la ley hace muy poco para reducir la suciedad. Se escupe porque se consume algo que es mucho más antiguo que las normas establecidas por la ley. Escupir es una necesidad natural producto de tradiciones y costumbres autóctonas,  que sobrevivieron al reinado musulmán de los Mughal en el siglo XVII a los británicos desde el XVIII y al proceso de independencia en el siglo XX. Una multa, o la sorpresa de un extranjero definitivamente no terminarán por eliminaran este comportamiento, por mucha suciedad que produzca o tuberculosis que ayude a esparcir. Lamentablemente.

India huele. Huele a mezcla de especias, como el Garam Masala, una exquisita combinación de canela, clavos, cardamomo y nuez que se utiliza como complemento de todo tipo de comidas, y que definitivamente le dan un sabor y un olor único. Huele al té de jengibre y a las bateas que cocinan Vada pav (llamada “la hamburguesa india” por tener la misma forma, aunque esta es hecha con base en papa), bhajiya y otra infinidad de cosas deliciosas, y otras no tanto para un paladar poco aventurero como el mío.

India huele a gente. Solo en Mumbai, donde me encuentro (al noreste del país), hay 20 millones de almas. Y esta ciudad es la capital del estado de Maharashtra ¡que tiene 70 millones más! No hay un lugar vacío por donde se mire. Los supermercados (invento moderno que hasta hace poco el país ha ido aceptando), se ven atestados de gente que gracias a un crecimiento del 8% ha visto sus ingresos crecer de manera espectacular lo que les ha permitido consumir casi lo que quieran. Las plazas de mercado se ven llenas por donde se les mire, y en las miles de calles y recovecos de la ciudad un tercio de la población se ha acostumbrado a encontrarse con otro tercio. ¿Y el último tercio? Bueno, debe ser la población flotante que vive dentro del tren. Ni más ni menos.

Mumbai huele a humo. Al humo de miles de automóviles y cientos de buses, al humo de miles de “moto-taxis” (autorickshaws) que recorren la ciudad sin ninguna norma clara mas allá de unas reglas básicas de supervivencia: si es grande y pita, córrete; si no, metete como puedas.

Huele a polvo y a desechos de cientos de construcciones de una ciudad que pareciera que fuera a ser reconstruida desde el comienzo. Toda la ciudad esta llena de construcciones. Desde centros comerciales hasta conjuntos residenciales. Desde corredores de transito elevados, hasta nuevas obras de saneamiento básico. Pero todo parece hacerse al mismo tiempo. Diga usted: el Transmilenio por la calle 26, la séptima, y la calle 170; el nuevo aeropuerto, la primera línea del metro, un nuevo estadio para Millonarios (soñemos que carajo), obras de saneamiento básico donde se necesiten, en fin… todo al mismo tiempo. Aquí es igual, solo que multiplíquelo por 10. ¡Una delicia para el tráfico! Sobre todo si va en un carro sin aire acondicionado y hay 34 grados centígrados en el ambiente.

La contaminación es un hecho innegable, pero a este ritmo de crecimiento, parece que a la gente del común no le interesara. La dicotomía clásica del crecimiento económico frente al desarrollo sostenible, en Mumbai no solo es cierta sino que carga un dramatismo evidente. El sistema de recolección de basuras aun no me es claro. Hay decenas de recolectores de aguas lluvias entapetados por metros y metros de desechos que resultan ser el medio de vida de miles de personas que se encargan de buscar entre los desperdicios algo de valor que les permita subsistir un día más, para quizás volver mañana a la misma montaña de basura a repetir el procedimiento. La imagen desgarra (¿buscar algo entre la basura para vivir?...como si no hubiera visto eso en mi tierra).

Pero India también huele a magia y esperanza, a tolerancia y democracia. India huele a historia, a espiritualidad y fe. A progreso, a enormes avances tecnológicos, a mucha prensa, a música, a cine. A mucha gente con mucho que contar. Huele a miles de historias y ese olor de querer escribir algunas no se quita. Ojala ese olor no termine en hedor.

El avión quedo atrás. Ahí esta el primer taxi. –Camine pues-.