La faceta de Vásquez como traductor, sin embargo, no ha sido del todo divulgada. Sobre este tema, y el arte de ensayo, que también ejercita, el autor de Historia secreta de Costagüana y El arte de la distorsión habló desde España.

¿Cómo y por qué comenzó a traducir?

Durante varios años me gané la vida haciéndolo. Comencé por azar. Yo había traducido ya por razones privadas, es decir, para aprender a escribir. Cogía, por ejemplo, el último párrafo del cuento Los muertos, de Joyce, que me parece uno de los pasajes perfectos que hay. Y lo traducía, esperando aprender algo al hacerlo. Pero luego a Marianne Ponsford, que era por entonces editora en la editorial española Turner, se le ocurrió encargarme la traducción de Hiroshima, de John Hersey. Y así empecé en un oficio que me ha dado muchas satisfacciones y me ha enseñado un montón de cosas.

¿Qué libros ha traducido y qué es lo más difícil a la hora de traducir un texto literario?

Como me he ganado la vida así, he traducido de todo: desde Víctor Hugo hasta un best-seller titulado El enigma del cuatro. En el medio también hay de todo: Pasaje a la India, de Forster, un libro de entrevistas con Al Pacino, uno de frases sueltas de Hemingway… Lo más difícil es, por supuesto, lo que no aparece en los diccionarios: el tono. Cuando uno lee Cien años de soledad en inglés, en la versión de Gregory Rabassa, oye exactamente la misma música que cuando lee la novela en español. No hay nada tan frustrante como resignarse a las pocas veces que uno logra algo parecido.

El escritor español Javier Marías, un tipo tan poco dado a dar consejos , hace poco resolvió hacerlo, y dijo que lo mejor que podían hacer los escritores jóvenes, o al menos aquellos que querían convertirse en escritores, era traducir, traducir y traducir. ¿Son los traductores escritores a la sombra?

Escritores a la sombra no sé, pero sí es verdad que no hay mejor escuela para el aprendizaje del oficio, de lo que funciona y no funciona en la escritura de ficción. La traducción es la forma más perfecta de lectura: traducir una obra maestra le enseña cosas valiosas hasta al más bruto. Pero traducir novelas mediocres es también una gran escuela, porque así se da uno cuenta, de la manera más inmediata posible, de todas las trampas, los atajos, los trucos baratos, las perezas o las torpezas de la literatura de segunda: es decir, de todo lo que no hay que hacer.

El año pasado, la editorial británica Bloomsbury publicó Los informantes en la traducción hecha por Anne McLean. El mes que viene, su novela se publicará en Estados Unidos bajo el sello Riverside. ¿Es importante ser traducido y publicado en Norteamérica?

Bueno, depende de importante para quién. Para mí sí, por supuesto, porque la literatura de Estados Unidos me ha marcado siempre, desde Moby Dick hasta Bellow o Don DeLillo. Y porque en las últimas generaciones de escritores de Estados Unidos hay gente que me interesa mucho, desde Charles d’Ambrosio a Aleksander Hemon. En fin, porque es un mundo muy vivo, muy despierto. La literatura norteamericana es una de las más vivas del mundo.

La traducción de McLean de su novela es impecable. El tono, el alma de la novela, la voz de Santoro, todo se ha respetado. Siendo usted también traductor, ¿cuál fue la parte más difícil en todo el proceso de traducción de Los informantes y durante cuanto tiempo se extendió?

Un traductor sabe que el trabajo comienza con la lectura del texto, no con la traducción de las primeras palabras. Y no sé cuándo leyó la novela Anne McLean. Pero nuestra correspondencia sobre la novela fue de noviembre de 2006 a agosto de 2007. ¿La parte más difícil? Para mí no hubo nada difícil: fue lo más placentero del mundo. Pero sé que ella le dedicó mucho tiempo a un pasaje de la novela en que un político bogotano da un discurso en un entierro. Como suelen ser ahora los discursos de políticos bogotanos, éste era flojo en gramática, pomposo y grandilocuente en el tono, y además escrito con las patas: una cosa insoportable. Y traducir a un personaje que habla mal es muy difícil, porque el lector tiende a pensar que los errores son del traductor, no del personaje.

¿Por qué es importante el Independent Foreign Fiction Prize?

Es el premio a novelas traducidas más respetado de Inglaterra. En el Reino Unido, como se sabe, se traduce muy poco, por comparación a Europa continental. Así que este premio es la manera que tienen los lectores interesados en la literatura de otras lenguas de satisfacer su curiosidad, de guiarse un poco. El premio tiene además un ingrediente único: se divide entre el escritor y el traductor. Cosa lógica, diría uno, pero que sucede poco.

Planes a la vista para traducir al inglés Historia secreta de Costagüana?

Esa novela se publicó en Italia el año pasado: los editores decidieron comenzar por ahí y no por Los informantes, que cronológicamente viene primero. En los países que publicaron Los informantes el año pasado (Inglaterra, Francia y Holanda), Historia secreta de Costagüana se está traduciendo ahora mismo y se publicará el año que viene.

Cambio de tercio a su labor como ensayista. ¿Cuánto se demora escribiendo un ensayo y como elige los temas?

Mis ensayos suelen ser de dos especies: trabajos por encargo, que me encantan, o vacíos que tengo, y un ensayo me ayuda a subsanarlos. Me doy cuenta, por ejemplo, de que no he leído bien al autor X, y entonces me empaco unos cuantos libros y escribo algo. O me doy cuenta de que no sé muy bien qué decir cuando alguien me pregunta cómo me ha afectado vivir fuera de Colombia, y entonces lo resuelvo un ensayo. Uno no escribe sobre lo que sabe: escribe para saber, para averiguar. No escribe para explicar sus opiniones, sino para descubrirlas.

¿Cuándo sale el libro El arte de la distorsión finalmente?

En Colombia, a finales de mayo o principios de junio; en España, en septiembre.

¿Por qué pocos escritores en Colombia se interesan por practicar este género?

No lo sé. ¿Por qué García Márquez no escribe ensayo y en cambio Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar sí? Un pequeño misterio. Ahora bien, también es cierto que los lectores suelen ver el ensayo como un género para especialistas. Para mí es todo lo contrario, un juego de un lector con otros lectores. Piglia dice que la crítica es una forma de la autobiografía, y yo creo que en mi libro de ensayos he hecho confesiones autobiográficas que nunca me atrevería a hacer de otra manera.

¿Cuál es el autor, hoy en día, que más sigue?

Probablemente Philip Roth. Hay un puñado de escritores cuyos libros espero ansiosamente, otros que seguí con entusiasmo durante unos tres o cuatro libros y luego ya no, pero Roth sigue ahí. En parte, claro, porque publica mucho. Un libro al año, y todos maravillosos. No puedo decir que sea objetivo.

(Versión completa del artículo publicado en mayo en Lecturas Dominicales ).

Las muertes de los suicidas, desde luego, suelen ser las que más miradas atrapan, las estelares: el ahorcamiento de David Foster Wallace en su apartamento ha sido el caso más reciente ('un vocero de la policía de Claremont afirmó que al volver a casa la esposa del señor Wallace, Karen Green, se encontró con que su marido se había colgado', escribió en su momento el The New York Times).

Sin embargo, entre todas las muertes, la de Edgar Allan Poe ha destacado entre todas por el misterio que la antecede. En la más reciente biografía escrita sobre el autor bajo el título Poe, a Life Cut Short, Peter Ackroyd vuelve a hablar de la muerte de Poe, así:

'[Poe...] También pensaba viajar a Nueva York donde haría los preparativos para su nueva revista literaria. Dos noches antes de abandonar Richmond, visitó a algunos amigos de antaño, los Talley, ante quienes se mostró seguro y con ilusiones. Les declaró que 'las últimas semanas, en compañía de sus viejos y nuevos amigos, habían sido las más felices que había tenido en muchos años', y que estaba convencido de 'estar a punto de dejar atrás todos los problemas y vejaciones de su vida pasada'.

Ackryd deja ver en su libro que Poe no sólo estaba entusiasmado con la idea del viaje, sino que se había reconciliado con su entorno sentimental. De la reunión donde los Talleys, Susan Talley dice:

'Fue la última persona en la fiesta en abandonar la casa. Estábamos parados en el pórtico, y después de dar algunos pasos se detuvo, dio media vuelta y se levantó una vez más su sombrero en un último adiós'.

Se levantó su sombrero una vez más, escribe Susan. Y en ese 'se levantó su sombrero una vez más' uno casi puede imaginarse a Edgar Allan Poe, de pronto, protagonizando uno de sus cuentos: un hombre parado bajo el umbral del portón de una casa ya casi en penumbra, despidiéndose para siempre de su anfitriona con una sonrisa contenida. A lo que Susan Taller añade como una ñapa fantasmal:

'En ese momento, un meteoro fulgurante apareció en el cielo sobre su cabeza, y se desvaneció en el Oriente'.

Una semana después, encontraron a Edgar Allan Poe despatarrado en una taberna de la ciudad de Baltimore. Nadie supo cómo había llegado a ese lugar, qué lo había llevado hasta allá, cuánto había bebido, qué había pasado en los últimos seis días de su vida. El domingo 7 de Octubre de 1849, a los cuarenta años de edad, moriría en el hospital.

Sobre todo este asunto, Baudelaire dijo: 'su muerte fue casi un suicidio; un suicidio preparado durante mucho tiempo'.

www.mauriciobecerra.wordpress.com

No voy a detenerme aquí a hablar sobre el contexto en el que la novela fue escrita (no puedo, no debo, pues un artículo sobre este asunto se encuentra en proceso de escritura). Lo que sí puedo adelantar es que la novela -conocida en algunos círculos como el libro perdido de Kerouac- la escribió el autor a su paso por la marina mercante de Estados Unidos, y que algunos fragmentos ya han sido previamente publicados.

A menos que los editores echen mano de la tijera, y tachen alguna palabra y borren alguna coma, este es el tono que los seguidores del padre de la Generación Beat podrán disfrutar una vez llegue a las librerías esta joya desempolvada del hijo pródigo de la ciudad de Lowell:

"Wesley went to the window and glanced down the street; way off in the distance, the clustered pile of New York’s Medical Center stood, a grave healer surrounded at its hem by smaller buildings where the healed returned. From Broadway, a steady din of horns, trolley bell, grinding gears, and screeching trolley wheels surmounted the deeper, vaster hum from the high noon thoroughfare". (Tomado del libro Atop an Underwood, Viking Penguin Books, 1999).

Vea más en: www.mauriciobecerra.wordpress.com

Tres voces sobre el oficio de la escritura:

Amos Oz

En realidad, ¿quién no ha tenido la horrible experiencia de estar sentado delante de una hoja en blanco que le sonríe a uno con su boca desdentada: “Adelante, vamos a ver si me pones la mano encima?” Una página en blanco es en realidad una pared encantada sin ninguna puerta ni ventana.

Roberto Bolaño

Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos es empezar a olvidarse de ella, recordarla como un sueño o una pesadilla que se va desdibujando, y que nos permite enfrentar nuevos libros, nuevos días, sin el lastre de aquello que con toda probabilidad pudimos haber hecho mejor y no hicimos.

Juan Rulfo

Como todos ustedes saben, no hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa, es muy dificil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, [hay] muchisimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.

(www.mauriciobecerra.wordpress.com)

Hace unos días, el suplemento cultural del diario español 'El Mundo' lo hizo. A rajatabla, les preguntó a varios escritores españoles si vivían exclusivamente de su oficio. Las respuestas, como era previsible, fueron, cuando no altivas, retóricamente quejumbrosas. Salvo los escritores consagrados cuyos dividendos jamás se divulgan, pero se intuyen, o aquellos cuya fortuna les ha sonreído a través de las arcas de un premio, resulta gracioso e ingenuo pensar que se puede vivir de la literatura. Que se puede vivir bien, digamos, vivir como un banquero o un agiotista.

Y es que por mucho que se quiera, y se trabaje, se podrá a lo sumo sobrevivir, esto es, pasar el día con decoro luego de llenar de harina y sopa la alacena crujiente del estómago. Y ni siquiera de los libros, sino de los productos derivados del asunto: las conferencias, los artículos de prensa, las traducciones, los talleres creativos que tanto abundan y los festivales en los que ,sumando tragos y restando propinas, se termina gastando más de lo que se gana. Pero vivir bien, imposible. Lo que me recuerda, por cierto, la respuesta que George Orwell le dio a la revista Horizon en los años cuarenta, luego de recibir un cuestionario en el que se le preguntaba cuánto necesitaba un escritor, en ese entonces, para vivir bien. Palabras más, palabras menos, escribió Orwell lo siguiente:

'Los escritores necesitan libros y periódicos en demasía; necesitan un espacio para trabajar y muebles para archivar sus documentos; la correspondencia es un asunto engorroso. Necesitan asimismo la ayuda de una secretaria por medio tiempo, y viajar, y vivir rodeados de lo que ellos consideran un ambiente agradable. Y comer y tomar lo que más les gusta, y poder invitar a sus amigos a comer afuera o recibirlos en casa. Todo esto cuesta dinero'. ¿Cuánto? '1.000 libras anuales', decía Orwell. Aunque lo ideal, el sueño de la humanidad, dejaba entrever, sería que, un buen día, sin importar el oficio, todos ganáramos lo mismo.

Motivado por la lectura reciente de la novela 'Un puente sobre el Drina', andaba yo en la búsqueda de un par de libros más del yugoslavo Ivo Andric, cuando de repente me vi no sólo marcando el número telefónico de la editorial Mondadori un miércoles en la tarde, sino hablando con el propio Carvajal de un momento a otro sobre mis infortunadas pesquisas.

Nos citamos, compinches, creo yo, al otro día. En su oficina le hablé de Andric, de sus cuadernos de Travnik, del Nobel que recibiera en 1963, y de su propia voz oí con desaliento las probabilidades escasas que tenía por delante de encontrar siquiera un libro de Andric en Colombia.

Fue entonces cuando una cosa llevó a otra, una lectura a otra, un libro leído a otro, hasta que al cabo de un rato llegamos al tema ineludible de su novela: 'Hábitos nocturnos'. Prometí comprarla ese mismo día.

Cumplí.

Aprovechando las varias horas de vuelo entre Bogotá y Washington D.C, la leí de un tirón.

Aclaro: la novela de Carvajal no es una novela que se deba leer de un tirón. Se trata de una novela compleja, arriesgada, llena de filigranas poéticas que sería triste dilapidar en el afán de las lecturas contrarreloj. Si la leí de un tirón, advierto, fue porque, debo reconocerlo, ya antes había leído un par de borradores de la historia final cuando trabajaba en El Tiempo e, incluso, cuando cumplía el discreto rol de editor de ficción de la editorial Planeta, por allá a finales de los noventa.

Al grano, pues: ha escrito Carvajal una novela honesta, acorde con el amor que siente por la poesía, íntegra en sus postulados filosóficos, ácida al develar el problema de la culpa dentro de la iglesia en la nariz adicta de un sacerdote locuaz.

'Iba de prisa como empujando al mundo', describe Carvajal al padre Saldarriaga, regalándonos de este modo briznas de un viento envolvente que a la postre se convertirá en tempestad.

'La religión es un acto de inspiración, de fe, pero también una obra de arte en construcción', arriesga a decir unas páginas después, claro, profundo, valerosamente poético.

'El padre no era una ruta, era un propiciador de abismos', remata más tarde, rutilante, invitándonos a que descendamos con él hasta infierno.

Hay que conocer las entrañas de la literatura muy bien para arriesgarse a escribir, creo yo, una novela en la que el protagonista sea el mismo lenguaje. Lo que de pronto me recuerda a Flaubert cuando afirmaba que su intención final era la de escribir un libro en el cual la verdadera protagonista fuera la prosa.

En el compromiso absoluto de Carvajal con el lenguaje, en la prudente exaltación de la poesía maldita que lo apasiona, en el descenso al infierno de manos de la razón, encuentro motivos de sobra para alegrarme por su novela. En los tiempos que corren qué bien cae que no todo se desvanezca en el aire 'como las nubes al atardecer'.

Para corroborarlo, Ospina cita el caso frustrante que en su vida tuvo la lectura de 'El Quijote', diciendo: 'Fue para mí tan grave que me obligaran a leer 'El Quijote' cuando tenía quince años, que pasó mucho tiempo antes de que perdiera una mezcla de desaliento y fastidio ante él'. Que lo reconozca Ospina resulta revelador, especialmente si se tiene en cuenta su amplio historial de lectura y la magnificencia de una pluma capaz de crear esa joya reciente de la literatura colombiana que es la novela 'Ursúa'.

Es cierto que la imposición es mala consejera y que lo bueno, cuando a destiempo, a veces no resulta tan bueno. Para la muestra, hace un par de noches, durante una visita breve a la casa de una amiga de mi esposa, oí que alguien se quejaba con triste desaliento e impúdico rubor de las duras y las maduras que había tenido que pasar cuando siendo una jovencita poco amante de la lectura había tenido que leer 'Cien años de soledad' para un examen de fin de año. El recuerdo de los nombres de Aureliano, Melquíades y Amaranta, intuyo, le deben producir hoy trastornos profundos, de lo que se desprende que tal vez sea cierto aquello que no todos los libros son para todos.

Aunque en esta suposición también se escondan otras verdades. Como que en este patafísico mundo de golpe existen libros que nos eligen por equivocación, lanzándose en un vuelo errático a nuestras manos cuando debieron haber caído en las de otros, como la flecha ciega que aterriza sonriente y altanera en la mitad de la diana equivocada.

Es posible, digo yo. No de otro modo se puede explicar que en la biblioteca de mi casa guarde más de una decena de libros que aun habiéndolos comprado bajo el influjo de un pálpito o una exaltada fascinación, hayan comenzado a morir allá en los estantes más bajos donde se funden cada tanto el polvo y las escobas.

En medio del río de títulos y de nombres que por momentos parece anegar los estantes de las librerías, es reconfortante que un escritor de la calidad de Londoño se haya aventurado a publicar una novela, especialmente después de haber recorrido el exigente camino del cuento y el ensayo.

A Londoño lo conocí hace un poco más de quince años durante la premiación de un concurso de cuento en el Planetario Distrital al que había asistido en compañía de unos amigos a quienes, por cierto, la vida se encargó de señalarles rutas muy distintas a la mía. Esa noche, en medio de la solemnidad del jurado, y con las sillas abarrotadas, Londoño se llevó el primer puesto gracias a su cuento 'Sacrificio de dama', un relato magistral y divertido en el que un jugador de ajedrez se enfrenta ante una máquina que, en la última jugada, y ante la posibilidad de una derrota inminente, le ofrece a éste la oportunidad de descubrir los secretos de la vida y el Universo siempre y cuando se resista a ganar.

Desde el primer párrafo, la escritura de Londoño me sedujo. No ha dejado de hacerlo.

Ahora, aparece con su primera novela, 'Proyecto piel'. Y los elogios, desde ya, son arrolladores: 'La novela que deberían darnos a todos al llegar a este mundo' (William Ospina). 'Si tiene que madrugar mañana, no la abra esta noche' (Eduardo Escobar). 'No es una novela, es una máquina de estimulación del pensamiento' (Nahum Montt), son las frases con las que se ha venido promocionando el libro en la última semana.

En buena hora esta noticia. Después de todo, como en el título de la novela de Álvaro Cepeda Samudio, todos los que le conocíamos estábamos a la espera.

La frase la encontré navegando en Internet hace muy poco. Un cibernauta enfurecido se iba lanza en ristre contra la falta de autocrítica que veía en los textos de otros colegas cibernautas, y señalaba con puntos de interrogación primero, y de exclamación después, que tal vez esto de la escritura literaria comenzaba a ser un oficio en decadencia.

Gracias a Internet, todo el mundo escribe. Los blogs son pandémicos. Los termómetros no bastan para medir tanta fiebre junta. Contrario a lo que la Nobel surafricana Nadine Gordimer aseguraba hace un tiempo, da la impresión que la universidad de los aspirantes a escritor no está en los libros, sino en los ejercicios que realizan a diario con los ojos y las ilusiones puestas delante del plasma de un computador. Desde el anonimato, se reclama y grita desesperadamente por un gramo, una pizca de notoriedad. Internet es el espejismo del triunfo.

Pero, claro,hay infiernos de infiernos, y, a decir verdad, hay palabras que aun siendo fuego se resisten a convertirse en simple ceniza. Desde el otro lado de la pantalla nos alumbran y resplandecen. Sólo hay que tener paciencia y suerte para encontrarlas. No todo, como creemos, está perdido.

Bien, supongo. Bien por ella. Quiero decir, que Pamela Anderson lea a Kerouac es un asunto que en el fondo no debería merecer mayor despliegue, si no fuera porque la pregunta breve y rápida encierra tanto de inocencia como de veneno.

Hace poco, durante una entrevista que le hice al dominicano Junot Díaz a propósito del premio Pulitzer que había recibido recientemente por su novela 'La maravillosa vida breve de Oscar Wao', caí en la tentación de preguntarle qué estaba leyendo. Lo pensó dos veces. Se llevó las manos a los anteojos, templó la voz y me dijo que en realidad de todo un poco. Cuando quise saber qué poco de ese todo quería compartir conmigo, me habló entonces del mexicano Martín Solares y su novela 'Los minutos negros'. Hubiera querido recibir otra respuesta, claro, una que nos uniera en una afición, en un género, en un autor. Pero no. De modo que continúe la entrevista como si nada.

¿Qué hay detrás, entonces, de la famosa pregunta? ¿Porque los periodistas la seguimos formulando? ¿Qué tanto quiere saber la gente sobre lo que otros están leyendo? Me arriesgo a decir aquí lo que tal vez ya muchos saben, y es lo siguiente: preguntamos qué lee el otro para tender entre él y nosotros un camino común, una complicidad, un pacto que nos hace sentir de cierto modo elegidos. Indagamos en sus lecturas para validar tácitamente las propias. Es posible que la gente prefiera la respuesta de Pamela Anderson a la de Junot Díaz. Que Jack Kerouac y 'En el camino' digan mucho más que Martín Solares y sus minutos negros. Quién dice que no. Por ahora, lo único cierto es que el verano se acaba y que acabo de comprar vía Amazon la novela de Solares. A juzgar por las críticas que he leído, tengo la sospecha que no llegaré a arrepentirme.