El español Ferrán Adrià está considerado como un cocinero genial. Y su restaurante, El Bulli, ubicado muy cerca de Barcelona, ha sido elegido durante varios años como el mejor del mundo. Tiene tres estrellas Michelin: una calificación de la que solo gozan cuatro restaurantes en España, y un honor con el que sueñan los chefs más encopetados del planeta… tanto así que gozar de este privilegio, y luego perderlo, ha provocado locuras y suicidios.

Adrià, catalogado como un artista, ha introducido técnicas novedosas en la cocina como la de la deconstrucción, que consiste, palabras más, palabras menos, en desarmar un plato conocido, ingrediente por ingrediente, y volverlo a armar de una manera distinta.

Son famosas sus espumas, las esencias de mar, la naturaleza condensada en un bocado… y la suma de decenas de platillos que conforman el menú de El Bulli, en el que se come lo que dice Adrià. Y más que a comer, los comensales van a vivir una experiencia gastronómica atípica, inolvidable, sublime.

Cada vez que Adrià habla en público es noticia. Y la última vez que lo hizo fue la semana pasada para informar algo que muchos se negaban a creer: que durante 2012 y 2013 mantendrá cerradas las puertas de su restaurante.

Ha sido muy malo —negado, dirían las señoras— para los números y los cálculos, pero no se requiere mayor aptitud matemática para saber que las ventas de El Bulli suman cada día varios millones. Y como tiene reservadas absolutamente todas las mesas con muchos meses de anticipación, es muy fácil deducir que al cerrar las puertas de su restaurante durante dos años, Adrià deja de ganar una suma multimillonaria.

En una época en la que, tristemente, la mayor ambición de los hombres parece ser la de conseguir dinero, y en la que los industriales y los empresarios sueñan cada día con poner a correr sus negocios en la rueda de la fortuna, la decisión de Adrià debe resultarles incomprensible a casi todos.

Mientras los demás que han triunfado dedican buena parte de su tiempo y de sus neuronas a idear la manera de tener más, de agrandar el pedazo que les corresponde en la torta, de abrir nuevos frentes, de explorar otros mercados, que alguien decida no solo no crecer, sino además apagar motores durante un par de años para dedicarse a pensar, a revisar lo hecho, a ver de qué manera lo hará en adelante para que su oficio siga siendo una fuente de gozo, de placer, de aprendizaje y de sorpresa es algo fascinante.

Algunos dirán que al fin y al cabo ya tiene suficiente. Y es cierto. Pero también lo es que, por lo general, mientras más se tiene más se quiere. Tal vez, por eso mismo, resulte más meritorio.

Esta decisión, que debería ser imitada por otros, por muchos, habla de Ferrán Adrià como de alguien que parece haber caído en la cuenta de lo breve de nuestro paso por este mundo y, por consiguiente, de la inutilidad de dedicar todos los esfuerzos a llenar las arcas, de lo peligroso de aplazar indefinidamente los momentos de gozo verdadero. Habla de Adrià como lo que es, un artista. Y en un mundo signado por el consumismo, quizás solo un artista —y no solo son artistas los que pintan, esculpen o escriben versos: puede haberlos en todos los oficios— logra tomar una decisión como la de Adrià, en la que privilegia el ser que el tener.

Tal vez sea eso lo que le falta al mundo: un poco más de arte. Pero no en los museos, sino en lo cotidiano, en la calle, en los despachos públicos, en la bolsa de valores, en los batallones, en el mercado: en la forma de ver el mundo, de asumirlo y de vivirlo.

Uno trata de entender a los vecinos, de verdad, pero los buenos propósitos hechos al final de la última asamblea de copropietarios —entre los cuales está el de jamás volver a asistir a una reunión tan larga, tan aburrida y tan improductiva—, al filo de la medianoche y con un hambre de animal primitivo, se olvidan con la primera martillada a las 11 de la noche.

“Luis, por favor dígales a los del 304 que estas no son horas de martillar”. “Luis, dígales a los vecinos que estamos aburridos con tanto ruido”. “Luis, dígales a los tales por cuales vecinos que se callen ya o llamo a la Policía”.

También a los vecinos de Caroline Cartwright, en Newcastle, Inglaterra, se les colmó la paciencia con la potencia y la repetición de unos ruidos que calificaron como ‘sobrenaturales’ y que hacían pensar que estaban “asesinando a alguien”. Así se lo denunciaron a la Policía. Así describieron lo que oían ante una jueza.

Pero no había tal. No había asesinos ni asesinados. Tampoco había presencia de seres de otros mundos. Lo único que ocurría era que la señora Cartwright se emocionaba más de la cuenta cuando su esposo la llevaba a la cama y sostenía relaciones sexuales con ella.

Empezó, entonces, una lucha entre los abogados que defendían el derecho a la intimidad y al libre desarrollo de la personalidad de Caroline y los que alegaban que sus emociones resultaban perturbadoras para los vecinos. ¿Quién tenía la razón? Al final, luego de que la jueza oyó las grabaciones de una noche de desenfreno de los esposos Cartwright, se decidió que la apasionada británica debía moderarse… o irse con sus orgasmos a otra parte.

Las gallinas tienen derecho a cantar a las cinco de la mañana: está en su naturaleza. Pero si viven en un centro urbano y con sus cantos alteran el sueño de los vecinos, pues deben regresar a los corrales de la zona rural de donde nunca han debido salir o aterrizar en la olla del sancocho.

Las mujeres a las que les habría fascinado ser más altas —y tienen el derecho a intentarlo e incluso a parecerlo— son libres de usar tacones, siempre y cuando aquellas puntillas que taladran sin piedad el piso no taladren también los oídos de quienes pretenden conciliar el sueño.

Hay rumbas de rumbas. Las hay con los boleros inmortales de la Sonora Matancera —ante los cuales no hay más remedio que servirse un aguardiente y brindar— o con esa suma de ruidos que llaman reguetón. Las hay de sábado en la noche y de martes en la madrugada. Las hay con la voz incomparable de Nelson Pinedo o de Celia Cruz y las hay con el coro de borrachos que después de las tres de la mañana creen ser intérpretes de disco de platino. Y hay pasiones de pasiones, estimada señora Cartwright.

Para empezar, las hay en la propia cama o en cama ajena. Las hay con susurros que se pronuncian al oído o con alaridos propios de las arengas políticas en las manifestaciones del Primero de Mayo. Las hay por puro y desinteresado amor y las hay como parte de un contrato dudoso y pasajero.

Lo cierto es que entre los chillidos fastidiosos del perro del vecino, los penetrantes tacones de su mujer, la obra del edificio de enfrente, la remodelación de los de al lado, la batería del niño que tiene convencidos a sus papás de que será el Ringo Starr colombiano y los aullidos de Caroline, y de las Carolines que nos rodean en estas ciudades superpobladas en las que apenas un delgado tabique separa nuestra intimidad de la intimidad de los vecinos, que entre el desvelo y escoja.

Quizás sea por esa manía estúpida de pensar y repetir, como si se tratara de una frase dulce, que los niños son el futuro. Sí, tal vez sea por creer que todavía no son importantes, que el presente les queda grande, que aún no cuentan, que son poca cosa: tan poca cosa, que ni siquiera pueden votar… Tal vez sea por eso que son pocos, muy pocos, los que deciden emprender programas dirigidos a la infancia, promover normas que les permitan crecer en paz, leyes que favorezcan la educación, referendos para que la ciudadanía decida castigar a quienes abusan de los niños. Sí, porque aunque parezca extraño, extrañísimo, se pueden realizar referendos para temas diferentes al de la reelección de Uribe… aunque nadie les ponga bolas.

La prueba de que los niños cuentan —triste, dramática, preocupante e indignante prueba— es la cifra que reveló a comienzos de esta semana la concejal Gilma Jiménez: 20 niños perdieron la vida de forma violenta en los primeros 15 días del año en Colombia.

Con un agravante: la violencia doméstica fue la principal responsable de esta estadística. Estadística que debería avergonzarnos. Y luego —porque no es suficiente con ponernos rojos— llevarnos a la acción.

Claro está que los niños son el futuro —sin contar, por desgracia, a los 20 de la macabra cifra revelada por Jiménez—, pero también son el presente. Y, por lo pronto, sobre todo son presente. Un presente hermoso de risas, de ilusiones, de juegos, de palabras entrecortadas, de miradas que cautivan. Un presente de preguntas insistentes sobre cómo funcionan las cosas, un mar de dudas que surge de una curiosidad insaciable, una falta de precauciones y de cuidados a la hora de decir las cosas, porque en ellos no existe la malicia.

¿Acaso es necesario que aprendan y adopten los vicios de los adultos para que la sociedad empiece a considerarlos parte de ella? ¿Es necesario que aprendan a mentir, a ser incumplidos, a maquillar la realidad, a buscarles el pierde a los demás, para que el Estado sienta que tiene obligaciones con ellos?

¿Es necesario que formen parte del censo electoral para que los políticos los incluyan en sus planes de gobierno, por considerar que pueden responder con votos a sus promesas de gobierno… aunque luego no las cumplan?

Claro que también son el futuro, y por eso mismo hay que trabajar para garantizarles que podrán vivirlo a plenitud. Hay que destinar menos dinero a comprar armas para ese burdo negocio de la guerra y un poco más a la educación y a la protección de la familia.

Es indispensable que la Justicia actúe con todo el rigor con quienes se atreven a agredir a los niños, a abusar de ellos, a maltratarlos, a herirlos, a acabar con sus vidas.

Los niños tienen derecho a ser felices, a acceder de manera gratuita a la educación, a una alimentación sana, a contar con la protección del Estado, a disponer de medios de recreación… casi todo está dicho en la Constitución Nacional. Sería deseable que nuestros gobernantes de vez en cuando la leyeran con propósitos diferentes al de modificarla en su propio beneficio.

Una sociedad que no protege a sus niños tiene enredado el futuro. Un país en el que muere más de un niño al día por cuenta de la violencia familiar deja mucho qué desear. Y pide a gritos acciones decididas de la sociedad.

Aun si creemos que los niños son, simplemente, el futuro, deberíamos trabajar para que al menos puedan llegar a él.

Lejos, muy lejos de los aburridísimos y poco originales listados de personajes que los medios de comunicación suelen publicar a fin de año, y en los que parecen tener renglón fijo el Presidente de la República —porque les pareció bueno, porque les pareció malo, porque hizo mucho, porque no hizo nada—, el líder de la oposición, el congresista estrella, el ministro más buscapleitos, el candidato más descarado y otros cuantos políticos y más políticos, porque parecería como si en este país solo contara la política —y a veces es lo único que cuenta: y hay quienes llevan siete años hablando única y exclusivamente de la reelección del Mesías—, lejos, decía, de estas listas predecibles y poco arriesgadas, la revista Arcadia escogió como personaje del año a la directora de la Biblioteca Nacional, Ana Roda Fornaguera.

Y la escogió, dice la publicación, porque promovió y logró que el Congreso aprobara la Ley de Bibliotecas, con lo cual “la ciudadanía va a ganar bibliotecas para siempre porque se van a convertir en un servicio que el Estado va a tener la obligación de defender y cuidar, lo que se traduce, entre otras cosas, en actualizar las colecciones (…) y capacitar a los bibliotecarios (…) para que conviertan a Colombia en un país de lectores”.

Un país de lectores. A eso es a lo que le apunta Ana Roda desde su despacho en la Biblioteca Nacional —con dedicación, con oficio, con buenas ideas— y eso es motivo suficiente para que sea declarada como personaje. Adhiero. Y celebro que mientras otros, ¡tantos!, siguen pidiendo plata y más plata —incluso la plata que no tenemos— para armar al país y prepararlo para la guerra —¿para cuál guerra?— haya quienes imaginan el futuro de Colombia en escenarios más amables y con armas positivas.

Mientras algunos solo creen en la destrucción y en la muerte, por fortuna otros piensan en construir y piensan en la vida, y saben que sin educación y sin cultura no hay posibilidad alguna de que el país salga adelante.

Hace varios años, bajo el nombre de Batuta, se estructuró un proyecto maravilloso para crear cientos de orquestas juveniles en el país, con el ánimo de remplazar armas por instrumentos entre los jóvenes expuestos de manera directa a las atrocidades de la guerra: allí donde los reclutan guerrilleros o paramilitares cuando aún son niños, cuando ni siquiera han alcanzado a soñar con el futuro que desean.

Ahora, con la Ley de Bibliotecas que promueve Ana Roda, quizás muchos jóvenes puedan remplazar con libros las armas que los violentos ponen en sus manos como si fueran juguetes. Y ojalá, a diferencia de Batuta, esta iniciativa sea protegida, apoyada, enriquecida y, así, permanezca en el tiempo y dé sus buenos frutos.

Bien por Ana Roda: necesitamos más como ella en este país tan volcado hacia la guerra, en este país en el que tantos piensan que los únicos personajes posibles son los políticos.

* * *

No es tarde para despedir a Sandro. Para agradecerle por haber dicho en sus canciones tantas cosas que nos habría gustado decir en ciertos momentos, pero que el miedo al oso nos lo impedía. Con él, que reivindicó la cursilería hasta convertirla en arte, muchos encontramos un camino para darle rienda suelta a esa sensiblería que desahoga, que relaja y que es tan necesaria a veces. Lo suyo fue arte con corazón. Llevó a sus canciones los verdaderos sentimientos de los latinoamericanos, y las cantó como tantos lo hacen bajo la ducha o frente al espejo del baño con temor a ser oídos. Se fue un grande. Pero lo seguiremos cantando con emoción enorme.

Querido Niño Dios, por más que insistan en quitarte méritos, en restarle valor a la tradición que representas, en desconocer tu existencia, en borrarte del mapa, en desaparecerte del pesebre, en adjudicar buena parte de tus bondades a los padres de familia, quiero decirte que no he dejado de creer en ti. De otra manera no se explicaría cómo, a pesar de la depresión económica convertida en crisis, a pesar de las mil y una disculpas para dejar de invertir y dejar de contratar y dejar de pagar lo que se debe por cuenta de la crisis, a pesar de la creciente y vergonzosa tasa de desempleo —la más alta de América —, de la inequitativa y criminal entrega de auxilios a los terratenientes y a las ex reinas de belleza, de la descarada devolución de favores a los electores del régimen, de la eliminación de la Selección Colombia, de la permanente instigación del chafarote vecino, del incremento de la inseguridad ciudadana, de las promesas incumplidas de la guerrilla a la hora de liberar secuestrados, del maltrato infantil, del confirmado ausentismo parlamentario, de las amenazas de sequía, de las ‘chuzadas’ telefónicas, de la multiplicación del virus de la gripa porcina (no menos temible porque le hayan cambiado el nombre), de la desfachatez y la burla a la Justicia de los responsables de tantas muertes y tantas desapariciones, de los topes electorales volados y violados, de las mangualas confirmadas a la hora de votar ciertos proyectos, de la enorme cantidad de desplazados, de la insoportable y temible presencia de las Farc y los paramilitares en tan alto porcentaje del mapa, del reclutamiento de niños por parte de la guerrilla, del desinterés del Gobierno por la educación, de la incapacidad del Congreso para castigar a los ministros corruptos, del despelote de la administración distrital, de los intentos permanentes del Ejecutivo por manejar como títeres a los demás poderes, de las vergonzosas agresiones a los magistrados, de las noticias que se esconden —y por algo se esconden— como la negociación con los norteamericanos para la instalación de bases militares en territorio colombiano, a pesar del florecimiento del narcotráfico, de la reorganización de los paramilitares y de los golpes de la potra… sí, querido Niño Dios, no se explicaría cómo, a pesar de tantas noticias para lamentar, de tanto descaro y de tanto abuso de poder, los colombianos siguen siendo —seguimos siendo— unos optimistas sin remedio.

Muy optimistas, sí, como lo demuestra una reciente encuesta de Gallup publicada por El Tiempo. Cuando leí la noticia pensé que habían equivocado el término, y que no es que seamos optimistas sino ilusos. O mal informados: o informados exclusivamente por la Casa de Nariño, que es lo mismo.

Pero, al comprobar que nos acercamos a una velocidad de vértigo hacia la Navidad, caí en la cuenta de que la verdadera razón de esta alegría y de este optimismo es la proximidad de tu visita.

Querido Niño Dios, te agradezco, en nombre de mis compatriotas, ese optimismo generoso y exagerado que nos has regalado, pero te pido el favor inmenso de que también nos dejes al lado del pesebre un poco de sensatez y de objetividad. Vamos a necesitar de ellas sobremanera en el nuevo año que se acerca. Colombia se juega en las urnas un capítulo fundamental de la historia, y es indispensable que elijamos con responsabilidad, con cabeza fría, con inteligencia. Indispensable, así mismo, que dejemos de lado las calenturas y los apasionamientos que se han vuelto tan frecuentes a la hora de hablar de política.

Antes, mucho antes de Mario Bros y de los Transformers, muchísimo antes del Xbox y del Wii, existía un paraíso que mis padres visitaban cada año por esta época y en el que compraban para la Navidad objetos inolvidables que me proporcionaron algunas de mis mayores emociones de niño.

Lo recuerdo como una especie de galpón, muy cerca de Chapinero, en el que exhibían y vendían juguetes de madera hechos a mano y pintados en unos tonos característicos —el azul era casi celeste, el rojo parecía más bien un naranja— que cualquiera pensaría que habían surgido del taller mágico de Gepetto, luego de muchas horas de paciente, silenciosa y cariñosa elaboración.

Recuerdo una estación de servicio que apareció bajo el árbol de la sala un 24 de diciembre, así como ese caballo tipo mecedora que existe en el cuarto de San Alejo de cientos de miles de hogares bogotanos y que, para fortuna de los nostálgicos como yo, pero sobre todo para fortuna de nuestros hijos, lo siguen produciendo.

Sé que la mayoría sabe de qué les hablo: de aquella fábrica de juguetes maravillosos llamada Damme. El lunes pasado leí con emoción que su creador, Horst Damme, un alemán que llegó a Colombia huyendo de la brutalidad nazi, será homenajeado por el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural.

La noticia me emocionó y me alborotó la nostalgia en estos días propicios para volver a la niñez, para traer de ella recuerdos invencibles, para recargar las ilusiones, para sentir que todavía hay tiempo de sobra para hacer realidad algunos de esos sueños que alimentamos durante tanto tiempo. Pienso que, de alguna manera, el reconocimiento a Damme es también un homenaje a todos los que fuimos niños en esa Bogotá de los sesenta y de los setenta.

Celebro que el Instituto se haya empeñado en esta hermosa labor de rescatar y destacar personajes, empresas e iniciativas que forman parte de nuestra historia, que ayudaron a forjar lo que hoy somos, que nos ayudan a mantener presentes nuestras raíces.

Entender que empresas como Damme forman parte del patrimonio de los bogotanos es un verdadero acierto. El Instituto se ha ocupado no solo de atraer la mirada de los habitantes de la capital en torno al patrimonio material, sino también del inmaterial. Además de trabajar con los edificios, los parques y las obras de arte de Bogotá, se ocupan de todo lo que ha resultado significativo en la construcción de nuestra identidad. Como bien lo dicen sus directivos, “el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural concibe la ciudad como el escenario donde la memoria interactúa con distintos elementos para relatar tiempos y lugares que hacen parte del imaginario de sus habitantes”.

Y en ese imaginario, sin duda, están los juguetes que el señor Damme comenzó a fabricar en 1949 y que muy pronto empezaron a hacer presencia en los hogares bogotanos y a distraer a los niños de varias

generaciones.

Como parte del homenaje, a partir de esta semana y hasta el 10 de enero se realizará una exposición de algunos de los juguetes diseñados por Horst Damme en el Museo de Bogotá. Una oportunidad para viajar en el tiempo y volver a destapar los regalos de aquellas navidades inolvidables, cuando la posibilidad de recorrer galaxias lejanas sin moverse de la casa y desaparecer como por arte de magia simplemente con oprimir el botón de un control eran fantasías que no formaban parte de los sueños de los niños. Cuando los juguetes todavía se hacían de madera y se pintaban a mano.

Leía en estos días que los mexicanos andan muy felices porque establecieron un nuevo récord: el del árbol de Navidad más grande del mundo, en el famoso Paseo de la Reforma, en el Distrito Federal. Para lograrlo, se percataron de que midiera veinticuatro centímetros más que el que tenía ese honor, y estaba ubicado en Arcaju, Brasil. Veinticuatro centímetros, en una altura similar a la de la torre Colpatria de Bogotá, que es, más o menos, lo que mide el árbol en cuestión, es muy poco. Menos que una regla de colegio. Pero suficiente para entrar al libro de los récords Guinness.

Valiente tontería. Por cuenta de esa manía de los superlativos, de esas ganas de ser los más altos, los más ricos, los más bellos, de tener la casa más grande, el edificio más alto, el reloj más costoso, el pene más largo o el diamante más grande se despilfarra mucho dinero, se cometen muchas injusticias, se hace mucha pendejada.

A algunos, por ejemplo, no les basta con ser presidentes de la República. Quieren tener el récord de haber despachado el mayor número de días desde la Casa de Nariño. A cualquier costo. En fin.

Recuerdo a una amiga que quedó atrapada en Pasto por cuenta de una convención de hombres de barba blanca vestidos de rojo. Los nariñenses andaban empeñados en batir el récord mundial de papás Noél, y la capital del departamento se paralizó con el certamen. Asistieron miles de personas, convocaron periodistas de diversos medios, bloquearon hoteles y reservas aéreas. Pero, al final, como si se tratara de uno de los chistes que los han hecho famosos, luego de reunir suficientes barrigones para lograr la supuesta hazaña y figurar en el Guinness, no encontraron quién tomara una fotografía con los requerimientos técnicos necesarios para dar cuenta del récord logrado. La decepción fue enorme, pero prometieron volver a intentarlo. Si tiene intenciones de viajar a Pasto poco antes de la Navidad, asegúrese de que no han pensado repetir la proeza precisamente en estos días.

* * *

A propósito de récords, el presidente Álvaro Uribe acaba de sumar otro al ya largo listado que ha construido durante sus gobiernos. Según lo informó el lunes pasado el periódico El Tiempo, Colombia tiene la tasa de desempleo más alta de América, con el 11,5. Supera por punto y medio al que le sigue, que es Estados Unidos; por más de dos puntos a Ecuador; por más de tres a Venezuela; por casi cinco a Bolivia, y prácticamente duplica a México.

Si uno hace las cuentas y reúne esta vergonzosa’ cifra con las que registran ‘falsos positivos, ingresos poco seguros, cierre de hospitales, teléfonos ‘chuzados’, desplazados y seguidores en la cárcel, entre muchas otras, podría concluir que nuestro mandatario es un verdadero Guinness.

* * *

Otros que califican para récord, en este caso de desatinos, son los del Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales, Ideam. La semana pasada la volvieron a embarrar con sus pronósticos. Anunciaron sequía inminente, y empezó a llover de nuevo. Pero tal vez el récord que se les debería anotar es el de la mala suerte, pues, como dice un amigo, sin necesidad de estudios ni aparatos, a punta de cara y sello, uno tiene el cincuenta por ciento de posibilidades de acertar con el clima. Y ellos, con tecnología y el análisis de expertos, rara vez dan en el blanco.

Lo han repetido tantas veces, que dudo mucho que alguien recuerde quién fue el primero. Y acá va otra vez: después de muertos todos somos iguales, los pobres y los ricos, los afortunados y los desventurados, los gobernantes y los gobernados, los castos y los necios, los que aparecían casi a diario en las páginas de los periódicos y aquellos que ni siquiera tuvieron la oportunidad de leerlo alguna vez.

Todos. Como en el odioso chiste bogotano, los Gacharná bien y los bien Gacharná.

Y recuerdo en este punto a Thomas Lynch en ese libro maravilloso que es El enterrador, cuando dice que a los muertos les da lo mismo si los entierran en un ataúd de finas maderas o en un cajón cualquiera. Y cuando explica que los lujos que tantas veces se contratan para un entierro tienen que ver con la culpa de los deudos o con su preocupación por las apariencias sociales. Pero a los muertos no les preocupa la sala de velación que elijan ni las flores que la adornen. Al fin y al cabo, están muertos y no se dan cuenta de nada.

Pensaba en lo curioso, lo divertido y lo inútil de ciertas ceremonias fúnebres a propósito del debate que se ha armado en Francia por cuenta del manifiesto interés del presidente Sarkozy de trasladar los restos del escritor Albert Camus al Panteón parisiense, para que acompañe en su sueño eterno a personajes como Voltaire, Víctor Hugo y Alejandro Dumas, y el pueblo francés le rinda homenaje.

Pienso en Camus, que llevó siempre una vida austera y discreta, no obstante el Nobel que recibió por sus textos espléndidos, y quiero suponer que preferiría que lo dejaran en la paz que lo acompaña desde hace 50 años en el cementerio de Lourmarin.

Pero pienso en Lynch e imagino su carcajada. Lo imagino asegurándome que Camus no preferiría ni lo uno ni lo otro, porque está muerto, y a los muertos les es indiferente estar aquí o allá, bajo tierra o en lo alto de un mausoleo, al lado de aquel insigne poeta o de un ilustre desconocido.

Pienso, además, que la gloria de Camus no depende del lugar en el que esté enterrado, pues sus lectores y sus adoradores no necesitan pararse frente a su tumba para rendirle un homenaje. Basta con un suspiro luego de leer alguno de los pasajes inolvidables de su obra. Y si se quiere más, con pensar, apenas cierra uno el ejemplar de El extranjero que tuvo la oportunidad de leer, que la vida ya no será la misma.

Por supuesto que mi argumento puede irse al traste fácilmente si uno piensa en las hermosísimas escenas que pueden contemplarse ante las tumbas de los que han sido ídolos de muchos. Basta con ver los secretos que le dicen al oído a Leo Kopp en el Cementerio Central de Bogotá o las canciones que le dedican a Jim Morrison en el Père Lachaise de París. Escenas conmovedoras, aunque Kopp no oiga lo que le dicen ni Morrison se emocione por cuenta de aquellos que le cantan.

Es para los que aún esperamos el turno de partir para quienes puede resultar emocionante o conmovedor. Los muertos seguirán durmiendo.

Y es por el propio beneficio de algunos vivos que se emprenden homenajes, se levantan bustos, se cortan tantas flores y se repiten las mismas oraciones.

Los hijos de Camus se oponen al traslado de los restos de su padre a París. Supongo que ellos tienen la última palabra, ya que el escritor no puede hablar. Ni le interesa. No hace falta emprender un plebiscito entre todos aquellos que alguna vez hemos disfrutado las palabras que dejó por escrito. No hace falta. Será suficiente con volver alguna vez a sus textos y darle las gracias. Puede ser en voz baja… en todo caso no nos oirá.

Si a estas alturas del paseo a alguien todavía le quedan dudas sobre qué significa y cuáles son los verdaderos alcances de ese término llamado ‘globalización’, basta con que se dé un paseo por los canales de su televisión por cable y se detenga, en pocos minutos, primero en Los Ángeles, luego en Buenos Aires, más tarde en París, después en Ciudad del Cabo y finalmente en Bogotá. Obtendrá la respuesta al instante, cuando compruebe que allá y acá los jóvenes se visten igual, oyen la misma música, comen en las mismas cadenas de comida rápida, se cortan el pelo de manera muy similar… y, aunque muchas veces no lo sepan, ahorran para entregarle al final de cada mes los restos de su mesada a la misma compañía, al mismo empresario, que ha logrado expandirse sobre el mapa como la peste y convencer a los de aquí y a los del otro lado del globo de las mismas necedades. De las mismas necesidades que antes no lo eran. Necesidades absurdas o por lo menos prescindibles.

Lo más sorprendente y lo más grave es que no solo se han globalizado las marcas —el cocodrilo de marras, la barra tricolor, el águila calva—, sino que también el cuerpo se ha empezado a trabajar y a transformar para que se adecúe a los parámetros de unas series de televisión, de unos modelos de publicidad, de unos héroes que ha creado el mercadeo.

“Hay una clonación generalizada”, asegura el francés David Le Breton, autor de la obra Antropología del cuerpo y modernidad, en entrevista con el diario Clarín de Argentina. Y dice más: “Para muchos de nuestros contemporáneos el cuerpo es una especie de materia prima para fabricarse un personaje”. Lo curioso es que esa aparente rebeldía que parecería inspirada en las ansias de individualidad, termina casi inevitablemente en el mismo punto, en los mismos tatuajes, en los mismos peinados, en las mismas transgresiones.

Todos quieren ser copias fieles del original de turno y, según Le Breton, incluso los japoneses han entrado en la onda de borrar el rasgado de los ojos característico de su gente, y los africanos parecen obsesionados por la blancura de la piel de otras razas.

Tal vez inspirados en tantos experimentos de manipulación genética, muchos jóvenes de la actualidad rechazan incluso el género con el que ha sido determinado su cuerpo, y trabajan para cambiarlo o adaptarlo a sus gustos, a veces de manera externa —con ropas, maquillajes y peinados— y en ocasiones con intervenciones quirúrgicas de gran alcance, en las cuales el bisturí no solo modifica la piel sino también la personalidad.

Vuelvo a Le Breton: “Hay una especie de formateo del cuerpo mediante cirugías estéticas, regímenes, uso de cosméticos y de técnicas estéticas. Hay un modelo globalizado de la mujer imperante en este momento que multiplica los problemas de anorexia y bulimia entre los más jóvenes, un modelo de tiranía de la delgadez que invade nuestra sociedad desde hace unos años”.

Y es apenas obvio que esta globalización, que se ha apoyado en los medios de comunicación y en los aparatos, exhiba como uno de los síntomas más evidentes la dependencia de tecnologías como la de la telefonía celular. Será por eso, y por el afán de estar a la moda y de exhibirse permanentemente, que tantos caminan ahora como sonámbulos, como si hablaron solos, con una especie de arete electrónico que les sirve de teléfono.

Cierro con Le Breton, cuya lectura recomiendo a aquellos que extrañen tiempos más humanos que parecen ya olvidados. “Nadie puede comprender que alguien viva actualmente sin celular, cuando hemos pasado millones de años sin ellos. Lo que sucede es que hoy hay que estar siempre alerta, siempre disponible, sin importar donde uno esté. Es un mundo que yo rechazo porque considero que el hombre necesita un tiempo para estar consigo mismo, necesita momentos de interioridad, de libertad, sin que eso sea una excentricidad”.

Me senté el pasado lunes a ver la última media hora del reinado de Cartagena, ese programa de televisión que pomposamente llaman velada de elección y coronación de la nueva soberana nacional de la belleza, así, con todos esos apellidos, convencidos de que están cambiando la historia del país de la mano de un señor aburridísimo que encarna lo más abominable del clasismo y del racismo cartagenero.

Me senté con la esperanza de que alguna de las candidatas pronunciara una perla similar a la que inmortalizó a la señorita Antioquia de hace unos años, aquella —todos la recuerdan— de “hombre con hombre, mujer con mujer y viceversa” que ha servido incluso como ingenioso título de un libro periodístico que recomiendo.

Placer morboso, lo acepto. Pero es una oportunidad de lujo que solo se tiene una vez al año y que permite revisar y repasar nuestra idiosincrasia en medio de un programa que es una verdadera joya en el género del humor, sobre todo porque hay quienes se lo toman muy en serio. Y porque es una de las poquísimas ceremonias que en este país conmueven a todas las clases sociales, por más canutillos y lentejuelas que se exhiban… o quizás por eso mismo. Y en la que han tenido que compartir mesa aristócratas, politiqueros y ‘traquetos’: lo más granado de la fauna nacional.

Les decía que esperaba una respuesta de esas que le dan a uno motivo de risa por largo rato y de conversación por varias semanas. Pero no fue la sección de preguntas y respuestas la que llamó mi atención, sino la constatación de que, debajo de los espantosos vestidos con los que las disfrazan siempre, como si fuera una tradición que no se puede alterar ni interrumpir, muchas de las candidatas exhibían con orgullo encantos naturales.

Quiero decir que en esta versión del reinado hubo menos silicona y menos bisturí que en los últimos años. Y eso me alegra. Como me alegra que la reina que entregó la corona, la caucana Michelle Rouillard, se hubiera atrevido a presentarse a la velada con el pelo corto. En apariencia un detalle simple. Pero, en realidad, un gesto desafiante con aquellos que han querido imponer un estilo único de belleza —como si no hubiera placer en la variedad—, aquellos que han dicho y han demostrado y han promovido que, para ser bella, una mujer debe medir más de un metro con setenta, debe tener las tetas abultadas, el pelo largo, la cintura de avispa, los labios anchos…

Más que aburrido, es francamente preocupante que tantas mujeres quieran ser idénticas entre sí y acepten toda suerte de sacrificios y de intervenciones para encajar en esos esquemas de belleza: de ahí la anorexia, la bulimia y todas esas enfermedades que vienen de la publicidad, del modelaje, de los reinados, del narcotráfico.

Celebro, pues, que este año hubiera menos silicona en Cartagena. No quiero anticiparme, pero quizás se esté dando inicio a un regreso a lo natural. Tal vez se les vuelva a dar la razón a las mujeres que no comparten la filosofía traqueta de “sin tetas no hay paraíso”.

Celebro que haya mujeres que, sin perder la feminidad, entiendan que no tienen que entregarle tantas horas y tantos desvelos al maquillaje y a la latonería. Mujeres que más adelante sabrán envejecer con dignidad, sin ese exceso de Botox que las va convirtiendo en fantasmas a imagen y semejanza de la Duquesa de Alba. ¿La han visto? Mujeres que saben que su cuerpo es mucho más que un escaparate, y que ellas son mucho más que cuerpo.