Camilan Sepoci Kopi

Puzzle

2009-11-15T18:04:00.003+07:00

Oleh: Bolu

Akhir pekan ini aku tidak ke mana-mana. Cuma di rumah menemani Mam yang kelihatan sudah pulih seperti sedia kala. Diet makanannya yang harus dijaga ketat supaya diabetesnya tidak kambuh lagi.

Aku mengganti-ganti channel televisi tanpa niat menonton. Mam yang duduk di ujung sofa mendadak bertanya, “Tumben nggak pacaran.”

Pertanyaan wajar sebenarnya, tapi gambaran pertama yang terlintas dalam otakku adalah Danielle. Buru-buru aku mengenyahkan bayangan itu. Jelas yang dimaksud Mam adalah Pak Tio. “Nggak, Mam. Tio lagi ada urusan keluarga.” Padahal aku tahu Pak Tio sedang kencan dan Danielle sedang ada acara keluarga.

Mam cuma mengangguk, lalu meneruskan memasang puzzle. Oh ya, Mam itu hobi sekali main puzzle. Dia bisa memasang ribuan keping puzzle dengan sabar dan telaten. Kadang-kadang kalau lagi rajin, aku ikut membantunya. Kepingan puzzle itu ditaruh di lantai di dekat ruang televisi.

Melihatnya memasang puzzle membuatku berpikir betapa hidup juga seperti kepingan-kepingan puzzle. Setiap kepingannya harus diletakkan di tempat yang tepat jika tidak semuanya akan berantakan. Sering kali aku bingung di mana kepingan puzzleku harus kuletakkan. Terkadang aku merasa seperti outsider, misfit, unwanted. Tapi aku tahu satu tempat di mana aku tahu kepingan puzzleku selalu tepat. Di dalam keluarga. Di sana aku selalu merasa aman dan nyaman. Di sanalah tempatku.

Aku bangkit dari sofa menghampiri Mam. Duduk di sampingnya dan tanpa bicara mulai memunguti dan membantunya memasang kepingan-kepingan puzzle.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Tak Perlu Mencampur-Aduk

2009-11-14T22:36:00.006+07:00

Oleh: Donat

Kalau ada yang bilang cinta dan karier dapat disatukan, berarti orang itu melakukannya sambil terjun bebas dari ketinggian lantai 28. Come on people, hanya karena kamu sudah ketahuan lesbian di kantor, apakah kamu akan selalu menenteng pacar ke sana? Sori, bukan seperti itu cara otak saya bekerja.

Orientasi seksual dan memperkenalkan pacar adalah dua hal berbeda yang tidak dapat sembarangan disatukan begitu saja. Demikian halnya dengan bisnis dan pacaran; juga adalah dua hal yang berbeda. Bagaimana mungkin para lesbian memandang orientasi seksual, memperkenalkan pasangan, berbisnis, dan berpacaran adalah hal yang sama dan dapat diaduk-aduk?

Ada apa dengan lesbian yang gila pengakuan? Saya tidak butuh pengakuan dari semua orang, seakan-akan dengan begitu saya dapat berteriak bangga "Ini dia pacar saya! Saya lesbian loh. Lihatlah dia baik-baik, cantik bukan?" Pengakuan orientasi seksual dan pengakuan punya pacar--sekali lagi--adalah dua hal yang berbeda dan terpisah jauuuh sekalim

Sejujurnya saya tidak ingin membawa siapa pun ke acara pesta Pak Bos. Bagi saya, semua kegiatan di mana kehadirannya adalah para tim kreatif dan karyawan Pak Bos, adalah tempat steril buat kehadiran girlfriend saya. Kemarin, sesungguhnya tekanan yang berlebihan dari pembaca dan Margareth membuat saya goyah dengan sikap prinsipil saya, tapi ternyata suara hati saya bergaung lebih keras: Saya. Tidak. Mau. Bawa. Pacar. Apalagi. Memperkenalkan. Dia.

Memikirkan ini, saya teringat kepada para selebriti ngetop sedunia yang mati-matian tidak ingin mengekspos anak-anaknya ke hadapan publik. Jika seluruh dunia tahu orientasi seksual saya, hal itu takkan membuat saya menggandeng pacar dan memperkenalkan ke sana kemari pada semua orang dengan mudahnya. Oya, catatan kecil. Itu mau saya lakukan hanya jika...

Hmmm.

...saya serius hendak menikahinya.

@Donat, SepociKopi, 2009

The Accident

2009-11-13T23:40:00.005+07:00

Oleh: Brownies

Semua bagai mimpi buruk. Dengan tiap kejadian berkelebat cepat, seperti kilatan petir.

Dokter yang menanganginya sudah melakukan kunjungan kedua kali, tepat jam 10 malam tadi, kata Dokter kondisinya bagus. Hasil rontgen juga menunjukkan tidak ada tulang yang patah atau retak. Puji Tuhan... Setelah suster menyuntikkan cairan ke botol infusnya, dia mulai tenang napasnya mulai teratur dan mulai tertidur.

Aku sedang berada di rumah sakit, setelah sore tadi nyaris terjungkal dari kursi, kaget ketika menerima telepon dari seorang yang mengaku suster dari Rumah Sakit Siloam. Bianca kecelakaan dan sekarang berada di ruang UGD.

Tidak percaya! Tidak mungkin. Itu kalimat yang ada di kepala. Berkali-kali menegaskan aku tidak mau hal seperti ini dibuat sebagai candaan. Tapi memang tidak ada yang bercanda. Ini kenyataan.

Seumur hidup aku tidak pernah membayangkan mengalami kejadian ini, hal yang kupikir hanya bisa terjadi pada orang lain atau hanya kejadian di sinetron.

Sore paling pekat dalam hidupku. Hujan seperti ditumpahkan dari langit. Jalanan digenangi luapan air. Macet mengular, kendaraan menumpuk di perempatan yang traffic lightnya tidak berfungsi karena pemadaman listrik PLN, dan aku harus bergegas menuju Rumah Sakit. Kalau tidak ditahan oleh sopir kantor, aku sudah ingin melompat keluar dari mobil dan berlari menerobos semua kekacauan, yang di kepalaku hanya ingin secepatnya mengetahui kondisi Bianca.

Aku tiba di rumah sakit setelah Bianca dipindah ke kamar perawatan di lantai 5. Tidak sanggup menahan tangis menatap Biancaku yang tegar, kuat dan mandiri kini berbaring tak berdaya. Selang oksigen menempel di hidungnya, di lengannya yang terkulai tertancap jarum yang mengalirkan cairan infus dan obat-obatan. Pelipisnya ditutup plester, lengannya memar.

Aku menelungkupkan wajah yang basah di sisi tubuhnya yang diam.

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Aku Mau Kamu

2009-11-12T22:10:00.004+07:00

Oleh: Bolu

Ternyata Danielle menikah karena desakan keluarga. Cerita basi di kalangan lesbian. Diulang-diulang sampai aku bosan mendengarnya. Orangnya saja yang berbeda, tapi ceritanya tetap sama. Danielle tidak pernah benar-benar mencintai suaminya. Satu cerita basi lagi.

Aku tidak pernah mengerti kenapa ada orang yang bisa terpaksa menikah. Mungkin aku tidak bisa mengerti karena aku bukan orang itu. Keluargaku bukan keluarganya. Ah, ngomong apa aku ini? Aku sendiri pacaran dengan gay karena aku mau menutupi kelesbiananku. Mengatainya berarti aku seperti koruptor teriak maling ke sesama koruptor.

Danielle juga bilang tidak ada yang salah pada suaminya, yang salah adalah dirinya. Dia yang tidak bisa mencintai suaminya. Danielle mengira bahwa rasa cinta itu akan tumbuh seiring waktu. Tapi ternyata bercinta dengan suaminya merupakan derita tersendiri. Aku memberikan telingaku untuk mendengarkan ceritanya, bahuku untuk tempatnya bersandar, dan hatiku untuk menampung hatinya.

Aku tahu ini permainan berbahaya yang kumainkan. Bisa jadi aku hanya terjebak dalam ilusi cinta masa lalu. Bisa jadi aku cuma pelarian Danielle. Bisa jadi hubungan ini tak ada arah tujuan. Tapi untuk hari ini, aku sama sekali tak peduli. Aku tahu apa yang aku mau. Danielle.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Terlambat Semuanya

2009-11-11T15:50:00.001+07:00

Oleh: Donat

Saya ketiduran, nggak bisa bangun. Setelah semalam tidak tidur sampai subuh jam lima, siapa yang bisa bangun ketika matahari sudah berada di langit? Pada kesempatan ini, saya ingin komplain habis-habisan dengan pihak PLN yang sangat tidak profesional mengurus kepentingan negara dan rakyat. Bagaimana mungkin ibukota yang seluas Jakarta diabaikan sampai harus mengalami pemadaman listrik secara bergilir dan harus menunggu perbaikannya selama satu bulan?

Amel membangunkan saya jam delapan, tapi saya jatuh tertidur lagi. Jam sembilan saya terbangun oleh bunyi alarm, tapi lagi-lagi tertidur selama tiga puluh menit. Dan tepat pukul sepuluh saya terbangun oleh getaran hape yang tidak berhenti.

“Say, jadi pergi ke pestanya Pak Bos nggak?”

Saya menjawab dalam keadaan mengantuk. “Jadi....”

“Udah jam sepuluh. Kenapa belum bangun?”

Sayup-sayup terbayang wajah Pak Bos yang sibuk memimpin rapat. Otak saya langsung tajam. Sudah jam sepuluh? Jam sepuluh... Ya Allah. Saya melompat dari ranjang, menggapai jam dan langsung memelototi angka yang terpampang di depan mata. Brengsek. Beneran jam sepuluh. Saya ngibrit ke kamar mandi dengan hape masih menempel di telinga.

“Say, jadi gimana? Aku boleh ikut kamu nggak?”

Saya memencet odol sikat gigi, berusaha untuk fokus tapi tidak berhasil. Nyawa saya masih tertinggal di ranjang dan otak saya bersembunyi entah di mana. Saya tidak bisa diajak berkonsetrasi, apalagi diajak berdiskusi.

“Sayang...?”

“Aku sikat gigi dulu. Nanti kutelepon kamu.” Saya buru-buru sikat gigi dan terhuyung-huyung membuka baju untuk siap mandi. Sumpah, saya benar-benar lupa Margareth ketika saya menyisir rambut dan berdandan terburu-buru. Saya menyambar kunci mobil, langsung berlari keluar. Salahkan semuanya pada PLN, saya mau buat class action melawan PLN.

@Donat, SepociKopi, 2009

Tidak Diinginkan

2009-11-10T16:26:00.000+07:00

Oleh: Brownies

Memutuskan untuk menjadi hero buat Santi dengan mengantarkannya ke rumah Bianca sekalian mencuri kesempatan bertemu Bianca ternyata menjadi pukulan telak.

Usahaku untuk bersikap seolah-olah tidak ada apa-apa tidak berhasil. Di depan Santi, Bianca mempersilakanku untuk duduk di ruang tamu dan menunggu mereka selesai diskusi. Bayangkan, duduk di ruang tamu! Padahal biasanya aku langsung masuk ke kamar. Ini jauh lebih buruk dari pada kali pertama berkunjung ke rumah Bianca.

Santi yang tau keakrabanku dengan Bianca tak urung mengerutkan kening melihat sikapku yang mendadak kaku. Meskipun Bianca juga berusaha keras untuk menunjukkan bahwa "tidak ada apa-apa" dan semata ingin fokus menyelesaikan urusan dengan Santi.

Detik berikutnya aku tahu, kehadiranku tidak diinginkan.

Tak lama kemudian aku pamit, setelah tidak kuat mendengar percakapan Bianca dan Santi di ruang kerja yang bersebelahan dengan ruang tamu. Mereka begitu akrab dan bersemangat. Bianca antusias menjelaskan, Santi bagai murid cerdas sesekali menyela dan memberikan umpan balik. Sementara aku sudah tidak sanggup menahan kekesalan dan rasa bosan membolak-balik majalah SWA, Pengusaha dan beberapa tabloid yang isinya tidak jauh dari bahasan peluang bisnis.

Aku menyela diskusi mereka. Pamit di bawah tatapan tajam Bianca dan pandangan Santi yang tidak enak hati dalam segala ketidakmengertiannya. Dua orang yang baru sebulan yang lalu sama-sama menghiburnya, menguatkannya setelah tertimpa musibah, dan sama-sama mendukungnya untuk bangkit, malam itu berada dalam situasi yang sulit untuk dijelaskan.

Menjelang tengah malam, dua sms masuk berturut-turut.

Bu Nies, terimakasih sudah mengantar saya ke rumah ci Bianca. Semoga usaha saya ini lancar berkat dukungan Ibu dan ci Bianca. Maaf sudah merepotkan
-Santi-

Begitu susah kah membuat lo ngerti apa yang gue inginkan tanpa perlu gue katakan?"
-Bianca-

@Brownies, Sepocikopi, 2009

The Kiss

2009-11-09T20:08:00.007+07:00

Oleh: Bolu

Tidak ada waktu untuk berpikir. Bibir Danielle sudah hinggap di bibirku tanpa sempat aku menghindar. Lagi pula aku juga sebenarnya tidak mau menghindar. Tapi tetap saja aku kaget dan tidak siap. Namun adakah saat aku benar-benar siap menghadapi semua ini?

Aku membalas ciumannya pertama dengan lembut, dan makin lama ciuman kami berisi gairah. Kerinduan bertahun-tahun dan hasrat yang penuh damba itu akhirnya tersalurkan juga. Bertahun-tahun bahkan untuk membayangkannya pun aku tidak berani.

Danielle menjauhkan wajahnya sehabis kami berciuman. Dia menunduk. Ada keheningan yang bising di antara kami sehingga aku harus menelan ludah dan berkata, "Maaf...," kataku.

"Kenapa kamu mesti minta maaf?" tanya Danielle. Pandangannya terangkat menemui tatapanku.

"Maaf, karena..." Aku tidak bisa melanjutkan.

"Jangan minta maaf, Bee. Aku harus berterima kasih padamu." Danielle menggenggam tanganku. Aku merasakan tangannya begitu dingin, sedingin es. "Aku tidak pernah tahu ciuman bisa begini indah. Dengan suamiku, aku tak pernah merasakan indahnya ciuman."

Belum sempat aku menjawab, kulihat air menggenangi mata Danielle. Perlahan, isak keluar dari mulutnya...

Kupeluk tubuh Danielle walaupun perutnya membuat posisi kami agak aneh. Ia terisak makin keras. "Oh, Bee, tolong aku, aku tidak bahagia dalam pernikahanku."

Tubuhku seketika mengejang. Rasa dingin di tangan Danielle berpindah merayapi punggungku.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Sebelum Pesta

2009-11-07T22:11:00.004+07:00

Oleh: Donat

Dari dulu para mantan saya tidak pernah datang ke acara yang berhubungan dengan pekerjaan saya. Mulai dari pesta, syukuran, peluncuran film, konferensi pers, bahkan sampai malam anugerah/penghargaan resmi, saya tidak pernah datang menggandeng tangan seorang perempuan yang jadi pasangan saya. Saya dapat membagi dunia percintaan lesbian saya dengan pekerjaan yang strictly business dengan tegas.

Para mantan saya hanya sempat menjejakkan kaki di kantor saya, itu pun di ruang tunggu. Tidak pernah saya ajak mereka untuk masuk ke ruang kreatif, memperlihatkan ruang pertemuan, atau mengajak mereka duduk di ruang makan. Ketika Pak Bos menikahkan anak pertamanya di Bali, saya terbang ke Bali bersama mantan (dulu pacar saya) dan saya tinggalkan dia di hotel sementara saya menghadiri pesta resepsi mewah sendirian. Sejauh ini mantan-mantan saya tidak pernah mempeributkan mengapa mereka tidak dapat memasuki dunia kerja saya. Mungkin karena sudah jelas saya jelaskan di awal bahwa saya tidak ingin karier saya hancur hanya gara-gara ketahuan lesbian.

Tapi bersama Margareth berbeda...

"Lah, Pak Bos kan sudah tahu kamu lesbian, kenapa harus ditutup-tutupi lagi?"

Sejujurnya, saya tidak tahu persis apakah Pak Bos tahu saya lesbian.

"Ini kesempatan untuk mengecek air apakah suhunya bersahabat denganmu."

Sejujurnya, saya enggak mengerti secara persis metafora yang digunakan Margareth.

"Aku akan berdandan cantik deh, biar kamu nggak malu menggandengku."

Sejujurnya, saya enggak pernah malu menggandeng Margareth yang memang cantik tanpa perlu berdandan ekstra.

"Kamu enggak perlu menyebutku sebagai pacar. Kamu cuma..."

Shut up. Shut up. Saya mencium Margareth di bibir agar berhenti berbicara. Saya ingin punya waktu untuk berpikir. Masih ada 15 jam lagi untuk menentukan keputusan apakah saya akan membawa Margareth atau tidak. Ya, peristiwa ini terjadi pada Jumat malam, tepat tiga jam sebelum mati listrik yang membuat sebagian Jakarta terjaga sampai pagi karena udara panas, termasuk saya yang tidak tidur sepanjang malam sampai jam lima subuh.

@Donat, SepociKopi, 2009

Kesempatan

2009-11-06T09:00:00.002+07:00

Oleh: Brownies

Santi yang mulai bangkit dari dukacita kehilangan anggota keluarga akibat gempa di kota Padang, benar-benar mengikuti saranku untuk mengembangkan bisnis dagangannya bekerja sama dengan Bianca.

"Bu, hari ini saya ikut Ibu pulang ya."

"Boleh." jawabku singkat sambil menyerahkan gulungan gambar yang barusan kuparaf.

"Tapi bukan nebeng, lho Bu."

"Maksud kamu?"

"Iya, bukan nebeng. Tapi ikut ke rumah ibu. Mau ketemu Ci Bianca, katanya kalau mau ketemu di luar jam kerja, ikut aja ke rumah Ibu, karena biasanya Ci Bianca pulang kerja langsung ke rumah Ibu atau Ibu yang ke rumah Ci Bianca. Gitu."

"Kapan Bianca bilang begitu?" tukasku.

Santi agak tersentak mendengar pertanyaanku yang tajam dengan ekpresi kaget dan heran. Jelas saja, sudah hampir seminggu aku tidak bertemu Bianca. Mendengar namanya seketika membuatku degup jantungku berpacu.

"Dua minggu yang lalu sih, Bu. Ci Bianca nawarin saya bisnis online, pasang iklan dagangan di Facebook. Nah, saya mau diskusiin tawaran Ci Bianca itu Bu. Mumpung malam ini bisa pulang cepat. Jadi kita kemana nih, Bu? Langsung ke rumah Ibu atau ke rumah Ci Bianca?" tanya Santi dengan percaya diri, seolah aku sudah mengiyakan permintaanya. Padahal...

Otakku berputar, aku sampai merasa harus memejamkan mata agar leherku bisa tetap tegak. Aku melihat sebuah kesempatan tapi rasanya sangat beresiko. Tik-tok-tik-tok-tik-tok.

"Oke, bereskan pekerjaan dulu. Nanti kita ke rumah Bianca saja. Dan jangan lupa, serahin dokumen gambar ini ke Mr. Tommy dulu."

Santi berbalik dan berlalu dengan ceria. Jantungku bertalu.

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Invisible Cloak

2009-11-05T21:26:00.004+07:00

Oleh: Bolu

Mam sudah pulang dari RS. Masih harus rawat jalan dan terutama menjaga diet makanannya. Tapi itu lebih baik daripada berada di rumah sakit. Aku tidak menjawab langsung pertanyaan Pak Tio saat itu. Aku minta waktu untuk berpikir. Memahami bahwa aku dalam keadaan kalut, Pak Tio tidak mendesakku.

Tapi sejak Pak Tio melamarku, pikiranku penuh dengan pertimbangan menikah atau tidak. Mau atau tidak. Tapi sejauh ini aku masih tidak tahu keputusan apa yang harus kuambil. Kalau mau dicari positifnya, pernikahan memberi semacam "invisible cloak" yang memberiku rasa aman. Mungkin rasa aman itu semu, tapi tetap saja memberiku rasa aman dari tuduhan lesbian.

Anehnya di saat seperti ini aku justru jadi semakin akrab dengan Danielle. Kondisinya yang sudah menikah juga memberikan semacam "invisible cloak" bahwa tak ada yang mencurigai kami punya hubungan lebih dari teman, karena dia kan sudah menikah. Mungkin itu yang dirasakan oleh mereka yang pacaran dengan mombian ya?

Kami bahkan sudah berencana untuk berbelanja kebutuhan bayi pada hari Sabtu. Aku sudah tidak sabar berbelanja dengannya. Suaminya ingin istirahat di rumah karena terlalu letih sehabis training, dan Danielle memutuskan untuk mengajakku pergi. Walaupun dengan itu aku terpaksa menolak ajakan Pak Tio yang ingin bicara serius denganku weekend yang sama. Aku tidak sanggup berhadapan dengan Pak Tio. Saat ini aku butuh "invisible cloak" dari Danielle.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Dipanggil Pak Bos

2009-11-04T22:07:00.005+07:00

Oleh: Donat

Miting dengan Pak Bos membuat saya selalu berdebar-debar. Sejak Laras memberitahu bahwa orientasi seksual saya adalah hal wajar yang diketahui oleh orang-orang kantor, tingkat ketidaknyamanan saya dengan Pak Bos menjadi semakin tinggi. Jujur saja, saya bakalan sangat tidak suka kalau dikonfrontasikan dengan atasan saya tentang kelesbianan diri ini. Bagaimana kalau dia memecat saya?

Belakangan ini saya selalu menghindar berduaan saja dengan Pak Bos di ruang pertemuan, bahkan semeja makan. Ini terasa aneh, karena dulu saya senang sekali berdiskusi dengan boss saya ini berduaan. Kami dapat menghabiskan waktu berjam-jam berbicara tentang film, televisi, skenario, dan insan-insan sinema maupun televisi yang namanya mapan dan terkenal dengan karya-karyanya. Pak Bos pencinta film baik secara seninya, politiknya, maupun nilai hiburannya. Mengobrol dengannya seperti memasuki dunia antah berantah yang isinya penuh dengan warna-warni fantasi.

Bisa dibayangkan betapa kehilangannya saya sejak saya menghindari atasan saya?

Sore tadi kami berdiskusi tentang FTV baru untuk bulan Desember menyambut Natal. Ketika produser dan sekretaris meninggalkan meja meeting, saya juga belagak sibuk kepingin segera kabur.

"Donna."

Mendadak suara Pak Bos yang ramah tapi berat memanggil saya dengan nada serius. Jantung saya langsung gemetar.

"Ya, Pak?" tanya saya gugup.

"Hari Sabtu ada acara?"

Saya berpikir cepat. "Nggak, Pak. Ada apa?"

"Datang ke rumah saya, ya. Jam 10 pagi."

Keringat dingin mulai mengalir. "Jam sepuluh? Dalam rangka... a-apa?"

Pak Bos tersenyum. Matanya bersinar. "Cucu saya ulangtahun pertama. Pesta di pinggir kolam renang. Buffet lunch. Kita makan siang bersama-sama."

Saya ingin mengembuskan napas lega. Tapi napas itu tertahan ketika Pak Bos melanjutkan.

"Bisa kan? Datang ya. Bawa pacar juga nggak apa-apa. Kapan lagi kamu bisa kenalin dia dengan saya?"

@Donat, SepociKopi, 2009

Pertaruhan

2009-11-03T14:08:00.006+07:00

Oleh: Brownies

Makanya, jgn pernah mengucapkan apa yang lo sendiri nggak yakin artinya apa. Pikiran lo habis buat yang nggak penting. Ucapan yang keluar dari bibir lo, yang harusnya lo pikirin dulu.

Aku kehabisan akal menjelaskan pada Bianca, menjelaskan bahwa maksudku tentang break itu bukan berarti putus hubungan sama sekali. Aku hanya ingin jeda untuk memikirkan bagaimana memperbaiki hubungan ini. Tapi Bianca langsung menuduh kalau yang ada di pikiranku hanya bagaimana mengakhiri hubungan ini, yang di pikiranku hanya urusan yang menyangkut diriku, keinginanku, dan segala keegoisanku. Oh Tuhan, apakah aku seburuk itu?

Maaf, aku memang salah. Please, angkat telepon. Ijinkan aku bicara.
-send-

Tidak. Gue lagi nggak pengen denger lo ngomong. Selama ini gue nggak pernah kok ngelarang lo ngomong. Tapi gue capek dengan omongan yang nggak penting itu

Selalu berkutat di sini. Apa yang penting buatku, tidak penting buat dia. Dan sebaliknya. Semakin penting buatku, semakin sepele buat dia.

Biy, apa perlu aku menuliskan semua penjelasanku di blog? Tanpa ini semua pun aku tau, aku bukan apa-apa. Hanya perempuan plin-plan yang beruntung mendapatkan cintamu
-send-

Astaga. Bahkan untuk hal sepenting ini lo lupa?! Gue ingetin : Gue sudah penuhi permintaan lo. Gue udah nggak mau tau dan nggak mau mikir apapun yang lo tulis. Jadi buat apa?

Aku terhenyak. Ingatanku kembali ke beberapa bulan yang lalu, pada pertengkaran atau tepatnya adu argumen yang kesekian puluh kalinya. Ingatan itu memilin hati. Sempat aku merasa bahwa kami memang saling mencintai tapi bertemu pada tempat dan waktu yang salah.

Belum sempat membalas sms Bianca, smsnya kembali masuk.

Gue berani bertaruh dengan seluruh cinta yang gue miliki buat lo, andai ada seorang perempuan pembaca blog lo yang memiliki cinta yang lebih besar dari gue, hingga sanggup menerima semua kegilaan ini, gue ikhlas mundur dari hidup lo. Gue ikhlas jadi janin yang tidak sempat berkembang. Gue pertaruhkan semuanya

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Will You Marry Me?

2009-11-02T19:48:00.004+07:00

Oleh: Bolu

Tidak ada yang berbicara selama sekian detik. Pak Tio memandangku lekat-lekat lalu perlahan-lahan dia membuka mulutnya dan melontarkan pertanyaan. "Will you marry me, Bee?" Aku terenyak tak sanggup menjawab, mulutku ternganga.

"Marry? As in menikah?" tanyaku setelah kesadaranku pulih.

Pak Tio mengangguk. "Ya, menikah. Kau, aku, kita."

"Ini pertanyaan serius, Pak?"

"Iya, Bee, serius." Pak Tio memandangku lekat-lekat. "Aku mau kita menikah. Menikah seperti lelaki dan perempuan... menikah."

"Eh, uh, ini, ehm, terlalu cepat, Pak," jawabku bingung.

"Menurutku tidak..." kata Pak Tio.

"Kita sudah mengenal cukup lama. Orangtua kita masing-masing sudah setuju dengan calon menantunya." Pak Tio mengedipkan matanya menggodaku. Sepertinya dia sudah tidak panik lagi. "Lagi pula, ke mana arah hubungan ini, Bee?"

Aku mengangkat bahu tak menjawab.

"Pernikahan akan membebaskan kita berdua. Coba pikirkan, Bee. Kamu bisa dengan cewekmu tanpa dicurigai siapa pun."

Aku masih dia tidak menjawabnya.

"Pikirkan mamamu, Bee. Dia pasti kepingin kamu menikah. Coba pikirkan baik-baik. Pernikahan kita hanya akan membawa kebaikan untuk kita semua kok."

Kupandangi Pak Tio tanpa berkedip, berusaha menemukan apa yang kucari selama ini dalam hidupku. Kebebasan atau dusta yang harus kupilih.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Cinta Sejati

2009-11-01T22:39:00.003+07:00

Oleh: Donat

"Kamu enggak percaya cinta sejati?" Margareth melipat kakinya di ranjang. Setelah saya mengirimkan bunga ke restorannya (membuat seluruh staf di sana ter oohh-aaah), dia menjadi sangat manis kepada saya.

Saya membiarkan malam ini Margareth menginap di rumah saya. "Maksud cinta sejati itu apa?"

"Cinta yang setia dengan satu manusia untuk selama-lamanya."

Lama saya tatap wajah Margareth ketika mendengar perkataannya. Mau jujur atau tidak? Saya tidak pernah percaya dengan cinta. Ayah saya memberikan contoh hebat tentang makna cinta sejati. Cinta sejati hanya konsumsi anak-anak muda yang pikirannya masih dipenuhi kabut naif dan idealisme cinta di atas menara gading.

Saat saya terdiam, Margareth mendongakkan wajahnya. Dia tersenyum, senyumnya yang cerah dan membuat seluruh wajahnya bersinar. Ini dia yang saya kagumi dari Margareth. Semangat hidupnya yang tinggi dan keriangannya yang tak putus membuatnya selalu tampak manis apalagi kalau sedang tersenyum.

"Kamu pasti nggak percaya..." Dia berkata, menggantungkan kalimatnya seakan-akan mengajak saya mengeluarkan buah pikiran saya tanpa ragu-ragu.

"Cinta sejati di lesbian?" Saya menahan diri agar tidak mendengus.

"Tuh kan. Mulai sinis. Yaah, enggak harus lesbian juga!"

Saya tersenyum setelah beberapa detik terdiam. "Ya, aku nggak percaya sih. Mau lesbian atau enggak, cinta sejati itu seperti hantu," kata saya sambil menyentuh jemarinya lalu meremasnya. "Dibicarakan orang tapi sedikit yang pernah melihatnya."

Jari Margareth balas meremas tangan saya.

@Donat, SepociKopi, 2009

Karang

2009-10-30T23:06:00.003+07:00

Oleh: Brownies

"Break bukan solusi, Beib. Nggak ada alasan yang kuat untuk mengaborsi hubungan kita. Gue yakin, asal lo fokus dengan masa depan kita, semua hambatan ini bisa dilewati. Gue sadar, mungkin sikap gue terlalu keras dan blak-blakan, tapi lo bisa buktiin gue komit dengan hubungan ini."

Aku menghela napas.

"Gue kadang nggak ngerti jalan pikiran lo, Beib. Hidup lo udah tenang, hidup gue juga. Lo jauh lebih beruntung dari pada couple yang lain, yang mau pacaran saja susah, harus sembunyi-sembunyi, giliran lagi enak-enaknya pacaran didesak kawin sama keluarga. Sementara lo terus membelitkan diri dalam masalah yang nggak penting, berkutat dalam masalah yang cuma ada di kepala lo sendiri."

Masalahnya, aku tidak hanya butuh pacar. Aku butuh teman hidup. Seorang yang kupeluk menjelang tidur. Seorang yang menyinari pagi dengan senyumannya. Terlalu muluk kah keinginanku? Sepertinya tidak, karena aku pernah memilikinya.

"Biy... tinggallah bersamaku, please" pintaku, mengabaikan ucapan Bianca.

Bianca terdiam, wajahnya mendadak kaku mendengar permintaanku.

Ini permintaan untuk kesekian kalinya. Pertanyaan yang tidak pernah dijawab oleh Bianca. Berada di kota yang sama, masing-masih sudah mandiri, harusnya tidak ada masalah untuk tinggal bersama.

Bianca masih bergeming. Seperti karang.

"Yah, mungkin lo bener, Beib." Suaranya melunak.

Hatiku melonjak, akhirnya berakhir juga penantianku untuk bisa tinggal bersama. Aku berdiri merangkulnya. Dan, bisikannya pelan berhembus di dekat telingaku.

"Lo bener, Beib. Mungkin kita memang butuh break..."

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Saatnya Melangkah

2009-10-29T21:59:00.002+07:00

Oleh: Bolu

"Kita sudah lama nggak pergi ya, Bee," kata Pak Tio sehabis menemaniku menjenguk Mom yang sudah dua malam diopname.

Aku langsung bertanya balik,"Bukannya sekarang kita sedang pergi?"

Pak Tio menoleh memandangku. Kami sedang berjalan bersisian di koridor rumah sakit menuju parkiran mobil.

"Maksudku, pergi seperti kencan gitu, Bee."

"Memangnya kita perlu kencan, Pak?"

"Ya, mestinya," jawab Pak Tio agak ragu. "Kan kita pacaran." Senyum nakal tersungging di bibirnya.

Aku melengos tidak menjawabnya.

"Tapi sejujurnya, aku kangen kamu, Bee. Sudah lama kita tidak ngobrol. Sejak urusan Nia kita jadi menjaga jarak. Harusnya nggak perlu, Bee."

Aku memutuskan untuk berbelok ke kafe bukannya berjalan ke pintu keluar. Lalu duduk di kursi kosong di sana. Pak Tio mengambil tempat di depanku.

"Ada apa, Bee?" tanyanya ketika dua cangkir minuman ada di hadapan kami.

Kuteguk minumanku sebelum bicara. "Pak, sepertinya kita perlu bicara serius tentang hubungan kita."

"Maksud kamu, Bee?"

"Entahlah, Pak. Kita sepertinya cuma berputar-putar. Mungkin baiknya kita putus saja?"

"Apa salahku, Bee?"

Aku menunduk. "Tidak, Pak. Bapak tidak salah apa-apa."

"Tapi, Bee, tidak ada ruginya kan kita seperti ini? Ayolah, Bee, aku mohon. Pikirkan dulu baik-baik. Kamu sedang kalut. Mamamu di rumah sakit. Urusan pekerjaan di kantor sedang hectic. Tolong ya, Bee... pikirkan dulu sebelum bertindak."

Kuangkat kepalaku menemukan tatapan Pak Tio di sana. Ada kecemasan yang jelas terlihat di matanya.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Say It With Flower

2009-10-28T20:33:00.005+07:00

Oleh: Donat

Tidak ada jalan lain. Setelah saya pikir-pikir, akhirnya saya memutuskan untuk mencoba memperbaiki hubungan saya dengan Margareth. Sudah lima hari saya tidak berbicara dengannya, hanya omongan di sms yang singkat dan terkadang penuh dengan kesedihan. Saya tidak tahu apakah ini disebut dengan "break" atau hanya ngambek biasa, tapi yang jelas saya merasa kehilangan Margareth.

Tadi pagi saya pesan bunga. Ahay, biar saja saya dianggap Don Juan tapi selama ini sih, resep mengirim bunga selalu berhasil. Seperti pendapat saya tentang perempuan yang selalu-tampaknya-rumit-tapi-dapat-diprediksi, bunga juga dapat dianggap sebagai senjata untuk melelehkan hati perempuan yang terbuat dari sekeras baja sekalipun.

"Bunga jenis apa, Bu?" tanya florist di telepon langganan kantor saya.

Maunya tulip, tapi terlalu mahal. Mungkin yang tidak usah terlalu mahal, tapi penampilannya cantik? "Bunga mawar," kata saya setelah menimbang-nimbang beberapa saat. "Putih."

"Pilihan yang bagus. Kebetulan hari mawar putih kami sangat segar dan kuntumnya besar-besar. Mau berapa batang?"

"Selusin aja. Tolong dirangkai, ya Mbak," jawab saya.

"Pasti," jawab florist. "Mau pakai ucapan?"

"Ya, pakai kartu ucapan. Nanti saya kirim lewat fax."

Lama setelah telepon dimatikan, saya memandangi kertas kosong memikirkan ucapan yang akan goreskan untuk Margareth. Setelah satu jam berlalu, saya selesai menuliskan dan kini akan mengirimkan ucapan itu melalui fax. Sebelum saya memencet nomor fax florist, saya membaca ulang sekali tulisan saya:

Margareth,

What is the opposite of two? A lonely me, a lonely you.

Love,
Donna

@Donat, SepociKopi, 2009

Muara

2009-10-27T22:49:00.005+07:00

Oleh: Brownies

Sebuah pertanyaan besar kembali muncul mengetuk kesadaranku.

Kemanakah muara pasangan-pasangan lesbian yang telah susah payah membina hubungan?

Di antara sedikit pasangan yang berhasil melewati tahun pertama, kedua, ketiga dan seterusnya adakah di antara mereka yang kisah cintanya seindah dongeng putri dan pangeran yang hidup bahagia selama-lamanya?

Ataukah hampir dipastikan berujung seperti kisah cintaku dan Hanny? Putus. Pisah. Cerai. Hanya beda kata atau berbeda cara tapi hakekatnya sama.

Konon bila pasangan suami istri bercerai atau berpisah karena kematian, perempuan cenderung memilih untuk tidak menikah lagi.

Aku bisa mengerti hal ini, karena telah merasakan sulitnya membina hubungan baru setelah terbiasa bertahun-tahun dengan seorang perempuan yang sama sekali berbeda dengan perempuan yang sekarang.

Sulit untuk tidak membandingkan.

Dan "melupakan" ternyata tidak semudah mengucapkan kata lupa. Malah seperti mengucapkan kalimat "jangan ingat!" yang justru menjadi sugesti untuk terus teringat.

"Kasih gue waktu, Beib. Kasih waktu buat hubungan kita ini menjalani prosesnya. Agar gue bisa membuktikan kalau gue pantas dan bisa menjadi sesuatu yang lebih baik daripada apa yang pernah lo miliki. Tapi jangan berharap mendapatkan hal yang sama dengan apa yang hilang dari hidup, lo. Lo nggak fair, kalau lo menagih itu ke gue!"

Aku menutup sms Bianca lalu meyelipkan HP kebawah bantal.

Ah. Ada suatu waktu saat aku memejamkan mata, aku berharap semua ini hanya mimpi buruk. Lalu ketika terjaga, aku akan menemukan kehidupan yang biasa kujalani bersama perempuan yang telah terbiasa dengan segala kebiasaanku.

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Emergency Room

2009-10-26T22:37:00.006+07:00

Oleh: Bolu

Kami sekeluarga heboh. Mam pingsan karena diabetesnya kambuh. Buru-buru kami membawa Mam ke rumah sakit. Karena hari libur, terpaksa kami membawanya ke UGD. Apalagi sudah menjelang malam.

Tyan dan Bobby tinggal di rumah. Bobby tidak bagus menghadapi krisis. Biarpun dia laki-laki, tapi Bobby sering kalap dan panik serta tidak bisa berpikir jernih saat menghadapi kondisi yang membutuhkan ketenangan. Jadi lebih baik dia di rumah menemani Tyan dan Allie.

Jadi, aku, Pap, dan Kak Cynthia yang pergi mengantar Mam ke rumah sakit. Pap kelihatan amat cool sekali. Dia lebih banyak diam tapi bukan diam panik, melainkan diam tenang. Terlalu tenang, malah. Kak Cynthia yang sibuk bergerak ke sana kemari. Bertanya ini-itu pada dokter jaga. Juga dengan perawat.

Dokter memutuskan agar Mam lebih baik diopname untuk pemeriksaan lebih lanjut. Saat ini Mam sudah sadar namun kondisinya masih lemah. Saat menunggu kamar kosong, aku menemani Pap yang duduk di ruang tunggu. Sementara Kak Cynthia sibuk mengisi formulir.

Ketika sedang menunggu, Roy adikku datang bergegas. Dia mengambil tempat di sebelah Pap. Aku beranjak berdiri, meninggalkan dua lelaki dalam keluargaku di sana. Aku berjalan ke pojokan, mengeluarkan ponsel. Mendadak aku dialiri rasa ingin mengabari seseorang tentang keadaan Mam.

Kutekan nomor di keypad ponselku. Ada dua orang yang kuberitahu.

Nomor kedua yang kuhubungi adalah Pak Tio.

Nomor pertama yang ku-SMS adalah Danielle.

@Bolu,SepociKopi, 2009

Masalah yang Bukan Masalah

2009-10-25T22:22:00.004+07:00

Oleh: Donat

Banyak yang tidak saya sukai dalam dunia lesbian. Salah satunya adalah berpacaran dengan perempuan. Halooo? Ada yang salah. Kalimat saya sepertinya suatu kekacauan besar. Sebagai perempuan pencinta perempuan, bagaimana mungkin saya mengatakan saya tidak suka berpacaran dengan perempuan?

Begini, maksud saya adalah perempuan adalah jenis yang kompleks. Pacaran dengan lelaki mungkin lebih mudah. Ini asumsi saya sebab saya sendiri tidak pernah berpacaran dengan lelaki lebih dari dua bulan. Perempuan, di lain pihak, pernah saya miliki hati dan tubuhnya selama bertahun-tahun. Dan di sanalah saya mati-matian berusaha mengenali makhluk yg dinamakan perempuan.

Saya enggak tahan dengan PMS perempuan. Titik. Kalau pasangan saya sedang PMS, saya rasanya ingin menjauh sejauh-jauhnya. Saya sendiri tidak terlalu terganggu dengan PMS jadi saya tidak dapat bersimpati dengan pasangan saya. Kalau pasangan saya PMS, saya sering tidak sabar padanya membuat keadaan menjadi tambah kacau.

Saya enggak tahan dengan emosi perempuan yang menuntut lebih dari sebuah hubungan. Apa-apa harus dihubungan dengan perasaan dan komitmen. Saya sebenarnya hanya ingin menikmati semuanya tanpa harus menarik semuanya ke proporsi perasaan yang lebay. Bukankah menyenangkan bahwa lesbian tidak bisa menikah di negara ini sehingga kebebasan mutlak berada di tangan kita?

Terakhir, saya paling nggak tahan melihat air mata dan tangisan perempuan. Jangan tanyakan mengapa, saya tak bisa jawab. Menurut saya air mata perempuan adalah sumber kekuatan perempuan dari kelemahannya. Setiap melihat air mata yang menetes di pipi perempuan, hati saya bergetar dan lemah seketika.

Begitulah mengapa saya nggak tahan berpacaran dengan perempuan. Mungkin sebaiknya saya mencoba dengan lelaki? Hahaha, bodoh sekali pertanyaan saya. Seenggak sukanya saya dengan perempuan, saya hanya bisa jatuh cinta dengan perempuan dengan segala keindahannya. Apalagi masalah status orientasi saya udah bukan masalah di kantor, berarti seharusnya hidup percintaan lesbian saya tanpa ada masalah, bukan?

@Donat, SepociKopi, 2009

Jeram

2009-10-24T21:32:00.004+07:00

Oleh: Brownies

Sudah lima bulan hubunganku dengan Bibiy, tapi aku masih meraba-raba. Nyaris dalam segala hal. Bianca seperti tidak membiarkanku mengenalnya dengan utuh.

Dengan Hanny aku menghabiskan waktu yang cukup panjang untuk mendekatinya. Tetapi begitu komitmen diucapkan tidak butuh waktu banyak untuk beradaptasi. Sehelai demi sehelai kulit yang membungkus lapisan kepribadian terlepas. Dengan mudah aku berkata, Oh beginilah kekasihku. Ini yang disukainya dan itu tidak. Hanny seperti buku yang terbuka lebar dengan tulisan font Courrier New ukuran 14. Terbaca jelas. Hanny juga dengan cepat mengerti aku, tanpa banyak bicara. Semua mengalir dengan tenang. Aku pernah merasa tidak ada perempuan yang mengerti aku seperti dia.

Dengan Bianca, semua seperti berlangsung cepat. Tiba-tiba menyadari kalau aku seperti naik perahu karet di atas sungai deras dengan batu-batu besar menghadang, membentur dan menggoncang perahu yang kunaiki. Sesaat tenang tetapi sedetik kemudian jantungku di kejutkan oleh jeram yang membuatku kelimpungan mencari pegangan dan bertahan agar perahu yang kunaiki tidak terbalik. Penuh tantangan.

Sejujurnya ini menyenangkan. Adrenalinku terpacu. Merasa 10 tahun lebih muda.

Tapi energiku tekuras. Ketika aku kembali kerumah dan tidak mampu mengusir bayangan kenangan itu aku merasa sangat kelelahan. Lelah lahir dan batin. Lelah berpikir keras. Lelah dengan sikap awas menghadapi kejutan-kejutan dari Bianca.

Aku merindukan aliran tenang itu.

Salahkah?

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Tentang Danielle

2009-10-23T22:06:00.005+07:00

Oleh: Bolu

Lantunan piano River Flows in You dari Yiruma membawaku makin menjauh dari depan layar komputer. Bukannya membuat report, pikiranku malah berkelana. Melayang membayangkan kehangatan jemari Danielle yang menggenggamku. Memandang ke dalam bola matanya dan mendapati bahwa aku tidak mengkhayal selama ini.

Danielle tidak mengakui bahwa dirinya lesbian. Dia bahkan tidak mau menyebut kata "lesbian". Danielle mengakui bahwa sewaktu SMA dia juga merasakan perasaan istimewa padaku, tapi dia berusaha keras untuk tidak mengindahkannya. Dia tidak pernah bertemu dengan perempuan lain yang membuat jantungnya bekerja lebih keras daripada biasa.

Lalu Danielle menganggap perasaannya dulu hanyalah perasaan anak SMA yang kelebihan hormon. Dia lalu bertemu dengan lelaki yang jadi suaminya sekarang. Lalu mereka menikah hanya dalam hitungan bulan setelah pacaran. Menikah dengan laki-laki bukanlah sesuatu yang rumit baginya. Kemudian dia bertemu lagi dengan... aku. Dalam kondisi hamil tua.

Danielle bilang dia hanya mencintai satu perempuan, yaitu aku.

Aku seakan-akan tenggelam dalam pengakuannya. Tidakkah dia tahu betapa aku mengharapkan pernyataan itu sewaktu kami sering duduk di bangku taman dekat lapangan basket? Ah Danielle.

"Apakah sudah terlambat sekarang?" Danielle.
Pikiranku kembali ke depan layar monitorku di kantor.

Apakah sudah terlambat? Kata-kata itu terpantul-pantul dalam rongga otakku.

@Bolu, SepociKopi, 2009

Permintaan Maaf

2009-10-22T23:22:00.002+07:00

Oleh: Donat

Tidak ada angin sore itu seperti angin ikutan hening, sehening hati saya melihat ibu Onna duduk menyeka air matanya. Ini kedatangannya yang kedua setelah pertemuan terakhir kami beberapa bulan lalu setelah kematian ibu. Istri ketiga ayah saya tahu-tahu datang tanpa pemberitahuan, membuat saya kikuk dengan kehadirannya yang begitu mendadak.

Tapi dia membuat kekakuan saya lenyap dengan kelembutan dan keibuannya. Saya heran dan bertanya-tanya dalam hati, mengapa dulu puluhan tahun lalu kami sekeluarga dapat begitu bermusuhan dan saling membenci? Ah, mungkin karena komunikasi yang tidak terjalin dengan baik. Atau karena sakit hati yang kronis?

Angin masih hening ketika Ibu Onna datang meminta maaf kepada saya. Saya pikir maafnya sudah terlambat ribuan tanggal kalender, mengendap di kepala gadis kecil berusia 8 tahun yang tidak mengerti mengapa dia harus kehilangan seorang ayah, kemarahan kakak perempuan yang tak berkesudahan, serta tangisan ibu sepanjang malam itu. Bibir saya bisu dan mengunci, apa yang harus saya katakan pada maaf itu?

Saya diam. Ibu Onna juga diam. Hape saya tak bisa diam. Dia menjerit pelan tanda sms masuk.

Saya membuka kotak sms. Pesan dari Margareth.

"Sayang, kamu masih betah diam-diaman seperti ini? Aku udah nggak tahan. Aku minta maaf kalau aku yang membuat suasana jadi nggak enak, tapi please honey, jangan diamkan aku seperti ini lagi."

Saya baru sadar dan teringat. Sampai detik ini, pertengkaran kami dan ngambekan Margareth belum mencapai titik kulminasi damai. Saya membayangkan wajahnya yang pasti penuh air mata. Saya memandang Ibu Onna, lalu ke hape saya. Ajaib bukan? Dalam satu kejadian, dua manusia meminta maaf pada saya.

@Donat, SepociKopi, 2009

Obrolan di Atas Ranjang

2009-10-21T12:40:00.006+07:00

Oleh: Brownies

Harusnya bercinta dengan perempuan lebih mudah. Alasan sederhananya karena sama-sama perempuan. Tau bagian tubuh mana yang paling menyenangkan untuk disentuh.

Tapi ternyata benar, perempuan adalah makhluk paling rumit (ya, ya... dan aku termasuk perempuan itu!).

Aku tidak bisa mengerti bila urusan bercinta disamakan dengan dengan urusan bisnis yang tidak lepas dari taktik dan manuver-manuver untuk mencapai target yang dicanangkan. Buatku bercinta bukan semata urusan mencapai kepuasan dan kenikmatan ragawi, tapi aktifitas yang membuat cinta semakin terasa nyata.

Terlalu naif? Mungkin iya.

Hingga Bianca menyentakku.

"Beib, ini memang bukan urusan nikmatnya orgasme," kata Bianca lugas. Bulu kudukku meremang. Aku tidak terbiasa membicarakan urusan ranjang dengan terbuka begini . "Tapi, kalau bukang dengan lo, kekasih sah gue, lalu gue mesti dapatkan dari siapa?? Kalau bukan gue, emang siapa lagi yang lo harapin bisa membuat lo terbang melayang?"

Aku terdiam.

"Kalau cuma buat teman sharing, support atau apalah, gue nggak kekurangan temen, Beib! Yang ngebedain gue jomblo dan tidak adalah gue punya seorang partner untuk melakukan hal intim yang gue nggak bisa lalukan sama orang lain! See?"

Aku semakin menciut.

"Apa karena lo memosisisikan diri sebagai butch dan gue sebagai femme, lalu gue sebagai pihak yang diservis total?! Emang lo pikir gue onderdil mobil? Tapi apapun itu, Beib, lo mesti lihat ada kewajaran dalam kekesalan gue. Gue bukan malaikat yang masih bisa tersenyum saat gue horny tapi ngegantung!"

Rentetan ucapan dan pertanyaan retoris Bianca membuatku seperti didorong dengan satu sentakan dan jatuh ke jurang yang menelan semua kepercayaan diriku. Sebagai perempuan. Sebagai pasangan. Sebagai... ah,... butch?!

@Brownies, Sepocikopi, 2009

Sentuhan Itu

2009-10-20T21:57:00.004+07:00

Oleh: Bolu

Mata cokelat Danielle balas memandangiku. Aku memandangnya tanpa berkedip. Tiba-tiba tangannya terulur mengelus pipiku. Aku memejamkan mata menikmati sentuhannya. Angin bertiup sepoi-sepoi menerpa rambutku. Rasanya aku tidak berani membuka mata, takut ini hanya mimpi.

Pelan-pelan kubuka mataku, tangan Danielle masih menyentuh pipiku. Ternyata bukan mimpi. Kuulurkan tanganku menangkup tangannya. Danielle memandangiku dengan tatapan yang kuyakin bukan cuma tatapan untuk sahabat semata.

Tidak ada yang mulai memecahkan keheningan. Iced chocolate dan chai latte di depan kami pun terasa ikut tegang menanti apa yang terjadi selanjutnya.

"Bee..." Danielle yang lebih dulu bicara. Tangannya turun dari pipiku, tapi aku tidak melepaskan genggamanku dari sana. Danielle membuang pandangannya ke lantai. Mau tidak mau aku jadi memperhatikan perutnya yang membulat. Sudah tujuh bulan sekarang.

"Jangan pandang aku seperti itu, Bee."
"Seperti apa?" tanyaku.
Danielle mendongak. Mata kami kembali bertemu. "Seperti... seperti..."
"Seperti aku selalu memandangmu sewaktu kita SMA?"
Bibir Danielle tertarik sedikit membentuk senyum.

"Aku nggak pantas kamu lihat seperti itu...," kata Danielle.
"Kenapa? Kamu nggak suka?"
"Aku suka....." Danielle tersenyum manis lagi. "Tapi... Kamu buta ya? Aku ini perempuan hamil tujuh bulan..."
Aku nyengir lebar mendengar alasannya.
"Dan aku punya suami, Sayang."
"Jadi...?"
"Jadi, seharusnya aku nggak boleh flirty begini sama kamu, Bee." Giliran aku yang tersenyum manis. "Tapi aku suka kamu flirty begini, Danielle..."

@Bolu, SepociKopi, 2009