Caminho Velho - O Livro

Antes de Maio #2

2012-01-25T20:34:00.002Z

faltam 51 páginas

Antes de Maio #1

2012-01-24T21:45:00.002Z

faltam 59 páginas

Antes de Maio #0

2012-01-24T21:43:00.003Z

Graças a uma amiga querida, a Maria, que me incentivou, talvez mais ainda do que estava à espera, estou com uma enorme motivação para acabar o meu romance. Não tenho falado do que ando a escrever. Por isso, talvez quem tenha seguido este blogue pense que me refiro ao livro do Caminho Velho. Trata-se de outro romance, que estava parado há algum tempo, e que é dos textos mais importantes para mim dos últimos tempos. Isso acontece-me muito. Não acontece sempre, não acontece com tudo o que escrevo. Mas, quase todas as vezes que acontece - algo que escrevo tornar-se muito significativo -, passa. Geralmente é uma questão de tempo. Quando a parte emocional deixa de ser tão importante, e consigo olhar para o texto de forma mais fria, com mais distância, acontece quase sempre perceber que não gosto tanto daquilo, afinal. Algumas vezes, para minha tristeza, embora felizmente sem grande surpresa, descubro que não gosto nada daquilo. O que chamei muito vagamente de "parte emocional" é complexo.

Por emocional refiro-me quer a estar ligado emocionalmente ao conteúdo do que escrevi e que, ao reler, tem ainda um efeito sobre mim quer a estar ligado ao momento em que escrevi, ao próprio acto de escrever aquele texto. Os contos e romances por acabar que tenho escrito são pessoais. Não são autobiográficos, num sentido estrito, em termos de género literário, mas são muito baseados nas minhas experiências pessoais. É comum dizer-se dos escritores e eles dizerem de si próprios que mesmo quando tudo o que está num livro que tenham escrito não tenha nada de claramente autobiográfico nem sequer, como aqui disse sobre o que escrevo, haja o uso directo de experiências pessoais para a criação de personagens e outros elementos, ainda assim é com a sua vida e as suas experiências que o escritor pode contar. E que por isso, é sempre a experiência pessoal do escritor a matéria do livro. [uma nota, sinto sempre uma responsabilidade acrescida quando escrevo um texto sobre escrever livros meus. se a escrita aqui for má, parece-me que me estou a atraiçoar ironicamente. este parágrafo está pavoroso, feio e cheio de palavras repetidas. era para ser curto e informativo. mas não me apetece dar-lhe grandes retoques, visto que diz o que queria dizer].

Em Maio, vou participar num concurso literário. Até lá, preciso de 80 páginas, pelo menos. É perfeitamente possível, matematicamente. Basta-me meia página por dia. Hoje escrevi umas cinco. Geralmente escrevo rápido e pouco de cada vez. O habitual é escrever as cinco páginas em pouco tempo e não mais que isso. Ou, como hoje, escrever duas,. parar. Depois mais uma. Parar. E passado umas horas, mais uma. Há poucos dias em que escreva muitas páginas. E dificilmente aguento uma fase em que não tenha fluidez e me pesem as frases. É geralmente quando uma fase dessas se prolonga que deixo um romance inacabado. Consigo manter o ritmo quando estou numa fase em que os dedos não atrapalham, porque o livro está na minha cabeça. É isso que quero. Durante pelo menos um mês, quero que este livro não me fuja. Quero manter esta intensidade, quero a minha cabeça e a parte mais atenta das minhas emoções neste livro. Os dedos depois lá matraqueiam o texto. Mas é a cabeça que é difícil de gerir. Talvez porque fui jornalista, tenho facilidade em escrever, a pedido, por encomenda, a qualquer hora do dia. Mas pode sair um texto muito fraco. Num romance, num texto literário em que crio artifícios de linguagem para explorar o meu mundo interior, e deixo que uma narrativa se desenrole para poder aceder à minha memória, uma (a narrativa) alimentando a outra (a memória), não me serve um texto fraco. Não me serve um texto qualquer. O difícil não é desatar a escrever. É fácil sentar-me e escrever uma história qualquer. Matraquear palavras no teclado. O que é difícil e nem sequer é da literatura, é chegar a este estado, a esta disponibilidade mental, que envolve alguma angústia e algum sentido de urgência, mas muito entusiasmo. Da minha experiência, não basta esperar que se ligue esta emoção, e esticar as mãos, como se houvesse um interruptor para a inspiração. Porque não se trata de uma emoção, nem sequer de inspiração. Haverá dias em que as emoções são diferentes, em que a disponibilidade é maior ou menor. Em que resisto a escrever. Poderá acontecer que a minha resistência seja algo a enfrentar e, nesses dias, se não desistir, consiga ir mais fundo. Se isso implica escrever melhor, não sei. Porque estou ainda no primeiro momento: quando sei que quero ou preciso de escrever. Não parece, mas é fácil confundir, neste momento, vontade e necessidade.

O que acabei por não dizer, no segundo parágrafo, porque me perdi com a nota que fiz é que estas narrativas que escrevo são muito pessoais porque eu escrevo, ou melhor, eu volto sempre à escrita, como quem volta sempre a um velho hábito, prazer, ritual ou lugar familiar (também são fáceis de confundir), porque é mesmo o acto de escrever que procuro. Talvez isso não faça de mim um escritor. Este é um assunto que levo muito a sério. Não porque me preocupe ser ou não escritor. O que acho interessante saber é qual a minha motivação, qual o meu impulso para a escrita. Parece-me que, geralmente, os escritores procuram, isto dito de forma muito vulgar, escrever livros bons, interessantes, produzir obras de arte. Seja qual for o seu processo de trabalho, quer lhes seja fácil ou difícil, quer seja um parto ou um prazer, parece-me que o que importa mesmo é que no final haja um livro que valha a pena publicar. Isto, de tão óbvio, parece quase ridículo declará-lo. Mas preciso de o fazer, por ser tão diferente do que eu procuro. Eu não procuro o contrário, não procuro escrever maus livros, produzir má literatura. Mas o que me motiva, o meu impulso para a escrita não é o desejo que produzir obras de arte literárias. A minha motivação não é que, no final do processo de escrita de um livro, haja ali um objecto com coisas magníficas escritas. Entre isso e o oposto, eu prefiro isso.

O que me motiva, sei-o há muitos anos, é outra coisa. É escrever. É mesmo o acto da escrita. E não é qualquer espécie de escrita. Falei no parágrafo anterior de como é difícil chegar àquele estado mental, àquela disponibilidade emocional e psíquica e de como é isso que procuro. É difícil e é isso que procuro. Mais precisamente, o que eu procuro são os momentos em que consigo escrever naquele estado. Porque já estive muitas horas, desde a adolescência, nesse estado, volto a procurá-lo. Hábito, ritual, lugar familiar. Talvez um pouco de tudo. É isso que me motiva a continuar a escrever. Penso que um aspirante a escritor, se for uma pessoa razoável e inteligente, quando perceber que afinal não escreve bem ou que nunca será o génio da literatura que imaginou ser em adolescente, vai desistir de ser escritor, ou pelo menos não vai ter a carreira de escritor como prioridade máxima na sua vida. Eu nem sequer penso nisso. Não preciso de publicar livros, para continuar a escrever. O meu impulso para a escrita tem mesmo a ver com aquilo que a escrita (com letra minúscula) me dá, a escrita enquanto acto de escrever. E acto de escrever que não é apenas o acto mecânico dos dedos no computador (ou da mão que desliza a caneta no papel). É também tudo o que acontece no sistema nervoso central, no corpo todo, no acesso à memória emocional. É isso que eu quero continuar a fazer. Por enquanto, pelo menos, quero tentar publicar livros. Posso, como pessoa inteligente que pretendo ser, vir a chegar à conclusão que não vale a pena, que o que escrevo não merece ser mostrado, que nem vale a pena incomodar as editoras. Mas isso não tem nada a ver com o que eu procuro na escrita.

Vou, começando hoje, publicando os meus avanços em direcção a (pelo menos) 80 páginas, que é o mínimo para o primeiro concurso literário em que participo com uma narrativa. Não sei se, formalmente, será uma novela ou um romance. Felizmente, não me pedem que a rotulem. O ideal é que termine o romance em cerca de um mês. É que sou um revisor maníaco. Demoro muito tempo, corrijo lentamente, releio imensas vezes, embora não reescreva muito. E quero fazer a revisão com muito, muito tempo de antecedência. Vamos ver como corre.

doze ao cubo

2012-01-12T18:32:00.003Z

Doze³ é um projecto que será desenvolvido por Maria Oliveira, Rui Almeida e Nuno Miranda Ribeiro e que decorrerá durante o ano de 2012. Como base do projecto está a inter-relação constante dos três elementos do grupo da qual resultará um produto artístico. Haverá doze momentos correspondentes aos meses do ano. No início de cada mês um dos elementos do grupo apresentará ao outro a matéria-prima para o seu trabalho que pode ser um objecto, uma ideia, uma pessoa ou um momento que tenha, de alguma maneira, sido marcante na sua vida, sendo apresentada uma breve justificação para a escolha. Este elemento será, então, o ponto de partida para o trabalho a desenvolver pela outra pessoa que o terá apenas como referência, podendo, o produto final, ser apresentado em qualquer área artística, como a fotografia, a escrita, o vídeo ou a música. No mês seguinte haverá uma rotação para que os três elementos do grupo possam receber e apresentar a sua escolha a uma pessoa diferente.

Este sítio servirá para, no início do mês, ser apresentado o trabalho a desenvolver por cada pessoa, assim como o resultado do trabalho desenvolvido no mês anterior.

O artista entretanto conhecido por nuno érre

2011-12-29T18:33:00.000Z

De certa forma, com estas últimas três faixas fecho o meio de um ciclo. Como é expressão que não faz sentido, passo a explicar. A princípio, e o nome até surgiu daí, "cefalópode em crescimento" seria uma compilação das minhas experiências, que eu publicaria faixa a faixa, sem grandes angústias. Seria de esperar que a minha inexperiência, os erros e tudo o que é de esperar de um processo de exploração e de aprendizagem estivesse à mostra. Achei que o interesse em publicar era mesmo expor esse processo. O que fui percebendo é que a minha aprendizagem, nem ao nível mais básico - da criação de intimidade com a guitarra, de apuramento de um som que pudesse chamar meu, de alguma ginástica nas ferramentas de edição -, se começava a concretizar com esse primeiro álbum.

Comecei a publicar faixas aglomeradas sob o nome de "músculo bivalve". E pouco depois descobri, levando um pouco mais longe esse desejo de expor o erro e a exploração, que queria também publicar o fundo da gaveta: isso deu origem a "scraps and rejects". Como sou um falso desorganizado, ou seja, sou apenas desleixado mas tenho uma pulsão enorme, de nerd arquivista, para a organização, fui encontrando métodos e sistemas que estruturavam o que ia fazendo. É uma característica minha, com que convivo muito bem: estruturalmente sou organizado, mas tenho uma dinâmica e um discurso, um, digamos, funcionamento, livre, caótico até. Por isso tanto encontro métodos e dou nomes às coisas antes de as começar como descubro metodologias e nomenclaturas a meio dos processos. Não vou descrever em pormenor tudo o que aconteceu neste três álbuns. Aplicando o que disse sobre a estrutura e dinâmica ao som que fui produzindo: sou organizado e metódico quer na concepção antes sequer de existir material para trabalhar, quer na apropriação do material que já existe numa lógica de estruturação mas no que diz respeito a trabalhar o som, gosto de ir ao encontro da intuição, ou de a acolher, quando ela me dá um sinal, gosto da liberdade, nem que tenha de preparar um cenário que me permita exercê-la .

Isto é algo de que tenho falado, noutros termos, nas minhas crónicas no troblogdita. Há uns tempos, disse por brincadeira a um amigo que a próxima vez que uma rede social tiver um campo do género 'defina-se numa frase' eu escrevo, "gosto mais de patins em linha do que de filosofia". Isto para quem me conhece talvez seja suficiente. O que quero dizer, ou melhor, o que está por detrás daquela afirmação é que eu sinto necessidade de fugir da razão, da lógica, da matemática e da filosofia, exactamente porque tenho uma pulsão imensa para o pensamento. E acho mesmo que, ao contrário do que gostamos de pensar, usamos o pensamento como uma forma de alienação. Ao segundo. A cada instante dos nossos dias. Nisto, não tenho problema nenhum em falar, porque estou, acima de tudo, a criticar-me a mim próprio. A cada momento, em vez de viver, de prestar atenção ao que está a acontecer, à realidade, aos meus sentidos, às pessoas à minha volta e a mim próprio, eu estou a pensar sobre o passado, sobre o futuro ou sobre os meus próprios pensamentos. A isto chamo alienação. Ế-me fácil pensar. Discorrer, divagar. O que é mais difícil é prestar atenção, parar. E quando toco, principalmente quando improviso com outras pessoas, estou realmente no momento presente. Andar de patins ou nadar no mar são actividades, são das poucas actividades em que naturalmente, sozinho e sem anos de meditação, consigo igualmente estar presente, atento, sem me alienar em pensamentos inúteis. Sem estar a comentar interiormente, a dialogar comigo próprio, sobre o que aconteceu ou que o que imagino que irá acontecer.

Voltando ao início. A meio do "músculo bivalve" e do "scraps and rejects" que fui alimentado ao mesmo tempo, encontrei um método, que me permitiu ter um horizonte, uma forma de fechar o ciclo. Não de forma temporal, no sentido de estabelecer uma data. Mas de outra forma. Como o "cefalópode em crescimento" tem doze faixas, decidi que o músculo teria 11, o scraps teria 10 e cada um dos seguintes teria menos uma, até que o último álbum deste ciclo teria apenas uma faixa. Comecei este processo de aprendizagem, gosto de insistir nesta linguagem, há cerca de cinco meses. Os primeiros três álbuns estão prontos, não no sentido de serem produtos musicais acabados, mas num sentido puramente matemático de terem as faixas que estavam previstas, 12, 11 e 10. Matematicamente faltam mais 9 álbuns, com um total de 45 faixas. Mas o som que irei produzir, esse não é possível formular através da matemática que encontrei para me organizar. O próximo álbum já tem nome, e o nome surgiu por causas do tipo de sons que quero explorar. Não o vou explicar, intimamente desejando que o jogo de palavras não seja completamente imperceptível: "cavações de grampo".

lentidão #quatro

2011-11-01T23:30:00.000Z

imagens de Maria Oliveira | faixa de nuno érre, do álbum scraps and rejects

lentidão #dois

2011-10-29T20:45:00.001+01:00

lentidão #um

2011-10-29T20:44:00.001+01:00

Playlist #1

2011-09-26T10:47:00.001+01:00

Esta é uma lista de canções rock (e afins) que gostaria de passar numa festa:

01. Wanderlust - Baroness
02. UMA - OOIOO
03. Thunder Kiss - White Zombie
04. The Bloated Pope - Melvins + Lustmord
05. Icarus Lament - Textures
06. Caffeine - Faith No More
07. Purple Haze - Jimmy Hendrix
08. Wake Up - Rage Agains The Machine
09. 3 MC's and 1 DJ - Beastie Boys + Mixmaster Mike
10. Fearless - Saul Williams
11. Nigger - Clawfinger
12. Blood - Candiria
13. I Will Haunt You - Oneida
14. Pelo Pulso - PAUS
15. A Monolithic Vulgarity - Intronaut
16. City Folk Sitting Sitting - Hella
17. Vertigem - Mão Morta
18. Dark Art - Zach Hill
19. Undertow - Warpaint
20. Moongazer - Invasion
21. Palaces of Montezuma - The Grinderman
22. Isla de Encanta - Pixies
23. School - Nirvana
24. 100% - Sonic Youth
25. A Corda do Elefante sem Corda - Linda Martini

Músculo #8

2011-09-14T19:41:00.003+01:00

A ideia é simples: gravar duas faixas, abdicando de boa parte do controlo do que estou a fazer. A forma de o fazer foi ligar os auscultadores, colocar o volume no mínimo, para não conseguir escutar o que estava a fazer - não coloquei os auscultadores, ficaram em cima da cama,serviram para escoar o som, sem que eu o escutasse. Toquei durante 2 minutos e meio de cada vez. A primeira, foi com um preset (amplificador mais efeitos) do AmpKit chamado Pool Of Tears, toquei apenas com chaves, o slide de alumínio e outros objectos metálicos, não toquei nas cordas com as mãos. A segunda faixa foi com um preset feito por mim, a que chamei "Chaos", e toquei com uma só mão, para me impedir de qualquer tentação de fazer acordes ou notas, obrigando-me a usar as cordas soltas. O som do início não vou dizer o que é, gostaria que alguém tentasse adivinhar. Mas era algo que estava a acontecer, que eu apenas gravei com o meu Zoom H1.

Músculo #7

2011-09-12T19:46:00.003+01:00

Demorei alguns dias até ficar satisfeito com a voz. Tive de a enterrar debaixo de estática, captada com um rádio. São, penso, imperceptíveis a maior parte das palavras. Dois acordes, que se repetem em diferentes formas, como se a qualquer momento fosse surgir algo mais, que nunca surge, como a letra imperceptível ameaça.

Músculo #6

2011-09-07T00:20:00.004+01:00

Algumas influências não planeadas de alguma da música que tenho escutado recentemente como Sleep, Om e Krallice. Foi a faixa que demorou mais tempo a fazer. E é, até agora, aquela de que gosto mais.

Oficialmente à venda, o "cefalópode"

2011-09-02T09:30:00.003+01:00

Primeiro álbum de nuno érre. 12 faixas que registam as suas primeiras experiências com guitarra eléctrica. Este é o resultado de uma semana e meia de aprendizagem e experimentação, usando o Peavey AmpKit para gravar e o Jokosher para misturar. Inicialmente, o objectivo era produzir uma faixa por semana, mas o ritmo foi diário.

Músculo #4

2011-09-01T21:50:00.001+01:00

Variações à volta do Ré menor. Usei, finalmente, o slide de alumínio que aqui tinha. E, naturalmente, usei poucas camadas. O que foge da recente tendência para a confusão das sobreposições.

videoclipes #3

2011-09-01T00:19:00.001+01:00

Músculo #4

2011-08-30T19:15:00.000+01:00

Camadas de variações em Dó maior.

Músculo #3

2011-08-26T23:40:00.004+01:00

O Mi é o maior.

Músculo #2

2011-08-24T22:25:00.003+01:00

Talvez a minha faixa mais experimental até ao momento. Queria contrariar a minha apetência para a melodia. Mas quero fugir do meu deslumbramento com o Derek Bailey. Talvez em direcção a drones e à abdicação do controle. Ainda não sei.

videoclipes #2

2011-08-23T19:30:00.002+01:00

videoclipes #1

2011-08-23T19:29:00.002+01:00

Músculo #1

2011-08-17T22:56:00.004+01:00

Primeira canção de "músculo bivalve". Uma melodia simples, repetida.

Cefalópode #12

2011-08-16T15:24:00.001+01:00

Última faixa deste ciclo. Exploro alguns riffs muito óbvios do rock, sem grande técnica ou vontade de os homenagear ou desconstruir. Agora, vem a parte difícil, trabalhar nos álbuns que se seguem. Fecho a parte da experimentação e aprendizagem descontraídas.

Cefalópode #11

2011-08-07T23:38:00.002+01:00

Melodia e melancolia.

Cefalópode #10

2011-08-07T23:37:00.002+01:00

Primeira vez que uso sons para além dos que produzo com a guitarra. Continuo a explorar apontamentos melódicos muito simples, neste caso apenas um acorde.

Cefalópode #9

2011-07-29T19:55:00.003+01:00

Entusiasmado com a recém descoberta, fiz outra faixa a explorar o mundo maravilhoso do estéreo. E, de caminho, fiz uma experiência de arritmia, muito ligeira. Sinto-me como se tivesse aberto uma caixa de pandora em relação a isto do estéreo, pareço um miúdo que aprendeu uma habilidade no skate e que agora a quer fazer em loop, até cair de exaustão e felicidade.