El Camino a la Respuesta

Juan López y John Ward

2011-10-25T00:46:00.001-03:00

Anoche vi por Canal 9 la ficción Decisiones. Un unitario en el cual los personajes se encuentran enfrentados unos con otros con problemas límites, que a veces exceden las fronteras de sus cuestiones morales, sentimentales y políticas. En el último capítulo, el hijo de un veterano de la Guerra de Malvinas, lleva a su novia Inglesa a casa a presentársela. Al final de ese capítulo, un locutor leía el siguiente poema de Jorge Luis Borges publicado en “Los conjurados”:

Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en distintos países,
cada uno provisto de lealtades,
de queridas memorias,
de un pasado sin duda heroico,
de derechos,
de agravios,
de una mitología peculiar,
de próceres de bronce,
de aniversarios,
de demagogos y de símbolos.
Esa división, cara a los cartógrafos,
auspiciaba las guerras.
López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil;
Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown.
Había estudiado castellano para leer el Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad,
que le había sido revelado en una aula de la calle Viamonte.
Hubieran sido amigos,
pero se vieron una sola vez cara a cara,
en unas islas demasiado famosas,
y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.
Los enterraron juntos.
La nieve y la corrupción los conocen.
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.

—¿Y cómo se siente?

2011-10-19T00:02:00.001-03:00

—¿Cómo se siente? Y... Es como cuando vas caminando por la calle, o por un pasillo, o por un lugar muy estrecho y ves que de frente viene otra persona y ambas notan que si continúan su trayectoria en línea recta provocarán un choque entre ambos cuerpos. Entonces las dos personas deciden desviarse de su ruta para evitar el choque pero, por esas casualidades de la vida, ambos se desvían en la misma dirección, y entonces las trayectorias se vuelven a cruzar y el peligro de choque sigue latente. Entonces otra vez ambos se desvían, pero el acuerdo se deshace en el desacuerdo, porque ambos están de acuerdo en que deben quitarse del medio para dejar pasar al otro, pero están en desacuerdo en quién se moverá y quién se quedará quieto para que este desvío de trayectoria sea exitoso. El movimiento que provoca los bloqueos múltiples puede repetirse una y otra vez, pero para que el fenómeno que te estoy contando se cumpla tiene que ocurrir al menos una vez. Mientras tanto se produce una larga tensión entre los sujetos, que se mirarán en una mezcla entre vergüenza y enojo, y así ocurre hasta que llega el “acuerdo final” y uno se desvía y otro se queda quieto. Bueno, todo así pero ocurre en tres segundos nomás. Cada uno sigue su camino luego con un poco de vergüenza, pero después lo olvida y sigue caminando. Así se siente.

Orc-Ord

2011-10-06T12:26:00.001-03:00

El orden oratorio del orate que ora, orbita orbicularmente en un orbe orbicular con un orco orático. La órbita es la orcina del órdago en la orbedad del orante con su orario oratoriano en la ordalía.

La violencia en la literatura II

2011-10-03T00:38:00.002-03:00

Otro de los momentos más violentos a mi parecer en la literatura que he leído aparece en una de las piedras fundacionales de la literatura argentina: El matadero de Esteban Echeverría. El relato ya contiene en sí una gran cantidad de violencia demostrada en varias zonas del texto. Ya el título da una idea de lo que viene. En todo ese contexto, en el matadero un toro se escapa y esto provoca una muerte involuntaria y, para mí, una de las más impactantes y sangrientas, dignas de una representación cinematográfica:

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir el pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritánbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

(...)
Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.
—Se cortó el lazo —gritaron unos—: ¡allá va el toro!

Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!

(...)

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Echeverría, Esteban; El matadero

5 años después...

2011-09-27T23:23:00.001-03:00

Como habrán visto, estoy tratando de reflotar este blog. ¿Por qué? Porque siento nuevamente necesidades de escribir, de opinar, de enunciar, de decir muchas cosas. Y creo que durante todo este tiempo de impasse, tuve mucho tiempo para analizar cosas, para mirarme por dentro y pensar, fundamentalmente eso, pensar.

Influye también lo que estudio, lo que leo día a día, todo lo que aprendo, lo que adquiero y absorbo a cada momento. Así es como justo cuando ayer este blog cumplió edad, cuando en estos días empiezo una vez más a escribir, me siento con ganas, con optimismo de seguir adelante. Bueno, no optimismo, pero por lo menos ganas y ansias de escribir tipear y seguir adelante.

Y cuando de tipear se trate, acá está, cumpliendo uno de mis objetivos del año pasado, me regalaron anticipadamente para mi cumpleaños una máquina de escribir. Aquí se las presento:

Mi máquina de escribir Panasonic R440.

Igual es moderna moderna, es una máquina de escribir eléctrica que borra, y en la cual tengo proyectada escribir muchas cosas. Así que cinco años después... Esperemos que mis dedos aprieten muchas teclas. Ojala.

Rectificación II

2011-09-21T17:30:00.001-03:00

Creo que una de las cosas más difíciles que hay en la vida es tener el valor o la sinceridad suficiente para reconocer un error o enmendar algo que se dijo o reconocer que hemos caído en la contradicción. Si hay algo de lo que estoy seguro, es que es muy difícil no contradecirse. Y más difícil es darse cuenta que uno se ha contradicho.

Pero yo soy un hombre valiente, de bien, respetable (?), y aquí estoy para rectificarme.

Hace más de dos años había escrito una entrada sobre las marcas genéricas que aparecían en nuestra vida (y de hecho esto lo recordé por una publicidad televisiva de Paty que trata este mismo tema) y mencioné algo sobre la Savora que era usada como palabra para hablar del producto a base de mostaza en general:

“Savora, para llamar a la (horrible) mostaza.”

Dije horrible, para decir que la mostaza (y en particular la Savora) me desagradaba, pero hoy tengo que decir que ¡no! ¡Me encanta la Savora! No puedo creer cómo fui tan ciego, tan tonto. Me encanta la Savora, pero eso sí, mezclada con un poco de mayonesa, sola sola no la tolero, pero que me encanta, ¡eso sin dudarlo!

Así que nada, quería rectificar todos mis dichos. Como había dicho Maty en su momento:

Cómo "horrible" mostaza?
Es lo más grande que hay.

Gracias por su atención.

El arte de la simulación

2011-09-19T00:40:00.001-03:00

Entre las pocas lecturas que he hecho a lo largo de mi vida, he encontrado una cosa en la cual Roberto Fontanarrosa y Roland Barthes están de acuerdo: la simulación es un arte. Podemos entender simulación en un sentido amplio, pero más particularmente quiero referirme a ella como simulación futbolística. Obviamente la idea de simulación se acerca a la literatura como un tipo de ficción pero mucho más al teatro, a la representación de la farsa.

Dice Roland Barthes en sus Mitologías hablando del catch:

La virtud del catch consiste en ser un espectáculo excesivo. En él encontramos un énfasis semejante al que tenían, seguramente, los teatros antiguos. (…)

Hay personas que creen que el catch es un deporte innoble. El catch no es un deporte, es un espectáculo; y no es más innoble asistir a una representación del dolor en el catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de Andrómaca. Por supuesto existe un falso catch que se representa costosamente con las apariencias inútiles de un deporte regular; esto no ofrece ningún interés. El auténtico catch, llamado impropiamente catch de aficionados, se representa en salas de segunda categoría donde el público espontáneamente se pone de acuerdo con la naturaleza espectacular del combate, como el público de un cine de barrio (Barthes, Roland; Mitologías; Buenos Aires; Siglo Veintiuno Editores, 2010; pp. 17-18).

El catch o la lucha libre es el equivalente al teatro clásico para Barthes, es una farsa, todos sus elementos recuerdan al teatro, a la ficción representada por personas. Viendo distintos tipos de lucha libre uno se da cuenta que los golpes son tan falsos como los golpes o accidentes o muertes en una telenovela de la tarde, o el humor físico del Chavo del 8, uno está bajo la presencia de falsa violencia, pero por convención uno la sostiene como verdadera. Y como Barthes, también me remito a estos casos y no a la violencia realista y verosímil de las películas hollywoodenses, casos donde la violencia está presente pero con artilugios que voluntaria o involuntariamente demuestran su falsedad, como el palo de madera de telgopor (más ese ruido de campana que acompañaba los golpes) con el que el Chavo del 8 golpea a Don Ramón en un capítulo para evitar que éste en su figura de ropavejero se llevara a Quico, o los pellizcos de Don Ramón a Quico, que consistían simplemente en tomar un pedazo de la tela de la ropa con el índice y el pulgar y girarlo como una perilla.

Comparable a esta falseada violencia es la simulación del fútbol en el momento de las faltas, las patadas y los golpes y las pretendidas lesiones provocadas. Fontanarrosa en su cuento “Viejo con árbol”, casi un manifiesto sobre la concepción del fútbol como un arte, también coincide en la idea de la simulación como una equiparación con el teatro:

—Y vea usted a ese delantero… —señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado—… ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriónicamente justicia… Bueno… Eso, eso es el teatro (Fontanarrosa, Roberto; Usted no me lo va a creer; Buenos Aires; Ediciones de la Flor; 2006; p. 38).

Las televisaciones del fútbol nos muestran hasta el paroxismo los momentos en el los cuales un jugador arremete a otro del equipo con furia para quitarle la pelota (y muchas veces estos momentos son definidos por muchos periodistas y aficionados como justamente eso, teatro). Y así es como podemos ver esos momentos teatrales del fútbol, las simulaciones, las revolcadas por el suelo, demostrando el dolor. Como señala Barthes: “en el catch, si un hombre cae se queda exageradamente ahí, llena hasta el extremo la vista de los espectadores con espectáculo intolerable de su impotencia.” El hombre caído en el fútbol busca con su teatro imitar la realidad, hacer una mimesis de la vida cotidiana, es decir, de una falta real, busca el realismo, el efecto de realidad para obtener la ventaja.

El problema es que, como la relación del arte con la vida cotidiana, si la obra no logra realmente reflejar la realidad, entonces el actor será amonestado. Esto implica que lo teatral es reconocido como tal, y esto es que, en el contexto de fútbol, la simulación es considerada como una falta del simulador. Lo que se provoca es lo mismo que se provoca al ver en una telenovela los elementos inverosímiles: se convierten en comedia, hacen reír y considerar a la ficción como perteneciente a aquel mundo y jamás el público consideraría que trascienden ese mundo al real. La simulación exagerada entonces es el arte por el arte, y es la que Barthes resalta como verdadera representación del teatro.

Sin embargo, por otra parte, la simulación que puede ser al menos comprada por el árbitro, esto es decir, la más realista y verosímil, la que el árbitro cobra como falta (o penal) del que “incitó” de cierta forma la simulación, es la del arte, por decirlo de cierto modo, comprometido, que tiene un fin programático más allá del estético. La simulación verosímil del fútbol podría equipararse a la repercusión de la versión teatral de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez:

Además, Gutiérrez percibe en la historia de su héroe el fracaso de un sistema legal, y por lo tanto arma en su folletín una especie de tribunal en el que se juzga y generalmente se absuelve al que la justicia penal ha condenado como delincuente. Y no se equivocaba con esta estrategia, como lo demuestra la repercusión de su novela al ser trasladada a la escena teatral por la compañía de los hermanos Podestá. Era habitual que una persona del público subiera al escenario, alguna vez daga en mano, para ayudar a Moreira a enfrentar a la partida (Mayer, Marcos; Prólogo; en Gutiérrez, Eduardo; Juan Moreira, Buenos Aires, Longseller; 2007; p. 14).

Así como las personas sentían solidaridad en ayudar al gaucho Moreira porque veían injusta su situación, los hinchas de un equipo van a ver en esa simulación verosímil (y en la inverosímil seguramente también) la solidaridad con sus jugadores, con sus representantes y querrán ayudarlo, porque su situación, su teatro conmueve al público. Pero la crítica los tratará de ignorantes, de personas que no saben separar entre la realidad y la ficción, y a través del paroxismo del telebeam podrán ver que las actuaciones de los jugadores son pura ficción y así como Barthes valoraba al catch amateur por ser ostensiblemente exagerado y por ser un no deporte, los críticos deportivos entonces criticarán al teatro por ser eso, algo ajeno a la realidad del juego y sin un objetivo final. Darse cuenta que Moreira en realidad ya había muerto y que en cada representación teatral moriría, sin embargo, no es algo que el público aceptará tan fácilmente. La lucha entre el arte y la realidad, y el entender quién es reflejo de quién comienza aquí. Si el arte reproduce la realidad o si la realidad reproduce al arte.

¿Qué motiva a un jugador a practicar el arte de la simulación? Hay jugadores que simulan más y otros que menos. El jugador que se tira a la pileta, realmente cree que su actuación, su arte, puede cambiar el mundo, la realidad, el resultado del marcador. Desea cambiar el rumbo de su historia, su ambiente y su sociedad como cualquier otro artista que practique la pintura, la música, la literatura y así. El que se tira menos no cree en la utilidad del arte como transformadora de lo social, más bien prefiere otro tipo de actos que transformen o simplemente se quedan en su molde, en su posición, no les interesa cambiar nada o se resignan a que algo jamás cambiará.

Pero, finalmente, simular es un arte, y como tal, puede haber buenos y malos artistas, los puede haber de los malos y de los muy buenos. Los buenos suscitarán polémica seguramente, como todos los buenos artistas, porque sus intervenciones “manchan” el juego, “manchan” el mundo y rompen el status quo. Los malos artistas serán mofados y pasarán a la historia seguramente ellos y sus intervenciones teatrales.

Por eso, hay que saber simular. Pero analizar eso y ver cómo se logra ya entra en otro plano que está fuera de nuestro alcance.

Y mientras, en un universo paralelo...

2011-09-15T00:19:00.000-03:00

Estos blancos de mierda, son todos una manga de trabajadores. No puede ser, no puede ser que este país siga así. Encima el presidento los incentiva, les da aumentos de sueldo... ¡Por trabajar! Los mantienen sólo por trabajar, por ir ocho horas al día durante cinco días a la semana a hacer un trabajo. Esto es inaudito. ¡Si quieren plata, que dejen de laburar, que vayan a pedir subsidios!

Les dan créditos para sus PyMEs, les dan créditos personales para irse de vacaciones, encima con un montón de intereses. Los benefician con todo. Trabajadores de mierda, encima se quejan. Yo no entiendo cómo un país puede avanzar así, yo no lo entiendo...

Frases modernas basadas en la cultura moderna II

2011-09-09T13:30:00.000-03:00

Antes, hace 3 años, lo moderno era que las pibas quisieran chacha. Ahora... ¿Quieren que les tiren un paso? (¿Será que hablan del faaaaaso?)

La violencia en la literatura

2011-09-07T22:13:00.000-03:00

Se dice que la violencia se encuentra en todos los ámbitos de nuestra vida y que por ejemplo la violencia en la televisión o en los videojuegos corrompe a los chicos y los induce a la violencia, y por eso hay que cuidar que ven y a que juegan. Padres paranoicos, entonces tampoco acerquen a sus hijos a la literatura.

Porque hay pasajes de la literatura universal que son tan escabrosos y sangrientos que ni mil fatalities del Mortal Kombat ni mil películas de El juego del miedo juntas podrían superar. Y por eso, ¡viva la literatura!

Este es un ejemplo bastante light de un libro que estoy leyendo de un autor español llamado Vicente Blasco Ibáñez:

(...)Tan grandes eran su terror y su turbación que hasta le habló en castellano.
—¡Barret! ¡hijo mío! —dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fue pare hacerte un poquito de miedo... nada más. Vas a seguir en las tierras... Pásate mañana por casa... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.
Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.
El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y blancos de pobre.
—¡Embustero! ¡embustero! —contestaba con una voz semejante a un ronquido.
Y moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.
—¡Pero Barret! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma... no juegues... Tú eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla... ¡Aaa!...
Fue un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.
Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente contra su cuello, y... ¡zas! cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.
Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Blasco Ibáñez, Vicente; La Barraca; Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1984(1898)

Candela se murió y ya no vive

2011-09-01T12:17:00.000-03:00

Quiero aclarar que cuando me enteré de la muerte de esta pobre nenita de 11 años lo primero que sentí como la gran mayoría de la población argentina fue indignación y mucha bronca. Ningún ser humano de esa edad merece morir y menos de la forma en que lo hizo.

Antes de empezar a escribir esta entrada, primero estuve leyendo cosas que leí en las redes sociales, especialmente Facebook, y en los medios de comunicación convencionales. Quedé mucho más indignado por la calaña de cosas que leí en dichas redes sociales. Hay una cadena del tipo "copiá y pegá esto en tu muro" que me llamó poderosamente la atención:

CANDELA: nunca va a ir a bailar, a saber q se siente un primer beso, lo q se siente llorar por amor , terminar el colegio y no saber q carrera seguir, nunca mas va a haber dias del niño, ni navidades, ni abrazos o retos de mama . nunca va a saber por que pusieron fin a su inocencia ,y tampoco lo va a entender su mama a quien le arruinaron la vida, PEGA ESTO EN TU MURO POR CANDELA SOL RODRIGUEZ Y POR UNA VEZ NUNCA MAS OLVIDEMOS QUE MAÑANA PODES SER VOS O TUS HIJOS !!!

Este tipo de cosas fue el que me indignó. La gente pegando y copiando cosas es el extremo del lugar común. Reproducir este tipo de cosas es el extremo del no-pensamiento, de caer en frases hechas, en vacíos semánticos. Sí, ¡una persona que muere no va a vivir tantas cosas! Sí yo muero mañana, entonces no me voy a casar ni tener hijos ni terminar mi carrera ni nada por el estilo. ¡Estamos en el mundo de lo obvio! ¡Nos quedamos con la estupidez pura!
Pensemos más allá de nuestras narices, ¡abramos la mente! No nos quedemos con el típico: "¡es la inseguridad! ¡No se puede vivir en este país! ¡Nuestra sociedad está en decadencia!" ¡No! Nuestra sociedad no está en decadencia solamente porque asesinaron a una nena inocente, nuestra sociedad está en camino a la decadencia por esto, por no pensar, por consumir violencia y pedir por la ley de Talión, y por reproducir esos pedidos sin un poco de responsabilidad. Escucho la radio, y escucho programas que reproducen mensajes llenos de odio y violencia contra los asesinos. ¡Y sí! Si me matan a a mi hijo, juro que saldría con un arma buscando al asesino y lo cagaría a la balazos, pero eso ¿qué me va a solucionar? Eso sería un impulso, una mera falta de razón.
Analicemos, no es sólo el fenómeno de la "inseguridad". Y propongo que se deje de usar ese término tan espectacular que encabeza titulares amarillistas de toda clase de diarios. No es el simple problema de la inseguridad, es un problema más profundo, es la marginación, la anomia social, sumada a las esferas del crimen fundidas y articuladas con las fuerzas del aparente orden, las esferas del poder político, judicial y económico.
Si queremos abandonar la aparente "degradación social", dejemos de pegar cadenas, dejemos de reproducir y elucubrar teorías que consumimos de los medios, y dejemos de ser tan pasivos, tan lectores hembra como decía Morelli, y demos vuelta las cosas, dudemos y ¡pensemos!
Y sí, Candela se murió, fue asesinada y no vivirá más, y es una mierda. Pero este fervor justiciero que no se termine hasta el próximo caso sensacional impuesto por los medios... ¿Y Sofía Herrera y Fernanda Aguirre y Julio López y Luciano Arruga y José Luis Cabezas y tantas otras personas desaparecidas o muertas? ¿Qué pasa que mañana, simplemente nos olvidamos y no nos importa nada un carajo?
Básicamente: ¡basta! No seamos unos pelotudos.
Ese es mi encarecido pedido.

Caja de Pandora, ep. 1

2011-06-04T03:32:00.001-03:00

Ocurre que hay días que uno recuerda ciertos otros días. Cuando, uno sabe, es todavía joven pero el tiempo ha pasado, ya no es tan joven como antes, empieza a recordar cosas de días, meses y años atrás en el tiempo. Entonces me encuentro destapando una pequeña caja de Pandora que guardaba en un rincón de mi armario y miles de ideas y recuerdos me inundan la mente.

Tantas cosas que he guardado, hay cosas que cuando las miro, decido desecharlas inmediatamente y por dos razones: o porque ya no recuerdo que significaban, o sea que su densidad recordatorio se redujo drásticamente o porque ya no es conveniente guardar ciertas cosas porque su densidad recordatoria sigue latente pero su densidad de significante se redujo drásticamente. Y un pequeño grupo de cosas que realmente no son recuerdos pero las guardo ahí vaya uno a saber por qué.

De este último grupo de deshago de dos cajas de MP4 que tuve durante mi vida, uno regalado, uno comprado. Ninguno de los dos existe actualmente, así que no sirven para nada.

Del grupo de las cosas desechadas decido tirar pertenecientes al primer grupo tiro un sobre de sal, uno de azúcar y unos boletos de colectivo cuya fecha no me parece relevante, dejo una bolsa llena de tizas que guardo del 2007, con tizas que junto desde el 2005. Del segundo grupo de lo desechable decido arrojar cartas, cinco o seis, que leer ya me produce cierto rechazo, además de una bolsa con papeles de caramelo y chocolate vacíos, y otro papel que contiene una especie de conversación en papel. Todos estos últimos elementos decido tirarlos porque siento que guardarlos no tiene ningún sentido, uno ha seguido adelante con su vida, y guardarlos significaría querer conservar algo de un pasado finalizado.

Quedan las cosas guardadas, que son muchas y de las más variadas, muchas me dejan sonrisas, y otras un gusto medio raro entre triste y nostalgia. Los trazos ajenos formando letras dicen muchas cosas que uno trata de contextualizar para comprenderlas mejor.

De esas cosas hay algunas que me llaman la atención:

Una trozo de cinta adhesiva de papel doblado al medio que tiene mi nombre completo, mi fecha de nacimiento, y el año 2006. Está arrugado un poco, y tiene la letra de mi madre. Lo veo y casi me pongo a llorar. Es la culpa retroactiva (bueno, todos los sentimientos que me produzcan ver los elementos de la caja serán retroactivos en algún sentido). Culpa de recordar el momento en que ocurrió que el papel terminara arrugado. Yo era adolescente y bastante irritable, como ocurre generalmente a esa edad y más con los padres. Mi madre, inocentemente, escribió con birome verde todos los datos mencionados, y en un gesto algo simpático pegó el pedazo de cinta en mi brazo. Molesto, grité "¡salí", tomé la cinta, la arranqué de mi brazo, la hice un bollo y la tiré al piso. Ella, enojada por mi reacción, pero más porque la había lastimado, se fue. Noté su tono lastimoso y vi el papel echó un bollo en el suelo y lo abrí y vi mi nombre y mi apellido y todo, que yo antes no había visto y me di cuenta que era una especie de "regalo". A mi madre siempre le gustaba escribir en cuanto papel encontraba los nombres de sus hijos, así como una quinceañera escribe el nombre de su primer noviecito por todas partes. Esa cinta era solo eso, era su amor, y yo lo desprecié. Me sentí un imbécil por haber actuado así. Recompuse el papel, lo doblé al medio y lo dejé en el escritorio. Me sentí muy culpable por haberla lastimado. Tiempo después me reencontré con el papel en el escritorio y recordé lo mal que me había portado. Pensé en aquellos hijos sin sus madres diciéndome imaginariamente que ellos darían todo por tener a su madre haciendo esa pavada que hizo conmigo, con ellos. Pensé en el probable día en que ella ya no estuviera conmigo y casi lloré otra vez, y como recordatorio de eso, de no ser tan cabeza dura, y más cariñoso y cuidadoso con ella, entonces guardé el papel en la caja.

Quedarse en el piquete, perder el tren, tomar el bondi

2011-05-19T00:33:00.000-03:00

Perder un tren es algo que nos puede suceder a todos y muchas veces. Ver pasar el tren por el frente de nuestros ojos y ver como se va, llevándose o solo a los pasajeros que llegaron a tiempo, sino que también a nuestras esperanzas y añoranzas, de acuerdo a la metáfora de "subirse al tren".

Así, cuando el tren se va, uno se queda, no sólo como un idiota, también se queda con lo que cargamos encima, con un boleto comprado al pedo (aunque en algunos casos puede que no sea tan así). Nos quedamos sin nada o con mucha congoja, lamentando lo ocurrido. Deseando estar en ese tren, imaginando donde estaría uno, ahora, si hubiera llegado a tiempo a tomarlo. Puteando, sin dudas.

Y entonces o queda uno esperando un nuevo tren (que a veces no llega) o buscando una alternativa, esperando otro tren u otro medio de transporte. Para llegar. ¿Adónde? A algún lugar. La gente no se desplaza porque sí. Tiene motivaciones, decisiones tomadas, acuerdos, objetivos. Si el tren se va, entonces no se puede cumplir con nada de lo mencionado anteriormente, no se puede sentirse realizado.

El transporte no es algo tan simple como parece, no es subir a un tren, a un colectivo o a un subte porque sí, porque tengo que llegar ya y no me importa. No hay viajar por viajar, eso es una falacia (como la del arte por el arte). Paso más tiempo de mi vida del que quisiera viajando en distintos medios de transportes, pero tampoco me quejo, todos los viajes son importantes, es importante estar en viaje.

Angela Pradelli juega con las vidas de personas que viajan para cumplir algunos de sus objetivos en una Combi, en la novela de éste mismo nombre. La polifonía bajtiniana aparece en cada rincón, todo el tiempo. La novela no tiene un protagonista, un héroe (aunque quizás el propio medio de transporte sería el protagonista), sino un conjunto de voces. En el contexto de un rutinario viaje hacia la Ciudad de Buenos Aires que hacen los pasajeros, estos son puestos en una situación límite en lo que a cuestiones de viaje se refiere: un piquete. Pero no cualquiera, un piquete que conmemora los 3 años de la muerte de los jóvenes Darío Santillán y Maximiliano Kosteki a manos de la policía en la estación de Avellaneda.

La situación límite pone a los personajes en un aprieto, en una congoja, la gran duda: ¿llegaremos a tiempo o no? Cada uno de los pasajeros (y el chófer, y la telefonista y la dueña de la empresa) se moviliza por distintas razones. Por llegar al trabajo, para cumplir un compromiso, para atender una cita, para hacer un casting, para buscar a alguien, cada una de las motivaciones nos son presentadas a través del intertexto, de la cita y del relato enmarcado, y en el medio de todo se cuelan las imágenes de Kosteki y Santillán asesinados; y finalmente tenemos una serie de capas sobre capas sobre capas en las cuales el lector enseguida parece perdido en historias que aparentemente no tendrían nada que ver con nada, pero finalmente sí.

Cada persona está centrada en sí misma, si bien la queja de llegar temprano al principio parece unísona, al final se diluye cuando detenidos en el camino, cada uno toma un destino distinto y la situación límite los define ideológicamente también.

Cada personaje se entrecruza hábilmente con el otro, y uno tiene finalmente la impresión de que tranquilamente todas esas personas tan especiales y misteriosas podrían estar sentadas al lado nuestro en una combi, paradas al lado nuestro en el subte en hora pico, o puteando detrás nuestro porque perdieron el tren. Uno por primera vez puede lograr eso que en realidad quizás nunca logrará: meterse en la mente y ver qué piensan las personas con las que compartimos transporte a diario, cuáles son las motivaciones que a cada uno lo mueven, que a cada uno lo llevan a comprar ese boleto, pasaje o reserva para viajar. También lo que pasa cuando el tren no avanza, el bondi se queda.

Pero también lo que pasa cuando en la estación de Avellaneda el cartel está sobrepintado con la leyenda "Darío y Maxi", cuando un nene de escasos años, mocoso y sucio se pone a repartir estampitas y algunos le dan monedas y otros los miran horrorizados e indignados cuando le encaja de prepo el niño la tarjetita en algún lado que él crea conveniente. Porque el mundo interno, se funde con el externo, la mente con la sociedad, y de ahí deviene el mundo ideológico que está cruzado y nos invade en todos lados.

Despertar

2011-05-01T00:27:00.001-03:00

Aquella noche tuve un sueño agitado. Al despertarme casi me asusté, en la madrugada, no recordé inmediatamente los hechos del día anterior y hasta que tuve plena conciencia miré con sorpresa la confusa realidad que me rodeaba. Pues no nos despertamos de golpe, sino en un complejo y paulatino proceso en que vamos reconociendo el mundo originario como quien viene de un larguísimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que después de siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existencia anterior, y sólo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y después de un tiempo inconmensurable, la luz del día empieza tenuemente a iluminar las salidas de aquellos laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad hacia el mundo diurno. Y llegamos al borde del sueño como náufragos exhaustos que logran alcanzar la playa después de una larga lucha con la tempestad. Y allí, semiinconscientes todavía, pero ya tranquilizándonos poco a poco, empezamos a reconocer con gratitud algunos de los atributos del mundo cotidiano, el tranquilo y confortable universo de la civilización.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas

El derecho a hacer huevo

2011-03-15T15:54:00.001-03:00

Con la implementación de los nuevos feriados y los feriados puente se han suscitado toda clase de preguntas, comentarios y cuestionamientos acerca de si está bien o está mal que se den más días para no trabajar, cuando en realidad lo que “la gente” debería hacer es, eso mismo, trabajar.

La pregunta es, ¿está mal que la gente trabaje menos por un tres o cuatro feriados más al año? Mi respuesta es un tajante no.

Hay un derecho esencial del trabajador que son las vacaciones pagas. ¿Qué significa eso? Significa el reconocimiento de otro derecho que el trabajador tiene como ser humano, y es algo más profundo que no ir a trabajar, y es, el derecho al ocio, el derecho a hacer huevo, lisa y llanamente. ¿A quiénes he escuchado decir que la gente tiene trabajar en lugar de incentivar el clima de joda por unos feriados más al año? A gente como Susana Giménez, por ejemplo, que jamás en su vida habrá sentido lo que es trabajar como trabajan mis viejos o como trabajaron mis abuelos, o mi bisabuela que con ochenta y picos sigue saliendo temprano todos los días de su casa para ganarse el pan.

Es más, esas gentes, jamás escuchan a mi vieja cansada cuando vuelve de limpiar, cocinar y planchar de una casa ajena para después a las 6 de la tarde irse al colegio al que con mucho empeño se dedica a tratar de terminar. Ella está contenta con los feriados, como mucha otra gente debe estarlo, de tener algunos días más de descanso. ¿Por qué deben matarse trabajando toda su vida sin parar? ¿Acaso son máquinas que nacieron para trabajar solamente? Y no importa el trabajo que hagan, no hay un trabajo que valga más o que canse más que otro, todos son trabajos al que todos estamos obligados a ejercer en la sociedad y en el sistema en que vivimos para poder vivir y obtener bienes y servicios. “La gente que debería trabajar”, pero también debe descansar y tener tiempo para hacer lo que le plazca, porque como ser humano tiene derecho a descansar, no sólo una o dos semanas al año de vacaciones.

¿Hay que trabajar? Sí. Pero “La gente” no es una máquina de trabajar, necesita descansar, necesita tener un día de ocio. Y la otra “gente” que cree que no, entonces, que se vaya a laburar en los nuevos feriados.

(Y además, como si a toda la gente se le cumpliese eso de tener vacaciones y de no trabajar en los feriados y encima como si algunos se les pagara lo que se le debería por trabajar en un feriado).

Ser o no ser o querer ser

2011-03-12T14:27:00.001-03:00

Es difícil ser escritor. O más bien, querer ser un escritor. Porque hay algunos que si bien no tienen la trascendencia de algunos grandes (o no tanto) escritores, sin vergüenza se asumen como tales, como escritores. Hay gente que tiene miedo de asumirse como tal, por las críticas que esto implica, muchos escritores que temen ser criticados por las cosas que escriben. Temen que su escritura sea criticada.

Y en este sentido, es común que el escritor sea criticado, pero la crítica es parte del ser o querer ser escritor (ser o querer ser, va en cada uno). No he tenido la suerte de que me critiquen demasiado lo que escribo. Me han criticado la asunción del hecho de querer ser y después de ser escritor, me han criticado que no se es escritor de la noche a la mañana, que hay que tener títulos y autoridad para eso, cuando yo carezco de estas últimas dos cosas. Pero pocas veces me han criticado en serio lo que yo escribo en sí, mi manera de escribir, mis errores, mis falencias como escritor.

He tenido, sí, criticas puntuales a algunos textos que escribí, muchas veces por parte de Germán, colega de la carrera de Letras. Una vez, criticaron un cuento mío (y algunos otros de mis colegas, en una reseña sobre “Sueños Utópicos”) diciendo que podrían encontrarse algunos pasajes en El Alquimista de Coelho, lo cual en realidad es una crítica negativa, a mi gusto literario. Sin embargo, fue emocionante saber que me estaban criticando más o menos de verdad, sin piedad, sin miramientos afectivos, porque obviamente tus padres, tus tíos, tus amigos jamás te dirán que lo que acabas de escribir es una cagada, o al menos no de la manera en que esa crítica puntual hablo del libro, que con tanto esfuerzo, tanta ilusión e inocencia juvenil hemos editado, de una manera dura pero realista.

Y después viene la otra parte, cuando uno quiere ser o es un escritor pero no puede. No puede porque la inspiración no llega o porque nada lo motiva a escribir sus pensamientos o ideas en algún medio, simplemente. El estancamiento mental, ¿es signo de que uno en realidad no sirve para esto? No es tan real eso. Hay escritores muy poco prolíficos que con dos, tres o cuatro obras prueban que es suficiente para ser escritor, y hay tantos prolíficos que no son tan buenos como uno esperaría.

¿Yo? No soy nada. Creo que hoy dejaré de autoproclamarme escritor, lo cual no impedirá que escriba, pero me parece que hoy esa denominación es, al menos, demasiado pretenciosa. Y además, ya no sé si quiero ser eso.

Pro

2011-02-02T15:26:00.001-03:00

Probablemente las probabilidades prueben que la probidad del producto sea proclive a la procesión del proditor en un proceso procomún y productivo. La propiedad del propagador es propinar un protón prototípico próximo a la proyección del protocolo y proponer proposiciones proscriptas al programador.

Recursividad del lenguaje

2011-01-24T13:29:00.001-03:00

Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el verano o de ser una bívora como las del solójico, que las tienen bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando una anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y mandarse una buena grapa que que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura del desprastijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si fuera un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia el motor moral. ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya!

César Bruto, Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy (capítulo: Perro de San Bernardo).

Historias en canciones

2011-01-12T20:45:00.001-03:00

Hay canciones que son especiales, que si bien son poesía, también son relatos, historias cantadas con música de fondo. Son una clase especial de canciones que cuentan cosas. Una de ellas es una que traduje hace un tiempo y es de Regina Spektor, llamada “Wallet”.

I found a wallet,
I found a wallet
Inside were pictures of your small family
You were so young, your hair dark brown
You had been born in 1953
Your winter birthday was stamped on the plastic
Of a license so recently expired
I was so tired as I walked through my door
I let all the contents of your wallet on the floor
And like a holy relic
Or a mystery novel
I thumbed them in the dim light
Searching for a clue
A Blockbuster card,
An old stick of juicy fruit
A crumpled receipt for a pair of leather boots
I have no wallet,
I have no wallet
I keep my cards together with a blue rubber band
And with a free hand I search in my pocket
For pieces of, pieces of paper and change
I'll take your wallet
To my local Blockbuster
They'll find your number
in their computer
You'll never know me
I'll never know you
But you will be so happy
When they call you up

Hola 2011

2011-01-10T17:47:00.001-03:00

Puff. Pensar que un montón de escritores de ciencia ficción y especuladores de lo de qué carajo iba a pasar en un año como este le pifiaron y tanto.

Consejo, ir, por lo menos 1000 años más adelante para hablar del futuro. De otra manera quedará como un boludo.

En el 2050, los autos volarán. Lo dejo firmado acá, ¿eh?

Chau 2010

2010-12-31T15:30:00.000-03:00

Se fue el año del bicentenario argentino (también el centenario de Frávega, el cincuentenario del alfajor Jorgito y el ciento veintenario de la cerveza Quilmes. ¿Oportunistas? Nah…). Un año hermoso en lo personal, un año lleno de alegrías, de esperanzas, de esfuerzos y otras cosas muy cursis de ese estilo.

En febrero había hecho una lista de compromisos para este año. Veamos cuáles eran:

Sacar la licencia de conducir: No cumplido. ¿Por qué? No tengo auto para practicar ni tenía tiempo ni dinero para poder ir a una escuela de conductores… Pero tengo que hacerlo de una vez por todas.
Hacer un curso de reparación de PC: No cumplido. No lo cumplí, por las mismas razones de la licencia, el tiempo y el dinero, pero en este caso más el tiempo, porque estuve por ir a uno pero, los horarios disponibles que había o coincidían con los míos. De todas formas he aprendido muchas cosas tocando cosas yo sólo, y eso está bueno.
Aprobar todas las materias a las que me inscriba: Cumplido. Bueno, casi. Cursé cuatro materias (Teoría y análisis literario, Gramática, Literatura Argentina I y Lingüística) y dos niveles de idiomas (Italiano I y II). Di dos finales, el de Gramática y el de Teoría, me quedaron los de Lingüística y Argentina. Pero por lo menos todos los parciales los aprobé y fue un cuatrimestre muy provechoso.
Buscar un laburo: No cumplido. Se me hizo difícil por todo el tiempo que me ocupó cursar. Fui a entrevistas y todo, pero nada bueno. Por suerte mis viejos me bancaron.
Comprarme una máquina de escribir: No cumplido. ¡Por falta de guita! Estuve a punto de que me regalaran una, pero hubo inconvenientes. Pero esta, la voy a cumplir sí o sí en 2011.

Al final sólo pude cumplir una de cinco. Pero era la más importante de todas, a mi entender y eso me pone satisfecho.

Y así llega a fin este 2010. Un año tan complicado en tantos sentidos. Y me gustaría recordar a todos los que se fueron este año, en ese ejercicio morboso que es recordar a nuestros muertos.

Sandro (4/1): después de que Clarín lo diera por muerto antes, (y hasta yo hice referencia a su no muerte en el post sobre el 2009) finalmente se fue el 4 de enero, y también hice referencia a eso.
José Saramago (18/6): escritor portugués. La Nación sacó una oportunista edición de su obra a la semana de morir.
Rodolfo Fogwill (21/7): escritor también pero argentino (y sociólogo y empresario). La Nación todavía no sacó una oportunista edición de su obra.
El Gigante González (24/9): basquetbolista argentino en un principio, luego luchador libre en WWF. Salió muchas veces en televisión haciendo reportajes pero su momento de gloria fue cuando apareció en un capítulo de Baywatch.
Romina Yan (28/9): actriz, bailarina y cantante. Hija de la omnipotente Cris Morena, trabajó en el emblemático “Chiquititas”, entre otros programas. Yo estaba en una marcha a favor de la Ley de Medios cuando alguien dice: “se murió Romina Yan”. Reviso mi celular, y mi mamá por medio de mi hermana me avisó del suceso.
Susana Fontana (15/10): periodista de espectáculos (si es que eso existe), presentadora, publicista y productora. Había hecho un montón de cosas antes, pero yo la tenía en poco estima porque sólo conocía su trabajo junto al imbécil de Lucho Avilés. No es que tampoco le tenga tanta estima ahora…
Néstor Kirchner (27/10): día del censo, yo durmiendo. Una vez más, mi vieja la de la noticia, abre la puerta y me dice: “Félix, murió Kirchner”. “¿Qué?”, dije yo y me levanté enseguida a ver la noticia. Inesperado totalmente, y mi kirchnerista interior se puso triste por el futuro de este país y se refirió a eso.
Emilio Massera (8/11): un hijo de puta. Qué lástima que murió, ahora ya no sufre.
Leslie Nielsen (28/11): actor. Un grande del humor. Cada vez que con mi viejo vemos La pistola desnuda, no podemos parar de cagarnos de risa. Además también sus participaciones en Scary Movie o Drácula muerto pero feliz son geniales. Un gran perdida.

Y así se va el 2010. Con todo lo bueno y lo malo que tuvo. Ahora, a esperar el 2011.

¡Y feliz año nuevo!

Por qué seguir escribiendo en este blog

2010-12-28T02:07:00.000-03:00

Empecé a escribir en este blog a los 16 años, cuando era un adolescente idealista y con una catarata verbal que solo este blog pudo contener. Esa tendencia continuó hasta pasados los 19-20. Durante este año, en cambio, lo que escribí acá, en Historias Asesinas y en general fuera de este medio, fue poco. ¿Y por qué? Más allá de otras excusas que di a lo largo del año, creo que la principal es la desaparición de esa verborrea adolescente, donde todo es crisis extrema, todo es bastante negativo y una mierda. La necesidad de tener que expresar toda una catarata de sentimientos y sensaciones que surgían todas al mismo tiempo, hacía que la necesidad de escribir sobre ello fuera imperiosa.

¿Entonces es verdad eso de que cuando uno es feliz tiene menos sobre lo que escribir? Si bien me parece que es un factor importante, no creo que sea EL factor decisivo. Creo que tiene más que ver que una necesidad propia de expresar sentimientos e ideas. Pero principalmente sentimientos. Me parece que el decrecimiento de la necesidad de expresar sentimientos, hace que haya menos cosas que escribir. ¿Por qué? Porque no es lo mismo expresar sentimientos que ideas. Si bien ambos requieren cierta inteligencia y coherencia y pensamiento, expresar idea requiere más tiempo y extensión que lo un blog pueda llegar a dar. E incluso un lector de blog, se interesará por cosas concisas y claras, que largos tratados sobre ideas largas y complejas. Entonces, ahí está el punto. Escribir sobre lo que siento me parece menos atractivo (aunque de todas formas, y de una manera u otra siempre lo haré) en este momento y creo que es la razón de que escriba menos.

No es que no sienta cosas, simplemente es que hay una "estabilidad emocional" en mi vida que me previene de escribir cosas que tengan que ver con los sentimientos. La catársis fue dejada de lado, y lo único que podría escribir sobre mis sentimientos, pues, serían entradas como esta.

Sin embargo, por lo que temo realmente es por el futuro de este blog. Por si esta suspensión irregular que tengo con la escritura lo afectará en el futuro. Nunca fue este un blog de muchos comentarios, pero ha tenido su cuota de esplendor, yo creo que más en el 2008, un año donde la verborrea era mucha, donde las cosas que pasaban eran muchas, donde la crisis existencial era permanente. Y si bien hoy, donde estoy parado estoy comodo, y si bien las crisis existenciales aparecen, no son las mismas de ayer, y hoy toman otras formas, y otros sentidos. Yo mismo cambio, y ahora escribo más técnicamente, diría. Es decir, con más conectores, más estilo ensayo. Menos sentimental y más centrado, más "objetivo", si es que eso existe.

Pero entonces, ¿por qué seguir escribiendo y dejarlo morir así? ¿Por qué? Porque sí, porque voy a seguir escribiendo de vez en cuando, y hasta algún día me agarré la locura y vuelva a ponerle empeño al tema este de escribir. Y además, es obvio que el blog algún día inevitablemente morirá. Como nosotros como personas, que moriremos, pero a veces nos enfermamos y sobrevivimos luego la muerte. O no. Como con este blog. Y quién lo sabe realmente... No lo sé.

Noche de paz…

2010-12-24T21:42:00.001-03:00

…¿reventando todo, pirotécnicamente hablando? ¿Haciendo quilombo? ¿Poniéndose todos en pedo? ¿Juntándose toda la familia? ¿Con regalos pa’ los chicos? ¿Comiendo hasta no poder más? ¿Con millones de personas celebrando?

No sé si será noche de paz, pero si yo fuera Jesús estaría recontento de que la gente haga tanto quilombo y se divierta tanto por mi cumpleaños.

Así que en fin. Disfruten.

¡Y Feliz… para todos!¹

^{¡Y no podía faltar un tema navideño, para la ocasión!}

Teoría de la exageración

2010-12-11T02:14:00.001-03:00

Escuchar una canción, mirar una foto, leer una carta, lo que sea, todo, todo está en una parte de la mente que despierta, un recuerdo que recuerda. A veces la memoria funciona sola, recuerda momentos de la vida, aunque puede llegar a tergiversarlos, porque no es para nada infalible.

Hay un momento clave en mi vida, que seguro nunca se borrará, y ese es el momento en que en mi viaje de egresados de Bariloche, sufrí un “accidente” y termine en el suelo, con mi pierna aprisionada en un alambrado; después de haber intentado saltarla. Imagínense, yo y 83 personas de entre 14-15 años, riéndose. Tanto, que es el día de hoy que recuerdan ese momento… y se ríen frente a mí. Claro, no me molesta, para nada, fue gracioso en verdad. Pero la gente siempre exagera a medida que pasa el tiempo cuando recuerdan el evento. Yo había llevado la filmadora, y me la pasé filmando cosas durante todo el viaje, y era conocido como “el de la cámara”. Tanto me hice popular por eso (y hasta el día de la caída, salí en la gaceta diaria barilochense que armábamos), que mucha gente recuerda mi caída conmigo caído en el piso filmando, con la cámara en la mano, y hasta algunos me han dicho que hasta estaba grabando. Lo cual es totalmente falso porque había guardado la cámara en la mochila mucho antes de intentar el salto que me pondría en ridículo y me dejaría rengo un par de días.

Es así como las personas, a la hora de contar una anécdota, vaya a saber si consciente o inconscientemente, exagera las situaciones, los personajes, al punto de inventar eventos o circunstancias que no ocurrieron. Incluso, dos personas contando lo mismo, pueden tener distintas percepciones y recuerdos sobre lo ocurrido. Uno creerá que tiene la razón y que su versión es más fidedigna, pero el otro también. Algo que ocurre siempre, sin dudas, en muchos contextos, creer que la versión propia, es la real.

Pero es así también como surgen las grandes historias que merecen ser contadas. Ese condimento, ese agregado, hace que las historias contadas llamen la atención, los eventos impresionantes que se le adosan, le dan color a la narración. Los buenos contadores de historias son como escritores de la oralidad, nos llaman la atención, nos dejan pensando, nos hacen reír o llorar o sentir y hasta puede que también nos dejen una moraleja.

Al final de todo, de todas las exageraciones, se encuentra una historia, un relato. Con seguridad el relato autobiográfico de un escritor tomará cosas de su vida personal y real, pero seguramente exagerará y omitirá muchas cosas para hacer más interesante el relato.

Sarmiento y su famoso Facundo son un ejemplo de la exageración del relato. Inventa, crea datos biográficos, situaciones y eventos que o fueron totalmente inventados o totalmente tergiversados para dar el efecto que convierte al Facundo en el Facundo. Incluso su más autobiográfico “Recuerdos de Provincia” tiene mucho de exageración o tergiversación de hechos aparentemente reales (cf. “Sarmiento, escritor”; Ricardo Piglia) que son en realidad ficción que dan un efecto de verdad. En el texto de Piglia, él cita a Mukarovsky quien dice: “No importa la verdad de los hechos narrados, importa si el autor representa los acontecimientos como reales o ficticios”.

Entonces, finalmente, tampoco importa si los que cuentan la historia de mi fastidiosa caída mientan (consciente o inconscientemente) sobre el detalle de la cámara (y sin dudas este detalle lo hace más interesante y más gracioso al relato, y más el imaginar la grabación de un idiota con una cámara en la mano cayéndose). Importa en verdad si eso ayuda al relato, a hacerlo interesante. Y sin duda, que lo hace. Si no, la gente, no se reiría al recordarlo, jamás.

Diciembre 10

2010-12-01T11:42:00.001-03:00

Pero la puta madre que se fue el año, la puta madre. Así como si nada. Qué cagada che. No puedo decir nada nuevo, todos sabemos lo que implica este mes final del 2010.

Y termina y viene otro, y a empezar otra vez de cero… o del 11.