Cartografías Desplegadas

Roberto Juarroz: Poesía Vertical II, Fragmentos verticales (Emecé, 2005)

2011-12-24T10:28:00.008-03:00

Fragmentos verticales

No ceder al discurso y retener únicamente los núcleos esenciales del pensar y la poesía, renunciando a la tentación del desarrollo, responde de algún modo a la naturaleza más íntima de la creación y la visión del hombre.

Estamos sometidos al tiempo y la realidad sólo se entrega fragmentariamente y en momentos de excepción. ¿Cómo hacer entonces para no traicionar esos instantes de epifanía, al prolongarlos o extenderlos forzadamente, como si fueran una sustancia elástica? ¿Cómo no perder o licuar lo casi inasible de esas fugaces concordancias con la realidad, esos relámpagos de ser, esas intensidades que apenas nos rozan? ¿Cómo acallar nuestra veleidad de amontonar palabras y rescatar en cambio esos soplos parecidos al despertar? ¿Cómo salvar esos raptos reveladores de lo abierto y aproximarnos a ellos con la palabra justa? ¿Cómo evitar que se escapen los brevísimos lapsos de iluminación que parecen traer hasta nosotros los datos y las experiencias más significativas?

Hay dos modalidades del lenguaje mediante las cuales podemos acercarnos a expresar esos momentos, plasmándolos en síntesis que armonicen o se conjuguen con la fugacidad de esa presencia, sin alterarla o malograrla. No conforma aquí hablar de géneros literarios, porque esas dos configuraciones del lenguaje -el poema y el fragmento- se apartan de todos los géneros y no son en rigor literatura. Ambos representan la más concentrada, despojada, rigurosa y también arriesgada expresión humana en el plano del lenguaje o mejor en su extremo. Algunas veces rozan la literatura y otras veces son lo contrario de la literatura o se manifiestan en sus márgenes.

Sin dejar de reparar en sus diferencias y variaciones, se reconoce en ellos una acendrada afinindad, por su estructura, sus exigencias y su proyecto interior. Además, tanto el poema como el fragmento han acompañado siempre al hombre, en todas las edades.

Este libro sólo pretende ser otra alternativa de gestación del fragmento, como forma tangencial de la poesía y vislumbre de la arquitectura profunda y secreta de la creación humana.

CASI POESÍA
Casi poesía. No siempre la visión y la palabra coinciden hasta la suma del poema. Muchas veces sólo quedan algunos núcleos o gérmenes o imágenes o roces, como si fueran restos o quizá paradójicas ganancias de un naufragio. ¿Pero acaso es otra cosa toda la poesía? Tal vez se debiera entonces hablar aquí de fragmentos caídos, astillas de poemas, gestos de aproximación, trozos de materia poética de textos que no terminaron de nacer. Y consolarse con la idea de que nacer es un proceso que nunca termina.

CASI RAZON
Casi razón. Poco menos que razón. Deslizamiento de algo que no quiere alcanzar la razón, para no quedar anclado en su acotada zona. La pretensión de querer tener razón, desvía el pensamiento y lo convierte en rígida estatuaria mental. Contenerse en algo menos que razón quizá permita, en cambio, atisbar otros territorios más libres de la creación humana, como la poesía o ciertos inesperados paisajes de la imaginación. Un poco menos que razón puede llevarnos a algo más que razón.

CASI FICCION
Casi ficción. Allí donde la realidad está a punto de volatilizarse o volverse fantasma y vacío, la palabra la contiene o retiene en el límite, mediante los hilos poco menos que invisibles de la imaginación y la poesía, es decir la no ficción. Al borde de la ficción.

Roberto Juarroz (Argentina, 05.10.25-31.03.95)

------------------------------------------

extraído de palabras preliminares y la presentación de cada uno de los apartados del libro:

Juarroz, Roberto: Poesía vertical: tomo 2 - 1º ed. - Buenos Aires, Emecé Editores, 2005.

Fragmentos verticales, págs. 387-512

Edmond Jabès: El libro de los márgenes I. Eso sigue su curso. (Arena libros, 2004)

2011-02-07T21:39:00.007-03:00

Lectura

El escritor no está libre de su escritura más que por el uso que hace de ella: es decir, por su propia lectura. Como si escribir tuviera por meta, en suma, instaurar la lectura de lo que acabará por escribirse, a partir de lo que ha sido escrito.
Por otro lado, lo que se ha escrito, al no ser leído más que cuando se escribe, es constantemente modificado por esta lectura.

El libro se escribe dándose a leer tal como será.
La palabra escrita introduce la lectura; es lo que, para empezar la distingue de la palabra pronunciada. Lo escrito no sustituye a lo dicho para fijarlo o formularlo mejor; sino, al contrario, para gozar de su fragmentación exponiéndolo a la lectura de cada una de sus partes, en sus estados diversos o a sus diferentes niveles de sentido.
Es el ojo quien desencadena la verdadera pregunta, la pregunta de las mil preguntas que dormitan en la letra, y no en el oído.

La lectura es dueña del signo; pero ¿no es del signo y en el signo donde nace y muere la lectura; donde nace y se apaga la mirada?

Edmond Jabès
(Nacido en El Cairo en 1912, de nacionalidad francesa - París, 1991)

Extraído de: El libro de los márgenes I. Eso sigue su curso.
Arena Libros S.L., 2004, Madrid.

Traducción de David Villanueva

más información sobre Edmond Jabès: en A media voz

Hélène Cixous: La llegada a la escritura - fragmentos - (Amorrortu Editores, 2006)

2010-12-29T13:24:00.011-03:00

Cualquier punto de llegada, ese momento privilegiado donde uno al fin habita, aunque sea por segundos, siempre interroga no sólo por el inicio desde dónde se ha partido, sino por esa trayectoria recorrida.
Llegar a la escritura no sencillamente como aquello que rasga una hoja o la pantalla de una computadora, sino aquello que raspa, que marca, instaura una huella que antes no estaba y que quizás no vuelva estar... Quizás el viento se la lleve, o la lluvia, pero en ese recorrido aquel que la lee se ha transformado en ese mismo acto.
La escritura... modo de decir/se, de llamar a esa dificultad que está al otro lado de algo que es necesario atravesar... hacer/se esa inscripción que a la vez extranjera, produce un lugar donde habitar... cada vez.
La llegada a la escritura metáfora carnal de tantas vicisitudes cotidianas donde el hambre puede ser tan real: la necesariedad de los alimentos, la necesariedad de los textos.

Al principio, adoré. Lo que adoraba era humano. No personas; no totalidades, no seres denominados y delimitados. Sino signos. Parpadeos de ser que me impactaban, que me incendiaban. Fulguraciones que llegaban a mí: ¡Mira! Yo me abrasaba. Y el signo se retiraba. Desaparecía. Mientras yo ardía y me consumía entera. Lo que me sucedía, poderosamente lanzado desde un cuerpo humano, era la Belleza: había un rostro, en él estaban inscriptos, guardados, todos los misterios, yo estaba delante, presentía que había un más allá al que no tenía acceso, un allá sin límites, la mirada me oprimía, me impedía entrar, yo estaba afuera, en acecho animal. Un deseo buscaba su morada. Yo era ese deseo. Yo era la pregunta. Destino extraño de la pregunta: buscar, perseguir las respuestas que la calmen, que la anulen. Si algo la anima, la eleva, la incita a plantearse, es la impresión de que el otro está allí, muy cerca, existe, muy lejos, de que en algún lugar en el mundo, una vez cruzada la puerta, está la cara que promete, la respuesta por la cual uno continúa moviéndose, a causa de la cual uno no puede descansar, por amor a la cual uno se contiene de renunciar, de dejarse llevar; a muerte. ¡Qué desgracia, empero si la pregunta llegara a encontrar su respuesta! ¡Su fin!

Amar: conservar vivo: nombrar.

El rostro primitivo fue el de mi madre. Su cara podía a voluntad darme la vista, la vida, quitármelas. A causa de la pasión por el primer rostro, durante mucho tiempo esperé la muerte por ese lado. Con la ferocidad de un animal, no quitaba la vista de mi madre. Cálculo erróneo. En el tablero yo mimaba a la dama, y el que cayó fue el rey.

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jamás por el abismo. para no resignarse ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse como si nada hubiera pasado; nada podía pasar.

Mi escritura mira. Con los ojos cerrados.

¿Quién puede definir lo que quiere decir "tener"?; ¿dónde sucede el vivir?; ¿dónde se asegura el gozar?

Primero escribí en verdad para cerrarle el paso a la muerte. A causa de un muerto.

Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. Pero está la otra: la que escribe.

¿Escribir? Ni lo pensaba. Soñaba con eso todo el tiempo, pero con el pesar y la humillación, con la resignación, la inocencia de los pobres. La Escritura es Dios. Pero no el tuyo.

Yo comía los textos, los chupaba, los mamaba, los besaba. Soy el niño innumerable de su multitud.

Pero ¿escribir? ¿Con qué derecho? Después de todo, los leía sin derecho, sin permiso, a sus espaldas.

¿Escribir? Me moría de ganas, de amor, dar a la escritura lo que ella me había dado, ¡qué ambición! Qué imposible felicidad. Alimentar a mi propia madre. ¿Darle a mi vez mi leche? Loca imprudencia.

Todo en mí complotaba para vedarme la escritura: la Historia, mi historia, mi origen, mi género. Todo lo que constituía mi yo social, cultural. Empezando por lo necesario, que me faltaba, la materia en la cual la escritura se talla, de la que se arranca: la lengua.

Tú puedes desear. Puedes leer, adorar, ser invadida. Pero escribir no te está concedido.

Hablar (gritar, aullar, rajar el aire, la rabia me impelía a eso sin descanso) no deja huellas: tú puedes hablar, -eso se evapora, los oídos están hechos para no oír, la voz se pierde. ¡Pero escribir! Sellar un contrato con el tiempo. ¡Anotar! ¡¡¡Hacerse notar!!!

- Eso está prohibido.

- no tengo lugar donde escribir. Ningún lugar legítimo, ni tierra, ni patria, ni historia que sean mías.

Nada me corresponde - O bien todo y no más a mí que a cualquier otro.

- No tengo raíces: en qué fuentes podría hallar alimento para un texto. Efecto de diáspora.

- No tengo lengua legítima. En alemán canto, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy ladrona, ¿dónde iba yo a recostar un texto?

- Hasta tal punto soy ya la inscripción de una distancia, que una distancia más es imposible. Me dan esta lección: tú, la extranjera, insértate. Toma la nacionalidad del país que te tolere. Pórtate bien, entra en vereda, en lo común, en lo que imperceptible, en lo doméstico.

He aquí tus leyes, no matarás, serás muerta, no robarás, no serás una mala recluta, no estarás loca ni enferma, sería una falta de consideración con quienes te hospedan, no zigzaguearás. No escribirás. Aprenderás las cuentas. No te tocarás. ¿En nombre de quién iba yo a escribir?

("Ella sólo se despierta al contacto del amor, antes de ese momento es sólo sueño. Pero en esta existencia de sueño se pueden distinguir dos etapas: primero el amor sueña con ella, luego ella sueña con el amor.")

Arriba, vivo en la escritura. Leo para vivir. Leí muy pronto: no comía, leía. Siempre "supe" sin saberlo, que me alimentaba de texto. Sin saberlo. O sin metáfora. Había poco sitio para la metáfora en mi existencia, un espacio muy restringido, que a menudo yo anulaba. Tengo dos hambres: una buena y una mala. O la misma sufrida de modo diferente. Tener hambre de libros era mi alegría y mi tormento. Libros, casi no tenía. No hay dinero, no hay libro. Roí en un año la bilbioteca municipal. Yo mordisqueaba, y al mismo tiempo devoraba. Como con los pasteles de Jánuca: pequeño tesoro anual de diez pasteles de canela y jengibre. ¿Cómo conservarlos consumiéndolos? Suplicio: deseo y cálculo. Economía del tormento. Por la boca aprendí la crueldad de cada decisión, un mordisco, lo irreversible. Guardar no es gozar. Gozar y no gozar más. La escritura es mi padre, mi madre, mi nodriza amenazada.

Me dejé alimentar sólo por la voz, por las palabras. Se había cerrado un trato: sólo tragaría si me hacían oír. Sed de mis oídos. Chantaje de deleites. Al comer, al incorporar, mientras me dejaba atiborrar, mi cabeza se hechizaba, mis pensamientos se evadían, mi cuerpo aquí, mi mente en viajes sin detenciones.

Tal vez he podido escribir porque esa lengua escapó al destino reservado a las caperucitas rojas. Cuando no te pones tu lengua en el bolsillo, siempre habrá una gramática que la censure.

He tenido esa suerte, ser la hija de la voz.

En mi lengua, mis fuentes, mis emociones son las lenguas "extranjeras". "Extranjeras": música en mí de la otra parte; preciosa advertencia: no olvides que no todo está aquí, alégrate de ser sólo una parcela, un grano de azar, no hay centro del mundo, levántate, ve lo innumerable, escucha lo intraducible;

Con la ayuda de la memoria y del olvido, yo podía releer el libro. Recomenzarlo. Desde otro punto de vista, desde otros y otros. Leyendo descubrí que la escritura es lo infinito. Lo indesgastable. Lo eterno.

Leer: escribir las dies mil páginas de cada página, traerlas a la luz, creced y multiplicaos y la página se multiplicará. Pero para eso, leer; hacerle el amor al texto. Es el mismo ejercicio espiritual.

¿Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Historia de las mujeres.

¿Escribir? Si escribía "YO", ¿quién hubiera sido? Podía pasar muy bien bajo "YO" en la vida cotidiana sin saber más al respecto, pero ¿cómo hubiera hecho para escribir sin saber quién-yo? No tenía derecho. ¿Acaso la escritura no era el lugar de lo Verdadero? ¿Acaso lo Verdadero no es claro, distinto y uno? Y yo imprecisa, varias, simultánea, impura. ¡Renuncia!

Yo renunciaba. Eso se calmaba. Se hacía olvidar. Mis esfuerzos eran recompensados. Veía lucir mi doméstica santidad. Me aglutinaba. Me desmochaba. Estaba a punto de advenir a la una-misma.

Pero, como lo supe luego, lo reprimido vuelve.

Escribir: como si aun tuviera ansia de gozar, de sentirme plena, de pujar, de sentir la fuerza de mis músculos, y mi armonía, estar embarazada y en el mismo momento procurarme las alegrías del alumbramiento, las de la madre y las del niño. A mí también darme nacimiento y leche, darme el pecho. La vida llama a la vida. El goce quiere relanzarse. ¡Otra vez! No escribí. ¿Para qué? La leche se me ha subido a la cabeza...

- ¿Quién eres? - Lo sé cada vez menos. Renuncio.

En verdad no tengo ninguna "razón" para escribir. Todo viene de ese viento de locura.

Lo único que tengo para escribir es lo que no sé. Les escribo con los ojos cerrados. Pero sé leer con los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para no leer, no tengo nada que revelarles. La mujer es una de esas cosas que no están en condiciones de comprender.

Hice todo lo posible para acallarlo. Todo lo que digo es más que verdadero. ¿Para qué sirve excusarse? No se puede barrer la feminidad. La feminidad es inevitable. Les pido que reinicien su partida. Tomen ustedes sus partes vergonzantes. A ella sus partes (partie/les parties) orgullosas le caen muy bien.

No tengo nada que decir sobre mi muerte. Fue demasiado grande para mí hasta ahora. En cierto modo todos mis textos "nacieron" de ella. Huyeron de ella. Salieron de ella. Mi escritura tiene varias fuentes, varios soplos la animan y la arrastran.

... al escribir, porque escribir es siempre primero una manera de no lograr hacer el duelo de la muerte.

Y digo: hay que haber sido amada por la muerte, para nacer y pasar a la escritura. La condición por la que comenzar a escribir se vuelve necesaria -(y)- posible: perder todo, haber una vez perdido todo. Y esta no es una "condición" pensable. Tú no puedes querer perder: si quieres, entonces hay tú y hay querer, hay no-perdido. Escribir -comienza, sin ti, sin yo, sin ley, sin saber, sin luz, sin esperanza, sin lazo, sin nadie cerca de ti, pues aunque la historia mundial continúa, tú no eres ahí, tú eres "en" "infierno"...

Si estás perdida solamente entonces el amor puede hallarse en ti sin perderse.

... libérate de las viejas mentiras, atrévete a lo que no te atreves, ahí es donde gozarás, haz siempre tu aquí de un allí, y alégrate, alégrate del terror, síguelo por donde tienes miedo de ir, lánzate, ¡es por ahí! Escucha: no le debes nada al pasado, no le debes nada a la ley. Gana tu libertad: devuelve todo, vomita todo, dalo todo. Dalo absolutamente todo, óyeme, todo, da tus bienes, ¿de acuerdo? No te guardes nada, aquello que te importa, dalo, ¿entiendes?

De la muerte, creo, no se puede salir más que lanzando una carcajada. Yo reí.

Al principio, no puede haber otra cosa que morir, el abismo, la primera risa.

Después, no sabes. Lo decide la vida. Su terrible fuerza de invención, que nos supera. Nuestra vida se nos anticipa. Siempre sobre ti, una altura por delante, un deseo, el buen abismo, el que te sugiere: "salta y pasa al infinito". ¡Escribe! ¿Qué? Toma el viento, toma la escritura, haz cuerpo con la letra. ¡Vive! Arriesga: el que no arriesga no tiene nada, el que arriesga no arriesga ya nada.

Al principio hay un fin. No temas: es tu muerte la que muere. Después: todos los principios.

Cuando has tocado el fin, sólo entonces el Principio puede advenir.

Escribir es un gesto del amor. El Gesto.

Cuando haya terminado de escribir, cuando hayamos retornado al aire del canto que somos, el cuerpo de textos que hayamos hecho será uno de sus nombres entre tantos otros.

Ahora, escucha lo que tu cuerpo no osaba dejar aflorar.

Yo no "empiezo" por "escribir": yo no escribo. La vida hace texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto.

Continuidad, abundancia, deriva, ¿es esto específicamente femenino? Así lo creo.

Hundirse en la propia noche, tener con lo que sale de mi cuerpo la misma relación que con el mar, aceptar la angustia de la sumersión. Hacer cuerpo con el río hasta los rápidos más bien que con la barca, exponerse a este peligro, es un goce femenino. Mar tú retornas al mar, y ritmo al ritmo. Y el constructor: de polvo en polvo a través de sus monumentos erigidos.

La feminidad de un texto no se deja reunir en conjunto ni señalar con flechas. ¿Quién le pasará el freno a la divagación? ¿Quién traerá el afuera a los muros?

Nosotras mismas en la escritura como los peces en el agua, como los sentidos en nuestras lenguas y la transformación en nuestros inconscientes.

Hélène Cixous

-------------------------------------

Hélène Cixous: Nació en Orán, Argelia, en 1937, de nacionalidad francesa.
Crítica literaria, filósofa, dramaturga y feminista.

Extraído de:

Cixous, Hélène: La llegada a la escritura - 1º ed. Buenos Aires: Amorrortu, 2006
Traducción: Irene Agoff

Camilo Blajaquis: La venganza del cordero atado. Ed. Continente, Bs.As., 2010 ("Es más peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba")

2010-10-21T15:02:00.010-03:00

"Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará."
"No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe."

Marguerite Duras

El mismo día que nuevamente la más descarnada brutalidad por una lucha de poder terminó con la vida de un joven, Mariano Ferreyra, asesinado cobardemente, así como aquellos ideales que él sostenía; por la mañana de ese mismo día, en un programa radial por casualidad, descubrí a otro joven, César Gonzalez o mejor dicho, su nombre como poeta, Camilo Blajaquis, nombre que tomó cuando la literatura atravesó su cuerpo y las balas que también están allí y como él afirmó, "Escribir y leer no me hizo nacer de nuevo, directamente me hizo nacer". En esta tan violenta ciudad ambas realidades, ambos destinos descubiertos. Cuando la violencia sigue siendo el modo de "dominar" lo presente, de imponer, de amedrentar, de sojuzgar, para todo aquel que intenta sostener otro ideal de lucha, de protesta, de manifestación, ahí, la muerte, la vida vaciada de toda subjetividad y arrojada a su biología, a su organismo, a un número más para los fines de un poder que siempre devora, despedaza, a aquellos que intentan hacerse sus hijos. Y de todos los sectores se escucha "un muerto" como si de eso se tratara la vida, la muerte de Mariano Ferreyra... Su persona, su vida, perdida en el más aberrante campo de intereses que nada tienen que ver con el valor de lo que fue, de lo que ha sido, de lo que había hecho por él y tantos otros.
Y sin embargo, otro joven, nombrado "pibe chorro" que en ese reportaje radial dice, que a través de la literatura, pudo escaparse de ese destino señalado para él como para tantos jóvenes que viven en villas, en barrios humildes, que son esos números de los que se alimenta el sistema también, para sus propias estadísticas de "inseguridad", de "paranoia", de racismo, de delincuencia, de violencia; de esa "basura" donde son arrojados, este pibe que estuvo preso cinco años. pudo alojar y a la vez fue alojado por alguien que desde su deseo de brindar espectáculos de magia los trataba como "personas"... palabra extraña, parece, para mucha gente, para muchos jóvenes, niños que habitualmente vemos en las calles. Y por esta otra persona, el descubrimiento de los libros, de Rodolfo Walsh, de la historia, de nuestra historia, de la lectura, de la escritura.
Y ocurre entonces otro efecto distinto que aquel de la devoración o la muerte o la mudez: cuando un ser humano es sacado del ámbito de la biología y se apuesta a la posibilidad, a la existencia de un sujeto, se lo supone, se lo nombra persona y eso abre una dimensión cuya consecuencia, en este caso deviene la lectura en propia escritura: la vida toma otro valor de circulación, una manera de alojar un deseo ya no de lo mortífero sino de lo vivificante.
Y en este caso, con la literatura "“Mi cabeza empezó a cambiar, a incorporar cosas nuevas; todo un mundo que no conocía hasta antes de caer preso, cuando me di cuenta de todo lo que se le oculta a un joven que le toca nacer en un barrio de clase baja, en una condición pobre y humilde como en la que nací. Aparte de excluirte económicamente, te excluyen cultural y simbólicamente. Te excluyen porque sos el negro de una villa, el negro de mierda, vas a ser chorro, obrero y nada más. El sistema te excluye y es mucho más cruel de lo que uno cree –repasa su aprendizaje–. Lo que juega es una exclusión simbólica: el de la villa es un ignorante, es un posible delincuente.” dice en un reportaje a Página/12.
Otro tratamiento posible para la violencia desatada, que somete y disciplina los cuerpos y cierra destinos... en el cual estaba inmerso sin-saber.
Dejar de ser esos objetos deyectados del sistema de los que a la vez se nutre y necesita ese sistema de exclusión, para tomar otro protagonismo en la propia vida. Cesar Gonzalez/ Camilo Blajaquis, luego de ese encuentro con la literatura, desde ese nacimiento, comenzó a hacer una revista, publicar un libro, sostener un blog y recibir mensajes de otros semejantes a él, contando sus intentos de hacer/se un nombre revelándose a ese destino fatalmente determinado; y también, que lo convoquen de distintos medios, distintos jóvenes, para que hable desde ese atravesamiento que en su cuerpo ha acontecido a través de la lectura, de la escritura y de su poesía.
Siempre retorna la pregunta sobre qué valor tendrá el arte en la experiencia colectiva, qué consecuencias tendrá la lectura, la literatura en esa soledad con el libro como acontecimiento subjetivo singular. Su respuesta ante ese destino de balas al que inexorablemente parecía fijado: nombrarse como nuevo nacimiento a través de la literatura, tomar su propia vida a su cargo; producir un golpe certero, un cross a la mandíbula de tantos, pero ni con armas, ni con sus puños cerrados, sino a través de sus manos y su escritura, a través del poder del lenguaje, de sus pensamientos, de sus palabras que ya circulan entre otros.

su blog es: camiloblajaquis.blogspot.com

Algunos de sus poemas transcriptos de su blog y publicados:

Preguntas, preguntas y más preguntas

¿Qué es la verdad?
¿Acaso una sustancia, acaso una idea, acaso una esencia singular?
¿quién se adjudica autoridad moral para definirla?
¿es algo privado o un bien público?
¿qué leyes y códigos civiles la amparan?
¿es una virtud humana o una realidad de la naturaleza?
¿Una mísera palabra o un estado de ánimo?
¿donde está el pueblo que la defiende?
¿cuál es el país que la incorporó a su constitución?
¿Quién ha sido digno de habitar sus tierras?
¿quienes la roban, quienes la secuestran, quienes la matan?
¿tiene precio, existe un precio, qué es el precio?
¿Dónde están los corazones que la aman?
¿rie, llora, coje, caga, camina, corre?
¿Es una máscara, es un vestido, un par de zapatillas?
¿es eso que muestra la basura tecnicolor?
¿es el río donde la esperanza ahoga su desesperanza?
¿Es comprensible, es infinita, tiene patrones?
¿la poseen los valientes, los cagones o los neutrales?
¿abstracta, concreta, real, ficticia?
¿esta viva, esta muerta, o vive muerta? ...

Cross a la mandibula.

Estrellas lejanas brilantes e inpiradoras,
balas perforando sienes, celdas cerrando sus puertas
suicidios a causa del miedo.
Primaveras, enamorados y chocolate
exclusión economica
exclusión cultural exclusión psicológica.
Sol radiante, jardín de flores y aves cantoras
heridas con supura, torturados
y esclavizados.
Cielo de azul fresco, aire calmo y la montaña
HIV, basurales, tristezas y resignaciones.
Rayos de luz, el mar inmenso, los bosques
infancias a puro dolor, ausencias, envidias.
Selvas, lagunas, desiertos, glaciares
traiciones, masacres, contaminantes, mugre
La luna, las nubes, los ríos, la vida
el ser humano, propiedad privada, dinero, la muerte.

Diferencias invisibles.

La realidad es que estoy preso, en una cárcel.
Lo real es que soy libre demasiado libre.

La realidad dice que hay inseguridad
Lo real grita que la violencia es consecuencia
de la exclusión, de la marginación, de mentir.

La realidad es que nos quejamos de que todo es una mierda.
Lo real es que somos la especie más fácil de domar.

La realidad vive sometida a cirugías plásticas.
Lo real es eso que no puede ocultar ningún maquillaje.

La realidad puede comprarse... o venderse.
Lo real no tiene precio vive en un mundo donde el dinero no vale.

La realidad tiene un Dios, tiene leyes, trabajo y vacaciones.
Lo real quisiera rebelarse pero la realidad lo metería preso.

La realidad tiene responsabilidades, horarios y un estado.
Lo real tiene un corazón, sentimientos y manos que dibujan.

Camilo Blajaquis. (Argentina, 1989)

Participa actualmente con sus poesías y entrevistas en la publicación Soy Gardel, un boletín bimestral para vecinos y vecinas de los barrios Carlos Gardel y Presidente Sarmiento realizado por el Municipio de Morón.

más notas:
Página 12 - Suplemento espectáculos 18/10/2010
Psicoanálisis y clínica contemporánea: Camilo Blajaquis
Presentación del libro en Eterna Cadencia
Presentación del libro Municipalidad de Morón

Marguerite Yourcenar: Peregrina y extranjera (fragmentos del capítulo: "Cuadernos de notas, 1942-1948"). Ed. Alfaguara, 1992

2010-09-23T22:05:00.013-03:00

Fragmentos de:

Cuadernos de notas, 1942-1948

1942. Todo hombre, capitán a bordo después de Dios. Todo hombre, prisionero en el fondo de la bodega. Y navío al mismo tiempo que marinero. Océanos vacíos, playas abandonadas para siempre o jamás alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al mar: volvemos a un tiempo en que las metáforas recobran su peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en millas terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el frasco con cabellera de algas danza para siempre sobre el mar sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al menos habrás hecho flotar un frágil objeto humano en la superficie de las olas.

Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de sí toda entera. Arte de la Edad Media: el hombre está en la naturaleza como el pájaro en el bosque, como el pez en el río, objetos colocados sostenidos en el tiempo por la mano del Creador. Arte de Extremo Oriente: el hombre y la naturaleza, inextricablemente mezclados uno con otro, huyen, cambian y se disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de sombras paseadas por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre convierte a la naturaleza en objeto de su tiranía o de su meditación, inventa los parterres de Versalles o las soledades ordenadas de Poussin. Arte romántico: el hombre se precipita en la naturaleza, a ella lleva su pena y sus gritos de animal herido. Arte del siglo XX: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o precipita la evolución de las formas...

Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa del Roman de la rose, de la rosa de las catedrales a los ramilletes de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista posibles sobre la rosa y la vida.

"No me gustan los poetas, decía Nietzsche, enturbian todas las aguas para que parezcan más profundas". Tampoco a mí me gustan los que añaden complicaciones muertas a las complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que se derrama pero aúllan de gozo cuando han embadurnado de rojo una cabeza de muñeca. ¿Por qué me habláis de actos gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos indispensables, por qué me habláis del absurdo en un mundo donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las estaciones sus leyes, como la salida de los astros en el horizonte? ¿Y qué he de hacer con los esqueletos de la novela policíaca y con los relojes blandos de Dalí, yo que, como todo el mundo, llevo dentro mi esqueleto y mi reloj?

Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro años he visto balancearse junto a una tapia de ladrillo rojo. Esa madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta precisión de un dibujo de Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin relación conmigo, que ha cumplido su destino en otros reinos pero dotado por mi atención de una suerte de duración espiritual, destinado a sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como yo, transmisible a otros, mudado en signo... ¿Qué crees probar con esto? Nada sino que quizá existan diferentes órdenes de realidad.

No juzgues... Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia infatigable, de evaluar tus acciones, tus pensamientos y los de los demás con la ayuda de tus instrumentos aun primitivos; utiliza lo mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado y poco sensible, nunca en el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportación de incesantes escrúpulos. Juzga para no ser juzgado el peor de los seres, el cobarde de espíritu, perezosamente dispuesto a todo, que se niega a juzgar.

1943. Es demasiado pronto para hablar, para escribir, para pensar quizá, y durante algún tiempo nuestro lenguaje se parecerá al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca. Aprovechemos este silencio como si fuese un aprendizaje místico.

Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no sea más que un muerto entre millones de muertos. Aceptar que éste o aquel, vivos, hayan tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por respeto y por compasión de ellos, mucho por compasión de nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfección, la inteligencia o la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido. Aceptar incluso -aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la próxima vez y en el próximo encuentro- el haberlos amado torpe y mediocremente.

Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando.

Envejecer... Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de aferrarse tanto más desesperadamente a aquello por lo cual rechazamos todo lo demás. "Habrá que dejar todo esto... ¡Y que me ha costado tanto!" Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera exclamación de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la del avaro. Se equivoca, y la segunda, precisamente, justifica la primera. Por lo que nos cuesta valoramos, lo más exactamente posible, el inestimable objeto amado.

No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde lo alto de las Pirámides, cuarenta siglos se reirían ante nuestras narices. No digamos tampoco que son insoportables: si lo fuesen, ya habríamos perdido la vida. Y los muertos callan o no se expresan sino con Dios.

Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve entre 1942 y 1948, o sea durante un período de seis años. Sólo llevan fecha aquellos escasos pasajes que se refieren claramente a acontecimientos exteriores.

Marguerite Yourcenar

(Marguerite de Crayencour; Bruselas, 1903 - isla de Mount Desert, Maine, EE.UU, 1987) Escritora francesa de origen belga.

---------------------------------------------------------------------
Extraído de:

Yourcenar, Marguerite: Peregrina y extranjera. Editorial Alfaguara, Madrid, 1992.

Traducción: Emma Calatayud.
(Título original: En pèlerin et en étranger. Éditions Gallimard, 1989)

Silvina Ocampo: Ejércitos de la oscuridad. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 2008

2010-04-01T00:54:00.007-03:00

"Dios mío, perdóname por haber escrito tantas inútiles palabras. Sólo quise llenar el silencio que adoro."

¿Será una forma de jugar a las escondidas y al encontrarse con este libro, gritar: ¡Piedra libre para Silvina que está escondida en...!? Vaya a saber uno dónde. ¿Será aquí donde escondió algunos de sus cuentos, argumentos, pensamientos?
Como ella ha dejado escrito o expresó en una conversación con Noemí Ulla, el mejor lugar para esconder un cuento: es un libro; y a partir de ello, ese texto la abandone, se pierda allí en ese escondite, no sólo para los eventuales lectores, sino para su propia autora.
Y creo que de esto se trata el material de este libro, que tiene esa magnitud de sentidos: la ilusión de hallar otras pistas de Silvina Ocampo y sin embargo, en ese mismo instante, se disuelve, vuelve a desplegar su ironía, su humor, a esconder/se... o dejar plantado que no se puede evitar la muerte en los cuentos, como inevitablemente ocurre en la vida. Y en esa aparente contigüidad, destila que la sinceridad nada tiene que ver con el arte... Y en estos entramados que tejen y destejen sus palabras, quizás en algún sobresalto uno se atreva a decir: “Piedra libre” pero quizás porque cada lector/a encuentre en estos textos, algo que ilumine su vida, algún indicio por más pequeño que sea.
En su prólogo se afirma que en algún momento hubo de parte de Silvina Ocampo la intención de publicar en forma de libro estos papeles... pero ¿cómo saberlo? ¿No habrá querido que siguieran escondidos en algún cajón, en otros libros? En todo caso, como tampoco sabemos quién libra a quién, en ese laberíntico juego de escondidas, en este caso, me sirvo de algunas de esas frases para refrescarme, para que algunos de esos pensamientos calman mi sed. Y aunque no haya pedido esta agua, ni ella ni yo, a veces turbia, a veces clara, agradará también a cada sediento que pase a tomarla, a saborear lo dulce, lo ácido, lo árido, lo intenso, como sucede con muchos de sus cuentos, de sus novelas: “inútiles palabras” ofrecidas a ese adorable silencio, distinto para cada uno.

INSCRIPCIONES EN LA ARENA

Cualquier cosa que no existe y tiene un nombre termina por existir; en cambio cualquier cosa que existe y no tiene un nombre termina por no existir.

En algún momento somos siempre un perro para quien sólo existe la llegada de alguien.

Pretender evitar la muerte en los cuentos es tan difícil como querer evitarla en la vida.

Hay ciertas formas de olvido que más que la memoria enriquecen el recuerdo.

¿Por qué pensamos en la soledad de la muerte, y jamás en la del nacimiento, que es igualmente larga e igualmente futura?

Vamos dejándonos en todas partes, en cuartos, en campos, en mares, en personas, y cada uno de esos fragmentos, que dejó de ser nuestro, nos inspira celos.

La música se compone de infinidad de recuerdos que nos obligan a ser excesivamente injustos con ella.

Decir una verdad es tan difícil como decir una mentira: hay que componer, simplificar o complicar para que parezcan ciertas.

¡Qué melancólicos o radiantes son los días que se equivocan de estación!

Toda la vida es un proceso de despedidas prolongadas por el temor a lo súbito, y súbitas por el temor a las prolongaciones.

Recordamos con preferencia los defectos de la felicidad, como recordamos con preferencia los defectos de las personas que amamos. El horrible calor de un momento de dicha y no el perfume de los jazmines; una picadura de mosquito y no el iris azul de los ojos.

¿Decir lo que pensamos? Con decirlo ya modificamos lo que estábamos pensando.

Cuando perdemos nuestra felicidad nos acordamos de nosotros mismos con un afecto inusitado.

A veces subimos al infierno; hay hielo. A veces descendemos al cielo; hay llamas.

Para corregirnos tendríamos que exterminar a muchas personas.

Dame una prisión para evadirme y construiré una nueva prisión para que me encierres.

La suerte tiene memoria: cuando nos castiga siempre nos quita lo que más nos gusta.

Hay manos que piden y que dan del mismo modo.

Los lugares, como la música, mantienen vivos nuestros recuerdos, pero vivimos agregándoles otros recuerdos, como esos cuadros pintados sobre otros cuadros, que sólo con las vicisitudes del tiempo, o por accidente, dejan aparecer de nuevo la pintura original. La santa se convierte en prostituta, el león en un jardín; el niño jugando en un cuarto, en una playa, o viceversa.

Creo en las mentiras, por amabilidad, cuando me las dedican.

No aborrecemos a las personas porque son perversas, tediosas o estúpidas; las aborrecemos porque nos vuelven perversos, tediosos o estúpidos.

Conseguimos todo lo que queremos, anacrónicamente.

Me ha consolado a veces la tristeza.

El olvido cuando es perfecto se parece a la inocencia.

Las casas sueñan que son barcos cuando hay viento, de noche, y cerramos los ojos. Influidos por ese sueño, navegamos en el más perfecto de los mares.

Si corrigiésemos tanto el futuro como el pasado, seríamos más felices.

En qué lugar de nuestro cuerpo moriremos por última vez, después de haber muerto tantas otras veces, en broma.

No pretendo qué tiene que ver la sinceridad con el arte.

La lluvia convierte nuestra morada en senda o en celda: nos conduce o nos aísla con sus muros.

Un gato blanco es la luz que se mueve o que duerme, un gato negro es la sombra que se mueve o que duerme. Un perro es casi siempre un perro.

Cuando cantan los grillos, cierra los ojos para ver mejor las estrellas o el agua de un lago donde quisieras asomarte. Cuando aspires una rosa, cierra los ojos para ver mejor la rosa o la mano del que la ofrece.

Bajo un cedro estoy siempre en otra parte.

El tiempo es la invención más desproporcionada y arbitraria que conozco.

Enseñar es el modo más fácil de aprender.

Cuando oímos en los labios de nuestros rivales las palabras que dijimos a la persona amada, quisiéramos matarnos, retrospectivamente.

Los enamorados son excesivamente morales.

Después, una vez que se han revelado los negativos, nos desesperamos, ya sea por la claridad o por la falta de claridad de las fotografías: lo mismo sucede con la felicidad.

Dejamos de amar a alguien cuando ya no le mentimos para parecer peores o mejores.

Las nervaduras de cada hoja se parecen a la rama, cada rama se parece al árbol. Cada pluma se parece al ala, cada ala al pájaro. Ni el cielo tendrá cosas que no se parezcan a otras cosas.

Tardamos más en acostumbrarnos a nosotros mismo que a los otros.

No seas ingrato con nadie y lo serás contigo mismo.

Variación sobre lo invariable

Somos masoquistas con nuestros recuerdos, o sádicos con el porvenir.

Existe una inocencia en el miedo que nos conmueve.

La adversidad del amor es un gran consuelo, dijo un oso que jugaba con una mosca.

Por terror a la muerte o por amor a la vida, con frecuencia queremos morir. Por amor a la muerte, y porque la encontramos en todas partes, queremos vivir.

Masticando pan tostado o con un caramelo en la boca podríamos conseguir lo que no podríamos conseguir con nada: que nuestro interlocutor nos mate.

EJERCITOS DE LA OSCURIDAD

a Alejandra

Un poema perdido engendra otros poemas infinitos, pero el que recuperamos es de piedra y no podemos modificarlo.

¿Qué poema original habremos escrito? ¿Quién lo habrá escrito?

Recuerdo un cuento de Henry James que no existe. A ese recuerdo apócrifo le agrego cierta indefinida perfección y declaro que es el mejor cuento de Henry James. Como no recuerdo su título, nadie puede comprobar –ni siquiera yo misma- que el cuento no existe. Sobre esa base tal vez labré toda mi admiración por Henry James.

He descubierto que en un libro se puede esconder un cuento. Yo escondí uno en uno de mis libros. Después me arrepentí y fue inútil pretender que alguien lo leyera. Si lo publicara en una revista o en un diario, ¿alguien lo advertiría? Es un cuento que aprendió a esconderse, que sigue escondiéndose, y se valdría de otros textos para que nadie lo descubra. Si llevara una ilustración, los lectores pensarían que la ilustración pertenece a otro cuento. Yo no puedo protestar. Ya no es mío. Me ha abandonado.

Me acordé de mi padre: a mi padre también le amputaron una pierna. Volví a verlo cuando había aprendido a manejar la pierna. Después de la operación me dijeron que no le mirara la pierna. ¿Cómo podía mirarle una pierna que le faltaba? Yo tenía cinco años.

No elegiría otra época para vivir que la actual; tampoco elegiría otro país para hacerlo mío. Siempre fui muy obediente a mi destino.

Competencia desleal: ese joven parece una mujer, pero la vestimenta varonil le sienta mejor que a una mujer. Podría ser novio o novia con los mismos resultados.

Cuando te olvido sospecho que te quiero desesperadamente.

Otro argumento para un cuento que nunca escribí: una persona enamorada cuenta a otra sus amores. A medida que relata sus experiencias amorosas, sin darse cuenta, prefiere confiar el secreto que vivirlo, o mejor dicho, prefiere su confidente a su amante. Por hablar varias veces con el confidente falta a las citas y finalmente abandona sin quererlo al amante lamentándose de haberlo perdido, pero en un éxtasis comunicativo consagra definitivamente al confidente en amante.

Otro argumento que tal vez escribiré: una mujer sin brazos vive en un Instituto de Rehabilitación. Le falta, además, una pierna. Fue bailarina y sus movimientos son los de una bailarina extraña. Un médico del instituto se enamora de ella, pero nunca se lo confiesa porque tiene una novia celosa. La novia es celosas hasta de los enfermos y quisiera o aspira a tener un accidente para perder los brazos y conmover a su novio. En una fiesta truculenta, el médico revela su amor a la mujer lisiada. La novia trata de tener un accidente y no logra su propósito. Alguien la salva. Tal vez nunca escriba este cuento que en este instante me repugna.

Aprendí a mentir para ser más buena.

Otro argumento para un cuento: una persona llega a la santidad y a la perfección a través del mal que le hace la persona que quiere destruirla. Cuando esta última persona advierte el bien que ha hecho a quien quería destruir, se arrepiente e intenta quitarse la vida.

Otro argumento: una madre fomenta el homosexualismo de su hijo para mantenerlo a su lado y que no se case.

Otro argumento: un niño dibuja el porvenir de su madre cada vez que se pone a dibujar de noche.

Otro argumento: una persona llena de ideas morales comete actos inmorales para imponer su moralidad.

De noche no sólo navegan los barcos, sino las casas. Los crujidos de las maderas anuncian buen tiempo o mal tiempo. Y si no nos dormimos, hasta podemos marearnos.

Hay sueños que quedaron grabados en mi memoria. Éste es uno de ellos: en el jardín de mi infancia estoy sentada en la barranca. Nunca termina el día: un día perfecto, divino. Y lloro porque no terminará jamás. No hay nadie. Es la eternidad.

A los siete años yo deseaba tener una calesita. Nadie me desengañó diciéndome que no podría tenerla nunca. Pensé que la obtendría un buen día como tantas otras cosas que mis padres no me negaban. Llegó el momento en que me anunciaron su llegada. La esperé en el jardín. La desembalaron. Estaba envuelta en papel madera. La armaron. La ilusión duró poco. ¡Qué bien la recuerdo! Estaba pintada de verde y tenía cuatro asientos ¡y un animal! Con una palanca que disponía cada uno de los asientos, se ponía en movimiento un mecanismo de rueditas que pasaban por un riel circular. Me sentaron en un asiento. Yo no tenía suficiente fuerza para mover la palanca y la gente grande que me rodeaba no cabía en los asientos para secundarme.
- ¿Y los animales? – pregunté.
- Tendremos que esperar que sea más grande –dijo alguien.
-¿Yo o la calesita?
Mi esperanza era que la calesita creciera y se llenara de caballos y de tigres.
Ese regalo y otro de una muñeca que me dieron la víspera de mi operación de apendicitis, me angustiaron. Pero también me angustió, cuando fui más grande, una pulsera toda de brillantes que me regaló mi madre. El día que la estrené para ir al teatro la perdí: fue a propósito, sin duda. Como Polícrates cuando arrojó su anillo al mar para conservar la dicha, dejé caer la pulsera en un palco. Me gustaba demasiado. Sin duda mi brazo, al dejarla caer, resolvió hacer el sacrificio. Yo lo supe al día siguiente.

En el jardín de casa, en mi infancia, había una esfinge de porcelana azul y roja cuyos ojos fríos me cautivaban. No me asombraban sus patas y garras de animal, no me asombraban sus pechos de mujer, tampoco me hubiera asombrado que despegar sus labios para hablarme. Cuando llovía se ponía verde, cuando brillaba el sol se ponía más azul. Yo la alimentaba de secretos apoyando mi cabeza contra su cabeza para descansar de las mujeres reales que me rodeaban. Un día la esfinge desapareció del jardín. Demolieron la casa. Ahora siempre busco a esa esfinge en todas las casas de remates, en todas las demoliciones, y creo vislumbrarla cuando se trata a veces de plantas ocultas entre vidrios o de jarrones de porcelana que tiene el mismo color azul y colorado.

Desde la infancia veo en la oscuridad total de un cuarto, cuando estoy por dormirme, una suerte de raudo ejército azul y colorado que avanza en dirección a mí hasta que se pierde y vuelvo a recuperarlo en otro ángulo de la oscuridad, donde aparece para hacer la misma trayectoria. Me dirán que ese ejército podría ser un campo sembrado de jacintos, los hay rojos y los hay azules. Podría ser también el tablero de un juego con fichas vistosas, pero nunca se me ocurrió que pudiera ser otra cosa que un ejército de soldaditos vestidos de azul y de colorado que avanzan unidos como un solo soldado. Ese ejército fue siempre para mí el ejército de la noche. No sólo en la noche hay oscuridad, ya lo sé, pero de todos modos en el sitio en que lo vi con más frecuencia fue en la noche, que para mí es un sitio, el más importante del mundo. En el momento en que aparece el ejército de la noche, pienso, recuerdo, elucubro ideas e imágenes que no reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuerdos, de imágenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad.

Jules Supervielle sufría del corazón. Una vez lo vi tendido en el suelo, pálido, murmurando unas palabras como si rezara. Después me dijo cuando se sentía mal recitaba versos hasta que el malestar se disipaba. En robe de délire, vestido de delirio, es un de los versos que cuadraría para describirlo en ese estado.

¿Cuántas horas de la vida viviremos o valdrá la pena haber vivido? Equivaldrán a la vida de un perro o de un caballo, se me ocurre, pero ¿qué se entiende por vivir? Si yo lo supiera, ¿me dedicaría a vivir?

Hay días en que me siento ubicua, y es porque no soy muy observadora. Cualquier lugar podría ser otro, a veces. Esos días me parece que comprendo la angustia de Dios y la voluptuosidad ante su creación.

Un sueño que tuve no hace mucho se relacionaba con un piano; yo andaba por lugares oscuros y enmarañados, por un camino que subía. Me parece que era en una sierra. Yo sabía que entre las ramas se escondían bandidos que en cualquier momento podían atacarme, hasta que llegué a un abra y ahí, sobre una plataforma, encontré un piano de cola, negro. El goce que me produjo ese piano me colmaba de felicidad. Olvidé los peligros del camino. En esa plataforma me sentía a salvo de todo.

Recuerdo lugares donde nunca estuve.

Un argumento que podría servir para un cuento: alguien, para parecerse a otra persona, se envejece rápidamente. Se parece tanto que la otra persona se muere.

¿Cómo evitar la muerte en los cuentos? Me lo he preguntado varias veces. Es tan difícil como evitar la muerte en la vida, aunque Bernard Shaw pretendiera que era fácil.

Tengo menos miedo de morir que de vivir: lo primero sucede en una vez; lo segundo nadie sabe en cuántas veces.

Hay pasos que cuando se acercan son el compendio de todas las felicidades. En esos momentos quisiera ser perro.

Llenar un cuaderno con pensamientos -¿pensamientos?- es como llenar un vaso de agua para que otro lo tome, pero ¿le gustará a ese otro el agua? ¿Y acaso me la pidió? ¿Dónde encontraré un sediento? Aunque sea un vaso con el agua del río turbio, le agradará.

Es difícil no mirar el mundo como si fuera un film cuando funcionan la radio del automóvil y la luz roa del semáforo.

La ama de llaves de la casa de mis padres, cuando veía una pareja de enamorados en las esquinas, por más recatados que fueran, exclamaba: “Chancho”. Cuando en cambio veía a un exhibicionista, decía: “Cochinos” y me recomendaba que no los mirara. Ese arbitrario manejo de los géneros me asombraba tanto que, a pesar de su prohibición, yo los miraba descaradamente, buscándole un compañero al exhibicionista y la ausencia de la novia a la pareja de enamorados.

H.G.Wells, cuando le preguntaron su opinión sobre un asunto, contestó: “No sé lo que pienso. Tengo que escribir un libro sobre ese asunto.”

El organismo tiene memoria: se enferma en ciertas horas, en ciertos lugares, en ciertas épocas del año. Es muy difícil que desaprenda lo que aprendió.

A veces una gran desdicha o dicha protegen. Lo sé por experiencia. Una enfermedad me protegió de la muerte de alguien. Un gran amor me protegió de la muerte de otra persona.

Vivir da miedo cuando el pasado parece tan cercano como el futuro.

El ruido recuerda momentos con tanta fidelidad que cerramos los ojos para oírlo mejor.

¿El silencio será igual para todos? ¿Hasta qué punto será silencio nada que se parezca al ruido?

Morir no sienta a cualquiera. Vivir tampoco.

Me adjudican anécdotas. Una me hace gracia. Entré en una librería y pregunté: “¿Tiene algún libro?” Podría contar otra. Entré en una pajarería, cuando (no) tenía miedo a los pájaros. Vi muchos pajaritos preciosos, celestes, amarillos, naranjas. Oí cantar a uno. Entonces dije al vendedor, señalando el canto:
- Ése.
Una larga busca del pájaro me hizo perder tiempo y esperanzas de saber cuál era el pájaro que así cantaba. Ninguno abría el pico cuando se oía el trino. Por fin el vendedor me dijo, contrito:
- Es éste.
Señaló una jaula con monitos.

Las sillas padecen de reumatismo, las alfombras de lepra, los anaqueles de trombosis cerebral, las cerraduras de glaucomas, los sillones de divertículos en los intestinos. Qué puedo mirar, por la ventana, que no esté en decadencia, en Buenos Aires.

EPIGRAMAS

No inventes lo que no quieras que exista.

Dame tus palabras para olvidarme de tu mano.

Lo peor de hablar es tener que hacerlo convivir con lo que pensamos.

Nunca volveré a probar el mismo durazno, ni la misma cereza. ¿Por qué Dios cuidará tanto la individualidad de cada ser?

Cuando ella lava los platos, ¿quién es? Ni siquiera lo sabe. Retuerce en cualquier trapo de rejilla el cuello de alguien. Consejo: no usar trapos de rejilla porque inducen al crimen. Qué bien lo comprendo.

Mi heroína dilecta era la sirenita de Andersen porque no hablaba.

Para qué cambiar de amante si toda persona es una creación de desavenencias y de unión. Repetimos siempre los mismos errores y los mismos malentendidos.

Qué atractivo ese algo que no nos gusta en alguien que nos gusta tal vez demasiado.

La primavera nunca me ha encantado. Esa estación lujosa está llena de trampas; si juntas flores y las llevas a tu casa, se te llena la casa de hormigas; si juntas nísperos o duraznos o cerezas, pronto sentirás en tus entrañas una tormenta de dolores. A los seis años comí un arbolito de cerezas que me lo reprochó cruelmente.

La aparición de un cirujano fue en primavera. El gusto del cloroformo y las lágrimas de mi madre también.

No me dejes hacer todo lo que quiero porque no quiero saber el mal que puedo hacer.

Cuando queremos memorizar algo tenemos que clamar por el olvido total.

El olvido total nos entrega las llaves de los secretos más inextricables.

ANALECTAS

Una mujer se enamora de un hombre, al enamorarse se embellece tanto que otra persona (un muchacho joven) se enamora de esa mujer que hasta ese momento le había parecido banal y carente de belleza.

Un viaje en automóvil por un camino monótono. En el cielo hay muchas nubes. Las nubes van tomando formas de objetos, de paisajes, de personas. Cuando llegan al fin del viaje, las personas saben lo que les va a suceder gracias a esas nubes, que les han revelado su destino.

Durante un bombardeo, dos amantes se pelean. No advierten nada de lo que está sucediendo, cegados por la furia que sienten el uno por el otro. Mueren al final, entre los escombros, reconciliados.

Un hombre de estrictas ideas morales habla de costumbres horribles que tenía la gente en otras épocas y exclama: “¡Eso sí que era decencia!”, sin darse cuenta de lo indecente que es todo lo que él cree decente.

Una mujer sin ningún halago en la vida se siento feliz. La fortuna la colma de riquezas y la vuelve profundamente desdichada.

Un hombre cree enamorarse de una mujer, pero descubre que se enamoró de una amiga a quien esta mujer imita.

Julio era un escritor muy extraño y personal, libre de manías o de afectación, lleno de ideas nuevas y muy sensible. Ha tenido o tiene una gran influencia sobre nuestra literatura. En el manejo de la primera y la tercera persona me ha influenciado, lo que me está causando un gran alivio. La muerte de Julio me parece una incongruencia. Sus ojos tan separados el uno del otro tenían una nostalgia, aunque se hablara de cosas materiales, de otro cielo, de otra literatura, de otro mundo casi palpable. Él, que sabía con tanta perfección no explicar en sus cuentos, cuánto le agradeceríamos ahora que nos explicara... ni siquiera puedo explicar qué, pues existen las lágrimas.

Italo Calvino murió: estas tres palabras no entran en mi alma. No las entiendo. Imagino su muerte porque él me mandó decir (la oí por teléfono): Soy una cámara de oxígeno, un indescifrable lío de cánulas me envuelven. Hasta en su muerte supo imaginar. Ese nombre queda entres nosotros como la llama que tiembla y que ilumina más. ¿Cuántas veces nos vimos? En mi mano puedo contarlas, pero siempre nos reencontrábamos, nos reencontraremos en sus libros, como si los libros fuesen los árboles verdaderos del mundo.

Dicen que el delfín se duerme profundamente cuando sube y baja nadando, describiendo ondas en su nado. Cuando baja está dormido, cuando toca el fondo del mar se despierta y sube y se vuelve a dormir para volver a bajar de nuevo.
Un niño soñaba que era un delfín y en su fiebre contaba a su madre un sueño, la descripción del pez que había soñado concordaba con la de un delfín.

Dios mío, perdóname por haber escrito tantas inútiles palabras. Sólo quise llenar el silencio que adoro.

Silvina Ocampo (Argentina, 28/03/1903 - 14/12/1994)

Extraído de:

Ocampo, Silvina: Ejércitos de la oscuridad, 1º Ed. Buenos Aires: Sudamericana, 2008

Ref. sobre su obra en: Literatura.org/Silvina Ocampo

Julio Cortázar: Recortes de prensa. (Pertenece a: Queremos tanto a Glenda - 1980)

2010-03-24T23:53:00.007-03:00

Este cuento pertenece a uno de los últimos libros escritos y publicados por Julio Cortázar. Y sin embargo, sigue vigente esa extraña pregunta que siempre vuelve al artista y la arroja a su materia, al papel, a la escritura, no con la intención de alcanzar una respuesta, sino como modo de seguir sosteniendo el interrogante: lo que importa es ese trazo, ese camino impensado anterior a su recorrido, así como el intento de transmitir a otros de esa incertidumbre: ¿cuál será la función del arte ante las atrocidades cometidas? ¿tiene valor cada obra escrita, cada escultura realizada? ¿Qué podrá en contra de las aberraciones e irracionalidades de todo crimen de lesa humanidad, de todo crimen? Y el arte desde su inutilidad, sigue transformando el mundo: hace con esos recortes de realidad mezclados a la materia del artista: el papel, la tela, la piedra, la música, algo que allí antes no existía. Y ofrece la posibilidad, su andamiaje, para pensar otra dimensión de las cosas, donde la memoria y el recuerdo inscriban otra vida de lo vivido, otro recorte como testimonio, para que nunca más sea la violencia aquello que marque y someta los cuerpos o las ideologías o el pensamiento bajo un odio descarnado, bajo esa idea insensata de destrucción y dominio de aquel diferente.

Y desde la contemporaneidad no sólo de nuestra historia actual, sino de todos los vestigios, es también pensable este cuento, bajo el presente que nos circunda donde siguen persistiendo de diversas formas ese odio y racismo que se descargan destruyendo y arrasando lo diferente sobre el mundo. Y cuál, el compromiso de cada uno ante esa cotidiana realidad; desde la herramienta de cada uno y en conjunto, proponer algo diferente a ese odio desatado, sosteniendo la diferencia como el necesario elemento común desde donde partir para construir desde el deseo por la vida.

Recortes de prensa

Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real
y el segundo imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada, pero en París no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y escultor, dos maneras habituales de vivir difícilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde pedazos de tiempo que abarcan ya veinte años; cuando me telefoneó para hablarme de un libro con reproducciones de sus trabajos más recientes y pedirme un texto que pudiera acompañarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que él me mostraría sus esculturas y después veríamos, o más bien veríamos y después.
Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos amables, los dos sentíamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en que las hogueras se encenderán o habrá que admitir, tapándolo con palabras, que la leña estaba mojada y daba más humo que calor. Ya antes, por teléfono, él me había comentado sus trabajos, una serie de pequeñas esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes políticas y geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabíamos de eso, una vez más dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana acumulación
del espanto a través de cables, cartas, repentinos silencios. Mientras hablábamos, él iba despejando una mesa; me instaló en un sillón propicio y empezó a traer las esculturas; las ponía bajo una luz bien pensada, me dejaba miradas despacio y después las hacía girar poco a poco; casi no hablábamos ahora, ellas tenían la palabra y esa palabra seguía siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo así, pequeñas y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de botellas pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espátula, creciendo desde latas vacías y objetos que sólo la confidencia del escultor me dejaba conocer por debajo de cuerpos y cabezas, de brazos y de manos. Era tarde en la noche, de la calle llegaba apenas un ruido de camiones pesados, una sirena de ambulancia.
Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumía la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsión sentimental. Incluso la tortura, esa forma última en que la violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no había sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y películas que volvían a mi memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imágenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si escribía el texto que me había pedido el escultor, si escribo el texto que me pedís, le dije, será un texto como esas piezas, jamás me dejaré llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno.
-Eso es cosa tuya, Noemí -me dijo--. Yo sé que no es fácil, llevamos tanta sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable ponerles límites, de manearlos para que no nos inunden del todo.
-A quién se lo decís. Mirá este recorte, yo conozco a la que lo firma, y estaba enterada de algunas cosas por informes amigos. Pasó hace tres años como pudo pasar anoche o como puede pasando en este mismo momento en Buenos Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abrí la carta de un amigo y encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en realidad no es necesario que lo leas después de lo que me mostraste, pero no sé, sentiré mejor si también vos lo leés.
Lo que él leyó era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en Atoyac, número 26, distrito 10, Colonia Cuauhtérnoc, México 5, D.F., desea comunicar a la opinión pública el siguiente testimonio:
1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.
Hecho: A las diez de la mañana del 24 de diciembre de 1975 fue secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallón 601) en su puesto de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.
El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla que había dejado un saldo de más de cien muertos, incluidas personas del lugar. Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnición militar Batallón 601.
Allí fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad.
Entre ellas estaba mi hija.
La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, como es el caso de mi hija, demoró alrededor de cinco días. Todos los cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecánicas desde el batallón a la comisaría de Lanús, de allí al cementerio de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa común.

Yo seguía mirando la última escultura que había quedado sobre la mesa, me negaba a fijar los ojos en el escultor que leía en silencio. Por primera vez escuché un tictac de reloj de pared, venía del vestíbulo y era lo único audible en ese momento en que la calle se iba quedando más y más desierta; el leve sonido me llegaba como un metrónomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero en que estábamos como metidos los dos, esa duración que abarcaba una pieza de París y un barrio miserable de Buenos Aires, que abolía los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso, frente a lo que solamente podíamos llamar eso, todas las calificaciones gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.
-Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad -leyó en voz alta el escultor-. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en Auschwitz repartían caramelos a los niños antes de hacerlos entrar en las cámaras de gas.
Debió ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé los ojos y busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado número 8 de la ciudad de La Plata, el día 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la comisaría de Lanús, donde después de tres horas de interrogatorio se me dio el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija sólo me ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puesta en un frasco, que lleva el número 24. Lo que quedaba de su cuerpo no podía ser entregado, porque era secreto militar. Al día siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablón número 28. El comisario me había dicho que allí encontraría «lo que quedaba de ella, porque no podían llamarse cuerpos los que les habían sido entregados». La fosa era un espacio de tierra recién removido, de cinco metros por cinco, más o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme cuenta de qué manera habían sido asesinadas y sepultadas más de cien personas, entre las que estaba mi hija.
2. Frente a esta situación infame y de tan indescriptible crueldad, en enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el número 8, juzgado civil.

-Ya ves, todo esto no sirve de nada ---dijo el escultor, barriendo el aire con un brazo tendido--. No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos escribís libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas están cambiando, y entonces te bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para...
-Sh, yo también pienso cosas así en el momento -le dije con la rabia de tener que decirlo--. Pero si las aceptara sería como es a ellos un telegrama de adhesión, y además lo sabés muy
bien, mañana te levantarás y al rato estarás modelando otra escultura y sabrás que yo estoy delante de mi máquina y pensarás que somos aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni será nunca una razón para callarse. Fin del sermón. ¿Acabaste de leer? Tengo que irme, che.
Hizo un gesto negativo, mostró la cafetera.

Consecuentemente a este recurso legal mío, se sucedieron los siguientes hechos:
3. En marzo de 1976, Adrián Saidón, argentino de veinticuatro años, empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de Buenos Aires por la policía, que avisó a su padre.
Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidón, porque era secreto militar.
4. Santiago Bruschrein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesión doctor en bioquímica, con laboratorio en la ciudad de Morón.
Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodía, llegan a su departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un pronóstico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mí y por nuestros hijos, y agregaron que: Cómo un judío hijo de puta puede atreverse a abrir una cama por asesinato al Ejército argentino. Luego le obligaron a levantarse, y golpeándolo lo subieron a un automóvil, sin permitirle llevarse sus medicinas.
Testimonios oculares han afirmado que para la detención el Ejército y la policía usaron alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca nada más. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que falleció súbitamente en los comienzos de la tortura.

-Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, discutiendo con un editor qué clase de papel tendrán que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa.
-Bah, querido, en estos días yo estoy escribiendo un cuento se habla nada menos que de los problemas psi-co-ló-gi-cos de una chica en el momento de la pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo.
-Lo sé, Noemí, lo sé, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos que reconocer que todo eso sucedió en otro espacio, sucedió en otro tiempo. Nunca estuvimos ni estaremos allí, donde acaso...
(Me acordé de algo leído de chica, quizá en Agustín Thierry, un relato de cuando un santo que vaya a saber cómo se llamaba convirtió al cristianismo a Clodoveo y a su nación, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la crucifixión de Jesús, y el rey se alzó en su trono blandiendo su lanza y gritando: «¡Ah, si yo hubiera estado ahí con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista, trabajaba en la agencia lnter Press Service, y es hermana de mi nuera.
Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suarez, también periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a Coordinación General, de la policía federal de Buenos Aires. Una semana después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones legales pertinentes, que lo lamentaban, que había sido un error. Sus cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.
6. Irene Mónica Bruschtein Bonaparre de Ginzberg, de veintidós años, de profesión artista plástica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de obras, de veinticuatro años.
Hecho: El día 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mañana, llegaron al departamento donde vivían fuerzas conjuntas del Ejército y la policía, llevándose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos años y seis meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus, yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la Capital Federal.
He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Arnnesty International, Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.
No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de detención. Tengo una firme esperanza de que todavía estén con vida.
Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situación de persecución familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa de los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder así salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz Bonaparte Bruchstein. (De «El País», octubre de 1978, reproducido en «Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvió el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caíamos de sueño, sentí que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompañarlo en su libro, sólo entonces me di cuenta de que hasta el final había dudado porque tengo fama de muy ocupada, quizá de egoísta, en todo caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le pregunté si había una parada de taxis cerca y salí a la calle desierta y fría y demasiado ancha para mi gusto en París. Un golpe de viento me obligó a levantarme el cuello del tapado, oía mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodía que vuelve y vuelve, o una frase de un poema, sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el número veinticuatro, sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo, reaccioné bruscamente rechazando la marea recurrente, forzándome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del día siguiente; nunca supe por qué había cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la calle desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraría algún taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra, crucé porque sí, porque ni siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.
La nena estaba sentada en el escalón de un portal casi perdido entre los otros portales de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa cuadra particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al borde de un peldaño no me sorprendió tanto como su actitud, una manchita blanquecina con las piernas apretadas y las manos tapándole la cara, algo que también hubiera podido ser un perro o un cajón de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré vagamente en torno; un camión se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena tenía unas trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando apartó las manos de la cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad podía borrar las lágrimas, el brillo bajándole hasta la boca.
-¿Qué te pasa? ¿Qué haces ahí?
La sentí aspirar fuerte, tragarse lágrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la cara de lleno alzada hasta mí, la nariz minúscula y roja, la curva de una boca que temblaba. Repetí las preguntas, vaya a saber qué le dije agachándome hasta sentirla muy cerca.
-Mi mamá --dijo la nena, hablando entre jadeos-. Mi papá le hace cosas a mi mamá.
Tal vez iba a decir más pero sus brazos se tendieron y la sentí pegarse a mí, llorar desesperadamente contra mi cuello; olía a sucio, a bombacha mojada. Quise tomarla en brazos mientras me levantaba, pero ella se apartó, mirando hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezó a caminar y la seguí, vislumbrando apenas un arco de piedra y detrás la penumbra, un comienzo de jardín. Silenciosa salió al aire libre, aquello no era un jardín sino más bien un huerto con alambrados bajos que delimitaban zonas sembradas, había bastante luz para ver los almácigos raquíticos, las cañas que sostenían plantas trepadoras, pedazos de trapos como espantapájaros; hacia el centro se divisaba un pabellón bajo remendado con chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salía una luz verdosa. No había ninguna lámpara encendida en las ventanas de los inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes negras subían cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.
La nena había ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que llevaba a la puerta del pabellón; se volvió apenas para asegurarse de que la seguía, y entró en la barraca. Sé que hubiera debido detenerme ahí y dar media vuelta, decirme que esa niña había soñado un mal sueño y se volvía a la cama, todas las razones de la razón que en ese momento me mostraban el absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa ajena; tal vez todavía me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entornada y vi a la nena que me esperaba en un vago zaguán lleno de trastos y herramientas de jardín. Una raya de luz se filtraba la puerta del fondo, y la nena me la mostró con la mano y franqueó casi corriendo el resto del zaguán, empezó a abrir imperceptiblemente la puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el rayo amarillento de la rendija que se ampliaba poco a poco, olí un olor a quemado, oí algo como un alarido ahogado que volvía y volvía y se cortaba y volvía; mi mano dio un empujón a la puerta y abarqué el cuarto infecto, los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y el mantel de diarios viejos, más allá la cama y el cuerpo desnudo y amordazado con una toalla manchada, las manos y los pies atados a los parantes de hierro. Dándome la espalda, sentado en un banco, el papá de la nena le hacía cosas a la mamá; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo bajaba a apoyarse en un seno de la mamá, permanecía el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de eso, hubo tiempo para que el papá retirara el cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente tabaco francés, tiempo para que yo viera el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas que subían desde los muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvía a apoyarse la brasa con una escogida delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujió bajo el espasmo se mezclaron con cosas y con actos que no escogí y que jamás podré explicarme; entre el hombre de espaldas y yo había un taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del papá; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo. Tuve que echarme hacia atrás para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar el taburete y descargado había puesto todas mis
fuerzas que en el mismo instante me abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; sé que busqué apoyo sin encontrado, que miré vagamente hacia atrás y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba ahí y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino después pude haberlo visto en una película o leído en un libro, yo estaba ahí como sin estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un tiempo brevísimo, si eso pasaba en el tiempo, me llevó a encontrar un cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y verla enderezarse en silencio, ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindible, mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no iba a durar, mirarme a mí sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrado por los brazos mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envión lo tendíamos en la cama, lo atábamos con las mismas cuerdas presurosamente recompuestas y anudadas, lo atábamos y lo amordazábamos dentro de ese silencio donde algo parecía vibrar y temblar en un sonido ultrasónico. Lo que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa, desabotonando un pantalón y bajándolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos en los míos, un solo par de ojos desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condición y mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero no vista, un pasaje de un cuento de Jack London en el que un trampero del norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa sanguinolenta que todavía guarda un resto de conciencia, su camarada de aventuras aúlla y se retuerce torturado por las mujeres de la tribu que hacen de él una horrorosa prolongación de vida entre espasmos y alaridos, matándolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante jamás descrita pero ahí, como nosotras ahí jamás descritas y haciendo lo que debíamos, lo que teníamos que hacer. Inútil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cuál era mi derecho y mi parte en eso que sucedía bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda recuerdan como la imaginación de London debió ver y recordar lo que su mano no era capaz de escribir. Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y que ahora la mamá le hacía cosas al papá, pero quién sabe si solamente la mamá o si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el número 24, por informantes no oficiales nos hemos enterado que falleció súbitamente en los comienzos de la tortura, la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de dos años y seis meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados en la puerta del edificio. Cómo saber cuánto duró, cómo entender que también yo, también yo aunque me creyera del buen lado, también yo, cómo aceptar que también yo ahí del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es un dar la espalda, cruzar el huerto golpeándome contra un alambrado y abriéndome una rodilla, salir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida el taxi que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un sueño del que me desperté a mediodía, cruzada en la cama y vestida de
pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura cuando pasa del gollere a la garganta.
Trabajé toda la tarde, me parecía inevitable y asombroso ser capaz de concentrarme hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor, que parecía sorprendido por mi temprana reaparición; le conté lo que me había pasado, se lo escupí de un solo tirón que él respetó, aunque por momentos lo oía toser o intentar un comienzo de pregunta.
-De modo que ya ves -le dije-, ya ves que no me ha llevado demasiado tiempo darte lo prometido.
-No entiendo -dijo el escultor-. Si querés decir el texto sobre...
-Sí, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré apenas lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo aquí.
Dos o tres días después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos, cualquier cosa que fuera una barricada, salí a la calle para comprar provisiones, la heladera estaba vacía y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontré una carta en el buzón, la gruesa escritura del escultor en el sobre. Había una hoja de papel y un recorte de diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mercado y sólo después me di cuenta de que al abrir el sobre había desgarrado y perdido una parte del recorte. El escultor me agradecía el texto para su álbum, insólito pero al parecer muy mío, fuera de todas las costumbres usuales en los álbumes artísticos aunque eso no le importaba como sin duda no me había importado a mí. Había una posdata: «En vos se ha perdido una gran actriz dramática, aunque por suerte se salvó una excelente escritora. La otra tarde creí por un momento que me estabas contando algo que te había pasado de veras, después por casualidad leí France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu notable experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que si su inspiración le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policía, lo que él es capaz de hacer con eso lo potencia a otra dimensión, le da un valor diferente. De todas maneras, querida Noemí, somos demasiado amigos como para que te haya parecido necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramáticos en el teléfono. Pero dejémoslo así, ya sabés cuánto te agradezco tu cooperación y me siento muy feliz de...».
Miré el recorte y vi que lo había roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo pegado a él estarían tirados en cualquier parte. La noticia era digna de France-Soir y de su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un crimen sádico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadáver etcétera, vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeña ausente desde días atrás, vecinos sospechando abandono, policía busca concubina, el horrendo espectáculo que se ofreció a los, el recorte se interrumpía ahí, al fin y al cabo al mojar demasiado el cierre del sobre el escultor había hecho lo mismo que Jack London, lo mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellón estaba entera y era el pabellón en el huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes rodeándolo con sus ojos ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando abandono, todo ahí golpeándome la cara entre los pedazos de la noticia.
Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y haciéndolo porque así se hacen las estupideces. En pleno día eso no tenía nada que ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé la acera opuesta como recordaba haberlo hecho, no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa noche, la luz caía sobre las cosas como una infinita máscara, portales pero no como el portal, ningún acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios de Marsella. Pero la nena sí estaba, sentada en el escalón de una entrada cualquiera jugaba con una muñeca de trapo. Cuando le hablé se escapó corriendo hasta la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era una asistenta social, seguro que venía por la nena que ella había encontrado perdida en la calle, esa misma mañana habían estado unos señores para identificada, una asistenta social vendría a buscarla. Aunque ya lo sabía, antes de irme pregunté por su apellido, después me metí en un café y al dorso de la carta del escultor le escribí el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que conociera el final, que el texto quedara completo para acompañar sus esculturas.

Julio Cortázar (Argentina, 26/08/1914 - 12/02/1984)

Extraído de:

Julio Cortázar: Cuentos Completos/2, Ed. Alfaguara, Santillana, 1994. pág. 360-369.

Corresponde "Queremos tanto a Glenda" (1980)

Virginia Woolf: Orlando (fragmentos)

2009-10-19T18:52:00.008-03:00

En "Diario de una escritora", Virginia Woolf anunciaba así el nacimiento de "Orlando": "Cualquiera de los próximos días, sin embargo, trazaré aquí, como si de un gran cuadro histórico se tratara, el perfil de todos mis amigos. (...)Puede constituir una manera de escribir los recuerdos de mis propios tiempos, en el curso de la vida de los demás. Podría ser un libro muy divertido." Y así comenzó a rodar por sus manos, por su cuerpo, la biografía inventada de un/una tal Orlando. Este libro iniciado como un divertimento, fue alejándose cada vez más de ello hasta constituir ese universo donde la pregunta por la escritura, la soledad, la vida, la naturaleza, la transformación de los cambios, los malestares y bienestares de estar-en-la-cultura generan.
Hace una biografía estallando la temporalidad cronológica, los espacios oscuros e iluminados de la vida cotidiana. Quizás tome cierta simbología de un roble/encina en su confluencia de dureza y vulnerabilidad a la vez. Y quizás sólo atravesada por ese dedo que señala la finitud de un momento, de un día, de una vida, esté la posibilidad de desprenderse y pensarse desde ese presente siempre en retraso, aquel pasado abierto de recuerdos y un porvenir para seguir creando.
La literatura carga con todas las paradojas, pero cuando ambos, Orlando y el biógrafo se desprenden de sus palabras en busca de sus lectores, el camino, por el momento, ha concluido.
Y la experiencia solitaria de todas esas palabras y esas ficciones, quizás amarren en el cuerpo de quien las lee... para transformarse y transformar a la vez ese libro.
Paradojas también para pensar nuestra época actual, donde lo que se inscribe tiene otra dimensión que la palabra escrita; aquella posibilitaba una/otra distancia que ante la sensación de violencia donde la palabra se extravía y apenas queda el grito o acecha la violencia, el racismo en todas sus dimensiones de devastación de lo más radicalmente otro. Donde toda diferencia intenta borrarse.
El divertimento y la celebración de esta escritura que interpela, interroga y es capaz de suscitar que la diferencia y plantear sus consecuencias, pueda tener un lugar, un espacio de encuentro... pero para desplegarse.

Fragmentos del libro:

"Nuestro deber es comunicar los hechos auténticos, y dejar al juicio de lector las conclusiones."

"Pero si había dormido, ¿de qué naturaleza -no podemos dejar de preguntar- son los sueños como ése? ¿Son medidas reparadoras -letargos en que los recuerdos más dolorosos, los hechos capaces de invalidar la vida para siempre, son rozados por una ala oscura que les alisa la aspereza y los dora, por feos y mezquinos que sean, con un resplandor, una incandescencia? Es preciso que el dedo de la muerte se pose en el tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga pedazos? ¿Estamos conformados de tal manera que no nos haga pedazos? ¿Estamos conformados de tal manera que diariamente necesitamos minúsculas dosos de muerte para ejercer el oficio de vivir? Y entonces, ¿qué raros poderes son ésos que penetran nuestros más secretos caminos y cambian nuestros bienes más preciosos a despecho de nuestra voluntad?"

"Con la puerta cerrada y la seguridad de estar solo, sacaba un viejo cuaderno, cosido con una seda robada del costurero de su madre, y rotulado con letra redonda de colegial: "La Encina, Poema." Escribía en él hasta mucho después de la medianoche. Pero como por cada verso que agregaba borraba otro, el total, a fin de año, solía ser menos que al principio, y era como si, a fuerza de escribirlo, el poema se fuera convirtiendo en un poema en blanco."

"Dio en cavilar si la Naturaleza era bella o cruel; y luego se preguntó qué era esa belleza; si estaba en las cosas mismas o sólo en ella, y así pasó al problema de la realidad, quela condujo al de la verdad, que a su vez la condujo al Amor, la Amistad y la Poesía (como antes en la colina del roble); y que le hicieron anhelar, como nunca, una pluma y un tintero.
'¡Quién pudiera escribir!' gritaba (pues tenía el prejuicio literario de que las palabras escritas son palabras compartidas)."

"... la poesía puede corromper más seguramente que la lujuria o la pólvora."

"Afortunadamante la diferencia de los sexos es más profunda. Los trajes no son otra cosa que símbolos de algo escondido muy adentro. Fue una transformación de la misma Orlando la que determinó su elección del traje de mujer y sexo de mujer. Quizá al obrar así, ella sólo expresó un poco más abiertamente que lo habitual - es indiscutible que su caracterísitica primordial era la franqueza- algo que les ocurre a muchas personas y que no manifiestan. Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la vista."

"Tenía amantes de sobra; pero la vida, que al fin y al cabo no carece de toda importancia, se le escapaba."

"Sólo podemos creer enteramente en lo que no podemos ver". (p.145)

"... el manuscrito de su poema "La Encina". Lo había llevado consigo tantos años, y en circunstancias tan azarosas, que muchas páginas estaban manchadas, algunas rotas, y la carencia de papel entre los gitanos había forzado a aprovechar los márgenes y cruzar las líneas hasta que el manuscrito parecía un zurcido prolijo. Volvió a la primera página y leyó la fecha 1586, en la antigua letra de colegial. ¡Casi trescientos años que estaba trabajándolo! Ya era tiempo de concluirlo." p.172

"Porque parece -su caso era una prueba- que escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado." p. 177

"Habiendo interrogado al hombre y al pájaro y a los insectos (porque los peces, cuentan los hombre que para oírlos hablar han vivido años de años en la soledad de verdes cavernas, nunca, nunca lo dicen, y tal vez lo saben por eso mismo), habindo interrogado a todos ellos sin volvernos más sabios, sino más viejos y más fríos -porque, ¿no hemos, acaso, implorado el don de aprisionar enunlibro algo tan raro y tan extraño, que uno estuviera listo a jurar que era el sentido de la vida?-, fuerza es retroceder y decir directamente al lecto que espera todo trémulo escuchar qué cosa es la vida: ¡ay!, no lo sabemos." p. 197

"El manuscrito, que yacía sobre su corazón, empezó a latir y a agitarse, como si fuera vivo, y (rasgo más raro e indicio de la fina simpatía que había entre los dos) a Orlando le bastó inclinarse para entender lo que decía. Quería que lo leyeran. Exigía que lo leyeran. Era capaz de morírsele sobre el pecho si no lo leían. Por primera vez en su vida, Orlando se rebeló contra la naturaleza. Había a su alrededor profusión de dogos y de cercos de rosas. Pero ni los dogos, ni los cercos de rosas pueden leer. Esa lamentable imprevisión de la Providencia nunca la había impresionado. Sólo los seres humanos tienen ese don. Los seres humanos eran imprescindibles." p. 198

"Al pensar esas cosas, el túnel infinitamente largo en que ella había estado viajando por centenares de años se ensanchó; penetró la luz; sus pensamientos se templaron misteriosamente como si un afinador le hubiera puesto la llave en el espinazo y hubiera estirado mucho sus nervios; al mismo tiempo se le aguzó el oído; percibía cada susurro y cada crujido en el cuarto, hasta que el tic-tac del reloj sobre la chimenea fue como un martillazo." p. 216

"¿Qué revelación más aterradora que la de comprender que este momento es el momento actual? La conmoción no nos destruye, porque el pasado nos ampara de un lado y el porvenir de otro. Pero no queda tiempo de meditar: Orlando estaba en retardo." p.217

"Sombras y perfume la envolvieron. Eliminó el presente como si fueran gotas de agua hirviendo. Ondulaba la luz como telas livinas ahuecadas por una brisa de verano." p.217

"Es por cierto, innegable que los que ejercen con más éxito el arte de vivir -gente muchas vecs desconocida, dicho sea de paso- se ingenian de algún modo para sincronizar los sesenta o setenta tiempos distintos que laten simultánemante en cada organismo normal, de suerte que al dar las once todos resuenan al unísono, y el presente no es una brusca interrupción ni se hunde en el pasado. De ellos es lícito decir que vivien exactamante los sesenta y ocho o setenta y dos años que les adjudica su lápida. De los demás conocemos algunso que están muertos aunque caminen entre nosotros; otros que no han nacido todavía aunque ejerzan los actos de la vida; otros que tienen cientos de años y que se creen de treinta y seis. La verdadera duración de una vida, por más cosas que diga el Diccionario Biográfico Nacional, siempre es discutible. Porque es difícil esta cuenta del tiempo: nada la desordena más fácilmente que el contacto de cualquier arte, y quizá la poesía tuvo la culpa de que Orlando perdiera su lista de compras y regresara sin las sardinas, las sales para baño o los zapatos." p. 222

"... y aprovecharemos este espacio para anotar qué descorazonador es para su biógrafo que esta culminación hacia loa que tendió todo el libro, esta peroración que iba a coronar nuestro libro, nos sea arrrebatada enuna carcajada casual; pero lo cierto es que al escribir sobre una mujer todo está fuera de lugar -peroraciones y culminaciones: el acento no cae donde suele caer con un hombre)." p.226

"Orlando contempló todo esto- los árboles, los ciervos, el césped- con la mayor satisfacción, como si su espíritu fuera un líquido que fluyera alrededor de las cosas y las abarcara absolutamente." p.228

"... basta rellenar de significado la piel arrugada de lo cotidiano, para que ésta satisfaga nuestros sentidos." p.229

"Aquí me enterrarán, pensó, arrodillándose en el ventanal de la galería y saboreando el vino de España. Aunque no podía creerlo, el cuerpo de leopardo heráldico proyectaría charcos amarillos en el suelo, el día que la bajaran a descansar con sus mayores. Ella, que descreía de toda inmortalidad, no podía no sentir que su alma estaría siempre conlos rojos en los paneles y los verdes en el diván. " p. 230

"Estimulada y animada por el presente, sentía asimismo un incomprensible temor, como si cada segundo que se infiltrara por el abierto golfo del tiempo comportase un riesgo desconocido." p. 233

"El espectáculo era tan atroz que sintió como un vahído, pero en esa fugaz oscuridad, cuando parpadearon sus ojos, dejó de oprimirla el presente. Había algo insólito enla sombra que proyectaba el parpadear de sus ojos, algo que (como cualquiera puede comprobarlo mirando, ahora, el cielo) siempre esta lejos del presente -de ahí, su terror, su indeterminado carácter-, algo que uno rehúsa fijar con un nombre y llamar belleza, porque no tiene cuerpo, esc omo una sombra sin sustancia, ni calidad propia, pero con el poder de transformar todo a lo que se agrega. (...) Sí, pensó, exhalando un hondo suspiro de alivio al salir de la carpintería para ascender la colina, otra vez empiezo a vivir. Estoy en la ribera del Sepertine, pensó, el barquito está remontando el arco blanco de mil muertes. Estoy a punto de comprender." p.234

"¿Escribir versos, no era acaso un acto secreto, una voz tratando de contestar a otra voz? De modo que toda esta charla y censura y elogio y ver personas que la admiran a una y ver personas que no la admiran a una, nada tiene que ver con la cosa misma: una voz tratando de contestar a otra voz." p. 236

"El presente se le vino encima otra vez, más suave que antes, ahora que se desvanecía la luz. (...) Ya no necesitaba desmayarse para mirar bien hondo en la oscuridad donde las cosas toman forma y para distinguir en el negro estanque a una muchacha de bombachas rusas, o a Shakespeare, o un buque de juguete en el Serpentine, y después el Océano Atlántico, embraveciéndose en las altas olas contra el Cabo de Hornos. Miró en la oscuridad." p. 237

"Todo, ahora, estaba tranquilo."p.238

Virginia Woolf (Adeline Virginia Woolf - Gran Bretaña, 25/01/1882 - 28/03/1941)

Extraído de:
Woolf, Virginia: Orlando.

Ed. Sudamericana (1937) Buenos Aires, 1995
Traducción: Jorge Luis Borges

Norah Lange: Cuadernos de infancia (fragmentos 2)

2009-09-07T23:12:00.004-03:00

Hace pocos días a partir de la presentación de un espectáculo de cuentacuentos, nuevamente hubo el encuentro con este libro, con este talismán, que acerca en cada fragmento, en cada hoja de esa infancia, una manera asombrosa de mirar, de sentir, de compartir, de disfrutar, o de entristecerse, desnudando sensaciones casi inaugurales desde el recuerdo adulto, a aquella niña que se fue, aquella familia que hubo, aquel árbol, casa o vecino, que habitaron ese tiempo.
Tal intensidad se esparce en estas hojas, a las que quise volver después de ese espectáculo, no sólo a todo lo que de felicidad transmite, sino también a aquellas horas donde la tristeza, la soledad, las despedidas e incluso la muerte también están presentes. Pero de un modo que hace posible atravesar un umbral al que a veces, uno se resiste... y allí se despliega en otra dimensión que no hay manera de alcanza cierta hondura si uno no atraviesa esa primera capa de dolor que toda pérdida lanza como un latigazo. Ciertamente, evitar las despedidas, quizás suponga ahorrar ciertos sentimientos... Pero en este cuaderno, aquella adulta que narra con la inocencia de aquella niña, que lleva a cabo el desafío de desprenderse en este caso, de una casa, de unos árboles, de una ciudad, se pregunta cómo es posible la vida sin desprenderse de lo que se ha perdido; cómo alcanzar tal hondura sin dejar ir lo perdido...

Otra hoja más de estos Cuadernos de infancia:

Inclinadas sobre los últimos baúles, los ojos doloridos de llorar tanto, la madre aseguraba algún cerrojo, incluía algún objeto olvidado. Nosotras vigilábamos sus idas y venidas, aguardando la oportunidad en que se hallara ocupada por largo tiempo, para salir al jardín. Cuando la vimos detenerse frente a la mesa con un sinnúmero de papeles en las manos, cambiamos la señal convenida, y a los pocos instantes nos reuníamos en el camino de álamo que bordeaba la quinta.
- "Empecemos por el lado del portón" -anunció Irene.
La sombra de los troncos apenas permitía que las nuestras, mucho más pequeñas y delgadas, se acostaran a grandes intervalos sobre la tierra.
Ya junto a la puerta dejamos que Irene se distanciara algunos metros de nosotras. Marta iba detrás, seguida de Georgina, Susana y yo, todas atemorizadas por la oscuridad, por las figuras extrañas que la luna creaba entre las ramas.
Era la última noche que pasábamos en Mendoza, y por separado, habíamos coincidido en el deseo, en la ternura de despedirnos, uno por uno, de los árboles familiares que no veríamos más.
La figura de Irene disminuía junto a los grandes troncos y su cabeza se acercaba a ellos, momentáneamente. Un poco más atrás, nosotras hacíamos lo mismo; besábamos la corteza áspera de una rama, la dulzura fresca y húmeda de una hoja que nos rozaba el rostro. A veces era necesario que nos alzáramos sobre la punta de los pies, para alcanzar una rama muy alejada. Otras, procurábamos que un tronco demasiado rugoso no nos lastimara los labios.
Cuando regresamos a la casa, ninguna de nosotras se atrevió a hablar y nos dirigimos, en silencio, hasta nuestros cuartos.
Una vez en la cama, me pareció que la despedida debía de haberse prolongado, y desde aquella noche conocí la voluptuosidad peculiar que poseen las despedidas. Al imaginarme en víspera de una larga ausencia, recorría, con toda minuciosidad, el ambiente, los gestos de ternura, las frases que yo pronunciaría si me era dado irme alguna vez. Sospechaba que nada era capaz de alcanzar el tono de tristeza murmurada y lenta que rodea a las despedidas, y al alargarlas indefinidamente, las obligaba a retornar, para que se iniciaran de nuevo, en aquella curva del tren que nos entrega, de pronto, la misma ventanilla, en aquel viraje del barco que nos acerca, una vez más a la persona que se halla en la proa, y al prever que me despidiría de alguien, cuidaba que las escenas se repitieran, que los abrazos no terminasen nunca, que siempre apareciese el minuto insospechado y extraordinario de recobrar una boca, de decir adiós con un tono ya habituado a la tristeza.
¿Cómo es posible, solía preguntarme, que alguien eluda esa emoción por no enfrentarse con la pesadumbre que sobreviene un día, una noche, en que las cosas adquieren mayor hondura, en que uno se siente más bueno, más solitario...?
Mientras besaba los árboles de Mendoza, ya iba al encuentro de ese fervor que me procuraron siempre las despedidas, pero aquella noche, al acostarnos, sin decirnos nada, ni sospechábamos que, quince años más tarde, repetiríamos ese gesto con los viejos árboles de la calle Tronador.

NORAH LANGE (Argentina, 23/10/1905 - 04/08/1972)

Extraído de: CUADERNOS DE INFANCIA, Ed. Losada, Buenos Aires, 9º Ed. 1994. (Primera edición 1957)

Katherine Mansfield: Té de manzanilla & otros poemas (algunos poemas)

2009-08-29T00:11:00.002-03:00

EL ENCUENTRO

Empezamos a hablar -
Nos miramos; dejamos de mirarnos -
Las lágrimas subían a mis ojos
pero no podía llorar
deseaba tomar tu mano
pero mi mano temblaba.
No dejabas de contar los días que faltaban
para nuestro próximo encuentro
pero las dos sentíamos en el corazón
que nos separábamos para siempre.
El tictac del relojito llenaba la habitación en calma -
Escucha, dije, es tan fuerte
como el galope de un caballo en un camino solitario.
Escucha, dije, es tan fuerte
como el galope de un caballo en un camino solitario.
Así de fuerte - un caballo galopando en la noche.
Me hiciste callar en tus brazos -
pero el sonido del reloj ahogó el latido de nuestros corazones.
Dijiste 'No puedo irme: todo lo que vive de mí
está aquí para siempre'.
Después te fuiste.
El mundo cambió. El ruido del reloj se hizo más débil
se fue perdiendo - se tornó minúsculo -
Susurré en la oscuridad: 'Moriré si se detiene'.

THE MEETING
We started speaking -/ Looked at each other; then turned away -/ The tears kept rising to my eyes/ But I could not weep/ I wanted to take your hand/ But my hand trembled./ You kept counting the days/ Before we should meer again/ But both of us felt in our heart/ That we parted for ever and ever./ The ticking of the little clock filled the quiet room-/ Listen I said: it is so loud/ Like a horse galloping on a lonely road./ As loud as that - a horse galloping past in the night./ You shut me up in your arms -/ But the sound of the clock stifled our hearts' beating./ You said 'I cannot go: all that is living of me/ Is here for ever and ever'./ Then you went./ The world changed. The sound of the clock grew fainter/ Dwindled away - became a minute thing -/ I whispered in the darkness: 'If it stops, I shall die'.

MALADE
El hombre del cuarto vecino
tiene el mismo mal que yo
cuando me despierto a la noche lo oigo darse vuelta
y después tose
y toso yo
y él vuelve a toser -
Esto sigue mucho tiempo -
hasta que siento que somos como dos gallos
llamándose en un falso amanecer
desde granjas distantes y escondidas.

MALADEThe man in the room next to mine/ Has got the same complaint as I/ When I wake in the night I hear him turning/ And then he coughs/ And I cough/ And he coughs again -/ This goes on for a long time -/ Until I feel we are like two roosters/ Calling to each other ar false dawn/ From far away hidden farms.

FUEGO DEL INVIERNO
Invierno afuera, pero en el cuarto cortinado
sonrojada hasta la belleza por el fuego que flamea
aislada de la fealdad de la calle por postigos y persianas
una mujer está sentada – las manos rodeando las rodillas
inclinada hacia adelante... Sobre su pelo suelto
la luz del fuego teje una trama de oro brillante
quema su boca pálida con apasionados besos
envuelve su cuerpo cansado en caliente abrazo...
Apoyadas contra el guardafuego sus botas empapadas
humean, y colgadas de la cama de hierro
su chaqueta y su falda – su sombrero marchito y desastrado.
Pero ella es feliz. Acurrucada junto al fuego
todos los recuerdos del día gris y penumbroso
se reducen a nada, y ella olvida
que afuera en la calle la lluvia que cae
embarra la vereda hasta un grasoso pardo.
Que, en la mañana debe empezar de nuevo
y otra vez buscar lo que no vendrá –
No siente esa desesperación insana
que se filtra en sus huesos durante el día.
En sus grandes ojos – Cristo querido – la luz de los sueños
se demoró y brilló. Y ella, otra vez una niña,
vio imágenes en el fuego. Aquellos otros días
la casa amplia, los cuartos frescos dulcemente perfumados
los retratos en las paredes, y cuencos chinos
llenos de “pot pourri”. En su mecedora
el almohadón bordado con su nombre –
Vio otra vez su dormitorio, muy desnudo
la colcha azul trabajada con margaritas blancas y doradas
donde dormía, sin sueños...
... Abriendo la ventana, desde el jardín recién segado
el aroma fragante, fragante del pasto perfumado
las lilas lanzando al aire brillante
Sus penachos de púrpura. El saúco
sus capullos como manos pálidas entre las hojas
temblando y oscilando. Y, oh, el sol
que con su beso vuelve a darle calor y vida
así que es joven, y extiende los brazos...
La mujer, acurrucada junto al fuego, se mueve inquieta
suspira un poco, como una niña con sueño
mientras las rojas brasas se deshacen en gris...

De pronto, de la calle, una explosión de sonido,
un organillo, giró y chirrió & resolló
la voz ebria, el hipo bestial de Londres.

THE WINTER FIRE
Winter without, but in the curtained room/ Flushed into beauty by a fluttering fire/ Shuttered and blinded from the ugly street/ A woman sits - her hands locked round her knees/ And bending forward... O´er her loosened hair/ The firelight spins a web of shining gold/ Sears her pale mouth with kisses passionate/ Wraps her tired body in a hot embrace.../ Propped by the fender her rain sodden boots/ Steam, and suspended from the iron bed/ Her coat and skirt - her wilted, draggled hat./ But she is happy. Huddled by the fire/ All recollections of the dim grey day/ Dwindle to nothingness, and she forgets/ That in the street outside the rain which falls/ Muddies the pavement to a grasy brown./ That, in the morning she must start again/ And search again for that wich will not come -/ She does not feel the sickening despair/ That creeps into her bones throughout the day./ In her great eyes -dear Christ- the light of dreams/ Lingered and shone. And she, a child again/ Saw pictures in the fire. Those other days/ The rambling house, the cool sweet scented rooms/ The portraits on the walls, and China bowls/ Filled with "pot pourri". On her rocking chair/ Her sofa pillow broidered with her name-/ She saw again her bedroom, very bare/ The blue quilt worked with daisies white and gold/ Where she slept, dreamlessly.../ ... Opening her window, from the new mown lawn/ The fragrant, fragrant scent of perfumed grass/ The lilac tossing in the shining air/ Its purple plumes. The lauristinus bush/ Its blossoms like pale hands among the leaves/ Quivered and swayed. And, Oh, the sun/ That kisses her to life and warmth again/ So she is young, and stretches out her arms.../ The woman, huddled by the fire, restlessly stirs/ Sighing a little, like a sleepy child/ While the red ashes crumble into grey.../
Suddenly, from the street, a burst of sound/ A barrel organ, turned and jarred & wheezed/ The drunken bestial, hiccoughing voice of London.

EL ABISMO

Un abismo de silencio nos separa

Yo estoy de un lado del abismo - tú del otro -

No puedo verte ni oírte - pero sé que estás allí -

Suelo llamarte por tu nombre infantil

y finjo que el eco de mi grito es tu voz.

Cómo podemos franquear el abismo -nunca hablándonos, tocándonos-

antes pensaba que podríamos llenarlo con nuestras lágrimas,

ahora quiero destrozarlo con nuestra risa.

THE GULFA gulf of silence separates us from each other/ I stand at one side of the gulf -you at the other/ I cannot see or hear you -yet know that you are there-/ Often I call you by childish name/ And pretend that the echo to my crying is your voice./ How can we bridge the gulf -never by speech or touch/ Once I thought we might fill it quite up with our tears/ Now I want to shatter it with our laughter.

Katherine Mansfield (pseudónimo de Kathleen Beauchamp:
Nueva Zelanda, 14/10/1888 - 09/01/1923)

_____________________________________________
Extraídos de:

Mansfield, Katherine: Té de manzanillas y otros poemas. 1º Ed. Buenos Aires, Ed. Bajo la Luna, 2006

Traducido por: Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

Mercedes Sosa: Cantora 1 - 2009 (Sony B.M.G.)

2009-04-10T11:35:00.025-03:00

Extraño concepto definir a qué se podría llamar una "obra", digamos entonces, que mi intuición me lleva a nombrar este nuevo trabajo discográfico de Mercedes Sosa como tal. Trayectoria que alcanza en la dimensión de este disco una madurez exquisita: su contenido abre una travesía que se inicia nada más ni nada menos con "Aquellas pequeñas cosas" y sólo es cuestión de dejarse llevar desde ese puerto, por la mixtura de tantas voces diferentes, de la música, de los instrumentos, de las letras, de la poesía... Hasta que en algún momento, sucede el final de ese viaje (quizás el primero, porque la necesidad de lo acontecido lleva a repetir esas sensaciones) y queda el recuerdo intenso de lo vivido en esa experiencia. Palabras, sonidos, recuerdos, sensaciones mezcladas de alegría, tristeza, añoranza, esperanza, deseos, ideales.
Son aquellas pequeñas y vitales cosas las que están en juego en este trabajo y convocada está la canción en tan variadas expresiones y arreglos; así también está presente la densidad de cantantes y músicos en esta obra que seguramente aguarda a cada uno de nosotros a descubrir aquello que especialmente trae a nuestras costas al escucharlo.
Algunas obras ponen en cuestión, aquel enunciado que la música para producirse sólo necesitaría de la dimensión del tiempo: este disco expresa una corporeidad, una dimensión en el espacio, ocupa un lugar insustituible. Se hace un cuerpo que deslumbra, alumbra, desde lo que contiene: música, letras y voces; presencia que incide a la vez en nuestros cuerpos, en nuestros pensamientos, en nuestras sensibilidades y enriquecen también lo cotidiano, atenúa esa vorágine de nuestra época, ese ruido diario, que tantas veces ensordece las ideas y anestesia las sensaciones.

Cantora, ¿de qué otro modo nombrarla?; "Cantora 1" síntesis paradojalmente compleja y sencilla, de una increíble belleza. Existencia, la de Mercedes Sosa, que en las raíces de la música se arraiga y brilla, aun ante tantos embates que también se conjugan en la vida, pero que aun así, ilumina a tantos de nosotros y creo también, a ella misma.

1. Aquellas pequeñas cosas con Joan Manuel Serrat
2. Barro tal vez con Luis Alberto Spinetta
3. Sea con Jorge Drexler
4. Coração vagabundo con Caetano Veloso
5. La maza con Shakira
6. Zamba para olvidar con Diego Torres y Facundo Ramírez
7. Agua, cielo, tierra, fuego con Soledad Pastorutti
8. Celador de sueños con Orozco Barrientos y Gustavo Santaolalla
9. Sabiéndose de los descalzos con Julieta Venegas
10. Himno de mi corazón con León Gieco
11. Novicia con Victor Heredia
12. Zamba de los adioses con Dúo Nuevo Cuyo
13. Nada con María Graña y Leopoldo Federico
14. Esa musiquita con Teresa Parodi
15. Romance de la luna tucumana con Juan Quintero y Luna Monti
16. Deja la vida volar con Pedro Aznar
17. Pájaro de rodillas con Nacha Roldán
Músicos: Popi Spatocco (piano) - Damián Bolotin (Violín) - Sebastián Prusak (violín) - Raúl Di Renzo (Violín) - Grace Medina (violín) - Serdar Geldymuradov (Violín) - Yuiko Asaba (Violín) Nicolás Tabbush (Violín) - Pablo Sangiorgio (Violín) - Elizabeth Ridolfi (Viola) - Kristine Bara (Viola) - Jorge Bergero (Cello) - Nicolás Rossi (Cello) - Daniel Falasca (Contrabajo) - Jorge Giuliano (Guitarra) - Carlos Genoni (Bajo) - Rubén Lobo (Percusión - Batería) - Rodolfo Sánchez (Percusión) - Daniel Maza (Bajo) - Hugo Pierre (Clarinete) - Rolando Goldman (Charango) - Facundo Ramírez (Piano) - Marcelo Chiodi (Flauta - Sikus - Quena) - Miguel Angel Bertero (Violín) - Gustavo Mulé (Violín) - José Araujo (Cello) - Raúl Orozco (Guitarra) - Gustavo Santaolalla (Charango) - Félix Peroni (Viola) - Javier Portero (Viola) - Mariano Delgado (Guitarra acústica - Guitarra eléctrica) - Liliana Jakubowitz (Violín) - Franco Luiciani (Armónica) - Guillermo Micieli (guitarra) - Gustavo Micieli (Guitarra) - Leopoldo Federico (Bandoneón) - Nicolás Ledesma (Piano) - Horacio Cabarcos (Contrabajo) - Raúl Miño (Acordeón) - Juan Quintero (Guitarra) -

"Cantora 1" está íntegramente producido por su director musical Popi Spatoko, bajo la dirección artística de Afo Verde y Rafa Vila, y grabado en Estudios Ion en Buenos Aires, con algunas excepciones de artistas internacionales donde se viajó a grabar a cada país en particular.
Grabado entre junio de 2008 y marzo de 2009.

(y mi forma también de decir gracias por este disco, es dejar aquí cada una de las letras - que extrañamente faltan en la información del disco - y una foto de los cantantes que nos han brindado estos "duetos")

1. Aquellas pequeñas cosas
con Joan Manuel Serrat
Letra y Música de J.M. Serrat
Uno se cree
que los mató
el tiempo y la ausencia.
Pero su tren
vendió boleto
de ida y vuelta.

Son aquellas pequeñas cosas,
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón,
en un papel
o en un cajón.

Como un ladrón
te acechan detrás de la puerta.
Te tienen tan
a su merced
como hojas muertas
que el viento arrastra allá o aquí...

Que te sonríen tristes y
nos hacen que
lloremos cuando
nadie nos ve.

2. Barro tal vez
con Luis Alberto Spinetta
Letra y música: Luis Alberto Spinetta

Si no canto lo que siento
me voy a morir por dentro.
He de gritarle a los vientos hasta reventar
aunque sólo quede tiempo en mi lugar.

Si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada.
He de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar.

Ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez....

Y ésta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar.

Ya me apuran los momentos
ya mi sien es un lamento.
Mi cerebro escupe ya el final del historial
del comienzo que tal vez reemprenderá.

Si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada.
He de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar.

Ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez...

Y ésta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar.

3. Sea
con Jorge Drexler
Letra y música: Jorge Drexler

Ya estoy en la mitad de esta carretera
tantas encrucijadas quedan detrás.
Ya está en el aire girando mi moneda
y que sea lo que sea.

Todos los altibajos de la marea,
todos los sarampiones que ya pasé.
Yo llevo tu sonrisa como bandera
y que sea lo que sea.

Lo que tenga que ser, que sea.
Y lo que no, por algo será.
No creo en la eternidad de las peleas,
ni en las recetas de la felicidad.

Cuando pasen recibo mis primaveras,
y la suerte este echada a descansar,
yo miraré tu foto en mi billetera,
y que sea lo que sea.

Y el que quiera creer que crea,
y el que no, su razón tendrá.
Yo suelto mi canción en la ventolera,
y que la escuche quien la quiera escuchar.

Ya esta en el aire girando mi moneda
y que sea lo que sea.

4. Coração vagabundo
con Caetano Veloso
Letra y música: Caetano Veloso

Meu coração não se cansa
De ter esperança
De um dia ser tudo a que quer
Meu coração de criança
Não é só a lembrança
De um vulto feliz de mulher
Que passou por meus sonhos
Sem dizer adeus
E fez dos olhos meus
Um chorar mais sem fim
Meu coração vagabundo
Quer guardar o mundo
Em mim

5. La maza
con Shakira
Letra y música: Silvio Rodríguez

Si no creyera en la locura
de la garganta del sinsonte
si no creyera que en el monte
se esconde el trino y la pavura.

Si no creyera en la balanza
en la razón del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza.

Si no creyera en lo que agencio
si no creyera en mi camino
si no creyera en mi sonido
si no creyera en mi silencio.

Qué cosa fuera,
qué cosa fuera la maza sin cantera.

Un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera
un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena.

Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

Un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
júbilo hervido con trapo y lentejuela.

Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera.

Si no creyera en lo más duro
si no creyera en el deseo
si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
si no creyera en lo que lucha.

6. Zamba para olvidar
con Diego Torres y Facundo Ramírez
Letra: Julio Fontana - música: Daniel Toro

No sé para que volviste
si yo empezaba a olvidar
No sé si ya lo sabrás,
lloré cuando vos te fuiste
No sé para que volviste,
que mal me hace recordar.

La tarde se ha puesto triste
y yo prefiero callar
¿Para qué vamos a hablar
de cosas que ya no existen?
No sé para qué volviste
ya ves que es mejor no hablar.

Qué pena me da
saber que al final
de ese amor ya no queda nada.
Sólo una pobre canción
da vueltas por mi guitarra.
Y hace rato que te extraña
mi zamba para olvidar.

Mi zamba vivió conmigo,
parte de mi soledad.
No sé si ya lo sabrás
mi vida se fue contigo.
Contigo, mi amor, contigo.
Qué mal me hace recordar.

Mis manos ya son de barro,
tanto apretar al dolor.
Y ahora que me falta el sol,
no sé que venís buscando.
Llorando, mi amor, llorando,
también, olvidame vos.

Qué pena me da
saber que al final
de ese amor ya no queda nada.
Sólo una pobre canción
da vueltas por mi guitarra.
Y hace rato que te extraña
mi zamba para olvidar.

7. Agua, cielo, tierra, fuego
con Soledad Pastorutti
Letra y música: Paz Martínez

Llevo muy adentro cada gota de mi vida
un amor profundo, luminoso, singular.
Te amo con el alma, te amo sin medida,
te amo solamente como nadie supo amar.

Pero no estoy sola, este amor que nos protege
viene acompañado como río rumbo al mar,
trae enamorado agua, sol y peces
y refleja un cielo donde vamos a volar.

Cuando yo te abrazo no te abrazo sola,
te abraza conmigo una eternidad,
te abrazan los valles, las montañas y los vientos,
las flores del campo y el olor del pan.

Cuando yo te beso, no te beso sola,
azúcar te traigo del cañaveral.
Soy como la tierra para darte fruto,
soy de miel morena para amarte más.

Esto sentimos por ustedes,
nuestro continente amado latinoamericano

Vengo desde siglos, traigo voces y señales
que salen del fondo de la tierra por mi voz.
Cuando digo te amo, te aman los frutales,
la luna que enciende en mis ojos el carbón.

Por eso te cuido, te extraño, te nombra mi canción,
por eso te apaño con mis manos de algodón.
Que nada ni nadie pueda hacerte daño,
te pongo de escudo el parche de mi corazón.

8. Celador de sueños
con Orozco Barrientos y Gustavo Santaolalla
Letra y música: Raúl Orozco

Celador de los sueños déjame entrar
celador que levantas las manos para cantar
ay chinita no llores vamo pa' licho' cruz
dónde esta la alegría para hacerte reír
no me digas que no, no me digas que no

Celador de sueños háceme cantar
negro háceme cantar, negro háceme cantar
celador de sueños háceme bailar
negro háceme bailar, negro háceme bailar
celador de sueños

Celador que levantas las almas para cantar
y aunque sea muy tarde siempre quiere coplear
ay chinita no llores vamo' pa' licho cruz
donde esta la alegría para hacerte reír
no me digas que no, no me digas que no.

9. Sabiéndose de los descalzos
con Julieta Venegas
Letra y música: Julieta Venegas
Soy de los descalzos y
estoy cansado de la lluvia que no cae
no me hace crecer

Mi sangre después
de haberse vaciado de mí
calienta como el sol

Soy
de los descalzos
y estoy cansado de este color
que pesa más que yo

Mi corazón desprendido de mi cuerpo
ya sigue latiendo igual

Soy
de los descalzos
no tengo perdón por haberme encontrado
a cara pálida

mis brazos
cortados por la misma mano
se abrazan hoy desamparados

soy de los descalzos,
no tengo perdón
de los descalzos
ser, yo
estoy cansado,
estoy cansado.

10. Himno de mi corazón
con León Gieco
Letra: Miguel Abuelo - música: Cachorro López

Sobre la palma de mi lengua
vive el himno de mi corazón.
Siento la alianza más perfecta
que en justicia me une a vos.

La vida es un libro útil
para aquel que puede comprender,
tengo confianza en la balanza
que inclina mi parecer.

Nadie quiere dormirse aquí
algo puedo hacer
tras haber cruzado la mar
te seduciré
con felicidad yo canto.

Nada me abruma ni me impide en este día
que te quiera amor
naturalmente mi presente
busca florecer de a dos.

Nada hay que nada prohiba,
ya te veo andar en libertad
que no se rasgue como seda
el clima de tu corazón.

Nadie quiere dormirse aquí
algo debo hacer
tras haber cruzado la mar
te seduciré
sólo por amor no canto.

11. Novicia
con Victor Heredia
Letra y música: Víctor Heredia

Cruzó la línea temprana de su niñez
se puso ese vestidito color ayer
y fue como una oración
de otoños sobre sus pies
el ir ofreciendo vida justo en la esquina
temblando ausente en su desnudez

Sus leves huesos en cruz
meciéndola en suave luz
el tipo que la acaricia
y ella novicia llorándose

Ay dónde está su amor
su principito azul
qué oscura noche desata
lunas baratas sobre su ajuar

Bebió su copa de olvido y salió otra vez
catorce sueños hundidos ahogándose
la escolta la soledad
oscuro perro sin fe
ladrando a esa luna muerta
que la persigue junto a la sombra de su niñez

Cruzó la línea temprana de su niñez
se puso ese vestidito color ayer
Bebió su copa de olvido y salió otra vez
catorce sueños hundidos ahogándose
vendiéndose
llorándose
vendiéndose
ahogándose

12. Zamba de los adioses
con Dúo Nuevo Cuyo
Letra: Armando Tejada Gómez - música: Tito Francia

Cae la tarde en los sauces
a la orilla del canal,
la luz cumbreña derrumba otra vez
en la montaña un imperio de sol,
todo el paisaje parece decir adiós
por esa luz que se va.

Venga la luna del otoño
sube y sube el arenal
sobre las viñas derrama su luz
luna de marzo, rocío y canción
me va pisando la sombra porque me voy
peinando la soledad.

Cómo olvidar el agua
que andaba en la acequia regando tonadas
cuando eras leyenda, Mendoza mía,
bajo el cielo enorme
de luz zurriaga.
Hoy se quedó en la ausencia
y el corazón no sabe decir adiós.

Cuando te piense de lejos
patria verde del lagar
volveré niño aromado de amor
al viento brujo del cañaveral
Iré a hondazos de sueños por el canal
mirando el adiós pasar.

Nadie se va de Mendoza
aunque piense que se va.
Madre es la tierra y el hombre raíz
árbol que crece en la paz estival
quedó durando en tu sangre porque yo soy
guitarra que volverá.

13. Nada
con María Graña y Leopoldo Federico
Letra: Horacio Sanguineti - música: José Damés

He llegado hasta tu casa...
Yo no sé cómo he podido...
¡Si me han dicho que no estás,
que ya nunca volverás,
si me han dicho que te has ido...!
¡Cuánta nieve hay en mi alma!
¡Qué silencio hay en tu puerta!
Al llegar hasta el umbral,
un candado de dolor
me detuvo el corazón...

¡Nada, nada queda en tu casa natal!
Sólo telarañas que teje el yuyal...
El rosal tampoco existe
y es seguro que se ha muerto al irte tú...
¡Todo es una cruz...!
¡Nada, nada más que tristeza y quietud!
Nadie que me diga si vives aún...
¿Dónde estás, para decirte que hoy he vuelto
arrepentido a buscar tu amor...?

Ya me alejo de tu casa
y me voy yo ni sé dónde...
Sin querer te digo adiós,
y hasta el eco de tu voz
de la nada me responde...
En la cruz de tu candado
por tu pena yo he rezado,
y ha rodado en tu portón
una lágrima hecha flor
de mi pobre corazón.

14. Esa musiquita
con Teresa Parodi
Letra y música: Teresa Parodi

Tanta soledad, tanta falta
Tanta lejanía
Tanto no poder, tanta nada
Tanta despedida
Tan dolor de puertas cerradas
Tan dolor que humilla
Pero en tu piecita de lata
Esa musiquita

Esa musiquita del pueblo
Esa musiquita
Tan arrastradita que suena
Tan arrastradita
Cómo te acompaña y te mece
Cómo te acaricia
Cómo te devuelve a la vida
Esa musiquita

Gira con su sombra bailando
Esa musiquita
Vuela estremecida su falda
Vuela estremecida
Desde qué recuerdos la salva
Mágica y sencilla
Llena de temblores dulzones
Esa musiquita

En la cara gris del espejo
Ve la bailarina
Su rubor de niña bailando
Su rubor de niña
Mientras sin pudores se abraza
A la melodía
De esa musiquita del alma
Esa musiquita

15. Romance de la luna tucumana
con Juan Quintero y Luna Monti
Letra: Athaualpa Yupanqui - música: Pedro Aznar

Bajo el puñal del invierno
murió en los campos la tarde.
Con su tambor de desvelos
salió la luna a rezarle.

Rezos en la noche blanca
tañen las arpas del aire,
mientras le nacen violines
a los álamos del valle.

Se emponchan de grises nieblas
los verdes cañaverales
y caminan los caminos
con su escolta de azahares.

Zamba de la luna llena
baila la noche en las calles
con su pañuelo de esquinas
y su ademán de saudades.

La noche llena de arpegios,
la copa de los nogales;
el tamboril de la luna
cuelga su copla en el aire.

Mi corazón bate palmas
con las manos de mi sangre
mientras cansada, la luna,
se duerme sobre los valles...

16. Deja la vida volar
con Pedro Aznar
Letra y música: Víctor Jara
En tu cuerpo flor de fuego
tienes paloma,
un temblor de primaveras,
palomitay,
un volcán corre en tus venas.

Y mi sangre como brasa
tienes paloma,
en tu cuerpo quiero hundirme
palomitay,
hasta el fondo de tu sangre.

El sol morirá, morirá,
la noche vendrá, vendrá
Envuélvete en mi cariño
deja la vida volar
tu boca junto a mi boca
paloma, palomitay.
¡Ay! paloma.

En tu cuerpo flor de fuego
tienes paloma,
una llamarada mía
palomitay,
que ha calmado mil heridas.

Ahora volemos libres
tierna paloma
no pierdas las esperanzas
palomitay,
la flor crece con el agua.

El sol volverá, volverá,
la noche se irá, se irá.
Envuélvete en mi cariño
deja la vida volar
tu boca junto a mi boca
paloma, palomitay.
¡Ay! paloma.

17. Pájaro de rodillas
con Nacha Roldán
Letra: Alfredo Zitarrosa - música: Carlos Porcel "Nahuel"

Cantor que canta es pájaro
pechito de semillas
cantando en la taberna
o con la voz enferma
no canta de rodillas.

Puedes verlo agitando
las alas amarillas
con los ojos cerrados
y el corazón cansado
más nunca de rodillas.

No puede el pajarito
paradito en su horquilla
o en la rama más alta
o en la humilde gramilla
ponerse de rodillas.

Hablo del pajarito
y de su cancioncilla
que puede nacer muerta
que puede nacer cierta
pero no de rodillas.

Y no defiendo al canto
sino a la pajarilla
de papel que hace un trino
mañana un desatino
más nunca de rodillas.

No hay canto verdadero
mi canción tan sencilla
que el pájaro al cantarla
para más entregarla
la ponga de rodillas.

Y el que canta al tirano
no es pájaro ni es nada
es reptil del pantano
cloqueando para el amo
de rodilla doblada.

Cantor que canta es pájaro
pechito de semillas
cantando la taberna
o con la voz enferma
no canta de rodillas.

Valerio Magrelli: Epígrafes para la lectura de un diario (algunos poemas)

2009-01-26T22:00:00.014-02:00

Es extraño y paradojal que un libro de poesía se llame “Epígrafes para la lectura de un diario”. ¿Qué leerá un poeta en esas páginas cotidianas que se ofrecen como información de lo que acontece cada día fuera de nuestras vidas? Quizás desguazar ese aparente velo que la globalización “generosamente” nos regala, donde toda subjetividad se pierde y la posibilidad de otro conocimiento se escapa, diferenciando a ésta de la información (como el epígrafe que a su vez toma de T.S.Eliot). Sustraerse de esos velos de las estadísticas, de lo anónimo, quizás sea lo que procede a realizar Valerio Magrelli en este libro y devela en ese acto su poesía, cómo el símbolo puede estallar y en la hendidura retornar la metáfora: lectura del mundo a través de esos signos; indagación de la contemporaneidad que habitamos y cuestionamiento a esos significados. Deseo de quebrar la consistencia de ese “medio de comunicación”, servirse de él: abrir “otro-diario” en esa escritura.

¿Dónde está la vida que hemos perdido con la vida?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido con el conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido con la información?

T.S.Eliot

CÓDIGO DE BARRAS
Honremos al altísimo estandarte
que flamea sobre el reino de la cosa
el alma criptográfica del precio
rosa del nombre y nombre de la rosa
mazo de estelas, ramo
de tendones y venas
-pulso
para auscultar
el latido del dinero.

CODICE A BARREOnoriamo l’altissimo vessillo/ che sventola sul regno della cosa/ l’anima crittografica del prezzo/ rosa del nome e nome della rosa/ mazzo di steli, fascio/ di tendini e di vene/ - polso/ per auscultare/ il battito del soldo.

TITULARES
Son las espinas
para arrancar la lana,
las astillas para deshacerse de la red,
pretextos para atraer
la atención textil
del lector, trampas.
cepos, y en tanto el ojo
ya ha caído
en el engaño de la nota.

TITOLI
Sono le spine/ per strappare la lana,/ le schegge per tirare via la maglia,/ pretesti per attrarre/ l’attenzione tessile/ del lectore, trabocchetti,/ tagliole, e intanto l’occhio/ è già caduto/ nella pania del pezzo.

POLITICA NACIONAL

La función profiláctica
del lenguaje político
consiste en impedir un contacto
directo entre las cosas. Gracias al
desarrollo de nuevos materiales,
el código ha quedado reducido a un velo
imperceptible (estaba por decir inconsútil),
que hace sentir de todo
donde no pasa nada.

DALL’INTERNO
La funzione profilattica/ del linguaggio politico/ consite nell’impedire un contatto/ diretto tra le cose. Grazie allo/ sviluppo dei nuovi materiali,/ il codice è oramai ridotto a un velo/ impercettibile (starei per dire inconsutile),/ che fa sentire tutto/ dove nono passa niente.

HORÓSCOPO
Yo estoy justo allí, en el punto en que convergen
influjos, alineamientos,
los hilos que levantan
ésta, mi mano, en Acuario,
éste, mi corazón, en Géminis,
diligente criatura del titiritero
estelar.

OROSCOPO
Io sono propio lí,/ nel punto in cui convergono/ influssi, allinamenti,/ i fili che sollevano/ questa mia mano in Acquario,/ questo mio cuore in Gemelli,/ diligente creatura del puparo/ stellare.

BOLSA

Los mil tubos (el órgano
de los títulos cotizados)
no suenan para nosotros,
sino para los fieles
de rodillas en el Templo:
armonía de las esferas en la Plaza de los Negocios
-y el soplido de la muerte.
El soplido de la muerte y de la mercancía,
a lo largo de la infinita cordillera de mierda
que Sísifo va acumulando.

BORSALe mille canne (l’organo/ dei totili quotati)/ non suonano per noi,/ bensí per i fedeli/ genuflessi nel Tempio:/ armonia delle sfere a Piazza Affari/ - e il soffio della morte./ Il soffio della morte e della merce,/ lungo la sterminata cordigliera di merda/ chi Sisifo va accumulando.

PANTALLA CHICA

La ley moral dentro de mí,
la antena parabólica sobre mí.

PICCOLI SCHERMO
La legge morale dentro di me,/ l’antenna parabolica sopra di me.

FITNESS
Una película de crema sobre el rostro,
una capa de gel alrededor del cuello,
un estrato de hierbas en el pubis,
un hato de paja entre las piernas,
una mano de barro en el busto:
belleza, momia y desagüe
del deseo, recíbenos.

FITNESS
Una pellicola di crema sopra il viso,/ un film di gel intorno al collo,/ uno strato d’erba sul pube,/ una fascina di paglia fra le gambe,/ una mano di fango lungo il busto:/ bellezza, mummia e foce/ del desiderio, accoglici.

MEDICINA:
EL OJO DE DOLLY
Et pour des visions écrasant son oeil darne
A. Rimbaud
Mientras nosostros festejamos el quincuagésimo aniversario
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos,
proliferan ovejas sintéticas.
El nombre de la primera fue “Dolly”,
del griego “Dorotea”. ¿Don de Dios?
Arrancada, mejor, prototípica,
teo-repelente criatura.
Miren como el doble la habita
y se filtra en su mirada. Está allí,
como un espejismo, sosías, cuerpo vicario,
sombra que parece esperar la vuelta
de alguien.
Es el viandante perdido
en la bifurcación de la raza.

MEDICINA: L’OCCHIO DI DOLLY
Mentre noi festeggiamo il cinquantesimo anniversario/ della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani,/ proliferano pecore sintetiche./ Il nome della prima è stato “Dolly”./ dal greco “Dorotea”. Dono de Dio?/ Strappatagli, piuttosto, prototipica,/ teo-repelente creatura./ Guardate come il doppio la abita/ e trapela dal suo sguardo. Sta lí/ come un miraggio, sosia, corpo vicario,/ ombra che sembra attentedere il ritorno/ di qualcuno./ È il viandante smarrito/ alla biforcazione della razza.

MEDICINA:
CRIOGÉNESIS

Y ahora la fecundación desde la tumba.
Gracias al milagro de la extracción post-mortem,
un Lázaro reducido a la sinécdoque
(la parte por el todo)
resurge en la Especie enviando,
desde el más allá,
el telegrama de su ADN.

MEDICINA: CRIOGENESI
E adesso la fecondazione dalla timba./ Grazie al miracolo del prelievo post-mortem,/ un Lazzaro ridotto alla sineddoche/ (la parte per il tutto)/ risorge nella Specie spedendo,/ dall’aldilà,/ il telegramma del suo Dna.

BREVES

Es el arte de lo poco
el juego de la nada.
A veces basta la inauguración
de un restaurante, o el robo de un camión,
y el pequeño mundo moderno
revela su naturaleza de pánoptico
de condominio.

BREVI
È l’arte del poco/ il gioco del nulla./ A volte basta l’inaugurazione/ di un ristorante, o il furto di un furgone,/ e il piccolo mondo moderno/ svela la sua natura di panopticon/ condominiale.

ECONOMIA

Ahora hablan los números,
hay poco de qué reírse.
Esta especie de horario ferroviario
habla de convoys que se van
lejos. También de vagones blindados,
si fuera menester, por eso
ponte a un lado
y saludando con la mano sonríe
mientras pasan.
Ahora Sherezade ya no puede hacer nada.

ECONOMIA
Otra parlano i numeri,/ c’èn poco da scherzare./ Questa especie di orario ferroviario/ racconta di convogli che vanno/ lontano. Anche blindati,/ all’occorrenza, perciò/ mettiti da una parte/ e salutando conla mano sorridi/ mentre passano,/ Adesso Sheherazade non può più nulla.

____________________________________________
Valerio Magrelli (Italia, 1957)

Extraído de: Epígrafes para la lectura de un diario. Ed. Bajo la luna, Buenos Aires, 2008.
Edición Bilingüe. Prólogo y traducción: Guillermo Piro.

Marguerite Duras: "El libro" pertenece a: La vida material

2008-12-30T19:03:00.011-02:00

EL LIBRO

El libro es la historia de dos personas que aman. Esto, es: que aman sin estar prevenidas. Esto ocurre fuera del libro. Digo algo que no he querido decir en el libro, pero que no debía olvidarme de decir ahora, incluso si es un poco difícil encontrar las palabras para hacerlo. Este amor se mantiene en la imposibilidad de ser escrito. Es un amor que todavía no ha sido abordado por la escritura. Es demasiado fuerte, más fuerte que estas personas. No está organizado. Se vive por la noche y la mayor parte del tiempo entre sueños. No, todo amor que empieza en general se organiza, e incluso si hay un impedimento central para vivirlo, lo hace, se crea hábitos, costumbres, las personas comen, duermen, se besan, discuten, se reconcilian, hacen tentativas de suicidio, tienen ternura el uno por el otro, a veces, a veces se abandonan, vuelven, a veces hablan también de otra cosa, no lloran todo el rato. Aquí, no hacen nada, no hacen en el amor, esperan en la oscuridad, algunas veces él quiere matarla. Yo creo que él habría debido matarla, que él debería matarla, llegar a ello, pero me ha parecido una solución un tanto forzada, precoz. Puedo decir que se trata de un amor absurdo, sin sujetos, al igual que la sonrisa de Alicia no tiene rostro a través del espejo, pero esto sería abstracto y falso. No, vuelvo a lo que decía, que es un amor que ama ya, que invade y que permanece más acá de todo lo que se podría decir de él por razones de orden religioso y que por este hecho podría estar cerca de una necesidad de sufrimiento, de una razón oscura de tener que sufrir para acordarse de una ausencia sin imagen, sin rostro, sin voz, pero que se lleva el cuerpo entero, como bajo el efecto de la música, hacia la emoción que acompaña la liberación de no se sabe qué peso formal.

Sí, este libro es la historia de un amor inconfesado entre personas que evitan decirse que se aman debido a una fuerza que ignoran. Y que se aman. Esto no está claro. Esto no puede declararse. Esto huye todo el tiempo. Es impotente. Y sin embargo está ahí. En una confusión que ellos tienen en común, que es personal, suya, y que es la identidad de sus sentimientos. ¿Es que perciben algo de lo que ocurre entre ellos y que los ata? No lo sé. Ellos saben más que los demás en el sentido del silencio a mantener sobre el amor, pero no saben vivirlo. viven en su lugar otra historia como si fueran otras personas. Cuando se dice que las personas se aman, en general se aman de amor. Son personas que no saben amarse y que viven un amor. Pero la palabra no acude a sus labios para decirla, ni el deseo al sexo, paa expresarlo, vaciarlo, y poder seguidamente charlar y beber alcohol. No, sólo lágrimas.

Estas personas, del libro, las conozco, aunque no conozco su historia como no conozco mi historia. Carezco de historia. De la misma manera que no tengo vida. Mi historia se pulveriza cada día, cada segundo de cada día, mediante el presente de la vida, y no tengo ninguna posibilidad de percibir claramente lo que se llama así: su vida. Sólo el pensamiento de la muerte me recoge o el amor de este hombre y de mi hijo. Siempre he vivido como si no tuviera ninguna posibilidad de aproximarme a un modelo cualquiera de la existencia. Me pregunto en qué se basa la gente para contar su vida. Lo cierto es que hay tantos modelos de relatos que se hacen a partir del de la cronología, de los hechos exteriores. Se toma este modelo en general. Se parte del principio de la vida de uno y sobre los raíles de los acontecimientos, las guerras, los cambios de domicilio, las bodas, se desciende hacia el presente.

Hay libros intangibles, L'Eté 80, El hombre atlántico, El Vicecónsul, que grita por los jardines de Shalimar, la mendiga, el olor a lepra, M. D., Lol V. Stein, El amante, El dolor, El dolor, El dolor, El amante, Hèléne Lagonelle, los dormitorios, la luz del río. Le Barrage se volvió intangible, los camuflajes, la sustitución de ciertos factores personales por otros que se prestaban menos a la curiosidad del lector y corrían menos peligros de alejarse del relato que yo quería que él leyera, todo se integró en la primera historia, que por otra parte, desapareció. Hasta El amante. De modo que hay dos niñas y yo en mi vida. La del Barrage. La del amante. Y la de las fotografías de familia. No alcanzo a ver lo que ocurrió mientras escribía este último libro, en el transcurso de este verano 86 tan terrible. En esta historia, por cierto desplazada, pero que fue vivida, es difícil descubrir la mentira, el lugar donde el libro miente, sobre qué plano, en qué adverbio. Puede que no mienta más que en una palabra. No creo que mienta respecto al deseo. Esto siempre debe ocurrir de esta manera cuando el hombre es rechazado por nuestro cuerpo. Y sin embargo, este libro cuenta la historia que ha sido vivida. Yo he hecho de él un caso particular y no un caso de especie. El tiempo de escribirlo estaba, tal vez, superado, era preciso que yo me acordara de haber sufrido. El sufrimiento permanecía, pero siempre igual. La emoción también. La emoción en El amante o en El dolor todavía está tibia, palpitante. Resuena en estos libros, el menor soplo, las voces también las oigo. Aquí, no, no oigo nada, no veo nada. Me confundo con estas personas, y lo que hago es contar una historia imposible entre una mujer y un homosexual, cuando lo que yo quiero contar es una historia de amor que es siempre posible incluso cuando se presenta como imposible a los ojos de las personas que están lejos de la escritura -no esando la escritura afectada por este género de lo posible o no de la historia -. Puede queyo haya querido decir esto mismo que digo aquí sin conseguirlo, saber que no ha habido historia de amor entre la gente, sino amor. Que tal vez, lo que quería decir, era que una vez en los confines de sus relaciones, cierta noche, el amor se había mostrado como un hilillo de luz en la oscuridad. Que una vez, cierto momento, la historia había llegado hasta el amor.

Si escribir en falso, incluso apenas en falso, me produce tanto efecto, es que esto debe ocurrirme raramente. Sin duda, todavía estoy demasiado bajo el impacto de la escritura de este libro para saberlo. Es preciso que tenga sentimientos mejores para con el libro, y que no lo trate más como un objeto hiriente, hostil y un arma dirigida contra mí. Qué es lo que ha sucedido. Es como si aprendiera que todo no puede emanar de la escritura, que esto se detiene quiérase o no ante puertas que están cerrradas, poco importa la razón por qué. Hay algo en este libro como un ensayista larvado a lo Barthes, tengo ideas, y hago alarde de ello, y la novela está, a veces, justificada como la de los premios literarios. Dicho de otro modo, no me he salido de ello. He implantado el mar en medio de la historia, un río, pero no ha sido suficiente para hacer salvaje al amor, a la gente, me concernía demasiado. Ha quedado lejos ésto.
No sé lo que habría debido hacer. Lo que ocurría cada día no era lo que sucedía cada día. Sucedía que lo que no ocurría era lo más importante del día. Cuando no sucedía nada era lo que daba más qué pensar. Habría debido entrar en el libro con mis maletas, mi rostro devastado, mi edad, mi oficio, mi brutalidad, mi locura, y tú habrías debido quedarte igualmente en el libro, con tus maletas, tu rostro liso, tu edad, tu ocio, tu terrible brutalidad, tu locura y tu angelismo fabuloso. Y esto no habría sido suficiente.
Hemos hecho asco a todos los compromisos, a todos los "arreglos" habituales entre los géneros, hemos afrontado la imposibilidad de este amor, no hemos retrocedido, no nos hemos librado, era un amor que venía de muy lejos, que no podíamos imaginar, era tan extraño, nos burlábamos, no lo reconocíamos y lo hemos vivido tal como se presentaba, imposible, verdaderamente, y sin intervenir, sin hacer nada para sufrir menos, sin rehuírle, sin masacrarlo ni partir. Y esto no ha sido suficiente.

En el período que precedió a la entrega del manuscrito hasta el último día, creí que todavía podía evitar darlo a editar, pero en este momento yo era la única en pensarlo y era demasiado tarde y finalmente tuvieron razón de publicarlo.
_________________________________________
Marguerite Duras (Francia, 04/04/1914 - 03/03/1996)

extraído de: La vida material. Plaza & Janes Editores, S.A., 1988, Barcelona.
Traducción: Menene Gras Balaguer

Mariana Docampo: "Después del viento" de: Al borde del tapiz

2008-12-28T20:23:00.017-02:00

Después del viento

Ahora no se mueve una sola gota de viento. Hay una multitud de pájaros como un coro, y el sonido vaporoso del bosque afuera. El vaivén ha cesado. Todo guarda una calma absoluta. Todo, incluso yo, inmersa en esta luminosa mañana que se derrama a bocanadas a través de los huecos infinitos. El viento llega por la noche, golpea las entrañas mismas del palacio. Se introduce lentamente por las ventanas y luego estalla en cataratas altísimas, se hace diminuto, se desliza por debajo de las puertas y quiebra el ventanal. El viento por todas partes, desde distintos rincones, con frecuencias distintas, choca, embate contra los muros, se agita como un gigante encadenado y luego cae, se desmorona con violencia, se hace trizas contra el piso. Pero esta mañana ha amanecido detenida. La noche parece haber sido olvidada por todos. Bajo a la aldea por la callecita lateral que la une al palacio. Los árboles están intactos. Dos caballos beben agua de un cántaro que no parece haber sufrido el furor del viento nocturno. Un anciano sonríe su boca desdentada y camina flameando en la soledad. Pienso que el menor de los soplos que sacudió el corazón del palacio aquella noche pudo haberlo derribado en un instante. Y sin embargo, camina con la levedad de una hoja. Se deja llevar por su bastón, pacíficamente, como si aun tuviera la vida por delante, o tal vez otra vida, más alta, destilada por la luz del cielo. Mi falda roza la tierra. Las pequeñas ramas crujen bajo mis zapatos. Sigo el curso del río que se aviva por momentos, y estalla en círculos minúsculos para continuar luego su curso. Tantos han vivido antes que yo, tantos con la misma absurda idea de estar inaugurando el mundo.
Un niño está sentado sobre una piedra, con los pies un poco hundidos en el agua, con los pantalones arremangados y una camisa blanca. Sus ojos se suspenden sobre el otro lado del río, como dos gotas de lluvia. Tengo la impresión de habe vivido alguna vez el sueño de la infancia. Tengo recuerdos situados muy lejos, recortados en la memoria como si fueran imágenes vistas a la distancia. Pero la proximidad del niño me agrada. Me siento tentada de intercambiar opiniones con él. Después de todo, tampoco él parece haber sentido el viento de la noche. El sendero asciende un cerro bajo y yo sigo fielmente la huella. Hay algunas nubes en el cielo, nubes que uno podría cortar con el filo de las manos, como si fueran espuma, nuebes que dan la impresión de poder estirarse hasta diluirse en el fondo azul, en la sustancia profunda del cielo. Desde la cima la aldea parece vacía. Un humo negro se desprende de un techo, como si estuviera fijo en la tela. Las casitas forman un círculo que comienza a desperdigar sus contornos. Entonces me gustaría echarme en la tierra y pasar la mañana tibia respirando el olor del pasto. Desde aquí, desde lo alto de un cerro bajo que licua las formas del mundo. Soberbias de la vida. Hasta hoy nunca había sentido la fugacidad de mi existencia. Y es que es tan claro. Hoy comienzo a envejecer. Yo que siempre he sido joven comienzo a envejecer, hoy, bajo un cielo azul, me siento expuesta a lo irreversible. El sol se abandona sobre las hojas de los árboles y acaricia los colores suavemente. Hay pájaros inútiles como la vida misma que embellecen el aire. Hay formas vaporosas en el horizonte, formas de una belleza gratuita y zigzagueante. Me siento feliz de estar viva, feliz de formar parte -por diminuta que sea- de esta vida, de haber sido expulsada sin pedirlo de un seno infinito. El mayor misterio, el mayor abismo, la vida. Vivir y perecer después del viento.

____________________________________
Mariana Docampo (Argentina, 1973)

Extraído de: AL BORDE DEL TAPIZ. Ediciones Simurg, Bs.As., 2001
- Otros datos y referencias -

Krysztof Kieslowski: homenaje (palabras - citas - reportaje)

2008-09-18T01:28:00.017-03:00

Contadas veces ante la presencia de un hecho, de un paisaje, de una película, de una música, un libro o una persona, uno siente que esa experiencia, lo ha atravesado de tal modo que luego de ese instante, la manera de percibir el mundo cambia: la ciudad se transforma, la propia, la que uno habita. Así aconteció en mi vida la aparición de “La doble vida de Verónika” en aquel 1992 y con esas imágenes, el descubrimiento y la entrada a la filmografía de Krysztof Kieslowski (Polonia, 27/06/1941 - 13/03/1996).
Aquella primera vez que vi esa película, no sé qué fue lo que me atrapó: si se trataba de un “cordel”, si eran varios, todos juntos moviendo algunas marionetas o un titiritero descubriéndose; o la extraña sensación de dobles, esa idea fantaseada de hallar a nuestro doble en alguna parte del mundo viviendo otra de nuestras vidas posibles, aquellos caminos deshechados a veces por miedo; o esa música que envuelve las imágenes o tal vez la intensidad de esos colores ocres. O aun, aquello devenido enigma después, ese recurso suyo de entrometer en tantas escenas, a personas ancianas y la curvatura de sus espaldas, sus dificultades ante algunas tareas cotidianas, como un intento de transmitir ese punto de vejez al cual él se rebelaba a llegar. Sólo sé que en esos 96 minutos algo de la película me atrapó, caí en el anzuelo, indefinible, impensable de esas imágenes. Y hasta es paradojal pensar una “doble” cuando se trata de una y de los caminos que se recorren, de las bifurcaciones en donde ante tal encrucijada, se opta por una de esas vías, por uno de esos amores, por una de esas pasiones, por alguna intensidad que no volverá a repetirse ni a encontrarse más que allí: en ese instante donde la vida toma la tensión de lo que somos capaces de asumir.
Hace tiempo deseaba hacer este homenaje a un director que tantas horas de placer, de reflexión, de sensaciones, produjeron aquellas de sus películas que tuve la fortuna de disfrutar.
Y luego de “La doble vida…” haberme dejado llevar hasta por cuestiones éticas, en algunas de su “Decálogo”, ese trabajo particular que realizó con los diez mandamientos: “No matarás” o aquel pequeño brillo opaco de “Una película de amor”, tan raramente melancólica y concisa en colores, imágenes, palabras, como de cierta inocencia ante eso tan extraño y misterioso con que se nos aparece y nos toma el amor.
Y luego la “trilogía” de: Bleu, Blanc, Rouge. Cada una de sus películas citando a la otra, armando una sinfonía por momentos ostentosa y a la vez, tan llena de matices y encrucijadas, ya lejos de su Polonia natal, y sin embargo, no olvidando jamás esos pequeños gestos donde se descubren acontecimientos tan propios y singulares de cada uno de los personajes y nos reflejan: espejo que por lo menos en mí, sitúa algunas veces la escritura de algunos pasos que he dado en mi vida. Como él mismo ha expresado en alguna entrevista: “El público que más me gusta es el que dice que el film habla de ellos. (…) Es un placer haber hecho algo sin saber exactamente cómo iba a funcionar y que de pronto resulte que pega exactamente en el destino de otra persona.”
Ese director que también, en sus reportajes transmitía su escepticismo por hacer cine, hasta pensar en dejar de hacerlo alrededor de sus 50 años, o por un futuro amenazado para su Polonia natal ante el derrumbe soviético.
Y tan temprana llegó su muerte, apenas a sus 54 años, como extraña paradoja, el mismo final que aquella Verónica francesa, de un paro cardíaco: la inesperada muerte de alguien tan próximo y tan lejano. Su muerte causando un pesar sorpresivo; extrañando desde ese entonces a aquel director capaz de captar sin saber aquellos rasgos particulares de la vida de otros, de tantos otros. Vidas abiertas a partir de esas búsquedas que transitaban tantos de sus personajes ante acontecimientos que producían una torsión en esas ciudades cotidianas, propias y ante ello, ante situaciones trágicas, dolorosas o contundentes, en esas encrucijadas, hallar una respuesta posible como salida, siempre como salida aun ante las pérdidas irreparables; y hasta encontrar ese humor necesario para hacer más soportable aquellos momentos y revertir ese estado interior ante un mundo cada vez más caótico.
Al día siguiente de su muerte, Luciano Monteagudo escribía en Página/12: “¿Qué buscaba Kieslowski? (...) parecía estar detrás de un imposible: materializar en imágenes conceptos abstractos, encontrar equivalentes concretos, sensuales, emotivos para nociones de orden ético o metafísico.” Y yo comparto tal opinión y por eso este lazo que sostengo con sus películas y sus personajes que siguen tan vigentes para mí.
Y todas estas palabras como pretexto para transcribir unos escritos que guardo de él publicados también del diario Página/12 de hace más de una década, citados por el mismo Luciano Monteagudo y extraídos de su libro Kieslowski on Kieslowski (que no he encontrado que haya llegado su traducción a estas tierras) y una entrevista donde desgrana la trilogía filmada con los colores de la bandera francesa, que quería compartir con quienes naveguen por aquí:

En 1981, Kieslowski estaba filmando un documental sobre el mundo nocturno de la estación central de ferrocarril de Varsovia cuando la policía polaca sin previo aviso y sin motivo aparente decomisó el material. Kieslowski no lo sabía entonces, pero la policía buscaba en sus imágenes pruebas incriminatorias contra una mujer que había matado a su madre, la había cortado en pedazos y la había guardado en dos valijas que dejó en un armario de la estación. “Sucedió que nunca habíamos llegado a filmar a esta mujer – cuenta Kieslowski-, ¿Pero si, por azar, la hubiéramos filmado? Era posible. Si yo hubiera enfocado la cámara a la izquierda en vez de a la derecha, quizá la habríamos captado. ¿Y qué hubiera sucedido?

“Me habría convertido en un colaborador de la policía. Ese fue el momento en que me di cuenta de que yo no quería hacer documentales nunca más, un momento que en sí mismo no fue importante, porque no tuvo ninguna consecuencia, ni negativa ni positiva. Sin embargo, me hizo darme cuenta del pequeño engranaje que soy en una rueda que alguien hace girar por razones que me son desconocidas. Por supuesto, es un asunto diferente si es algo bueno o malo que un asesino sea arrestado. Ese es un problema totalmente distinto. Hay gente cuyo trabajo consiste en arrestar a los homicidas y eso deben hacer. Pero yo no soy uno de ellos.
El gran problema del documental es que no todo puede ser descripto. Esa es su propia trampa. Cuanto más se quiere uno acercar a alguien, más se cierra esa persona. Es algo perfectamente natural; no hay nada que se pueda hacer al respecto. Si estoy haciendo una película sobre el amor, no puedo meterme en un dormitorio si una pareja está allí realmente haciendo el amor. Si estoy haciendo una película sobre la muerte, no puedo filmar a alguien que se está muriendo porque ésa es una experiencia tan íntima y tan extrema que nadie tiene el derecho de alterarla. Ese probablemente sea el motivo por el cual me pasé a la ficción. Allí no hay ese tipo de problemas. Si necesito una pareja que haga el amor, la consigo. Se supone que alguien debe morir. Está bien: en un minuto esa persona se volverá a levantar. Y así en más. Hasta puedo comprar glicerina, ponerla en los ojos de una actriz y tener lágrimas. Más de una vez filmé lágrimas de verdad. Es algo completamente diferente. Pero ahora consigo glicerina. Me asustan las lágrimas verdaderas. De hecho, no sé siquiera si tengo el derecho de filmarlas. Hay veces que siento que estoy en una región sin límites. Esa es la razón por la cual me escapé del documental.”

“Todos mis films- confirma en su libro-, desde el primero hasta los más recientes, son acerca de individuos que no pueden encontrar un sentido absoluto a sus actos, que no saben del todo cómo vivir, que no saben realmente dónde está el Bien y el Mal, que están buscando desesperadamente. Buscando respuestas a preguntas tan elementales como ¿para qué es todo esto?, ¿para qué levantarse por la mañana?, ¿para qué acostarse por la noche?, ¿para qué volverse a levantar?”

“Azul, blanco, rojo: libertad, igualdad, fraternidad. Fue idea de Pieso (Krzysztof Piesiewicz, su guionista habitual). Si habíamos intentado filmar el Decálogo, ¿por qué no tratar de hacer un film sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad? ¿Por qué no hacer una película donde los imperativos del Decálogo fueran entendidos en un contexto más amplio? ¿Por qué no ver cómo funcionan hoy en día Los Diez Mandamientos?, ¿cuál es nuestra actitud hacia ellos? ¿O qué se entiende hoy por tres palabras como libertad, igualdad y fraternidad?”

“El film Bleu es acerca de la libertad, de las imperfecciones de la libertad humana. ¿Hasta qué punto somos realmente libres?”

“A pesar de la tragedia que divide su vida, es difícil imaginar una situación más privilegiada que la de Julie (Juliette Binoche). Al comienzo del film ella se encuentra de pronto completamente libre, porque en un accidente mueren su marido y su hija; pierde a su familia y con ella todas sus obligaciones. Tiene dinero suficiente como para vivir bien y está exenta de responsabilidades. No tiene por qué hacer más nada en la vida. Y aquí surge la cuestión: ¿una persona en esta situación es verdaderamente libre?”
“Para Julie no hay pasado. Ella decidió borrarlo. Si el pasado vuelve, lo hace sólo a través de la música. Pero sucede que uno no puede liberarse completamente de todo lo que ha sido. No puede, porque en cierta ocasión surge algo tan simple como el miedo; o un sentimiento de soledad o, por ejemplo, como Julie experimenta en determinado momento, la sensación de haber sido engañada. Este sentimiento cambia tanto a Julie que se da cuenta de que no puede vivir de la forma en que ella quería. Esta es la esfera de la libertad personal. ¿Hasta qué punto somos libres de nuestros sentimientos? ¿El amor es una prisión? ¿O es la libertad?”

Extraído de Diario Página /12 – domingo 22 de Mayo de 1994
extractos del libro Kieslowski on Kieslowski (Faber and Faber, Londres, 1993)

* * * * * *
Entrevista “La libertad es un imposible”

- ¿Cómo concibió la idea de filmar esta trilogía en tres colores?
- Mi coguionista, Krzysztof Piesewicz es el responsable de los temas principales. El Decálogo como totalidad fue bien recibido en casi todas partes, por eso pensamos en algo así. Porque las obras desarrolladas a partir de valores universales y evidntes no generan rechazo, sino más bien todo lo contrario. De modo que evaluamos la posibilidad de volver a trabajar con esos códigos. Libertad, igualdad y fraternidad son ideas que conciernen a todos; millones de personas murieron por ellas, y nosotros decidimos ver cómo se aplicaban hoy concretamente y qué significado tenían en la actualidad.
- ¿Cómo realizó cada film en función de los otros?- Los tres de la misma manera. Tratamos de investigar cómo funcionaban estos valores en la vida cotidiana, pero desde un punto de vista individual. Porque son ideas que se contradicen con la naturaleza humana. Nuestra pregunta fue “¿La gente realmente quiere libertad, igualdad y fraternidad? No serán meros enunciados?”. Y siempre tuvimos en cuenta esta perspectiva individual.
- ¿Los personajes principales son tres mujeres?
- No. En Blanco el protagonista es el actor polaco Zbigniew Zamachowski y su pareja es Julie Delpy. En Rojo ella hace pareja con Jean Louis Trintignant.
- En Azul, Julie Delpy aparece sentada en el tribunal. ¿Hay algún punto de intersección entre los tres films?
- Sí, entre el primero y el segundo: Julie Delpy aparece en el primero, y Juliette Binoche brevemente en el segundo, en relación con el personaje principal. Para el tercero habíamos pensado lo mismo, pero este nexo probablemente no exista. No nos gustó algo de lo que vimos mientras editábamos Blanco y cortamos una escena que suponía que ligaba a Irene Jacob con Rojo. Sin embargo, la idea nos interesaba. De todos modos, los tres films confluirán en la escena final de Rojo, pero no se la voy a contar.
- En el final de Azul la palabra amor adquiere una preponderancia significativa. ¿Es amor el significado principal de la película y libertad un mensaje subyacente?
- En un sentido, el amor se contradice con la libertad. Si uno ama, deja de ser libre; comienza a depender de la persona a la que ama, cualquiera sea. Cuando se ama a una mujer, uno vive con valores diferentes, como si viera a través de sus ojos. Uno siente que no puede hacer lo que quiere. No pretendo filosofar, pero la historia que quisimos contar gira en torno de ese sentimiento de libertad en relación al amor.
- Pero al mismo tiempo usted muestra cómo el amor salva a la protagonista. ¿Sugiere que la libertad es imposible?- Por supuesto que es imposible. Uno clama por la libertad, pero no la consigue. Ese es el tema de la película.
- ¿Cómo eligió a Juliette Binoche? ¿Cóm fue trabajar con ella?
- La considero una muy buena actriz, con la que quería trabajar desde hace mucho tiempo. Me impresión cuando la vi en La insoportable levedad del ser. En ese momento no hubiera podido contratarla, porque yo trabajaba con actores polacos. Mientras preparaba La doble vida de Veronica pensé en ella también, pero no podía porque estaba filmando Les amants du Pont Neuf. También se me había ocurrido Andy McDowell. Finalmente Irene Jacob tomó el papel y me sentí muy satisfecho. Pero cuando empecé a pensar la idea de Azul tenía a Juliette en mente. Ella es muy inteligente y se maneja de esa manera. Yo la fui a ver a Londres, donde estaba rodando Damage para Louis Malle. Cuando la vi le dije que me parecía muy joven. Ella me respondió que no pensaba lo mismo, pero quien decidía era yo. Mientras la llevaba a casa me dio un sobre. De vuelta al hotel, lo abrí y encontré dos fotografías en las que fácilmente aparentaba 35 años. Fue una manera sutil de demostrarme que podía aparentar más edad. Después, ella trabajó mucho y muy disciplinadamente. Fue a Polonia, donde estábamos grabando música, se quedó varios días a escucharnos, y muy pronto aprendió a escribir música también.
- ¿Cuál de los tres conceptos es más importante para usted: libertad, igualdad o fraternidad?- Creo que lo que está más próximo a la naturaleza humana es la fraternidad. Pero tampoco estoy totalmente seguro. Quizá somos fraternales porque ante nuestros propios ojos necesitamos parecer generosos.

Entrevista realizada por: Michel Ciment y Hubert Niogret/Positif
Extraída de: Diario Página/12 – miércoles 13 de octubre de 1993

Páginas recomendadas: Escaner Cultural - Libro sobre su biografía: Azul, Blanco, Rojo. Kieslowski en busca dela libertad y el amor por Julio Rodríguez Chico - El Poder de la Palabra - Filmografía y otro reportaje

Juan Gelman: La casa del amor

2008-08-06T18:38:00.008-03:00

Creo que hay en la obra de todos nosotros una dimensión judía. Creo también que se escribe con el cuerpo. Pero me resulta imposible, en mi caso, definir lo judío que constituye mi subjetividad y que, sin duda, alienta en lo que escribo. No sé en qué línea, verso o elección de una palabra subyace mi abuelo rabino, ruso, que ante la amenaza de un pogrom[1] sacaba de una arqueta un pergamino de mediados del siglo XVII (que contenía los nombres de los rabinos, sus antepasados directos, que lo precedieron en esa función) y leía esos nombres a sus 14 hijos e hijas sentados en silencio alrededor de la mesa. Era, según mi madre, como leer el Génesis: “Tal engendró a tal, que engendró a tal, etcétera”. Era, a mi parecer, una forma de demostrar que ningún pogrom iba a acabar con la continuidad que los reunía alrededor de la mesa amenazada.

Recuerdo el retrato de mi abuelo, al que nunca conocí, colgado en la pared del dormitorio de mis padres: barbado, quieto en la foto finisecular, con ojos que iban más allá de lo mirado. Y sé que me marcó, mas no sé cómo. Mi madre decía que su padre era más guapo que yo, y que el que se le parecía era mi hijo. Misterios de la herencia.
Tengamos confianza en el misterio, sin pretenderle otra cosa. Confianza en sus límites que siempre retroceden y repiten, porque son el infinito que nos es dado seguir.
A comienzos del siglo XII Yehuda Halevi escribió un famoso poema titulado La casa del amor, cuya traducción aproximada dice:

Desde el momento en que fuiste la casa del amor para mi,
mi amor vive donde vives.
Gracias a ti, delicia es para mí la cólera
del enemigo; que el enemigo sea,
que atormente al que atormentas tú.
De ti aprendieron a herirme con su cólera,
los amo porque acosan como perros
al que tú derribaste.
Como así me desprecias, me desprecio,
porque nunca honraré lo que desprecias.
Así sea hasta que tu ira se disipe
y redimas al que es tu posesión como una vez la redimiste.

Con excepción del último verso (una clara referencia a la redención del pueblo judío de la esclavitud en Egipto), el poema de Yehuda Halevi es en realidad una adaptación de un poema de amor árabe, escrito en esa lengua en el siglo VIII.
Hace años me atreví a reescribir ese poema de Yehuda Halevi, ya no en relación con el amor o con Jehová, sino con el exilio, el mío:

te hiciste nido de mi amor /
y mi amor
vive donde vivís /
los enemigos
me atormentan / que sean /
sea su ira /
mientras no encuentre mi camino hacia vos /
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño /
al extranjero de tu piel /
así sea /
mientras no absuelvas mi dolor /
me sudes / me redimas /
me rescates de mí /

A veces tengo un sueño maravilloso: que alguien vuelva a partir de este poema mío, poema que prolonga una escritura de hace nueve siglos, que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesía es infinita y es dado sentir su infinitud, por la que hombres y nombres pasan con la fugacidad de un leve resplandor, sellados por el deseo de alimentarla y alimentarse de ella.

Juan Gelman (Argentina, 03-05-1930 / 14-01-2014)

(Fragmento del texto presentado por Gelman en el Cuarto Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos – Buenos Aires, agosto de 1992 -, reproducido por la revista Confines – Septiembre de 1996 - )

Extraído de Suplemento RADAR – Página/12 – Año 1 Nº 5 – 13 de octubre de 1996

[1] Pogrom es una palabra rusa que significa un ataque o disturbio. Las connotaciones históricas del término incluyen ataques violentos por las poblaciones locales contra judíos en el imperio ruso y por todo el mundo. En la época moderna, resentimiento económico y político contra los judíos, y el antisemitismo religioso tradicional, han sido usados como pretextos para los pogroms.

Julio Cortázar: "Para escuchar con audífonos" de: Salvo el crepúsculo

2008-07-17T00:58:00.010-03:00

¿Por qué si estamos lejos de Cortázar y sus audífonos, con respecto a nuestros auriculares, mp3, mp4, y demás aparatos tecnológicos, sigue habiendo una contemporaneidad en estas palabras de su “Para escuchar con audífonos”? Es en ese modo de abrir su sensibilidad a los pequeños detalles y desde ellos, producir un escrito donde el auricular es el medio, el instrumento elegido para hacer literatura; escritura que desgrana aquello insondable de abordar y desplegar sobre: una mujer, la música, el silencio y la poesía. Descubrimientos desde los sentidos y el sentido descubriendo algo que juega con el papel, una máquina de escribir: esas pulsaciones capaces de hacernos perder en sus propios auriculares y escuchar, leer este texto hasta el final, allí donde los ojos y los oídos quizás puedan perderse o encontrarse, en la propia sensibilidad que en mi caso, la escritura de Cortázar siempre despierta de otro modo.

Para escuchar con audífonos

(...)

Me fascina que la mujer que está a mi lado escuche discos con audífonos, que su rostro refleje sin que ella lo sepa todo lo que está sucediendo en esa pequeña noche interior, en esa intimidad total de la música y sus oídos. Si también yo estoy escuchando, las reacciones que veo en su boca o sus ojos son explicables, pero cuando sólo ella lo hace hay algo de fascinante en esos pasajes, esas transformaciones instantáneas de la expresión, esos leves gestos de las manos que convierten ritmos y sonidos en movimientos gestuales, música en teatro, melodía en escultura animada. Por momentos me olvido de la realidad, y los audífonos en su cabeza me parecen los electrodos de un nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de cera, animándola poco a poco, haciéndola salir de la inmovilidad con que creemos escuchar la música y que no es tal para un observador exterior. Ese rostro de mujer se vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante que hace pasar por sus valles y sus colinas un incesante juego de matices, de velos, de ligeras sonrisas o de breves lluvias de tristeza. Luna de la música, última consecuencia erótica de un remoto, complejo proceso casi inconcebible.
¿Casi inconcebible? Escucho desde los audífonos la grabación de un cuarteto de Bartok, y siento desde lo más hondo un puro contacto con esa música que se cumple en su tiempo propio y simultáneamente en el mío. Pero después, pensando en el disco que duerme ya en su estante junto con tantos otros, empiezo a imaginar decursos, puentes, etapas, y es el vértigo frente a ese proceso cuyo término he sido una vez más hace unos minutos. Imposible describirlo – o meramente seguirlo – en todos sus pasos, pero acaso se pueden ver las reminiscencias, los picos del complejísimo gráfico. Principia por un músico húngaro que inventa, transmuta y comunica una estructura sonora bajo la forma de un cuarteto de cuerdas. A través de mecanismos sensoriales y estéticos, y de la técnica de su transcripción inteligible, esa estructura se cifra en el papel pentagramado que un día será leído y escogido por cuatro instrumentistas: operando a la inversa el proceso de creación, estos músicos transmutarán los signos de la partitura en materia sonora. A partir de ese retorno a la fuente original, el camino se proyectará hacia adelante; múltiples fenómenos físicos nacidos de violines y violoncellos convertirán los signos musicales en elementos acústicos que serán captados por un micrófono y transformados en impulsos eléctricos; estos serán a su vez convertidos en vibraciones en impulsos eléctricos; estos serán a su vez convertidos en vibraciones mecánicas que impresionarán una placa fonográfica de la que saldrá el disco que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido objeto de una lectura mecánica, provocando las vibraciones de un diamante en el surco (ese momento es el más prodigioso en el plano material, el más inconcebible en términos no científicos), y entra ahora en juego un sistema electrónico de traducción de los impulsos a señales acústicas, su devolución al campo del sonido a través de altavoces o de audífonos más allá de los cuales los oídos están esperando en su condición de micrófonos para a su vez comunicar los signos sonoros a un laboratorio central del que en el fondo no tenemos la menor idea útil, pero que hace media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en el otro vertiginoso extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar mientras escuchan discos como si fuera la cosa más sencilla de este mundo.

Cuando entro en mi audífono,
cuando las manos lo calzan en la cabeza en la cabeza con cuidado
porque tengo una cabeza delicada
y además y sobre todo los audífonos son delicados,
es curioso que la impresión sea la contraria,
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la cabeza
a una noche diferente, a una oscuridad otra.
Afuera nada parece haber cambiado, el salón con sus lámparas,
Carol que lee un libro de Virginia Wolf en el sillón de enfrente,
los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de papel,
lo mismo, lo de ahí, lo nuestro, una noche más,

y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera amortiguado
por los aros de caucho que las manos ajustan
cede a un silencio diferente,
un silencio interior, el planetario flotante de la sangre,
la caverna del cráneo, los oídos abriéndose a otra escucha,
y apenas puesto el disco ese silencio como de viva espera,
un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que tiene
de flotación intergaláxica, de música de esferas, un silencio
que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos estelares,
una concentración de espera (apenas dos, cuatro segundos), ya la aguja
corre por el silencio previo y lo concentra
en una felpa negra (a veces roja o verde), un silencio fosfeno
hasta que estalla la primera nota o un acorde
también adentro, de mi lado, la música en el centro del cráneo de cristal
que vi en el British Museum, que contenía el cosmos centelleante
en lo más hondo de la transparencia, así
la música no viene del audífono, es como si surgiera de mi mismo, soy mi oyente,
espacio puro en el que late el ritmo
y urde la melodía su progresiva telaraña en pleno centro de la gruta negra.

Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de comunicación se mantiene ligado al de la vida circundante, la información sigue siendo información por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir desde lo hondo de la caverna negra.
Nadie lo vio mejor que Rainer María Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo:
O Orpheus singt! O Hoher Baum im Ohr!
Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!
Arbol interior: la primera maraña instantánea de un carteto de Brahms o de Lutoslavski, dándose en todo su follaje. Y Rilke cerrará su soneto con una imagen que acendra esa certidumbre de creación interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:
da schufst du ihnen Tempel im Gehör
y les alzaste un templo en el oído.
Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos catalizan esas “similitudes amigas” de que hablaba Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música desde adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior.

___________________________________________
Julio Cortázar (Argentina, 26-08-1914/ 14-02-1984)

de: SALVO EL CREPÚSCULO. Ed. Nueva Imagen, Buenos Aires, 2º Ed. 1987 (1º Ed. 1984)

Ref. Biografía en Sólo Literatura
otro link: Julio Cortázar

Olga Orozco: "¿Quién? ¿quién? ¿quién?" de: Con esta boca, en este mundo

2008-07-01T18:02:00.018-03:00

¿Quién? ¿quién? ¿quién?

A solas,
en medio del vendaval del tiempo no estoy sola.
Van y vienen, errantes como nubes,
sumisos al capricho de la luz, a las oscilaciones entre la fe y la duda,
pero al final se imponen, lo mismo que una música o un destello lunar,
invadiendo mis ojos, mi nublada cabeza,
desde la extraña, oscura, vertiginosa rotación del tiempo.
¿Son recuerdos, o sombras, o visiones? ¿Espíritus, acaso?
Los siento agazapados, dispersos en el fondo de todos los rincones,
al acecho de algún momento en blanco, una pausa, una ráfaga, el eco de unos pasos,
y ponerse a existir como la vez primera o la última vez,
mientras aumenta el frío en mis rodillas.
Quién? ¿quién? ¿quién?
Llegan como jirones desprendidos del sueño.
Pero los reconozco: no se han roto los inasibles vínculos.
Son mi abuela, mis padres, mis hermanos en su versión de gasas para el vuelo,
y el modo de caer a vida o muerte, como una inmolación,
hasta el centro engañoso de la llama,
que es mi propia manera de partir y volver a nacer.
Sé también quiénes son los que llegan ahora:
parecerían pájaros en duelo o humaredas que significan "nunca más",
papeles calcinados por embustes, por juramentos y traiciones,
un remolino negro en las tormentas del pasado.
Y tú ¿vienes por mí?
Tú, que desde tan cerca me rodeas con tu abrazo de seda,
huyes después tan rápido que apenas puedo ver el destello de un rastro,
el fulgor de tu piel bendiciendo mis lágrimas,
y sentir que me dejas otra vez tu aliento entre las manos
y este amor sin sosiego entreabriendo la herida en mi costado.
Ahora cierro los ojos y si vuelvo a mirar hay una mancha pálida.
Se balancea, rueda y es la casa, mi refugio de siempre frente al miedo.
Avanza entre las brumas como un barco fantasma,
con su carga de muertos y los viejos enigmas aun sin resolver,
y allí en algún rincón, yo, la sobreviviente,
soy en este destiempo la irreal aparecida,
al acecho de algún momento en blanco, una pausa, un suspenso,
para rehacerme desde algún perfume, una ráfaga, el eco de unos pasos,
y ponerme a existir como por vez primera.
porque de aquel costado seré sombra también, o recuerdo o espíritu,
en busca de los asilos ya perdidos.
Pues tal como perduran en el cuerpo los dolores de las mutilaciones,
así vuelven las almas a reclamar por todos sus vacíos.

________________________________
Olga Orozco - [Olga Gugliotta] - (Argentina, 17-03-1920 / 15-08-1999)

Extraído de:
Orozco, Olga: Con esta boca, en este mundo. Ed. Sudamericana, Bs.As., 1994

Algunas páginas de referencia:
- Entrevista efectuada a Manuel Ruano a raíz de reparar y prologar la edición de la “Obra poética” de Olga Orozco, editado por Editorial Bilblioteca Ayacucho, Caracas 2000. -
-A media voz, El Poder de la Palabra, Audiovideoteca de Buenos Aires,
-Blog: Olga Orozco

Carson McCullers: "El transeúnte" de: El aliento del cielo

2008-06-06T19:08:00.012-03:00

Una melodía rota que en el extranjero vuelve a reencontrarse con sorpresa: el recuerdo descarga su peso apenas por un instante y la vida encuentra alguna calma al amor que ya no es. Ese transeúnte, Ferris, vagando extranjeramente por su propia ciudad, trae a mi memoria a otro extranjero y una pregunta: ¿habrá leído Juan Jesús, protagonista de Llamadas en Amsterdam (Juan Villoro) este relato de Carson McCullers? ¿Habrá reencontrado aquel en éste, la misma sensación de melancolía? ¿Ese irrevocable paso del tiempo descargando la sensación de fracaso, del amor perdido, de la vida estancada en una melodía, en una llamada o en un abrigo? Sin embargo, Ferris, aun embadurnado con sus propias mentiras, apenas por un momento quizás, deja de ser ese transeúnte, ese deambulador, para abrazar a un niño y en esa emoción, confrontado doblemente, a la paternidad perdida y a la posible de asumir.

O quizás tal vez Juan Jesús, tampoco pudo hallar abrigo en este relato e insiste en quedar a la intemperie, haciendo de su ciudad mexicana un lugar extranjero llamado Amsterdam y desde allí insistiendo en hacer esas llamadas a la espera de ese gesto que pareciera que nunca ha de llegar… sosteniendo la creencia que la respuesta pudiera revelarle su destino. Mientras, Ferris, quizás, encontrando ese amarre a un niño, despierte a otra dimensión del amor y de su propia vida; cruzando el océano, arribe a una noche de París, a la incertidumbre de que algo podría cambiar… en él, para reencontrarse con esa melodía familiar pero haciéndola suya como un intento desesperado, pero intento al fin.

El transeúnte

Esa mañana, la frontera crepuscular entre el sueño y la vigilia era romana: fuentes salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y pródiga ciudad de flores y piedra pulida por los años. A veces, en su semiinconsciencia estaba otra vez en París, o entre escombros de guerra alemanes, o esquiando en Suiza y en un hotel en la nieve. Algunas veces también era un barbero de Georgia en una madrugada de caza. Era Roma esta mañana, en la región sin tiempo de los sueños.

John Ferris se despertaba en una habitación de un hotel en Nueva York. Tenía la sensación de que algo desagradable le esperaba; qué podría ser, no sabía. La sensación, sumergida en las exigencias mañaneras, se prolongó aun después de haberse vestido y haber bajado. Era un día de otoño despejado y un sol pálido, en rebanadas, se metía entre los rascacielos color pastel. Ferris entró en la cafetería de al lado y se sentó en el compartimiento del fondo junto al ventanal que daba a la acera. Pidió un desayuno a la americana de huevos revueltos y salchichas.
Ferris había venido de París al entierro de su padre, que había sido la semana anterior en su pueblo, en Georgia. El choque de la muerte le había hecho darse cuenta de que la juventud había ya pasado. Se le caía el pelo y las venas de sus ya desnudas sienes quedaban salientes latiendo; su cuerpo se conservaba bien, a no ser por una panza incipiente. Ferris había querido mucho a su padre y la unión entre ellos había sido antes muy fuerte, pero los años habían debilitado algo esta devoción filial; la muerte, aguardada durante mucho tiempo, le había dejado con una consternación imprevista. Había alargado lo posible su estancia en casa, junto a su madre y sus hermanos. Su avión para París salía a la mañana siguiente.
Ferris sacó la agenda de direcciones para confirmar un número. Iba volviendo las páginas con interés creciente. Nombres y direcciones de Nueva York, de capitales de Europa, unas pocas borrosas de su estado del Sur. Nombres borrosos en letras de molde, nombres borrachos, garrapateados. Betty Wills: un amor pasajero, ahora casada. Charlie Williams: herido en la selva de Hürtgen, paradero desconocido desde entonces. El gran viejo Williams… ¿vivía o había muerto? Don Walket: trabajando en la televisión y haciéndose rico. Henry Green: se chifló después de la guerra, ahora en un sanatorio, decían. Cozie Hall: había oído que había muerto. La atolondrada, la alegre Cozie… era extraño pensar que ella también, tan boba, podía morir. Al cerrar el cuaderno, Ferris padecía una impresión de azar, de tránsito, casi de miedo.
Fue entonces cuando su cuerpo dio una sacudida repentina. Miraba por la ventana cuando allí mismo, pasando por la acera, vio a su antigua mujer. Elizabeth pasaba muy cerca de él, andando despacio. Ferris no pudo comprender el estremecimiento salvaje de su corazón ni la sensación inmediata de desahogo y de gracia que le quedaron cuando ella hubo pasado.
Ferris pagó deprisa y salió corriendo a la calle. Elizabeth estaba en la esquina esperando para cruzar la Quinta Avenida. Corrió hacia ella pensando en hablarle, pero cambiaron las luces y ella cruzó la calle antes de que la alcanzara. Ferris la siguió. Al otro lado podría muy bien haberla alcanzado, pero se sorprendió rezagándose sin saber por qué. Llevaba el cabello castaño claro recogido con sencillez, y, mientras la observaba, se acordó Ferris de que su padre había dicho una vez que Elizabeth tenía “buenos andares”. Elizabeth dobló la esquina siguiente y Ferris la siguió, aunque su intención de abordarla había desaparecido ya. Ferris se preguntó el porqué de la agitación de su cuerpo a la vista de Elizabeth, el sudor de sus manos, los fuertes latidos de su corazón.
Hacia ocho años que Ferris no había visto a su antigua mujer. Sabía que se había casado otra vez hacía mucho tiempo. Y tenía niños. Durante los últimos años raramente había pensado en ella. Pero al principio, después del divorcio, la pérdida casi le había derrumbado. Luego, calmado por la acción del tiempo, había amado otra vez, y luego otra. Ahora era Jeannine. Desde luego, el amor por su antigua mujer había pasado hacía tiempo. ¿Por qué entonces el desasosiego de su cuerpo y la mente sacudida? Sólo sabía que su corazón nublado estaba extrañamente en disonancia con el día de otoño soleado y claro. Ferris dio la vuelta de repente y, andando a grandes zancadas, casi corriendo, volvió deprisa al hotel.
Ferris se sirvió de beber, aunque no eran aun las once. Tumbado en una butaca como una persona exhausta, se puso a contemplar su vaso de whisky. Tenía un día entero por delante, y se iba en avión a la mañana siguiente. Repasó sus obligaciones: llevar su equipaje a la Air France, almorzar con su jefe, comprarse unos zapatos y un abrigo… ¿No había algo más? Ferris terminó la bebida y abrió la guía de teléfonos.
La decisión de llamar a su antigua mujer fue impulsiva. El número venía en Bailey, el nombre del marido, y Ferris lo marcó sin tomarse tiempo para pensarlo. Elizabeth y él se habían intercambiado felicitaciones en Navidad, y Ferris le había mandado un juego de trinchar cuando recibió la participación de boda. No había razón para no llamar. Pero mientras esperaba, oyendo la llamada al otro lado, la duda empezó a inquietarle.
Elizabeth contestó; su voz familiar fue para él un nuevo choque. Tuvo que repetir su nombre dos veces, pero cuando fue identificado ella pareció alegrarse. Le dijo que estaba en la ciudad sólo por un día. Ellos tenían un compromiso para ir al teatro, dijo ella, pero a ver si podía venir a cenar temprano. Ferris dijo que le encantaría.
Mientras iba de una cosa a otra, estaba aun molesto a ratos con la sensación de que algo importante se le olvidaba. Ferris se bañó y se cambió a última hora de la tarde, pensando a menudo en Jeannine: estaría con ella la próxima noche. “Jeannine”, diría, “me encontré por casualidad con mi antigua mujer cuando estaba en Nueva York. Cené con ella y su marido, claro. Fue extraño verla después de todos estos años.”
Elizabeth vivía en una Avenida Cincuenta y tantos Este, y, mientras Ferris iba en taxi desde el centro, vislumbraba en los cruces el ocaso prolongado, pero al llegar a su destino era ya noche otoñal. El lugar era un edificio con marquesina y portero: el apartamento de ella estaba en el séptimo piso.
- Entre, señor Ferris.
Preparado para Elizabeth, o hasta para el marido no imaginado, Ferris se quedó asombrado ante el chico pelirrojo y pecoso; sabía lo de los niños, pero su pensamiento no había sido capaz de imaginárselo de alguna manera. La sorpresa le hizo dar un paso atrás torpemente.
- Éste es nuestro apartamento –dijo el niño respetuoso-. ¿No es usted el señor Ferris? Soy Bill, entre.
En el cuarto de estar, al otro lado del vestíbulo, el marido le dio otra sorpresa. Tampoco para él estaba preparado emocionalmente. Bailey era un hombre macizo, de cabello rojo, con ademanes decididos. Se levantó y le tendió la mano.
- Soy Bill Bailey. Encantado de conocerle. Elizabeth vendrá en seguida… Está terminando de vestirse.
Las últimas palabras despertaron una serie fluida de vibraciones, recuerdos de otros años. Elizabeth, clara, rosada y desnuda antes del baño. A medio vestir delante del espejo de su tocador, cepillándose el fino cabello castaño. Dulce intimidad casual, la amabilidad de la carne suave poseída sin discusión. Ferris alejó de sí los recuerdos indeseados y se obligó a encontrar la mirada de Bill Bailey.
- Bill, ¿quieres traer esa bandeja de bebidas que hay en la mesa de la cocina?
El niño obedeció con prontitud y, cuando se hubo ido, Ferris dijo:
- ¡Qué chico más guapo tienen!
- Nosotros, por lo menos, lo creemos así.
Se hizo silencio hasta que el niño volvió con una bandeja de vasos y la coctelera con martinis. Con el estímulo de la bebida fueron sacando a flote la conversación: hablaron de Rusia y de la lluvia artificial en Nueva York, y del problema de los pisos en Manhatan y París.
- El señor Ferris volará mañana a través de todo el océano –le dijo Bailey al niño, que estaba encaramado en el brazo de su butaca, tranquilo y bien educado-. Apuesto a que te irías de polizón en su maleta.
Billy se echó para atrás sus lacios mechones de pelo:
- Yo quiero volar en un avión y ser periodista como el señor Ferris. –Y añadió con seguridad repentina-: Esto es lo que quiero ser cuando sea mayor.
Bailey dijo:
- Yo creí que querías ser médico.
- ¡Sí! –dijo Billy-. Seré las dos cosas. También quiero ser un sabio de bombas atómicas.
Elizabeth entró llevando en brazos una niña.
- ¡Oh, John! –dijo. Y colocó a la niña en el regazo de su padre-. Es tan estupendo volver a verte… Me alegro tanto de que hayas podido venir…
La pequeña estaba sentada mimosamente en las rodillas de Bailey. Llevaba un trajecito de crepé rosa pálido cogido en los hombros con un lazo y una cinta de seda del mismo color sujetándole los suaves rizos pálidos. Tenía la piel tostada del verano y sus ojos castaños; estaban moteados de oro. Cuando alcanzó y señaló con el dedo las gafas de concha de su padre, éste se las quitó y la dejó mirar un poco con ellas.
- ¿Cómo está mi bomboncito?
Elizabeth estaba muy hermosa, más hermosa quizá de lo que Ferris la había visto jamás. Su cabello limpio y liso brillaba. Su rostro era más suave, brillante y sereno. Era una belleza de Madonna, que se avenía bien con el ambiente familiar.
- No has cambiado nada –dijo Elizabeth-. Pero ha pasado mucho tiempo.
- Ocho años.-Casi inconscientemente se llevó la mano al pelo que ya le clareaba, mientras se intercambiaban otras vaguedades.
Ferris se sintió de pronto un espectador, un intruso entre los Bailey. ¿Por qué había venido? Estaba sufriendo. Su propia vida le parecía tan solitaria, una columna frágil sin nada que soportar en medio del naufragio de los años. Sentía que no podría seguir mucho tiempo en la habitación familiar.
Miró el reloj.
- ¿Vosotros vais al teatro?
- Es una pena –dijo Elizabeth-, pero teníamos este compromiso desde hace más de un mes. Pero, John, seguro que cualquier día de éstos te quedarás aquí. ¿No vas a ser un expatriado, no?
- Expatriado –repitió Ferris-. No me gusta mucho esa palabra.
- ¿Qué palabra hay mejor? –preguntó ella.
Él pensó un momento:
- Transeúnte, quizá.
Ferris miró otra vez su reloj y Elizabeth se excusó:
- Si lo hubiera sabido con tiempo…
- Sólo paso este día en la ciudad. Tuve que ir a casa inesperadamente. ¿Sabes? Papá murió la semana pasada.
- ¿Papá Ferris ha muerto?
- Sí, en el Johns Hopkins. Estuvo enfermo allí casi un año. El entierro fue en casa, en Georgia.
- Cuánto lo siento, John. Papá Ferris fue siempre una de mis personas predilectas.
El niño se levantó por detrás de la butaca de modo que pudiera mirar el rostro de su madre. Preguntó:
- ¿Quién se ha muerto?
Ferris estaba muy olvidadizo para comprender; pensaba en la muerto de su padre. Vio otra vez el cadáver, tendido en la seda dorada dentro del ataúd. Le habían maquillado la cara de una manera grotesca y aquellas manos familiares yacían unidas y pesadas sobre un desbordamiento de rosas. El recuerdo se cerró y Ferris se despertó a la voz tranquila de Elizabeth.
- El padre del señor Ferris, Bill. Una gran persona; alguien a quien tú no conocías.
- Pero, ¿por qué le llamas Papá Ferris?
Bailey y Elizabeth intercambiaron una mirada furtiva. Fue Bailey el que contestó al niño:
- Hace mucho tiempo –dijo-, tu madre y el señor Ferris estuvieron casados. Pero antes de que nacieras, hace mucho tiempo.
- ¿El señor Ferris?
El pequeño se quedó mirando a Ferris incrédulo y desconcertado. Y los ojos de Ferris, al devolverle la mirada, eran también algo incrédulos. ¿Sería verdaderamente cierto que una vez había llamado a esta extraña, a Elizabeth, “patito mío” durante noches de amor, que habían vivido juntos, habían soportado juntos, en medio de la tristeza de la soledad repentina, la pena de ver destruirse poco a poco (celos, alcohol y discusiones por dinero) el edificio del amor conyugal?
Bailey dijo a los niños:
- A alguien le toca cenar. ¡Hala, vamos!
- ¡Pero, papá! Mamá y el señor Ferris… Yo…
La mirada insistente de Bill, perpleja y con un brillo de hostilidad, le recordó a Ferris la mirada de otro niño. El hijo de Jeannine, un niño de siete años, de carita ensombrecida y rodillas huesudas al que Ferris evitaba y olvidaba con frecuencia.
- ¡De frente, marchen! –Bailey llevó suavemente a Billy hacia la puerta.
- Di buenas noches, hijo.
- Buenas noches, señor Ferris. –Añadió con resentimiento-: Creí que me iba a quedar para la tarta.
- Puedes venir luego por la tarta –dijo Elizabeth-. Corre ahora con papá a cenar.
Ferris y Elizabeth estaban solos. El peso de la situación gravitó sobre aquellos primeros momentos de silencio. Ferris pidió permiso para servirse otro cóctel y Elizabeth le puso la coctelera en la mesa a su lado. Miró el piano y observó la música en el atril.
- ¿Tocas todavía tan bien como antes?
- Todavía disfruto tocando.
- Toca, por favor, Elizabeth.
Elizabeth se levantó inmediatamente. Su prontitud para tocar cuando se lo pedían había sido siempre una de sus amabilidades. Nunca se hacía rogar, excusándose. Ahora, mientras se acercaba al piano, había en ella, además, la prontitud del alivio.
Empezó con un preludio y fuga de Bach. El preludio era alegremente irisado, como un prisma en una habitación por la mañana. La primera voz de la fuga, un anuncio puro y solitario, se repitió entremezclada con una segunda voz y repetida otra vez dentro deun marco elaborado; la música múltiple, horizontal y serena, fluía con majestad, sin apresuramiento. La melodía principal se trenzaba con otras dos voces, embellecida con un sinfín de ingeniosidades, dominante unas veces, sumergidas otras, con la sublimidad de una cosa única que no teme rendirse al conjunto. Hacia el final, la densidad del material se reunió para la última insistencia, enriquecida sobre el primer motivo dominante, y la fuga terminó en un acorde, como una afirmación final. Ferris descansaba la cabeza sobre el respaldo de la butaca y cerró los ojos. En el silencio que siguió, una voz alta y clara vino de la habitación del otro lado del vestíbulo, “Papá, pero cómo podían mamá y el señor Ferris…” Luego se oyó cerrar una puerta.
El piano empezó otra vez. ¿Qué música era ésa? Sin lugar, familiar, la melodía límpida llevaba mucho tiempo dormida en su corazón. Ahora le hablaba de otro tiempo, otro lugar; era la música que Elizabeth solía tocar. La melodía suave evocó un bosque de recuerdos. Ferris se perdió en el tumulto de anhelos pasados, conflictos, deseos ambivalentes. Era extraño que la música, ocasión de esta anarquía tumultuosa, fuera tan clara y serena. La melodía principal quedó rota por la aparición de la criada.
- Señora, la cena está servida.
Todavía, después que se sentó a la mesa entre sus anfitriones, la música interrumpida le oscurecía el humor. Estaba algo borracho.
- L’improvisation de la vie humaine –dijo-. No hay nada que te haga darte cuenta de la improvisación de la existencia humana como una canción sin terminar, o un viejo cuaderno de direcciones.
- ¿Un cuaderno de recuerdos? –repitió Bailey. Luego se calló prudente.
- Sigues siendo el mismo, Joh –dijo Elizabeth con algo de la antigua ternura.
La cena de aquella noche era al estilo del Sur, y los platos eran de lo que a él le gustaban: pollo frito y pastel de maíz y batatas en dulce. Durante la comida, Elizabeth mantuvo viva la conversación cuando los silencios se hacían demasiado largos. Y así Ferris tuvo ocasión de hablar de Jeannine.
- La conocí el otoño pasado, hacia esta época, en Italia. Es cantante y tenía un contrato en Roma. Creo que nos casaremos pronto.
Las palabras parecían tan verdaderas, inevitables, que Ferris no se dio al principio cuenta de que mentía. Él y Jeannine no habían hablado nunca de matrimonio en todo el año. Y en realidad ella seguía casada con un ruso blanco, agente de bolsa en París, del que llevaba separada cinco años. Pero era demasiado tarde para corregir la mentira. Elizabeth ya estaba diciendo: “Me alegra mucho saberlo. Enhorabuena, Johnny”.
Trató de compensarlo con cosas verdaderas:
- El otoño romano es tan bonito… Suave y florido. –Añadió-: Jeannine tiene un niño de seis años. Un chico curioso con tres idiomas; le llevo algunas veces a las Tullerías.
Mentira otra vez. Había llevado sólo una vez al pequeño a los jardines. El pálido niño extranjero, con los pantaloncitos cortos que dejaban al descubierto las piernas huesudas, había echado su barco en el estanque de cemento y había montado en un caballito. El niño había querido entrar en el guiñol. Pero no había habido tiempo porque Ferris tenía un compromiso en el Hotel Scribe. Le había prometido que irían al guiñol otra tarde. Solamente había llevado una vez a Valentin a las Tullerías.
Hubo un revuelo. La criada trajo una tarta blanca con velas rojas.
Los niños entraron en pijama. Ferris no comprendía aun.
- Felicidades, John –dijo Elizabeth-. Sopla las velas.
Ferris se acordó de que era el día de su cumpleaños. Las velas se fueron apagando despacio y olía a cera quemada. Ferris tenía treinta y ocho años. Las venas de sus sienes se oscurecieron y latieron de una manera visible.
- Es hora de ir al teatro.
Ferris agradeció a Elizabeth la cena de cumpleaños y dijo los adioses apropiados. La familia entera le despidió en la puerta.
Una luna alta, fina, brillaba sobre los oscuros rascacielos mellados.
En las calles hacía viento y frío. Ferris fue deprisa a la Tercera Avenida y llamó un taxi. Miraba la ciudad nocturna con la atención deliberada de la partida y quizá de despedida. Estaba solo. Deseó que llegara pronto la hora del vuelo y el viaje.
Al día siguiente miró la ciudad desde el cielo, bruñida al sol, de juguete, precisa. Luego, América se quedó atrás y sólo estaba el Atlántico y la distante costa europea. El océano tenía un color lechoso, pálido, plácido bajo las nubes. Ferris dormitó casi todo el día. Hacia el atardecer pensaba en Elizabeth y en la vista de la tarde anterior. Pensó en Elizabeth entre su familia, con deseo, con envidia y una pena inexplicable. Buscó la melodía, la frase sin terminar que le había emocionado tanto. La cadencia, algunos sonidos dispersos, era todo lo que le quedaba; la melodía misma había huido. Había encontrado, en cambio, la primera voz de la fuga que Elizabeth había tocado, irónicamente invertida y en tono menor. Colgado sobre el océano, las preocupaciones por su soledad y por lo transitorio de las cosas dejaron de acongojarle y pensó en la muerte de su padre con ecuanimidad. A la hora de cenar, el avión llegó a la costa francesa.
A medianoche, Ferris cruzaba París en un taxi. El cielo estaba cubierto y la neblina ponía halos a las luces de la plaza de la Concordia. Los bistrós nocturnos brillaban en los pavimentos húmedos. Como siempre después de un vuelo transoceánico, el cambio de continentes era demasiado repentino. Nueva York por la mañana, esta noche París. Ferris entrevió el desorden de su vida; la sucesión de ciudades, de amores transitorios; y el tiempo, el siniestro deslizarse de los años, siempre el tiempo.
- Vite, vite! –llamó con terror-. Dépêchez-vous.
Valentin le abrió la puerta. El niño estaba en pijama, con una bata roja que le venía grande. Sus ojos grises estaban ensombrecidos y, al entrar Ferris en el piso, chispearon momentáneamente.
- J’attends, mamam.
Jeannine cantaba en un club nocturno. No estaría en casa hasta dentro de una hora. Valentin volvió a un dibujo que estaba haciendo, acurrucándose con sus lápices sobre un papel extendido en el suelo. Ferris miró el dibujo: era uno que tocaba el banjo con las notas y las líneas onduladas saliéndole en un globito, como las historietas.
- Volveremos otra vez a las Tullerías.
El niño levantó la cabeza y Ferris se lo acercó a las rodillas. La melodía, la música sin terminar que Elizabeth había tocado le vino de repente a la memoria. Sin pedírselo, la memoria desembarcaba en él su carga; esta vez trayendo sólo reconocimiento y súbita alegría.
- Monsieur Jean –dijo el niño-. ¿Le vio usted?
Confuso, Ferris pensó solamente en otro niño, el niño pecoso, mimado por su familia.
- ¿A quién, Valentin?
- A su papá, en Georgia. –El niño añadió-: ¿Estaba bien?
Ferris se apresuró a decir:
- Iremos a las Tullerías a menudo, a montar en el caballito y ver el guiñol. Lo veremos y no tendremos prisa nunca más.
- Monsieur Jean –dijo el niño-. El guiñol está cerrado ahora.
Otra vez el terror, la comprensión de años desperdiciados, y la muerte. Valentin, impulsivo y confiado, se acurrucaba entre sus brazos. Su mejilla tocó la mejilla suave y sintió el roce de las pestañas delicadas. Con íntima desesperación estrechó al niño como si una emoción tan cambiante como su amor pudiera dominar el pulso del tiempo.

Traducción de María Campuzano
(Fue publicado por primera vez en la revista Mademoiselle de mayo de 1950)

____________________________________________

Carson McCullers (Lula Carson Smith. EE.UU, 19-02-1917 / 15-08-1967)

Extraído de:
McCullers, Carson: El aliento del cielo. Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2007, 1º Edic.

Liliana Herrero: Igual a mi corazón (2008)

2008-05-17T20:52:00.021-03:00

Hace algunos años, en el suplemento Radar del diario Página/12, Liliana Herrero fue invitada a elegir su canción favorita y entre tantas que ha interpretado eligió: Cartas de amor que se queman de Gustavo "Cuchi" Leguizamón y Manuel J. Castilla, y sobre esa zamba decía "Me da mucho placer cuando me sale, aunque no siempre pasa. Pero cuando la voz canta, ya no pienso en nada." Y esa voz que canta, separada de sí, por momentos cascada, que se arrastra, que juega con los sonidos, con los instrumentos, las palabras y las canciones y los silencios, vuelve con plenitud e intensidad en Igual a mi corazón.

Nuevamente despierta, desata una emoción con cada una de sus interpretaciones. Y me resulta sorprendente la capacidad de creatividad, de calidez, de "corazón", que transmite por y en la música en cada uno de los temas.

No hay más que dejarse llevar por su voz, por los movimientos de su cuerpo, por los músicos que la acompañan y por los que elige como invitados para acompañarla en esta nueva travesía hecha disco y que a la vez, esos extraordinarios músicos también la eligen, produciendo sensaciones, pensamientos y sentimientos en esa conjunción de voz y música.

Y creo que este disco tiene particularidades muy especiales tanto interpretativas como sonoras y en esa diversidad, como en la elección de los temas, hay una fuerza y un deseo que se transmite. Coincido con lo escrito en la solapa del CD por Horacio Gonzalez "La voz remite a la promesa de unidad, a una utopía vecina al caos. Es la fusión de toda la lengua en un alma única. El corazón que parece tan armonioso y citable, es ese caos." Plasmar desde esa voz que canta, ese punto de unidad expresando lo diverso, ese "caos" unido por un corazón, revela una posición ante la vida quizás hasta contraria a los tiempos que corren donde se intenta borrar toda diferencia. Agradezco esta nueva obra y este nuevo desafío de adentrarnos en infructuosos registros musicales, nuevas puertas abiertas ofrecidas a nuestros oídos y sobre todo a nuestras sensibilidades, al centro de nuestro corazón pero donde no es posible pensarse ese caos, sino como un esfuerzo también de reflexión. Punto de apoyo de lo diverso, promesa cantada desprendida de su cuerpo.

Igual a mi corazón (2008)

“Este disco toma su nombre de una línea cantada, del surco mínimo de una canción. Pero esa línea pretende mucho. Quiere igualar todo al corazón, palabra que escapa al intento de sofrenarla, pues es un plato servido a diario en los mil matices de la lengua. Es una igualdad que busca en el cosmos una gran unidad emotiva. Es el sello de un canto que ensaya múltiples inflexiones, planos heterogéneos, constantemente cruzados. Es el lacónico despojamiento clásico, el barroco de los poetas del noroeste, la sonoridad guaraní que aparece apenas se escarba el castellano corriente, el portugués exaltado de imprecisas pronunciaciones. La voz remite a la promesa de unidad, a una utopía vecina al caos. Es la fusión de toda lengua en un alma única. El corazón, que parece tan armonioso y citable, es ese caos.”

Horacio González

(Contratapa del CD)

1.La casa de al lado (Letra y Música: Fernando Cabrera)

Arreglo: Herrero-Cantero-Arriazu-Snajer

Invitado: Marcelo Moguilevsky

2.Zamba del arribeño (Letra: Néstor Soria - Música: Juan Falú)

Arreglo de guitarra: Matías Arriazu

Invitada: Mercedes Sosa

3.Uruguaý (Letra y Música: Rubén Olivera)

Arreglo: Herrero-Arriazu-Cantero-Snajer

Invitado: Urbano Moraes

4·Chañarcito (Letra: León Benarós - Música: Carlos Guastavino)

Arreglo de guitarra: Ernesto Snajer

5.Brillantina de agua (Letra y Música: Ana Prada)

Arreglo: Ernesto Snajer

Invitados: Guido Martínez - Liliana Vitale -

Lisandro Aristimuño - Marcelo Moguilevsky

6·Canto Labriego (Letra y Música: Teresa Parodi)

Arreglo: Herrero-Cantero-Arriazu

Invitada: Teresa Parodi

7·Achado (Letra: Carlos Careqa - Música: Chico Mello)

Arreglo: Caito Marcondes

Invitado: Caito Marcondes

8·Arbolito del querer (Letra: Aledo Meloni - Música: Coqui Ortiz)

Arreglos de guitarras: Matías Arriazu, Germán Arriazu y Horacio Castillo

Invitados: Horacio Castillo - Germán Arriazu

9·Zonko querido (Letra: Pepe Núñez - Música: Juan Falú)

Arreglo de piano: Lilian Saba

Invitada: Lilián Saba

10·Canción de las Cantinas (Letra: Manuel Castilla - Música: Rolando Valladares)

Arreglo: Herrero-Cantero-Arriazu

11·Agua de mi sed (Letra: Coqui Ortiz - Música: Matías Arriazu)

Arreglo para cuarteto de cuerdas: Lea Freire

Invitados: Damián Bolotín - Raúl Di Renzo - Elizabeth Ridolfi - Jorge Bergero

12.Cais (Música: Milton Nacimento - Letra: Ronaldo Bastos)

Arreglo: Herrero-Arriazu-Cantero-Snajer

Invitado: Mariano Otero

13·Vidalero (Letra y Música: Juan Quintero)

Arreglo y dirección musical: Itiberé Zwarg

Invitada: Itiberé Orquesta Familia

Yapa: 14·Ponte enferrujada (Letra y Música: Antonio Bruno Zwarg)

Arreglo: Itiberé Zwarg

Invitados: Bernardo Ramos - Luciano Cámara - Renata Neves

Matías Arriazu: Guitarra y voces

Mariano Cantero: Percusión y voces

Producción Artística: Liliana Herrero - Ernesto Snajer

Produce LQF music
- Grabado en noviembre y diciembre 2007 -

Liliana Herrero (Argentina, 1948):

- Sitio oficial: http://www.lilianaherrero.com.ar/
- Blog: lilianaherrero.blogspot.com

algunos de los temas de Igual a mi corazón se pueden escuchar en: www.myspace.com/lilianaherrero

Críticas sobre este trabajo en: Diario Clarín, Dario Página/12,

Leonardo D'Espósito: Un plato amargo (sobre Sweeney Todd de Tim Burton)

2008-05-07T19:56:00.011-03:00

Sweeney Todd, el barbero demoníaco de la calle Fleet
País: Estados Unidos, 2007, 117’
Dirección: Tim Burton
Guión: John Logan sobre el musical de Stephen Sondheim
Fotografía: Darlusz Wolski
Intérpetes: Johnny Depp, Helena Bonahm Carter, Alan Rickman, Thimoty Spall, Sacha Baron-Cohen.

¿Por qué nuevamente Tim Burton se me torna necesario volcarlo en estas Cartografías? Luego de haber disfrutado “amargamente” de su última película, de ese sabor extraño que genera no sólo la densidad de sus guiones sino la consistencia de su dirección, de sus películas. Y ante esta última, luego de haber derribado el prejuicio y cierta afectación que connota en mí los musicales, encontrarme con otra obra que no sólo impregna de textura, satura de colores la pantalla, sino que perduran sensaciones, reflexiones, por mucho más tiempo que el transcurrido en una butaca a oscuras deslumbrándome otra vez ante esta nueva repetición que se renueva y va definitivamente marcando un recorrido en aquellas cuestiones que interrogan a Burton y a las que hace interrogar.
Y con la sorpresa de que su filmografía aprehende, lee y despliega, la transformación que de la globalización nos va afectando en esta época sin olvidar ni renunciar a la idea de cierta justicia poética que nada tiene que ver con la moral; una posición ética ante esa mirada que imprime su cine sobre la sociedad, sobre los niños y sus usos y abusos actuales, sobre la pobreza y la corrupción y sobre el amor también, pero lejos de algún sentido afectado, sino como motor insoslayable para la posibilidad de otra vida... o por lo menos, su intento.
Y así fue como luego del impacto de dejarme sumergir en “Sweeney Todd, el barbero demoníaco de la calle Fleet”, me topé con esta excelente crítica y análisis que tanto de la película como de la filmografía de Tim Burton realiza Leonardo D’Espósito en la Revista El Amante Cine. Escritura que despliega una cartografía sobre la obra del director que adscribo y que por ello, transcribo, para compartir ambas experiencias así como recomendarlas: Película y escrito sobre ella.

Un plato amargo

(Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento)

¿Para qué volver a hablar de golosinas, si la globalización se llevó todo? Del viejo orgullo del fabricante de alfajores, hoy apenas queda alguna seña secreta (Cachafaz, como el viejo Habana) para que nos regalemos el gusto con algo que no parezca el tercer clon del último invento de los mercachifles, donde lo único que cambia es el envoltorio. Se acabaron, pues, las buenas golosinas. Ni siquiera hay ya golosinas-películas realmente sabrosas: todas iguales, de sabor dulce elemental, empalagosas, sin matices. Así que, dado que parece imposible regalarnos con un buen placer inútil, hablemos de platos principales.
Tim Burton nos viene entregando platos sustanciosos y nutritivos que no dejan de tener, además, la presentación adecuada para que los comamos con los ojos. Una buena mezcla de ingredientes, además, que incluye lo dulce y lo amargo en correctísimas proporciones. Sin embargo, como saben, en algún momento el chef se cansa y se mira al espejo y se dice: “¿Cuál es el sabor que late en el fondo de mi garganta y no me deja conciliar el sueño?”. Y es entonces cuando nos presenta un plato que tiene toda la apariencia de algo que conocemos, inflama nuestras narices con un aroma atractivo, pero incluye algo extraño, algo que no debería estar ahí. El éxito o el fracaso del nuevo plato depende exclusivamente de cómo ese elemento, ese sabor raro, ese aroma imposible, se integra para hacer nueva la mezcla. Como si pusieran un grano de pimienta en un helado de frutilla, o rellanaran pasteles de carne con las piernas del vecino.
Sweeney Todd es ese plato. Ustedes ya deben haberse dado cuenta, pero toda la obra de Tim Burton es una espiral que se continúa film a film. Las imágenes de una película se reflejan en otra pero no se trata de un director robándose a sí mismo o evitando esforzar su imaginación, sino de otra cosa: de construir una lengua propia de imágenes propias e ir contando cosas nuevas a partir de esas imágenes.
Que Johnny Depp sea un barbero y que su brazo esté completo con una navaja nos recuerda al joven manos de tijera. Su locura asesina es la del Guasón, claro. Que la señora Lovett sea alguien tan –al mismo tiempo- iluso y aliado con la muerte hasta el absurdo nos trae a la memoria a la novia del cadáver. La infernal maquinaria de los títulos y la caída constante de un río de sangre por las alcantarillas, tanto a la máquina de chocolates de Willy Wonka como al acuático y fétido viaje inaugural del Pingüino. Y que todos canten nos trae a la memoria a Jack Skellington, a los Oompa-Loompa, a los muñecos casamenteros de El cadáver de la novia, al bailarín Guazón, a Tom Jones en Marcianos al ataque. Todo Tim Burton está allí pero al mismo tiempo no está. Esas alusiones e imágenes del mundo siempre amable de Burton (Burton es, después de todo, el realizador que nos ha vuelto la mirada hacia el Mal verdadero, ése que es humano y está vivo; Burton es el que nos ha hecho atractivos los freaks y melancólica, y nunca terrorífica, la Muerte) están aquí teñidas de cosa Terminal, sin esperanzas. Es cierto que –como pasa con Charlie y la fábrica de chocolate, por lo demás- el director está trabajando con la obra de otro, en este caso, el negro musical de Stephen Sondheim. Pero basta ver la película para darse cuenta de que, por un lado, la obra original tiene una enorme afinidad con el cine del director, y, por otro, que Burton es un gran “apropiador” de formas ajenas.
Pregunta: ¿por qué los fans estadounidenses de historietas prefieren la adaptación que hizo el mediocre Christopher Nolan de Batman en lugar de las de Burton? Respuesta: porque en el anonimato del Batman de Nolan se transparenta la historieta, mientras que en las de Burton nos asomamos al mundo de Burton con Batman como puente.
Decíamos que Sweeney Todd es un plato fuerte: en esta receta que es ya la iconografía Burton, y usando como molde la obra ajena, el director introduce por primera vez en su cine la desesperanza, un sabor nuevo que cambia el menú. En Burtonlandia hay dos tipos de seres subterráneos: los que tienen piedad y los que no. Los primeros terminan “fuera del mundo” pero le otorgan belleza, esperanza, amor: son Eduardo Manos de Tijera, Gatúbela, la Novia, Jack, Pee-Wee, Ed Wood, Bela Lugosi. Los otros (Guasón, el Jinete sin Cabeza, el Pingüino) tienden a estar desesperados y arrastran al mundo a una destrucción ciega: su tristeza los ha llevado a la misantropía. Algo los une: son manipulados por otra persona más “normal” (el Guasón, por lo menos al principio). El verdadero mal se esconde en el egoísmo de alguien que no es necesariamente un freak. Y ese “mal” se escondía siempre en las clases más altas, entre los que detentaban el poder del dinero. En Sweeney Todd hay un cambio sutil: la corrupción de arriba (el juez interpretado por Alan Rickman) tiene su espejo –y no su consecuencia- en la corrupción de abajo, la señora Lovett. Ambos engañan para conservar consigo lo que desean. Ambos ven el mundo como un lugar sin esperanzas y sin libertad real. Son ambos los que provocan en Sweeney el pensamiento de que “todos merecemos morir”. La consecuencia de tal lógica, atravesada por el dinero y la ambición (incluso la de la ambición más pura, como tener una casita en el mar y pasar tardes con la persona amada en la playa, que es lo que desea la señora Lovette), lleva en su última instancia, enana sociedad desesperada, al nazismo. No otra cosa implica la chimenea y el humo negro de cadáveres en quizás la metáfora más transparente de todo el cine de Burton.
Entonces, el problema: ¿es Sweeney Todd un film “utilitario”, en el sentido de “enseñar” al espectador tal o cual metáfora? Las canciones de Sondheim tienden a eso. Hablar de “los de abajo, los sirvientes” que se rebelan contra “los de arriba” es un subrayado alegórico bastante poco frecuente en el cine del realizador. Pero todavía el mundo de Burton contiene la piedad y la inocencia. La historia de amor entre Johanna y Anthony tiene un romanticismo sincero que llega por medio de la saturación. Ambos personajes –los actores mismos que los interpretan- están tan diseñados como los negrísimos Todd y Lovett. Sabiamente, burton hace que las caracterizaciones de ambos sean contrapuntos de modo tal que, si creemos en los segundos, deberemos creer en los primeros. Esos dos personajes se salvan, son jóvenes y, si bien han sufrido, se mantienen alejados de cualquier tipo de corrupción. Son la reencarnación de Edward Bloom y su mujer, el salvavidas que nos arroja Burton en el mar de sangre que es su película. Por lo demás, como todo el film está cantado, el efecto de “distancia” que implica tal procedimiento nos lleva a aceptar las formas oníricas y recargadas.
Porque, para romper con lugares comunes, otra vez la inocencia no está en la infancia: Toby, el niño, realiza para sobrevivir un acto terrible que, en el mundo puritano de hoy, resulta una verdadera audacia: asesinar el primer plano y degollando a una persona. Toby, sin embargo, viene del universo de Dickens (como casi todo en el film, por lo demás) y de los verdaderos cuentos de hadas donde se mataba sangrientamente al lobo de turno. Pero Toby llega a eso tras haberse alimentado de la carne corrupta que lo rodea. El mundo adulto lo ha llevado al hambre y al vicio, los adultos lo han envilecido. La relación con la señora Lovett es ambigua: lo usa, lo trata casi como un hijo y, finalmente, cuando su sola presencia amenaza su idea burguesa de felicidad, está dispuesta a sacrificarlo. Por todo esto es que Sweeney Todd no es un film utilitario: el Mal no está en una clase social, en una persona, en un grupo de edad o en una actitud en particular. Se cuela desafiante en todo estrato cuando hay hambre y desesperación, cuando se mantiene una situación de privilegiados y carecientes: fatalmente, los segundos tendrán las mismas ambiciones que los primeros. En ese mundo disuelto, que oficia como marco corrupto de toda corrupción, el personaje de Depp es apenas alguien que lleva al extremo lo que sus semejantes hacen sin derramar sangre.
Es la sangre desesperada, finalmente, el color nuevo de los platos de Burton. Si La leyenda del jinete sin cabeza era gore, no dejaba de ser una comedia, y mantenía en el más piadoso y justo de los fuera de campo el horror de un asesinato infantil; aquí Burton muestra todo hasta la saturación pero no hasta lo irreal. La sangre primero deja de impactarnos. Luego, de asustarnos. Luego, de asquearnos. Finalmente, en la secuencia final de la película, la sangre se vuelve llanto y deja de tener connotaciones terroríficas para volverse símbolo de la piedad ausente (vean, si no, la posición en que se encuentran los personajes). Burton hace algo más: deja fuera del film el epílogo “feliz” de la historia de Johanna. Nada de postres esta vez, nada de dulzuras: la película, de una oscuridad artificial, librando una batalla contra el color que siempre es luz y siempre tiene algo de vida, es el plato principal de una cena que debería nutrirnos más allá de los sabores. Que, por una vez, son todos declinación de la amargura.
_______________________________________________________
Leonardo D’Espósito (Argentina)

Extraído de: Revista El Amante Cine. Nº 189 – Febrero 2008.

Director: Gustavo Noriega. Buenos Aires. amantecine@interlink.com.ar

Alejandra Pizarnik: 29 de abril - pequeño homenaje

2008-04-29T14:16:00.022-03:00

Hoy habría cumplido 72 años. Sinceramente impensable imaginarla a esa edad conociendo algunos pocos atisbos de lo que fuera su vida. Y como muchos de tantos seres, yo me tropecé, caí en las abismales redes de su poesía. Y como muchos también, logré avistar cierta luz aún en ese ir "nada más que hasta el fondo" que proponía, en esa rara sensación de buscar alguna respuesta en la Muerte, en alguna Parca que pudiera desentrañarla de ella misma, encontrar otra manera de estar allí, debajo de Alejandra. Por lo menos, en algunos instantes, estuviera la posibilidad que fuera ella (Alejandra, Buma, Flora, Sasha, en esa multiplicidad, ella) ya no detrás del espejo sino enfrente.

Establecer "La tierra más ajena" en la propia escritura y no poder asirse desde esa extranjería algo de la propia letra. O descubrir "La última inocencia", al despertar en ese territorio donde cada palabra desgranaba su materialidad, su peso específico, de cuya densidad ya no era fácil salir indemne luego de atravesarla o dejarse atravesar. O alcanzar el "Árbol de Diana", bien para encontrar allí otro nombre donde reconocerse, o en busca de la diosa de una naturaleza que le era adversa y guarecerse debajo de la luna, intuyendo en su sombra alguna protección.

Y no hubo manera que en ese denonado esfuerzo de "Los trabajos y las noches", en esa compañía de gente y lecturas y libros, alguien pudiera escuchar ese llamado hecho tantas veces al viento (poema que le he escrito).

Y en esas intensísimas búsquedas dejarse perder en la obra pictórica de El Bosco con la idea de poder realizar la "Extracción de la piedra de locura" y continuar en ese viaje, hasta caer en la fascinación de la que fuera "La Condesa sangrienta", bebiendo sangre de doncellas y ella procediendo quirúrgicamente a extraer una oscura belleza de aquella mujer que había quedado atrapada en su propio castillo.

Y tal vez, no hubo forma que la vida cotidiana no fuera escuchada sino como "El infierno musical" y en ese fuego, ninguna palabra podía guarecer, podía ser abrigo de aquella intemperie que paradojalmente, parecía contenerla. Y la música devino ruídos hasta quedar atrapada o desolada en una "Sala de Psicopatología" o perdida en algún laberinto llamado "Los poseídos entre lilas" y en ese jardín, también lejano y ajeno, no poder quebrar los sortilegios de los gritos y aquellos ojos azules.

Y fue el intento trunco de zarpar, tomar un velero, convertirse en "La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa", llevando siempre alguna máquina de escribir pero ni siquiera en alta mar hubo manera de volver a encontrar algún rumbo donde "El deseo de la palabra" hiciera de amarre, la enganchara a alguna brizna de luz donde poder habitar, donde haber arribado a un día cómo hoy, un 29 de abril, nuevo aniversario de su nacimiento. Sólo naufragar.

La vida y la obra... hacer de la literatura un lugar donde estar, donde permanecer, donde persistir... Y fue así, intentando adueñarse de un personaje que ni siquiera era ella misma, un atuendo fragmentado que mendigaba en el cuerpo del poema, un cuerpo para ella.

Corporeidad del poema que persiste a pesar de su muerte, y que perdura con cada encuentro con su lectura. De ese intrincado camino, nos queda a nosotros los rastros, las huellas de esos intentos por nombrarse. Queda a nosotros seguir celebrando la incandescencia que provoca la lectura de su poesía y que paradojalmente, le da otra existencia a aquella-niña-que-se-creía-fea; esa Buma, Alejandra, Flora, Sasha, deja abierto su llamado y esta vía abierta nos deja a las puertas de su escritura, de su letra y de su voz: lugar de su poesía.

Alejandra Pizarnik: todavía persiste su voz peregrinando, inigualablemente única.

S.E.

Peregrinaje

a Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

(de La última inocencia - 1956 -)

* * * * *

El deseo de la palabra

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya nohablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

* * * * * *

La palabra del deseo

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo pro abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio enla mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

(de El infierno musical - 1971 -)

* * * * *

alguna vez

alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

a Ester Singer

(de Árbol de Diana - 1962 - )

____________________________________________

Alejandra Pizarnik (Argentina, 29-04-1936 / 25-09-1972)
Poemas extraídos de:

Alejandra Pizarnik: Semblanza. Frank Graziano (Introducción y compilación). Ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1º Edición 1992

Referencia a una entrevista que le han hecho en 1966: Sololiteratura

Y para finalizar, este poema que me regalaran homenajeándola a ella hace muchos años:

(Desde Alejandra)
Con tu belleza
podrías haber profanado el mundo

arrebatado
sus mariposas azules.
Preferiste, en cambio,
cultivar las flores.

M.B.

Juan Gelman: Voluntades (sobre Las Mil y Una noches)

2008-04-28T23:00:00.006-03:00

El día 23 de abril de 2008, se celebró la ceremonia de entrega del Premio Cervantes al poeta argentino Juan Gelman, cuyo discurso pronunciado dejo este link de referencia para leerlo.

Y nuevamente el reconocimiento a este escritor, a pocos días de cumplir 78 años, el 03 de mayo, tomo de excusa, para compartir uno entre otros textos suyos que fui guardando y que fueran publicados en la contratapa del diario Página/12, hace muchos años ya, muchos antes que apareciera la tirada digital del diario por Internet. Textos, de los que creo hasta aquí no se han reunido en un libro: crónicas que fue desgranando respecto a personajes de la literatura, la pintura, del cine, u otros enlazados de algún modo con aquellos y que en su escritura, se descubren y nos acerca un universo impensado, delicioso.

Encontrarse con esas contratapas que ha escrito y lo que ellas transmiten, parecieran dejarnos delante de un escritor que quizás nos haya “escatimado” su narrativa, sin embargo aunque así fuese, están estas historias que transforman hechos cotidianos en extraordinarios, o que develan detalles que sólo en la pasión de sus propias búsquedas literarias fueron halladas, escritas y volcadas sorpresivamente en este medio. Precisamente eso: llegaron a nosotros publicadas en un diario, mezcladas con noticias sobre política, economía, casos policiales… En ese vértigo de las calles y el tránsito, en ese ruido urbano, algo es capaz de detenernos: ese instante alcanzado con la lectura de sus palabras y esas narraciones transformando la realidad circundante.
En este caso, la elección de esta crónica estuvo influenciada por ese punto donde se entrelazan estas “voluntades” (como menciona el título) con lo escrito por Paul Auster "La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no morirá. La historia comienza con la muerte”: la función de la narrativa como intento tan imposible como bello (afirma) de retrasar la muerte y allí la existencia de "Scheherazad", y el destino humano signado por la palabra, adentrándose y adentrándonos desde otras perspectivas, en ese relato de relatos, el de Las mil y una noches.

Voluntades

Cervantes, Shakeaspeare y otros con notorias diferencias de genialidad – últimamente Wim
Wenders en Historias de Lisboa – explorando la fascinación o necesidad que en todo creador despierta el arte que practica como materia de su arte y a la vez interrogación sobre su arte: el relato dentro del relato, el teatro dentro del teatro, el cine dentro del cine. Esa aventura no busca la conversión del arte en realidad sino exactamente lo contrario. El envenenamiento del padre de Hamlet representado por actores en una escena de Hamlet instala al espectador como personaje de la obra, que se desvanece enfrentándoselo con otro espejo, o intersticio inesperado de la ficción abolida. Por esa grieta asoma –en este caso- la posibilidad de una repetición sin cambios, pesadilla de la modernidad que el neoliberalismo sigue forjando a golpes de hambre.

Un antecedente ilustre de esa “técnica” se observa en Las mil y una noches, relato de relatos en el que rápidamente aparece el relato dentro del relato relatado: el del rey Yunán y el médico Ruyán, que un pescador cuenta al genio del cuento que, según cuenta el narrador de libro, Scheherazad le están contando al sultán para postergar su muerte. Tal vez sea ésa la función central de la narrativa –retrasar a la que “chaira en los rincones”-, tan imposible como bella. También en este sentido podría entenderse la afirmación de Andrés Rivera: “La literatura es un testimonio de carencia”.

Las mil y una noches sería entonces símbolo de la vieja voluntad de no morir que en el libro se desdobla en pliegues sucesivos. Y bastante más: la prolongación de la vida noche a noche gracias a la capacidad de narración de la presuntamente efímera sultana, siempre en el umbral de su decapitación, habla de la eternidad de la palabra y de su infinito paralelo al tiempo. Desde ese lugar es posible compartir el aserto que Borges formuló en su conferencia sobre el libro: “Es tan vasto que no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra memoria”. De la memoria de la especie siempre atenta a lo que en la palabra late contra la muerte. Las mil y una noches es obra de centenares de seres humanos empeñados en continuar la existencia distrayéndola de sí misma.

Antoine Galland fue el primero en traducir para Occidente esas noches persas, iraquíes, egipcias, turcas que aparecieron en Francia, en 12 volúmenes editados de 1704 a 1717. Las tradujo con tal libertad que hay presunción fundada de que a su pluma se deben relatos como el de Alí Babá y los 40 ladrones o el de Aladino y la lámpara maravillosa; no existen en el original árabe del siglo XIV o XV que trabajó Galland y fueron traducidos del francés para la primera edición en árabe del libro, que sólo se publicó en 1814/18. Es como si la alfombra mágica, dijera Marina Warner, se hubiese tejido en los telares de la familia Gobelin.

Ese ida y vuelta es otro ejemplo de los viajes que la cultura cumple desde la antigüedad entre Oriente y Occidente y, sobre todo, del barro común del sueño de toda la humanidad, que cruza límites geográficos, lingüísticos y temporales para borrar las diferencias seculares. Tampoco de absolutizarlas, como intenta cierto kitsch folklórico alimentado a nacionalismo y sin duda negador de todo lo ajeno que hizo su cuerpo. Lo universal es un árbol de frutos muy diversos.

Hay, entre muchos otros, un reciente viaje inverso al de Galland. Varios relatos de Las mil y una noches asocian la obtención de riquezas con la muerte. Tres hombres que buscan a la Muerte tropiezan con una figura misteriosa que les indica el árbol bajo el cual encontrarán: cavan, descubren un tesoro y se matan entre ellos para adueñarse de él. Ese tema inspiró El tesoro de la Sierra Madre de John Ford.

Al mismo tiempo que Galland publicaba su traducción, los académicos de Francia establecían el primer diccionario de la lengua, en el que la palabra “cuento” es definida con sorna como un relato disparatado que se narra para dormir a los niños. Pero Las mil y una noches fue recibido con verdadero apasionamiento en los salones literarios de la época. El entusiasmo por los cuentos de sabor oriental se irradió de París al resto de Europa.

El estructuralista ruso Vladimir Propp dividió a los relatos fantásticos –con ogros, hadas, magos, brujas, milagros y otros misterios- en 7 categorías y de acuerdo con 31 funciones. En esa taxonomía prolija no caben los de Las mil y una noches. “Uno sabe que entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano”, propuso Borges. Tal vez habría que decir que entrando en ese libro uno puede maravillarse del destino humano signado por el uso de la palabra.

Juan Gelman (Argentina, 03-05-1930)

Extraído de:

Juan Gelman: Diario Página/12 – contratapa. Domingo 9 de marzo de 1997

Link relacionado en este blog:

- Cuentos de Las Mil y Una Noches & rima con La invención de la soledad

blog recomedado: La Bitácora de Gelman

Otros en: Sololiteratura

e. e. cummings: Selección de poemas

2008-04-14T22:31:00.011-03:00

I

S(u

na
ho
ja

ca

e)
o
l

edad

IV
me gusta mi cuerpo cuando está con tu
cuerpo. Es así una cosa tan totalmente nueva.
Mejores músculos y nervios más,
me gusta tu cuerpo, me gusta lo que hace,

me gustan sus cómos, me gusta sentir la
columna
de tu cuerpo y sus huesos y la temblorosa
firme-suave idad y lo que he de
una y otra y otra vez

besar, me gusta besar esto y aquello de ti,
me gusta, acariciando lentamente la, pelusa
sacudida
de tu piel eléctrica, y lo-que-sea aparece
sobre la carne que se abre… Y los ojos
grandes migajas de amor,

y posiblemente me gusta la emoción
de bajo mí tú tan totalmente nueva

VI
puedo tocar dijo él
(voy a gritar dijo ella
sólo una vez dijo él)
es lindo dijo ella

(puedo palpar dijo él
cuánto dijo ella
un montón dijo él)
por qué no dijo ella

(vámonos dijo él
no demasiado lejos dijo ella
qué es demasiado lejos dijo él
donde estás dijo ella)

puedo quedarme dijo él
(en qué sentido dijo ella
así dijo él
si besas dijo ella

puedo moverme dijo él
es esto amor dijo ella)

XIV

ahora es un barco

cuyo capitán soy
sale navegando del dormir

maniobrando en busca del sueño

XXV

uno no es la mitad de dos. Es dos que son mitades de uno:
reintegrando esas mitades, no resultará
la muerte o alguna cantidad; sino algo verdadero
y mayor que las máximas cifras enumerables

atiende, omitiendo la milagrosa estela,
esta simple verdad: cuidado con los sin corazón
(dado un escalpelo, diseccionan un beso:
o, vendida la razón, insueñan un sueño)

una es la canción que ángeles y demonios cantan:
todas las mentiras asesinas dichas por mortales suman dos.
Que se marchiten los mentirosos, devolviendo a la vida lo prestado;
nosotros (por un don llamado muriendo nacer) debemos crecer

profundos en la mínima oscuridad, recordándonos
que el amor sólo conduce su año.

Perder todo, encontrarlo entero

XXXI
el poema su vientre me atravesó marchando
como un ejército. De la nariz hasta los pies

ella olía a silencio. El inspirado enganche

de su pierna gozosa juntó en un solo haz
mis aisladas lascivias
tenía el pelo como un gas
dañoso para oler. Y el abultado…

latir del corazón
con fiera dejadez quería repetir
aquella sincopada jugarreta Europea

-, Sentí una vez que me tocaba una montaña
llegándose hasta mí (tal vez nos separaban
nueve millas). Y
era la primavera

que atizaba el sol, dulcemente en el aire
lacerado
la multitud de yemas importaba, un valle me
asperjó
los ojos con su río cosquillante,
el muerto
mundo vibraba como cuerda herida.

XLII

Señora del Silencio
de la dulce jaula de
tu cuerpo
se alzó
en la sensitiva
noche
un
pájaro veloz

(tierna sobre
el prodigioso rostro de lo oscuro
tu
voz
extiende alas colmadas de
perfume
escoltando de pronto
con soleados
pies

la punzante belleza de la aurora)

XLIX
llevo tu corazón en mí (lo llevo
en el mío) no lo dejo (dondequiera
que voy tú vas, querida; y lo que hago
lo haces tú, queridísima)
no temo

al hado (dulce hado mío) no
quiero el mundo (tú lo eres, fiel belleza)
tú eres lo que una luna siempre ha sido
y lo que un sol entonará por siempre
he aquí el mayor secreto e ignorado
(aquí raíz de raíz brote del brote
sombra del árbol que se llama vida;
más alto que esperanza y pensamiento)
y tal prodigio rige las estrellas

tu corazón en mí (va con el mío)

______________________________________________
e.e.cummings (EE.UU., 14-10-1894 / 03-09-1962)

Poemas extraídos de:Los grandes poetas: e.e.cummings, XLIX Poemas, Ed. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1988.
Selección y prólogo: Jorge Santiago Perednik

Ref. artículo sobre el problema de la traducción de sus poemas: Revista La Máquina del tiempo

Cuentos de Las Mil y Una Noches & la rima con La invención de la soledad

2008-04-12T12:23:00.016-03:00

No hace mucho tiempo, rodó ante mis oídos la siguiente interrogación: ¿qué cuento era aquel que de niña insistía en repetir sea en leer o que me contaran? Y en mí, no se abrió fácilmente aquel recuerdo pero sí otro acompañada de la cercanía en mi lectura del cuento de Clarice Lispector “Felicidad clandestina”; uno de mis primeros libros de mi infancia de aquella colección Robin Hood fue: “Cuentos de las mil y una noches”, ejemplar que todavía conservo y que a causa de esta rememoración, volví a hojear y como Lispector, aquella experiencia me volvió a arrojar no sé si a aquella niña que fui, sino a la pasión despertada entonces por unas palabras en un papel y desde entonces, descubrir una dimensión de la que ya no habría forma de salir… sino la de entrar, de adentrarse en un nuevo libro, cada vez. Placer y asombro, excitación e imaginación, que también estuvieron contenidos en la lectura de aquel libro y que mi memoria adjudica como regalo recibido de mi padre, cuyas lecturas sólo se internaban y se internan, en la de diarios, y sin embargo, capaz de donarme ese gesto a mí… o por lo menos, la “invención de mis recuerdos” instala en él este regalo tan singular e inaugural.
Libro que nuevamente el azar trajo a la cita por medio de Paul Auster en la segunda parte de “La invención de la soledad”, en “El libro de la memoria”, donde vuelve a situarse a mi vida, que se trata nada más ni nada menos que de “…historias de vida o muerte.” y de la función del cuento, de la escritura, de la oralidad y la narración, como intentos de hacer lazo con otros aun desde esa particular soledad que es el acto de lectura.
Alguna vez la historia comenzó así, en aquella niñez (que cito un fragmento) y a continuación agrego aquel texto de Paul Auster que se hizo rima muchos años después con aquella lectura de mi infancia (y a quien lea esta entrada, ¿qué recuerdo de aquellas lecturas infantiles despertará?...):

Cuentos de Las Mil y Una Noches (fragmento):

Scherezada

Las crónicas de los antiguos reyes de Persia nos hablan de cierto monarca de aquella poderosa familia que llegó a ser el más excelente gobernante de su época. Tanto era el amor que inspiraba a sus súbditos por su sabiduría y prudencia como el temor que le tenían los reyes vecinos en razón de su valor para la guerra y su bien disciplinado ejército. Tuvo dos hijos, y el mayor, Shariar, digno heredero de su padre y adornado con todas las virtudes de éste, lo sucedió en el trono.
Pero cierto día en que Shariar había organizado una gran partida de caza, en un lugar vecino de la capital donde los ciervos abundaban, se enteró a su regreso de que la Sultana había estado conspirando contra él con un grupo de cortesanos.
Las pruebas eran indudables, y al conocerlas el Sultán se dejó arrastrar a un acceso de ira sin freno.
Al instante ordenó la ejecución de la Sultana y sus cómplices, y luego de tan rigurosa medida, convencido a su modo de que no existía mujer alguna en quien pudiera confiarse, concibió un recurso para impedir la deslealtad de otra esposa futura. Y era el casarse con una mujer cada día, y hacerla estrangular al siguiente.
Habiéndose impuesto a sí mismo una ley tan cruel, y jurado aplicarla sin debilidades, informó de su juramento al Gran Visir y le ordenó que le consiguiera cada día una nueva esposa. Con toda repugnancia y resistencia que el funcionario pudiera sentir, estaba obligado por ciega obediencia al Sultán su amo, y no encontró valor para negarse. Y de esa manera comenzaron a sucederse cada día una doncella que contraía matrimonio y otra que iba a la muerte.
El rumor de una atrocidad tan incomparable causó general consternación en la ciudad, donde en adelante ya no se oyó más que llanto e imprecaciones contra el Sultán que hasta entonces recibiera tantas bendiciones y alabanzas de sus súbditos.
El Gran Visir, ejecutor, aunque de mala gana, de aquella iniquidad, tenía dos hijas, llamada la mayor Scherezada y Dinarzada la segunda. Esta era una maravillosa muchacha, pero Scherezada poseía valor, ingenio y perspicacia infinitamente por encima de lo común en su sexo. Había leído mucho, y con su admirable memoria no olvidaba nada de lo leído. Se había dedicado con éxito al estudio de la filosofía, la medicina, la historia y las bellas artes, y su poesía superaba a las composiciones de los mejores poetas de su tiempo. Por otra parte era de perfecta belleza, y excepcionalmente virtuosa.
El Visir amaba con devoción a esta hija, tan merecedora de su afecto. Un día, mientras ambos conversaban, ella le dijo:
- Padre, quiero pedirte un favor, y te suplico muy humildemente que me lo concedas.
- No te lo negaré – repuso el Visir-, con tal que sea justo y razonable.
- Podrás juzgar, padre – siguió diciendo la muchacha-, por el motivo que me impulsa. Quiero detener esa atrocidad que comete el Sultán contra las familias de esta ciudad. Me he propuesto disipar el temor que sienten tantas madres de perder a sus hijas de tan horrible modo.
- Tu propósito, hija mía, es muy loable, pero no veo cómo podrás remediar ese mal. ¿Cuál es tu proyecto?
- Padre, ya que el Sultán se vale de ti para concertar un nuevo matrimonio cada día, te ruego que me procures el honor de su mano.
El Visir escuchó con horror aquellas palabras.
- ¡Oh, cielos! – exclamó en un arranque -. ¿Has perdido el juicio, hija mía, para formular una petición tan peligrosa?
- Querido padre – replicó la joven -, sé muy bien el riesgo que corro, pero no por eso he de echarme atrás. Si muero, no será sin gloria, y en el caso de lograr el éxito habré hecho a mi patria un gran servicio.
- No, no imagines siquiera que he de consentir. Si no temes la muerte, teme al menos el cargar sobre mí un dolor tan insoportable.
- Una vez más, padre – insistió Schrerezada – concédeme el favor que te pido. Además perdóname por expresarte que tu oposición será vana: si tu afecto paterno te impide concederme lo que te solicito, iré yo misma a ofrecerme al Sultán.
Por fin, vencido por la obstinación de su hija, el padre cedió. Angustiado en extremo, y viendo inútil todo intento de apartar a la joven de aquella fatal resolución, se dirigió a la presencia del Sultán a concertar con él el próximo desposorio de Scherezada.
Al monarca le sorprendió extremadamente el sacrificio que se proponía su Gran Visir.
- ¿Cómo has podido resolverte a traerme a tu propia hija?- inquirió.
- Señor – respondió el funcionario -, es ella misma quien me lo ha propuesto. El triste destino que le espera no puede amedrentarla. Schrezada prefiere el honor de ser tu esposa por tan breve tiempo, a su misma vida.
- Pues no te equivoques, Visir. Mañana, cuando entregue a Schrezada, será para que te ocupes de su muerte. Y si desobedeces me responderás con tu cabeza.
Cuando el Gran Visir volvió a reunirse con Schrezada, la muchacha le dio las gracias. Y al ver que el viejo estaba agobiado por la pena, le prometió que nunca tendría que arrepentirse de haberla casado con el Sultán, sino que tendría todos los motivos del mundo para alegrarse hasta el fin de sus días.
Luego se dedicó a prepararse y embellecerse para comparecer ante el Sultán. Y antes de partir llamó aparte a su hermana Dinarzada y le dijo:
- Querida hermana, voy a necesitar de tu ayuda en un asunto de la mayor importancia; no me la niegues. Mi padre va a conducirme ante el Sultán. No te alarmes, sino escúchame con paciencia. En cuanto él me reciba le pediré que te permita venir a verme por la mañana temprano, para que pueda yo estar en tu compañía una hora o dos antes de despedirme y marchar a la muerte. Si obtengo ese favor, como lo espero, te ruego que poco después de llegar me hables de ésta o semejante manera: “Hermana mía, antes de despedirnos, que será muy pronto, quisiera que me contaras una de aquellas entretenidas historias que sabes y de las que tantas me has relatado.” Yo te contaré una en seguida, y espero por ese medio librar a la ciudad de la consternación en que se encuentra.
El Gran Visir condujo a Scherezada al palacio, y se retiró después de haberla presentado al Sultán.
La mañana del día siguiente, muy temprano, Dinarzada llegó a su vez al palacio, como se lo había prometido a su hermana, y se enteró de que el Sultán había acordado el favor pedido por Scherezada.
- Querida hermana – dijo-: antes de despedirnos, te suplico que me relates una de aquellas tan agradables historias que has leído. Por desgracia será la última vez que pueda gozar de ese placer.
En lugar de responderle, Schrezada se dirigió al Sultán:
- Señor, ¿querrás permitirme que conceda esa satisfacción a mi hermana?
- De todo corazón – respondió el Sultán.
Schrezada hizo señas a su hermana de que escuchara y luego, dirigiéndose al Sultán, comenzó como sigue: (el primer cuento se trata de El pescador y el genio).

* * * * * * *

En la segunda parte de La invención de la soledad, El libro de la memoria, Auster escribe:

“La invención de la soledad. O historias de vida o muerte.
La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no morirá. La historia comienza con la muerte.” (Aquí comienza a desgranar el encuentro entre el Sultán y Scherezada).

“Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera historia dentro de otra historia, Schrezada se queda callada: “Esto no es nada en comparación con lo que te contaré mañana por la noche – le dice -, si me dejas vivir”. Y el rey se dice a sí mismo: “Por Alá que no la mataré hasta que escuche el resto del cuento.” La joven continúa así durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo referencias a la historia del día siguiente, donde ha acabado el primer ciclo de cuentos y donde comienza uno nuevo. En realidad, es cuestión de vida y muerte.”

“Ya se vislumbra un paralelismo con la situación de Schrezade, ya que ella también pretende retrasar su ejecución. Sembrando aquella idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal forma que el rey no lo sospecha; pues ésta es la función del cuento: hacer que un hombre vea una cosa antes sus ojos, mientras se le enseña otra distinta.”

“Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento lógico, rompe esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que el que escucha se ponga en contacto con ellos, al menos en sus pensamientos.”

“Al final de esta crónica, cuento tras cuento, se obtiene un resultado concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de un milagro. Scherezade le da tres hijos al rey y otra vez la lección se vuelve clara. Una voz que habla, la voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del poder de dar vida:
“-¿Puedo pedirte un favor, majestad?
-Pídelo, oh Scherezade – respondió él-, y te será concedido.
-Traedme a mis hijos – les dijo ella entonces a las criadas y los eunucos.
Se los trajeron de inmediato, y eran tres niños varones; uno caminaba, otro andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Ella los cogió y poniéndolos frente al rey, besó el suelo y dijo:
- ¡Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te ruego que me perdones la vida, por el bien de estos niños.
Cuando el rey oyó esas palabras, comenzó a llorar. Abrazó a los pequeños entre sus brazos y declaró su amor por Scherezade.”

__________________________________________
Extraídos de:
Cuentos de Las Mil y Una Noches, Ed. Acme S.A.C.I., Buenos Aires, 1º Reimp. 1977. (Versión castellana: Lisardo Alonso – Colección Robin Hood)

Auster, Paul (EE.UU, 1943): La invención de la soledad, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994. (Traducción: María Eugenia Ciocchini)

Entrada relacionada con ésta: Juan Gelman. Voluntades (sobre Las Mil y Una Noches)