Entre os grandes projetos que o Wando deixou de realizar estava a criação do Museu das Calcinhas. Hugo Barreto, meu amigo e idealizador de vários museus, como o da Língua Portuguesa, o do Futebol, e outros ainda em construção, como o Museu do Amanhã e o novo Museu da Imagem e do Som do Rio, nunca deve ter pensado nisso. Pois fica aqui a sugestão. Seria uma bela maneira de homenagear esse compositor original e muito peculiar.

Wando seria, à primeira vista, o mais improvável dos galãs, com seu aspecto comum e boca um tanto desproporcional ao tamanho do rosto. Tinha no entanto, além de um talento musical evidente, um charme especial com as mulheres que, por algum motivo não explicado pela ciência, sofriam de um irrefreável impulso de atirar-lhe as calcinhas durante os shows. Nem o Chico Buarque, com aqueles olhos azuis e todas as incensadas letras que “desvendam” a alma feminina conseguiu angariar tantas peças íntimas ao longo da carreira. É um feito para nenhum Mick Jagger botar defeito.

Tive pouco contato com o Wando, encontramo-nos de passagem em aeroportos algumas vezes, e ele foi sempre muito simpático e amigável. Como todo o brasileiro eu me peguei algumas vezes na vida cantando: “você é luz, é raio estrela e luar…”.  E consegui, em alguns momentos de êxtase lírico, compreender a intensidade poética de um verso como “meu ioiô meu iaiá”. E só hoje, lendo as matérias sobre sua morte, fiquei sabendo que era de autoria do Wando aquele samba genial dos anos 70, “o importante é ser fevereiro, e ter carnaval, pra gente sambar…”.

Desde o começo da carreira nós dos Titãs curtimos, respeitamos e aprendemos muito com os compositores mais populares, os chamados compositores “bregas”, que apesar da desconfiança de um grande segmento da classe média culta (curta?), sempre mostraram muita inventividade e imaginação. Wando pode ter começado a carreira como um desses compositores, mas conseguiu nos anos 80 – não por acaso a década em que artistas de “classe média” imprimiram sua marca popular com o rock brasileiro – ultrapassar todas as barreiras e tornou-se um caso único de compositor brega cult. Um artista que as pessoas que não se achavam brega não tinham vergonha de curtir. Por essas e outras eu cavo aqui, numa homenagem ao Wando, a primeira fundação do Museu das Calcinhas.

Minha história com Betty Gofman tem mais de vinte anos, tendo sido ela um eficiente cupido no início de minha relacão de amor com Malu, que acabaria desaguando num casamento apaixonado, duradouro e frutífero. Betty sempre me proporciona bons augúrios, portanto.

Além de inúmeras risadas e algumas surpresas. Ao seu lado já presenciei uma impressionante cena de paranormalidade canina, ou seja lá como se chama o fenômeno, quando, por ocasião de uma estada em Paraty, durante um jogging matinal, testemunhei que Betty conseguia se comunicar com seu cachorro (uma cadela, na verdade) com a desenvoltura de uma São Francisco de saias (ou de roupa de jogging).

Mas nada que se compare ao seu imenso talento como atriz, o que pode ser comprovado na peça A Vingança do Espelho: a História de Zezé Macedo, em cartaz no Rio e com temporadas já garantidas em outras capitais brasileiras.

Zezé Macedo, para quem tem mais de trinta anos, é aquela atriz feia e magra, quase deformada por inúmeras plásticas, com uma voz aguda e estranha, que se destacou no fim da vida com papéis bizarros como a Biscoito, a esposa do bêbado Tavares – mais uma das criações magistrais de Chico Anísio – e a Bela, da Escolinha do Professor Raimundo, a aluna histérica que interpretava todas as perguntas do professor como fixação pornográfica e se jogava ao chão bradando: “Só pensa naquilo!”.

O que nos revela a peça de Flávio Marinho, com direção de Amir Haddad, é que Zezé Macedo foi bem mais que a atriz caricata das últimas décadas de vida.

Nascida em 1916 no interior do Rio, Zezé teve uma longa carreira no cinema nos anos 50, em que ganhou o título de Rainha da Chanchada, e contracenou com Oscarito – que dizia que ela era a maior comediante do cinema brasileiro – e outros grandes do gênero (Grande Otelo a chamava de Carlitos de saias). Além disso ela escreveu e publicou livros de poesia e demonstrou a vida toda grande sensibilidade e talento artístico. A peça também expõe a face trágica de Zezé, que muito jovem perdeu um filho bebê e que, ao gritar de dor pela morte do filho, comprometeu sua voz para sempre. Zezé Macedo é um personagem que merece ser conhecido em toda a sua dimensão, na interpretação devastadora de Betty Gofman.

Numa semana que se iniciou com a notícia da prisão de Rita Lee por “desacatar” policiais truculentos em Sergipe, nada melhor para iluminar uma quinta-feira do que a notícia de que no Irã bandas e músicos clandestinos burlam a lei para botar seus yás-yás para fora, como diria o inesquecível Ezequiel Neves, o Zeca Jagger, parafraseando seu famoso primo rico inglês, o Mick.

Na tenebrosa República Islâmica do Irã, além de serem proibidas as bebidas alcoolicas e os contatos entre homens e mulheres não casados (?), só se pode fazer música com a permissão do governo, o que inviabiliza a publicação ou exibição de qualquer artista sujeito à “má influência musical do Ocidente”. Ou seja, os iranianos não podem fazer ou ouvir música influenciada por gente como Frank Sinatra, Duke Ellington, Miles Davies, Ray Charles, Stevie Wonder, Michael Jackson, Elvis, Beatles, Stones, Clash, Nirvana, Tom Jobim, Charles Aznavour etc etc (não vou nem falar de Beethoven, Mozart e Justin Bieber porque aí é sacanagem). Mas, a galera de bandas iranianas como a Bomrani (foto) e a Palette não estão nem aí, e clandestinamente fazem seu rock rolar aos poucos, provando que rock bom em governo duro, tanto bate até que cai o muro. Ou algo assim.

A cantora Maral, por exemplo, foi presa em 2007 ao fazer um show não autorizado e passou quatro dias na cadeia acusada de “satanismo”. Mas nada disso impede que cada vez haja mais bandas e músicos no Irã tocando onde e como podem. Agora que os governantes islâmicos descobriram que o Diabo é pai do rock’n roll (algo que Raul Seixas sabia há muito tempo), que se cuidem: Satã odeia ditaduras. Rock the Casbah!

Rita Lee despediu-se dos palcos dando uma lição de rock às novas e futuras gerações: protestou contra a truculência da polícia em um show em Aracaju, Sergipe, e acabou presa, acusada de “desacato e apologia ao crime ou ao criminoso”, nas palavras do venerável artigo 287 de nosso Código Penal. Ok, quer dizer que a criminosa é a Rita? Como se já não tivéssemos suficientes problemas de segurança pública, não?

Sergipe já tem sua inimiga pública número 1! Os policiais sergipanos, em vez de escoltarem com reverência a grande dama de nosso rock de volta ao hotel para um merecido e glorioso descanso, depois de lhe pedir autógrafos, claro, preferiram, à moda do que se fazia na ditadura – que Rita muito ajudou a combater -, levá-la à delegacia (e ainda foram cumprimentados pelo governador do estado…).

Parabéns, Rita, mais uma vez você provou que é mesmo nossa rainha. Recolham-se os policiais e seus cavalos aos seus quartéis e estábulos, vanglorie-se o governador de sua polícia violenta, todos vocês serão merecidamente esquecidos. Rita Lee, a eterna menina sapeca vestida de noiva, ficará para sempre na memória dos brasileiros como um exemplo de irreverência, criatividade e liberdade. Se uma roqueira espivetada do alto de seus 60 anos de idade ainda consegue ameaçar a ordem e a segurança pública, o rock no Brasil continua mais vivo do que nunca.

Longa vida ao rock! Viva Rita!

(Foto: Thinkstock)

O cara pensa assim: que perrengue passavam nossos ancestrais na idade da pedra! Dificuldade para conseguir alimento, fragilidade diante dos predadores de maior porte e velocidade, incapacidade de lidar com os reveses causados por tempestades, secas e enchentes, falta de defesa contra doenças e epidemias, medo de ataques de tribos rivais.

O cara pensa assim: que sorte a minha, de viver em pleno século XXI, cheio de iPhones, iPads, iPods, net, internet, e-mails, e-books e Facebooks.

E então um bueiro explode sob seus pés e o cara, agora sem os pés, pensa assim: preciso postar no Face que eu perdi os pés na explosão de um bueiro! Ah, como era dura a vida de Guttenberg, que mesmo tendo inventado a prensa não tinha como avisar imediatamente o mundo todo do seu grande feito.

E então o cara vai atravessar a rua enquanto posta no Face que acaba de perder os pés e um ônibus tresloucado a altíssima velocidade lhe arranca um dos braços e ele pensa: porra, ainda bem que ainda tenho um braço pra tuitar pra galera que eu perdi o outro braço. Ah, que vida a do Tolstoi, que tinha de molhar o bico da pena na tinta para escrever cada um dos parágrafos de Guerra e Paz.

O que o Tolstoi não faria com um laptop, galera?

E o cara pensa assim: preciso postar no meu blog essa sacada genial que eu tive sobre o que o Tolstoi não faria com um laptop, rsrsrsrs.

Sim, o cara, a essa altura, quando ri em pensamento, ri assim: rsrsrsrsrs.

E então três prédios desmoronam de repente sobre sua cabeça, sem nenhuma razão plausível, e o cara não tem tempo de tuitar ou postar mais nada.

(Foto: Thinkstock)

Outro dia, no táxi a caminho do Galeão, passou por mim um carro vermelho em alta velocidade. O motorista parecia um rapper latino de filme independente americano, com boné virado pra trás e imensos óculos escuros. O interior do carro emanava um funk ensurdecedor que ajudava a compor a barulhenta sinfonia da Linha Vermelha às 8h30 da manhã, em que buzinas, roncos de motores e turbinas de avião se misturam numa música que nem John Cage poderia conceber.

Depois que o carro passou, reparei num plástico enorme no vidro de trás com os dizeres: DEUS É FIEL. Não foi a primeira vez que vi a frase, claro, ela é bastante difundida, mas foi a primeira vez que refleti sobre ela. Essa frase sempre me intrigou. A que se refere, afinal de contas? Deus é fiel a quem? A Ele mesmo?

Ora, se Deus, por definição é “causa necessária e fim último de tudo que existe” Ele não tem que se preocupar em ser fiel a si mesmo, pois já que está acima de todas as coisas não precisa, por definição, “não contrariar a confiança depositada”. O mesmo vale para a sua, digamos assim, ideologia, ou doutrina. Mesmo que Ele envie um planeta em rota de colisão com a Terra e destrua a vida humana por estas plagas, ainda assim continuará sendo fiel aos seus desígnios, já que estes são, também por definicão, insondáveis. Portanto dizer que Deus é fiel a si mesmo é afirmar uma tremenda de uma redundância.

Pode-se, por outro lado, argumentar que Deus é fiel aos que Nele crêem. Mas como todo fiel é por definição passível de ser traído, não seria errado afirmar, no caso de um crente que “abandone” Deus para flertar com o diabo, por exemplo – o que vive acontecendo -, que Deus é traído em alguns casos. Nesse caso seria tão correto afirmar que DEUS É TRAÍDO quanto que DEUS É FIEL.

Isso me remete a uma outra frase, também muito difundida, que me intriga igualmente: DEUS É DEZ. Só dez? Deus deveria ser, no mínimo, Mil, ou Milhão, quando não, Infinito, certo? Claro que a frase quer dizer que Deus está no nível máximo de qualquer escala, o topo da linha. Mas o número dez não me parece à altura do Todo Poderoso, na boa, e olha que eu nem acredito na existência Dele (acredito na do número dez, no entanto).

Mas caso os crentes queiram passar uma dimensão do poder e da força do Senhor, deveriam usar o número zero, já que este, por definição, é o “elemento inicial de qualquer série”, além de representar a “total ausência de quantidade”, ou ainda um “conjunto vazio”, que cabem muito melhor na definição do que seria esse “não lugar” que Deus habita, do que o raquítico número dez. Nesse caso, seria tão correto afirmar que DEUS É ZERO quanto que DEUS É DEZ.

Mas imagine o que aconteceria com alguém que saísse num carro com os dizeres DEUS É TRAÍDO e DEUS É ZERO. Deus me livre…

Exposição de Maurizio Cattellan no Museu Guggenheim, em Nova York (Foto: Cindy Ord/Getty Images)

Situado temporariamente num ponto ômega qualquer – a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro -, onde permaneço por algumas horas numa improvável escala entre Nova York e Manaus ainda sob os efeitos do jet lag num intervalo efêmero entre uma rápida viagem de férias e o primeiro show do ano, penso em Maurizio Cattelan.

Cattelan é um artista plástico italiano, e me chama a atenção que tenha nascido em 1960, o mesmo ano em que nasci eu mesmo, o que nos coloca lado a lado nessa espécie de gaveta transcendental a que chamamos “geração”.

Vi uma exposição de Cattelan em Nova York, no Museu Guggenheim, e foi a coisa que mais me impressionou até agora nesse incipiente 2012. O Museu Guggenheim de Nova York, única obra na cidade do arquiteto Frank Lloyd Wright, ostenta um gigantesco vão aberto que faz o visitante sentir-se do lado de dentro de um imenso formigueiro oco. Foi ali, nesse espaço livre, que Cattelan literalmente pendurou o trabalho de mais de trinta anos, e com isso resolveu aposentar-se do fazer artístico, dando por encerrada a sua obra.

As obras/esculturas conceituais de Cattelan revelam um humor muito particular, e pode-se discernir na grande cascata de objetos que pende do céu desde um papa João Paulo II derrubado por um meteorito, até um angelical Hiltler flutuando no ar como um sinistro anjo da morte, passando por um Kennedy descalço dentro de um caixão.

Mas a obra, e o conjunto que ela forma ali, pendurada, de Cattelan vai muito além dos aspectos pitorescos e das figuras reconhecíveis. Percebe-se ali uma representação ao mesmo tempo bem humorada e amarga de nossa era.

Cattelan é da minha geração, e me identifico com ele em sua busca por uma arte pop, mas perturbadora e surpreendente.

Entre as inúmeras figuras que se avolumam na cascata de objetos, ícones e imagens que pendem no vão do Guggenheim, me chama a atenção em particular um sujeito sentado sobre um imenso cofre arrombado, olhando para o fundo do abismo. Pressente-se que ele vai se jogar dali no instante seguinte. E com essa dúvida, ele vai se jogar ou não?, Cattelan consegue arrancar do visitante um sorriso.

(Foto: Thinkstock)

Enquanto você me lê, agora, me preparo para ir com meus filhos ao Madison Square Garden assistir ao jogo do NY Knicks contra o Orlando Magic. Faz frio em Nova Iorque, e me lembro de I Love Paris, a canção em que Cole Porter diz que ama Paris no verão, no outono, no inverno e na primavera. Sinto a mesma coisa por Nova Iorque. E minha família, num ritual que se repete quase todo ano desde que minha mulher estava grávida de nosso primeiro filho, agora com quase dezessete anos, está aqui reunida novamente.

Acho que não somos tão unidos em nenhum outro lugar do planeta, em casa muito menos, com todos os problemas domésticos e cada um levando sua vida. Em Nova Iorque estamos sempre juntos, seja correndo para assistir a uma palestra de Paul Auster (e não conseguindo chegar a tempo), seja lembrando com saudades das Torres Gêmeas e das extintas Tower Records, a rede de lojas de discos em que dispendemos muitos dias de nossas vidas e torramos milhares de dólares, seja comendo o “melhor hambúrguer de Nova Iorque” (acredite, há dezenas de restaurantes, bares e barraquinhas que se orgulham de prepará-lo), seja procurando no museu errado (MOMA) uma exposição de desenhos de Richard Serra (que acontecia no Metropolitan), seja comendo a “melhor espiga de milho do mundo” no La Eskina (há controvérsias), seja chorando de nostalgia em frente ao antigo, lendário e mitológico CBGB, agora uma prosaica loja de roupas, ou simplesmente dando de cara com John Travolta no Central Park.

Outro dia um companheiro de aula de Pilates no Rio declarou, ao saber que eu vinha para Nova Iorque: “Eu não conheço os Estados Unidos”. Ao que respondi: “Nova Iorque não é Estados Unidos. É Nova Iorque”.

Aqui, por exemplo, escrevi Impasses de um Ateu, minha crônica mais lida e comentada neste blog, meu, por assim dizer, maior hit na carreira de blogueiro. O que me inspirou a escrever a crônica, me lembro agora nesse frio danado, foi quando, numa tarde de verão, tomando cerveja mexicana numa mesa de bar na calçada tentando me refrescar do verão manaura de Manhattan, vi passar um ônibus com os dizeres Você não precisa acreditar em Deus para ser uma pessoa ética.

Num país tão religioso, até há pouco governado por um louco fundamentalista, é de espantar que uma frase como essa passeie livremente pelas ruas. É porque Nova Iorque não é Estados Unidos. É Nova Iorque.