Eni Ristiani

Perubahan Hati atau Fisik Dulu?

2020-07-13T13:32:00.010+07:00

Kita sering bertanya, manakah yang lebih dulu harus diperbaiki, hati dulu baru fisik atau fisik dulu hati kemudian?

▪▪▪

credit characters from La Fadz
:Nae & Medina:

"NAE, nanti sore jadi kan ikut kajian bareng aku dan temen-temen?" tanya Medina, yang baru saja duduk di samping Nae. Siang itu, Nae tiba-tiba menelepon Medina dan memintanya untuk menemuinya di taman dekat masjid.

Tidak menjawab pertanyaan Medina, Nae justru bertanya, "Mei, menurut lo perubahan gue ini terlalu buru-buru nggak sih?"

Kening Medina mengernyit, ia sudah menduga ada sesuatu yang ingin diungkapkan Nae.

Sudah dua bulan ini Nae memutuskan untuk mengenakan kerudung. Perubahan yang sangat disyukuri Medina sebagai sahabat barunya. Meski dua bulan ini, Nae hampir ingin melepas kerudungnya berkali-kali karena nggak tahan dengan perkataan teman-temannya. Medina sampai hafal tiap kali Nae murung dan tiba-tiba memintanya untuk bertemu seperti ini, pasti hati Nae sedang tidak tenang memikirkan perubahannya.

Sebenarnya, Nae hanya perlu diyakinkan saja.

"Kan aku udah bilang kalau...."

"Tapi gue ngerasa emang perubahan gue terlalu mendadak, Mei. Temen-temen gue bilang kalau gue terlalu memaksakan diri. Apalagi, ya... apalagi karena gue tiba-tiba deket sama lo."

Medina tersenyum. Tidak ada yang salah dengan perkataan Nae. Ia tahu betul lingkungan Nae.

Medina menghela napas, ia tersenyum menatap Nae.

"Gini, Nae... sebelum kamu bertanya apakah perubahanmu itu terlalu mendadak atau enggak, coba kamu tanya sama diri kamu sendiri. Apa yang membuat kamu berubah? Dan apakah perubahan yang kamu alami itu ditunjukan buat seseorang?"

Nae menggeleng, "Demi Allah, perubahan gue pure karena gue emang ngerasa kehidupan dulu gue itu salah. Nggak ada maksud buat caper atau gimana-gimana."

Medina tersenyum. Mengangguk.

"Satu pertanyaan lagi."

Nae kini mulai fokus pada Medina.

"Menurut kamu lebih baik mana, hijrah hati dulu atau hijrah fisik dulu?"

Nae terdiam, menggigit bibir bawahnya. "Eum, apa ya. Kalau gue bilang hati dulu, nanti kayak kebanyakan orang. Basi banget. Jadi ya... mungkin fisik dulu kali ya. Kayak gue ini. Ya, sembari pelan-pelan belajar yang lainnya."

Medina mengangguk-angguk. "Bener banget sih, Nae. Tapi kalau menurutku dua-duanya itu penting."

Kening Nae mengernyit, tanda ia penasaran.

"Berapa banyak orang yang menunda-nunda perubahan fisik yang lebih baik, hanya karena mengaku ingin mengubah hatinya dulu? Berapa banyak orang yang fisiknya sudah baik. Sudah berkerudung misalnya. Tapi... sholat aja lewat terus. Padahal amalan yang pertama kali dihisab adalah sholat. Pakai kerudung, tapi pacaran, berdua-duaan. Bahkan kerudung jaman sekarang bukan lagi digunakan sebagai identitas seorang muslimah--bisa melindunginya dari fitnah. Fungsinya udah berubah jadi fashion trend aja. Jadi antara perubahan hati maupun fisik itu penting. Nggak bisa salah satu aja."

Nae mengangguk-angguk.

"Pernah dengar istilah berilmu sebelum berkata dan beramal?"

"Eum, kayaknya sih pernah."

"Yap, itu adalah perkataan dari perawi hadist terkemuka, Imam Al Bukhori. Al ilmu qobla al qauli wal amali. Ilmu sebelum ucapan dan perbuatan. Menurutku, semua jenis perubahan itu pasti didasari atas sebuah pemikiran. Sama seperti ketika kamu berubah jadi mau pakai kerudung. Bukannya kamu pernah bilang kalau sejak dulu, keluargamu ingin sekali kamu mengenakan kerudung? Nah, dari situ lah kamu jadi berpikir emang kenapa harus berkerudung, emang kerudung itu apa? Emang manfaat kerudung itu kayak apa? Sehingga pada titik tertentu hati kamu benar-benar siap melakukan perubahan secara fisik.

"Benar. Kalau hati itu perlu disiapkan. Tapi menunggu hingga hati benar-benar seratus persen siap itu akan sangat banyak membuang waktu. Jangan-jangan itu hanya alasan kita aja buat menunda kebaikan. Jadi, akan jauh lebih baik kalau kita cepat menerjemahkan kode dari Allah. Seperti yang kamu lakukan, Nae.

"Bagiku, perubahanmu nggak terburu-buru atau tiba-tiba. Justru kamu harus bersyukur. Di antara ribuan muslimah di luaran sana yang menunggu hatinya mantap untuk berkerudung, di antara ribuan muslimah yang sudah berkerudung tapi suka buka tutup apalagi sampai menjadikannya sekedar fashion trend, kamu digerakkan oleh Allah untuk menjalani keduanya dengan seimbang. Masih mau belajar pelan-pelan, sembari memperbaiki hati dan diri. Memperbanyak ilmu agama."

Nae tersenyum. Ia diam-diam membenarkan apa yang Medina katakan.

"Muslim itu harus bergerak berdasarkan pemahaman. Bukan hanya sekedar apa kata perasaan. Apalagi gampang baper sama perkataan orang lain. Kebenaran itu nggak diukur dari seberapa banyak orang lain mengatakan benar lho, Nae. Islam punya standar kebenaran yang mutlak, al-Qur'an dan hadist. Kalau orang lain menilai kita tidak berdasarkan kedua standar itu ya... cuekin aja. Jadikan sebagai ujian kesabaran."

Nae terkekeh. "Iya ih. Kok gue jadi gampang baper sih akhir-akhir ini. Biasanya juga cuek-cuek aja sama apa kata orang. Bego emang."

Medina tertawa.

"Mau tahu nggak rahasia besar bagaimana caranya supaya apapun yang kita lakukan jadi semakin membuat kita bersemangat. Bahkan kalau tidak diapresiasi orang, nggak ada yang mau bayar kita, dan jadi membuat kita ikhlas terus?"

"Apa?"

"Ilmu agama."

"Hah?"

"Iya, seperti yang Imam Al Bukhori bilang. Ilmu sebelum berkata dan beramal. Bayangin deh, ketika kita kuliah misalnya. Kalau kita pikir kuliah biar dapet ilmu dan biar cepet lulus dan dapet kerjaan doang, saat kita nggak dapet apa yang kita inginkan kita pasti kecewa. Tapi kalau kita tahu, ketika kita kuliah kita sedang memperbaiki sebuah peradaban--karena seorang muslimah juga harus cerdas, dan secara otomatis mendapat pahala dari Allah, dapet surga. Kita pasti nggak setengah-setengah kuliahnya.

"Bayangin, jika ada seorang ibu tahu kalau ketika dia menjadi istri yang taat, melahirkan anak dan mendidik anak itu pahalanya setara seperti seorang laki-laki yang berjihad di medan perang, pasti nggak ada ibu-ibu yang malu kalau profesinya adalah ibu rumah tangga padahal dia lulusan S3. Iya nggak?"

Kali ini anggukan Nae lebih mantap.

"Kok iya, ya, Mei. Gue jadi malu nih usia udah kepala dua lebih tapi cetek banget soal agama. Bahkan gue selalu mempertanyakan apa-apa yang jadi kewajiban gue sebagai muslimah. Astaghfirullah gueee."

"Nggak apa-apa, Nae. Bagus malahan. Bahkan dalam al-Qur'an sudah disebutkan bahwa orang-orang yang berpikir itu beruntung."

Nae tersenyum. Kali ini hatinya lebih tenang.

"Jadi gimana, udah nemu jawabannya belum atas pertanyaan-pertanyaan kamu? Apa perubahan kamu ini buru-buru dan tiba-tiba banget?"

Nae tertawa. Ia bahagia bisa beremu dengan Medina.

"Thanks, Mei. Udah ngeyakinin gue dan ngasih tahu banyak ilmu hari ini."

"Never mind. Lain kali gantian, ya?"

"Ah, gue mah apa sih. Cuma remukan biskuit Kong Guan."

"Yeee, itu juga enak kok."

Mereka tertawa bersama.

"Jadi gimana? Mau ikut kajian nggak nanti sore? Temanya bagus lho. Muhasabah Diri."

"Eum, oke deh. Eh tapi... kerudung gue belum bisa sepanjang elo, Mei. Nggak apa-apa?"

"Ih apa sih? Keshalihahan seseorang nggak diukur dari seberapa panjang kerudungnya aja tahuuu. Perubahan itu pelan-pelan. Oke?"

Nae mengangguk. Dalam hatinya semakin tumbuh kemantapan dan keinginan untuk berubah lebih baik lagi.

◽️◽️◽️

“Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, pergantian malam dan siang, kapal yang berlayar di laut dengan (muatan) yang bermanfaat bagi manusia, apa yang diturunkan Allah dari langit berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati (kering)-nya dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda (keesaan dan kebesaran Allah) bagi kaum yang memikirkan.”

(QS.Al-Baqarah:164)

◽️◽️◽️

referensi bacaan:

Al Jauziyyah, Ibnu Qayyim dkk. 2001. Tazkiyatun Nafs: Konsep Penyucian Jiwa Menurut Ulama' Salaf. Pustaka Arafah: Solo.

THE OTHER SIDE

2018-09-16T20:45:00.001+07:00

MATAHARI sudah mulai tenggelam. Sepertinya, Medina melakukan kesalahan dengan membiarkan Rhum dan Atik pulang duluan karena saat ini tidak ada manusia yang bisa dimintai pertolongan saat sepeda kesayangannya ngadat tidak mau dipakai lagi.

Sepulang dari La Fadz tadi, Rhum dan Medina memutuskan untuk kembali ke sekretariat LDF kampus untuk mengambil kendaraan masing-masing sekaligus melaporkan perkembangan naskah teaternya kepada Dhani. Begitu bertemu dengan Atik, mereka kemudian membahas plot novel Kak Gaza yang akan diubah menjadi naskah lakon. Hal ini menurut Medina diperlukan karena ia butuh masukan dari sahabat dekatnya sebelum besok dirapatkan dengan anggota LDF lainnya.

Selesai rapat tipis-tipis pukul 5 sore. Mereka berpisah. Biasanya Atik dan Rhum yang notabene menggunakan sepeda motor karena posisi kosan mereka yang jauh akan menunggui sampai Medina jalan duluan dengan sepedanya. Namun saat itu Medina benar-benar membiarkan kedua sahabatnya pulang dulu. Ia tidak tega melihat wajah kelelahan kedua sahabatnya.

Biasanya, beberapa anak LDF memang lewat. Namun sayangnya, hari sudah hampir malam dan Medina yakin anak LDF sudah jarang sekali lewat di parkiran khusus sepeda.

Ia harus memutar otaknya untuk menemukan cara agar setidaknya bisa meninggalkan sepeda kesayangannya tanpa perlu khawatir hilang ketika diletakkan di kampus. Pasalnya, akhir-akhir ini kampus memang sedang tidak aman. Jangankan sepeda, beberapa alat praktek anak kesehatan saja sering hilang secara tiba-tiba. Oleh karena itu, Medina sedang sibuk mencari seseorang yang dapat dimintai tolong sebelum malam menjelang.

Medina hampir frustasi ketika mengecek ponselnya yang mati padahal ia ingin meminta Abangnya untuk menjemput atau meminta ijin Ibu untuk pulang terlambat.

"Lo ada masalah?" Itu Nae, gadis berkucir satu yang selalu terlihat menempel dengan Drew. Ia muncul dari arah belakang dan menginterupsi kegundahan hati Medina. Meski begitu, Medina akhirnya bisa bernapas lega karena kehadiran Nae membuat harapannya mendapat bantuan jadi terkabul.

"Iya. Sepedaku rusak lagi. Maklum udah tua."

"Apanya yang rusak?"

"Rantainya mungkin," kata Medina. "Biasanya kalau dibenerin sih bisa. Tapi nggak tahu kenapa hari ini susah banget."

"Gue bantuin mau?"

Medina mengangguk. Nae tersenyum karena Medina menyambut bantuannya. Ia kemudian berbalik arah, menyipitkan matanya mencari seseorang yang sedang sibuk menaruh barang-barang di bagasi mobil. Dilihat dari sini, Medina bisa menebak kalau dia adalah Drew. Cowok bermata sipit yang selalu dijuluki Jang Geun Suk oleh Atik.

"DREW! SINI!" teriak Nae. Yang diteriaki hanya menoleh kemudian sibuk lagi memasukkan barang-barang ke bagasi mobil. Nae berdecak sebal. Ia paling sebal kalau Drew tidak bisa diajak kerjasama seperti ini.

"DREW! Siniii! Gue butuh bantuan!" teriaknya sekali lagi.

"Woi! Buruaaan! Ada yang butuh bantuan nih!" Teriakan Nae yang ketiga kali itu membuat cowok yang dipanggilnya mendecak kesal.

Drew berlari kecil menghampiri mereka berdua. Rambutnya yang panjang terlihat berantakan. Kaos bertuliskan I'm A Drummer juga sudah sangat lusuh. Ia terlihat kelelahan begitu dilihat dari jarak yang dekat.

"Paan, sih! Teriakan lo bikin telinga gue mau pecah tau, nggak! Nenek lampir lo!"

Nae memanyunkan bibirnya dan segera mencubit lengan Drew saat cowok itu akan memakinya lagi. "Berisik," katanya. "Benerin sepedanya Medina, gih!"

Drew meringis kesakitan dan bersiap melakukan serangan balik. Tapi ekspresinya berubah ketika menyadari ada Medina di samping kanannya.

"Oh, hai, Medina. Lo anak Rohis yang kemaren itu kan?" katanya. Tersenyum amat lebar sembari melambaikan tangannya dengan sangat bersemangat.

Medina mengangguk sambil sedikit tertawa. Sementara Nae justru mual karena tingkah Drew yang sok akrab.

"Sepeda lo rusak?"

"Iyalah kampret! Udah gue bilang juga."

"Sssttt, berisik lo, Nae. Gue tanyanya Medina."

Nae mendecak.

"Iya. Kayaknya sih rantainya lepas lagi," jawab Medina segera karena takut Nae dan Drew akan berantem lagi.

"Oke, gue coba cek dulu, ya."

Medina mengangguk. Ia hanya berharap bahwa kali ini sepedanya akan baik-baik saja dan bisa diperbaiki segera. Pasalnya malam ini ia juga harus mengerjakan beberapa tugas kuliah yang menumpuk dan segera membaca novel Kak Gaza agar bisa diubah menjadi naskah lakon besok pagi. Ia tidak akan punya banyak waktu jika insiden ini sampai berkepanjangan. Belum lagi, keluarganya yang akan khawatir.

Drew berjongkok dan mulai memeriksa sepeda Medina. Beberapa kali keningnya mengernyit. Sementara Nae menerangi pandangan Drew dengan senter dari ponselnya.

"Ternyata rantai sepedanya putus, Mei."

"Putus?"

Medina menghela napas panjang. Sekarang ia makin bingung bagaimana ia harus pulang. Melihat ekspresi Medina yang kebingungan, Nae berinisiatif. "Lo ikut kita aja kalau memang butuh tumpangan buat pulang. Kebetulan kami sih memang mau pergi buat persiapan manggung. Boleh lah nanti mampir dulu buat nganter lo."

"Nebeng mobil kita maksud lo, Nae?"

"Yaiyalah, Drew."

"Tapi..."

Nae menyenggol lengan Drew yang terlihat tidak setuju dengan ide Nae. Bukannya apa-apa, tapi Drew cukup paham dengan konsep interaksi yang dianut Medina. Meski tidak mengerti banyak, tapi dari penampilan dan sikap Medina yang sangat menjaga saja, Drew bisa menebak kalau Medina pasti akan sangat risih jika diajak oleh sembarangan orang. Apalagi ada percampuran cewek cowok di dalamnya. Setidaknya hal itu lah yang membuatnya sedikit ragu saat ingin menawari Medina bantuan.

"Tenang, Mei. Di mobil cuma ada gue, Drew dan Ghazi. Mereka berdua bisa duduk di depan dan lo sama gue di belakang." Nae menambahi, memberi keyakinan pada Medina yang ragu-ragu.

"Gimana? Daripada lo sendirian dan kebingungan gini kan?" tanya Nae lagi. "Lagipula kalau udah hampir malem gini, kampus kita agak kurang aman buat lo."

"Terus sepedaku?"

"Gampang itu. Kita taroh aja di gudang samping sekretariat RK. Gue jamin aman. Besoknya kita bantuin untuk diperbaiki di bengkel. Gimana?"

Kali ini Medina tidak punya pilihan. Ia harus segera memutuskan sebelum malam menjelang dan ia tidak bisa ngapa-ngapain. Akhirnya ia sepakat dengan tawaran dari Nae.

☕☕☕

Tadinya Medina pikir, dia akan berada dalam posisi yang sangat awkward ketika berada dalam lingkaran pertemanan antara Nae, Drew dan juga Ghazi. Mungkin ia tidak akan masalah jika hanya ada Nae dan Drew. Mereka adalah tipe orang yang easy going dan sangat bisa mencairkan suasana. Setidaknya beberapa menit bersama mereka membuatnya terbiasa dengan kegaduhan mereka yang absurd. Ditambah lagi, Nae dan Drew justru sering memancing dialog saat Medina diam karena tidak tahu harus ngobrol soal apa.

Tetapi beda cerita kalau ia berhadapan dengan Ghazi.

Bakda sholat isya tadi, Nae dan Drew menawari Medina untuk mengantarnya pulang dan mereka akan melanjutkan perjalanan untuk mengantarkan barang-barang kebutuhan teater di panti. Tapi Medina menolak. Ia merasa tidak enak jika ia harus pulang begitu saja sementara melihat ketiga orang itu sedang butuh bantuan. Ia seperti mengharuskan diri menawarkan bantuan juga. Bagaimana pun, bantuan Nae dan Drew sangat bermanfaat malam ini. Akhirnya ia memutuskan untuk meminjam ponsel Nae dan memberitahu bahwa ia akan terlambat pulang. Tetapi ya itu... interaksinya dengan Ghazi sejauh ini hanya sekedar saling tatap, mengucapkan kata-kata pendek sebagai jawaban, dan anggukan sebagai persetujuan. Sepertinya Ghazi terlihat tidak nyaman ada Medina di sana. Setidaknya itulah yang ada di pikiran Medina saat melihat Ghazi diam seribu bahasa.

"Ghazi emang orangnya irit bicara. Jadi lo tenang aja. Meski sikapnya nyebelin kayak gitu, yakin lah, dia itu paling nggak bisa ngelihat orang kesusahan dan butuh bantuan kayak lo. Jadi nggak usah diambil pusing kalau dia itu kelihatan dingin. Selow aja," kata Nae. Melihat ketidaknyamanan Medina saat berada di mobil.

☕☕☕

Pukul 19.30, mereka sampai di Pantiasuhan Lentera--salah satu panti garapan RK.

Medina baru paham mengenai sibuknya orang-orang teater saat bersama mereka. Di mobil tadi Nae dan Drew banyak cerita bahwa setiap minggunya RK memang biasa mengadakan teater keliling untuk menghibur anak-anak yatim di berbagai daerah. Setidaknya ada 3 panti asuhan tempat mereka melakukan kegiatan teater keliling. Selain tujuannya untuk menghibur anak yatim dan masyarakat sekitar, kata Nae, sesekali teater RK juga dilakukan untuk penggalangan dana dan menarik simpati masyarakat terhadap panti.

Penampilan mereka cukup digemari oleh masyarakat. Apalagi sejak beberapa wartawan meliput, lebih banyak masyarakat yang tahu dan memiliki keinginan untuk menyumbang ke panti asuhan yang mereka kunjungi. Hal itulah yang membuat RK rajin dan makin semangat mengadakan teater sampai niat membuat properti yang benar-benar serius ke beberapa panti. Nae bilang, ini semua awalnya ide Ghazi.

Sayangnya, ada beberapa masalah yang membuat beberapa anggota RK tidak mau lagi untuk membantu tampil di panti akhir-akhir ini. Yang kata Drew, membuat Ghazi tambah stres dan sering diam belakangan ini. Drew cerita, hal itu karena beberapa anggota RK sedang melakukan silent treatment sebagai bentuk ketidaksetujuannya untuk melakukan kolaborasi dengan Rohis. Saat Medina tanya mengapa RK tetap mau melakukannya, Drew bilang, "si Boss yang maksa menerima. Bahkan lo tahu sendiri kan kalau dia bela-belain buat naskah?"

Hal itu kemudian mengusik pikiran Medina. Membuatnya merasa bersalah karena bersikap tidak baik dengan Ghazi. Setidaknya, ia juga sempat berpikir bahwa Ghazi lah yang menebar virus membenci tanpa sebab kepada anak-anak Rohis.

Bagaimana pun menyebalkannya Ghazi, ia pasti punya alasan kenapa memutuskan untuk menerima teater persahabatan ini meski awalnya ia adalah orang yang paling keras menolak konsep kolaborasi dengan Rohis.

Setelah menyelesaikan pekerjaan untuk memindahkan properti, mereka berempat diminta untuk istirahat di halaman samping oleh Bunda Aisyah--pengasuh panti Lentera. Mereka disuguhi berbagai cemilan dan teh hangat.

Melihat betapa mereka memperlakukan Medina dengan baik. Meski cara pandang, cara berpakaian dan jalan hidup mereka yang berbanding terbalik, Medina sudah mulai nyaman bersama mereka.

Cerita-cerita kecil dari Nae dan Drew sedikit banyak merubah pandangan Medina terhadap RK. Menurut pandangan Medina, tidak semua orang yang berpikiran bebas dan belum mau bergabung dengan lembaga-lembaga dakwah atau kelompok keislaman seperti Nae, Drew dan Ghazi tidak mau berafiliasi dengan Islam. Menurutnya, mereka hanya belum terketuk pintu hatinya untuk mencoba menerapkan syariat Islam sepertinya.

Hal inilah yang kemudian menjadi PR besar anak Rohis, setidaknya Medina. Ia juga harus membuat pola pikir anak di luar Rohis berubah. Bahwa mengikat diri dengan patuh pada hukum Allah itu tidak buruk, apalagi mengekang kebebasan diri. Bisa jadi, banyak orang yang ingin berubah, ingin lebih baik. Tapi mereka tidak tahu memulainya dari mana. Bisa jadi juga, banyak orang yang tahu cara memulainya. Tapi ia tidak bisa bertahan karena lingkungan hidupnya yang tidak memungkinkan.

Medina jadi teringat kata-kata dari salah seorang Ustadz favoritnya. Ustadz Oemar Mita, Lc. Bahwa ada tiga alasan mengapa hijrah menjadi sesuatu yang perlu dihindari oleh beberapa orang.

Pertama, karena pesona dunia. Mereka terlalu nyaman dengan kenikmatan dunia yang fana. Terlalu mengikat diri dan tidak mau mengenal bagaimana kehidupan setelah di dunia. Kedua, pengaruh lingkungan yang buruk. Yang kemudian membuatnya belum atau tidak bisa mengenal bagaimana yang baik dan buruk menurut kacamata agama. Ketiga, panjang angan-angan. Merasa bahwa hidupnya masih panjang. Bahwa mati adalah pemutus segala kenikmatan yang diperolehnya. Bahwa mereka belum memahami bagaimana kehidupan setelah di dunia. Apa yang mereka akan dapat ketika melakukan dosa, dan apa yang mereka akan dapatkan ketika mereka mau taat.

Kini, Medina tahu apa yang akan dilakukannya. Bahwa cara terbaik untuk mendakwahi seseorang adalah menjadi orang paling dekatnya. Setidaknya Medina harus membaur, tanpa harus tercampur.

☕☕☕

Versi lengkapnya bisa dibaca di wattpad @eniristiani dengan cerita berjudul La Fadz atau DI SINI!

MAU SAMPAI KAPAN?

2018-05-01T18:57:00.002+07:00

JAKARTA hari ini cerah. Langit kota dengan pemandangan gedung pencakar langitnya seperti sebuah lukisan yang indah. Meski orang bilang, ibukota sudah tidak lagi perawan karena cuaca dan kondisinya yang terkontaminasi polusi, namun tidak pernah menghilangkan pamor sebagai kota tujuan nomor satu bagi para pencari kerja di Indonesia. Bahkan ribuan orang memuji dan rela mati demi bisa tinggal selamanya di sini.

Kata orang, Jakarta itu kota yang keras. Tak bekerja keras, maka bisa dipastikan tidak akan bisa bertahan. Inilah mengapa banyak kita jumpai orang-orang kota lebih sibuk mengejar karirnya daripada berkutat mencari ilmu agama. Inilah mengapa, potret kesibukan di kota lebih banyak terpusat untuk urusan dunia daripada urusan akhirat.

Padahal dunia ini fana. Akan hancur kapan saja Allah menginginkannya.

Di tengah kebisingan kota dan para pekerja yang haus akan kekayaan dunia, Gaza menjadi salah satu pemuda yang tidak pernah lupa akan Tuhannya. Semua kegiatan dalam hidupnya ia usahakan hanya untuk Allah ta'ala. Bangunnya, aktivitasnya dalam mencari rezeki, pendidikannya, hingga tidurnya ia niatkan untuk Allah.

Ia ingat pesan umminya ketika ia berusia empat tahun. "Gaza mau nggak ngasih hadiah ke ummi?"

"Mau. Ummi mau apa? Gaza pasti kasih. Kalau ummi mau mainan Gaza, pasti Gaza bolehin."

Ummi tersenyum, lalu mencium pipi tembam Gaza. Mereka baru saja menunaikan sholat dhuha bersama. Biasanya, ummi akan melanjutkan dengan mengajari Gaza mengaji. Kadang, ia juga akan membacakan Gaza suatu kisah dalam Sirah Nabawiyah atau Sirah Sahabiyah dan kisah perjuangan anak-anak Palestina agar ia termotivasi.

"Hm, ummi mau cerita dulu boleh?"

Gaza berteriak riang. Ia langsung memeluk ummi dan duduk di pangkuan ummi meski umminya sedikit kesulitan karena masih memakai mukena. Ditambah lagi dengan kandungannya yang mulai membesar.

"Ummi mau cerita tentang anak-anak Palestina yang hebat, cerdas, pemberani, dan juga rajin menghafal Qur'an di usia muda seperti Gaza."

Mata bulat Gaza menatap wajah ummi dengan berbinar. Ia selalu suka ketika umminya bercerita tentang anak-anak Palestina. Apalagi tentang kota Gaza. Ia merasa bangga sekali namanya disebut.

"Di kota Gaza sana, listrik dan lampu adalah sesuatu yang langka. Lampu menyala hanya 2 jam saja. Itupun ketika mereka tidur. Jadi mereka seringnya gelap-gelapan. Tapi mereka tidak pernah patah semangat untuk belajar dan menghafal al-Qur'an. Gaza tahu kenapa anak-anak Palestina di sana begitu semangat untuk menghafal al-Qur'an?"

Gaza menggeleng dengan keras.

"Karena mereka tahu, nak. Untuk bisa tetap istiqomah dan terus semangat dalam menjaga tanah waqaf para Anbiya dan kiblat pertama umat Islam dunia yaitu masjidil Aqsa adalah dengan membentuk generasi Qur'ani. Mereka adalah para mujahid dan mujahidah pembela tanah air mereka. Mereka tahu, jika suatu saat mereka ditangkap dan dipenjara oleh tentara Israel, mereka tidak akan boleh belajar dan membaca al-Qur'an seperti Gaza, maka mereka akan murojaah, akan mengingat hafalannya. Itulah alasan mereka bersemangat dalam menghafal al-Qur'an. Selain itu, alasan kenapa mereka bersemangat dalam menghafal al-Qur'an adalah karena mereka ingin menghadiahkan ummi dan abi mereka sebuah mahkota di surga."

"Jadi, kalau menghafal al-Qur'an bisa ngasih hadiah mahkota untuk ummi dan abi? Mahkota kayak raja-raja itu ya ummi?"

Ummi menggangguk. Mata Gaza berbinar.

"Kalau Gaza menghafal al-Qur'an, Gaza bisa ngasih mahkota ke ummi dan papanya Gaza?"

Sekali lagi, ummi mengangguk.

"Jadi ummi mau kalau Gaza kasih mahkota?"

"Mau sayang, itu yang ummi mau dari Gaza." Ummi memeluk Gaza dengan gemas.

"Kalau gitu, Gaza mau menghafal al-Qur'an deh. Supaya Gaza bisa ngasih hadiah mahkota ke ummi dan papa. Biar ummi senyum, terus biar papa nggak pergi-pergi terus."

Ummi mencium dan mempererat pelukannya. Ia terharu. Matanya berkaca-kaca begitu melihat anak pertamanya itu paham maksud apa yang ia ceritakan.

"Tapi, nak. Papa pergi kan untuk kerja."

"Ya tapi Gaza jadi kesepian nggak ada yang ngajak main. Gaza mau papa di rumah aja."

☕☕☕

Mata Gaza terpejam. Kepalanya ia tundukkan dalam-dalam. Hatinya selalu merasa takut ketika melafalkan kalimat Allah. Al Waqiah, tentang sebuah peringatan hari kiamat. Bibirnya bergetar saat mengulang hafalannya.

Ia mengingat almarhumah ummi, papa, dan adik semata wayangnya, Ghazi. Masalah-masalah yang menimpanya di dunia ini mungkin bisa ia tahan, tapi siapa yang menjamin dirinya masuk surga? Meski orang bilang ia adalah pemuda shalih, hafal al-Qur'an, pintar dalam ilmu agama, tapi surga tetaplah kuasa Allah. Ia hanya bisa mengusahakan dengan amalan-amalan dan ibadah yang ia mampu. Setiap kali mengingat mati, Gaza selalu tak kuasa untuk menangis. Maka jadilah ia menangis sesenggukan.

Sampai seseorang menepuk pundaknya dengan pelan. Gaza seperti tersadar. Ia membuka matanya dan segera mengusap air mata yang sudah jatuh di pipi.

"Ustadz?"

Ustadz Hanafi tersenyum. Ia duduk di samping Gaza yang seketika mencium tangannya. Secara otomatis Gaza memutar tubuhnya agar menghadap gurunya. Murrobi yang selama ini membimbingnya agar terus istiqomah dalam beragama.

Dulu, mereka dikenalkan oleh Kyai Hussein Ayyubi di Malang. Mereka bertemu saat Gaza mengikuti lomba MTQ tingkat nasional. Setelah mengetahui bahwa mereka sama-sama berasal dari Jakarta, Gaza janji kalau sudah lulus dari pesantren akan menemuinya lagi. Dan Allah memang mentakdirkan mereka berjumpa lagi. Gaza yang sengaja mencari alamat Ustadz Hanafi ketika masuk kuliah dulu.

"Murojaah?"

Gaza mengangguk. Ia masih sibuk mengusap sisa air mata yang mungkin saja masih ada di pipinya. Ia malu kalau ketahuan menangis oleh Ustadznya.

"Udah sholat sunnah?" tanya Ustadz Hanafi, yang sebenarnya sudah memerhatikan Gaza sejak setengah jam lalu. Sejak Gaza melangkahkan kakinya untuk sholat dhuha dan memurojaah hafalannya. Hal yang biasa dilakukan Gaza hampir setiap hari. Ia akan pergi ke Masjid dekat kafe untuk sholat dan memurojaah hafalannya.

"Alhamdulillah sudah, Ustadz."

"Alhamdulillah," jawabnya. "Gimana perkembangan kafe dan kuliahmu?"

Gaza tersenyum. Senang ditanyai hal-hal sepele oleh gurunya. "Alhamdulillah. Sejauh ini lancar, Ustadz. Bulan ini ada rencana untuk mengadakan santunan anak Yatim rutinan. Doakan semoga lancar."

"Amiiin," ucap Ustadz Hanafi. Janggut tebalnya bergerak-gerak saat ia tersenyum. Sorban yang melilit lehernya membuat ia kelihatan sangat berwibawa.

"Mau sampai kapan, Za?" Ada jeda yang cukup panjang sebelum Ustadz Hanafi melemparkan pertanyaan itu. "Sampai kapan antum menunda waktu nikahmu?"

Gaza tertunduk. Ia sudah menduga kalau Ustadz Hanafi mendekatinya pasti ada hal yang ingin disampaikan. Pertanyaan kapan menikah memang sudah lama Ustadz Hanafi lontarkan. Sejak ia wisuda S1 dulu beliau sudah mewanti-wanti agar Gaza cepat menikah.

Zaman modern dengan kemajuan teknologi yang pesat membuat Ustadz Hanafi khawatir dengan diri Gaza. Apalagi pergaulan bebas yang marak di ibu kota. Menurutnya, laki-laki seperti Gaza tidak baik jika menunda pernikahan. Apalagi, sudah banyak perempuan yang ditolaknya dengan alasan sama. Kalau tidak cocok ya karena Gaza belum siap.

Pernah, dulu, Ustadz Hanafi menawarkan seorang perempuan cantik dan shalihah lulusan Madina. Namun sayang, Gaza tolak hanya karena istikharah Gaza mengatakan bahwa dia sebaiknya menolak. Padahal, Ustadz Hanafi sudah mempertimbangkan bahwa gadis itu sekufu dengannya. Meski bukan hafidz 30 juz, setidaknya 10 juz sudah dikantongi. Pendidikan juga sangat bagus. Tapi ia tidak bisa memaksa Gaza. Bagaimanapun yang menjalani adalah dirinya.

Ustadz Hanafi hanya menyayangkan. Selama empat tahun ini Gaza sudah puluhan kali menolak perempuan yang mempunyai keinginan atas dirinya. Ia khawatir, Gaza menolak bukan karena alasan syar'i tapi karena sesuatu yang disembunyikannya selama ini.

"Mau sampai kapan kamu menunda niatmu untuk menikah?" tanyanya. "Bukankah kamu cukup paham kalau menikah itu ibadah? Mencontoh Rasulullah? Bukankah, kamu sendiri yang bilang kalau kamu ingin jadi umat Rasulullah yang meneladani beliau selama mampu? Apalagi yang kamu tunggu? Duniawimu sudah cukup. Ilmu agamamu juga tidak diragukan. Cukup sekali sebagai bekal di kehidupan rumah tangga nanti. Jangan sampai alasanmu membuat Allah murka dan justru sengaja menghilangkan rezeki jodohmu."

"Astaghfirullah." Gaza beristighfar. Ia menghela napas dalam-dalam. Sebenarnya, ia juga sudah lama ingin menyempurnakan separuh agamanya. Namun ada alasan lain yang menunda keinginannya. Lebih tepatnya, dirinya sendiri yang memaksa untuk menundanya. Betapapun ia ingin.

"Aku ada seorang akhwat. Shalihah insya Allah. Sekufu denganmu juga. Kalau engkau berminat, akan segera kuatur jadwalnya. Bagaimana?"

Sekali lagi, Gaza menenggelamkan kepalanya. Ia tak bisa mengatakan sesuatu. Minggu lalu, Ustadz Hanafi juga menanyakan dan menawarkan seorang perempuan kepadanya. Namun hatinya masih tetap pada apa yang jadi tujuan dan prioritasnya saat ini. Ia memang ingin menunda pernikahannya.

"Bagaimana, Za?" Ustadz Hanafi memandang Gaza penuh harap.

Namun lagi-lagi ia harus membuat gurunya itu kecewa. Gaza menggeleng. Ia belum siap.

"Apa yang menjadi masalahmu? Ceritakanlah! Barangkali aku bisa bantu."

Gaza mengusap wajahnya. Matanya memejam. Lalu kembali membuka dan menatap wajah teduh gurunya. Ustadz Hanafi yang selama ini menjadi salah satu alasannya ia tetap kuat dalam menjalani kehidupan. Salah satu yang menyemanginya disaat ia sedang lemah imannya.

"Ada sesuatu yang ingin kuselesaikan, tadz. Dan aku ingin hal ini benar-benar selesai dahulu."

"Apa?"

"Aku ingin Ghazi menikah dahulu."

Ustadz Hanafi menghela napas. Ia tahu, Gaza begitu menyayangi adiknya. Meski kadang kala, permasalah keduanya tak pernah selesai-selesai.

Sejak umminya meninggal, Ustadz Hanafi tahu bahwa keluarga Gaza mengalami masa-masa sulit.

Papanya yang mengalami stres berat hingga di PHK, adiknya yang semakin liar dan terkena kasus narkoba, hingga rumah mereka disita. Masa-masa itu menjadi masa kelam bagi Gaza. Menjadi beban berat yang menimpanya bahkan saat ia tidak tahu menahu apa yang terjadi. Sejak usia tujuh tahun Gaza memang disekolahkan di pondok tahfidz di Jawa Barat. Hingga usianya sebelas tahun, Gaza baik-baik saja. Pun dengan keluarganya. Namun saat umminya kecelakaan dan meninggal, semuanya kemudian berubah. Keluarganya berantakan. Hal itu membuat ia sempat drop. Maka Ustadz Hanafi datang untuk menguatkan dan membuatnya bangkit hingga pada usia lima belas tahun, Gaza bisa menyelesaikan hafalannya yang sempat tertunda dan berantakan.

Meski begitu, hubungan keluarga Gaza. Terutama antara ia dengan Ghazi sudah tidak baik. Bahkan semakin hari semakin renggang.

Ghazi yang sejak kecil tinggal di rumah merasa dirinya dibanding-bandingkan dengan Gaza yang pintar, Gaza yang mau sekolah di pesantren, dan Gaza yang hebat di segala bidang.

Entah apa yang terjadi sebenarnya, Ustadz Hanafi tidak tahu. Yang pasti sejak ummi Gaza meninggal. Kebencian Ghazi kian terlihat.

Kini, ia mendengar bahwa Gaza ingin menunda pernikahannya karena ingin melihat Ghaza menikah dahulu? Sejak kapan Gaza yang pintar agama memutuskan seperti itu?

"Apa tidak ada alasan yang lebih syar'i, Za? Itu bukan alasan karena Allah..."

Gaza terdiam. Ia tahu alasannya sangat tidak berdasar. Tapi ia belum bisa menjelaskannya pada Ustadz Hanafi.

"Akan lebih baik kalau antum melupakan keinginan itu. Ini masalah besar. Kamu tidak boleh main-main."

"Aku paham dengan apa resikonya, tadz. Tapi aku mohon. Untuk saat ini aku minta keridhoan ustadz. Setidaknya sampai aku punya alasan lain yang lebih kuat. Tolong doakan aku agar pilihanku ini tidak salah. Sungguh, demi Allah. Aku ingin menikah, kalau bisa secepatnya. Tapi aku tidak ingin melepaskan tanggungjawab sebagai manusia yang wajib berdakwah kepada keluarga hanya demi tanggungjawab yang lain. Mohon dimengerti ustadz."

Ustadz Hanafi menghela napas. Kali ini ia mungkin masih memaafkan. Ia hanya berdoa agar Gaza segera dibukakan mata hatinya agar berpikir lebih rasional.

Cerita ini adalah penggalan bab 6 dari novel saya yang berjudul LA FADZ. Kalian bisa membaca secara gratis di wattpad DI SINI!

Rindu

2018-02-19T18:30:00.001+07:00

Saat aku menulis ini, itu berarti aku sedang rindu-rindunya

Dan tidak tahu harus berujar lewat media apa

Maka kusampaikan, untuk kamu yang bahkan tak pernah membacanya

Aku rindu, titik.

Surat Cinta untuk Mujadilah

2017-04-17T11:39:00.002+07:00

“HAURA, apa yang akan kamu lakukan ketika ada seorang yang tidak terlalu kamu kenal tiba-tiba bilang, ‘boleh tahu alamat rumahnya? Saya berniat mau melamar.’”

Haura mengernyitkan kening ketika tiba-tiba saja Dila bertanya seperti itu. Ketika itu mereka sedang sibuk mengerjakan tugasnya masing-masing di sekretariat UKM Lembaga Dakwah Kampus, project Seminar Hari Kartini yang tinggal beberapa hari lagi membuat beberapa anggota LDK sibuk. Tak terkecuali mereka.

“Kenapa tanyanya gitu? Tumben,” kata Haura. Ia seolah tak memusingkan pertanyaan Dila. Hanya saja sedikit aneh mendengar Dila—yang anti membicarakan perihal menikah— tiba-tiba tertarik menanyakannya pada Haura.

Dila tersenyum, nyaris kebingungan mencari alasan. “Yah, enggak,” katanya. “Aku cuma penasaran aja sama jawabanmu.” Dila yang tadinya berharap mendapat sedikit penjelasan dari Haura kini harus mengurungkan niatnya. Sepertinya, Haura tidak tertarik dengan topik ini. “Kan sepertinya kamu itu sudah jauh lebih siap daripada aku. Barangkali ketika ada seorang yang tak dikenal tiba-tiba melamar, bisa mempersiapkan jawabannya. Yah... minimal punya referensi supaya tidak terlihat kebingungan,” sambung Dila.

Tangan Haura yang tadinya sibuk memberi stempel pada proposal kini berhenti. Matanya beralih fokus ke Dila. “Ada yang bilang ke kamu gitu, ya?”

“Eh—eng... gak, kok.” Dila terlihat salah tingkah. Sepertinya Dila memang tipe perempuan yang mudah dibaca gerak-geriknya.

“Bohong dosa, lho....” Haura tersenyum. Merasa lucu dengan ekspresi Dila yang wajahnya kini memerah; tanda bahwa tebakan Haura benar.

“Siapa?” tanya Haura jahil. “Cerita, dong!”

Dila tersenyum malu. Lebih tepatnya kini ia jadi salah tingkah. Pasalnya, ini kali pertama ia berurusan dengan laki-laki. Apalagi perihal menikah. Belum pernah ia memikirkan hal ini sebelumnya. Memang, topik pernikahan menjadi topik yang ia hindari. Ia merasa, masa depannya masih jauh. Ia ingin menamatkan kuliahnya terlebih dahulu. Namun ternyata Allah memang maha cepat dalam membolak-balikkan hati. Kini, ia merasa bahwa kejadian ini adalah cambuknya untuk tidak menunda dalam mempersiapkan diri.

“Dila nggak mau cerita? Ya udah. Aku jadi nggak bisa ngasih jawaban atas pertanyaan kamu.” Haura pura-pura kembali melanjutkan tugasnya.

“Iya, aku cerita. Tapi jangan bilang-bilang, ya?” Haura pun mengangguk, tersenyum.

“Sebenernya aku udah kenal sama orang ini, Ra,” kata Dila mulai bercerita. “Dia temen aku pas SMA. Ya... tapi sebelumnya kami memang tidak dekat. Bahkan saling sapa aja jarang. Tapi... beberapa bulan ini kami sering ketemu.”

“Di mana?”

“Di beberapa tempat. Kadang di jalan, kadang toko supermarket, pernah juga di pertemuan reuni sekolah. Terakhir ketemu di pameran buku. Lalu... dia bilang kayak gitu, Ra. Aku harus gimana nih? Kemarin saking bingungnya aku malah kayak orang dungu. Diem doang.”

Haura nyaris tertawa mendengar pernyataan Dila. Memang wajar kalau Dila bereaksi sedemikian bingungnya. Haura sendiri sebenarnya tidak bisa membayangkan kalau berada di posisi Dila saat itu.

“Jadi kamu cuma diem aja? Lalu sekarang gimana? Udah ketemu dia lagi?”

Dila menggeleng. “Belum. Dan sampai sekarang aku masih kepikiran, Ra.”

Haura diam; berpikir. Sepertinya, kali ini Dila memiliki masalah yang cukup serius.

“Kamu tadi bilang dia temen SMA kamu, kan?” tanya Haura. Dila pun mengangguk. “Kalau gini aja gimana?” Dila menyimak. “Kamu tunggu sampai besok. Kalau sampai besok kalian belum ketemu lagi, kamu ikhtiar tanya temen kamu yang kenal sama dia. Tanya lebih rinci tentang laki-laki itu. Kalau ada informasi positif yang mengindikasikan bahwa dia serius sama kamu, kemungkinan besar saat ini dia sedang berusaha nyari alamat kamu. Tapi kalau enggak....” Haura berhati-hati, “mungkin dia hanya sekedar bertanya.”

Dila mengangguk. Sebenarnya hal terakhir yang dikatakan Haura lah yang paling ia takuti. Jujur saja, ia belum siap patah hati.

***

Apa yang disarankan oleh Haura sudah Dila laksanakan. Namun sampai sekarang, belum ada informasi lanjut dari teman-temannya mengenai laki-laki itu. Dila cemas, hatinya tidak tenang memikirkan laki-laki itu. Atas saran Haura kembali, Dila akhirnya memutuskan untuk memikirkan hal-hal yang positif saja. Ia mulai berikhtiar dengan cara lain. Sholat istikharah, rajin mengunjungi majelis ilmu dan mulai menyibukkan diri di LDK.

Meski begitu, ada sedikit harapan akan informasi tentang laki-laki itu. Bagaimanapun, ia adalah tipe perempuan yang tidak mudah melupakan masalahnya. Baginya, permasalahan apapun harus ada kejelasan ending-nya. Tidak boleh menggantung pada satu titik saja.

Sampai suatu hari, ia bertemu dengan laki-laki itu lagi. Di tempat tak terduga.

“Assalamu’alaikum, Dila,” sapa seorang laki-laki.

“Wa’alaikumsalam....” Dila terkejut. Tiba-tiba saja jantungnya berdegub kencang. Ia nyaris kehilangan keseimbangan saking gugupnya.

“Akhirnya kita ketemu lagi,” katanya lagi. “Saya sudah menunggu momen ini.”

Dila menunduk malu, ia berusaha tidak menunjukkan seluruh ekspresi yang diakibatkan oleh hatinya.

“Saya ingin mengatakan sesuatu yang cukup penting. Mungkin kamu juga sudah menunggu ini sejak lama.” Laki-laki itu tersenyum. Meski begitu, ia berusaha tetap menjaga jarak di antara keduanya.

Di tengah suasana yang cukup ramai, ia berusaha untuk mengatakannya secara cepat sehingga tidak terjadi salah persepsi orang lain terhadap pertemuan mereka. Laki-laki itu tahu betul batasan-batasan yang harus ia jaga.

“Untuk pertanyaanku beberapa waktu lalu, saya serius. Saya sudah pernah mengunjungi rumahmu tiga hari setelah kita bertemu terakhir kali.”

Dila mengernyitkan keningnya.

“Iya... tapi kamu tidak ada di rumah. Kata Ayahmu, kamu sedang menginap di rumah sahabatmu untuk mengerjakan tugas. Jadi waktu itu saya langsung menyampaikan maksudku kepada Ayahmu tanpa kamu di sana,” sambungnya.

“Ayahmu... menyetujuinya.” Laki-laki itu tersenyum. “Lamaranku diterima.”

“Tapi Ayah tidak mengatakan apapun kepadaku.” Dila menanggapi. “Bahkan sampai sekarang.”

Laki-laki itu tersenyum. “Afwan, itu keinginan saya. Karena saya sedang sibuk mempersiapkan pernikah saya.”

Dila kembali mengernyitkan keningnya. Sekarang, Dila merasa gagal memahami maksud laki-laki ini. Dia mengatakan bahwa dia melamar Dila, namun dia sedang sibuk mempersiapkan pernikahan? Bukankah, harus ada persetujuan atau musyawarah terkait hal ini dengan dirinya? Sebenarnya... yang menikah siapa?

“Pesta pernikahan yang sedang kamu hadiri ini adalah pesta pernikahan saya, Dila.”

Tubuh Dila seketika melemas. Rasa kebingungan tadi tergantikan oleh perasaan sakit yang tiba-tiba. Matanya memanas. Sejujurnya, saat itu juga ia ingin menangis, entah mengapa.

***

Beberapa hari Dila masih memikirkan perkataan laki-laki itu. Namun entah mengapa yang menjadi fokus utamanya adalah tentang pernikahan laki-laki itu. Ia masih belum bisa menghubungkan kepingan-kepingan cerita yang –bagi Dila— masih belum jelas.

Pertanyaan-pertanyaan besar kini berputar di otaknya. Ia menduga-duga, sebenarnya yang dilamar siapa? Kenapa laki-laki itu justru menikah dengan orang lain? Sejujurnya rasionalnya tidak menerima. Ia sudah terlanjur menaruh harapan kepada laki-laki itu. Ia terlanjur jatuh cinta.

Dila mencoba mengurangi pikiran-pikiran itu dengan membaca buku di kamar. Tiba-tiba seseorang menyembul dari balik pintu, ia tersenyum ketika Dila justru menunjukkan ekspresi kebingungan.

“Boleh masuk?”

Dila mengangguk.

“Kok ekspresinya aneh gitu?” tanya Haura yang saat itu mengenakan khimar berwarna cokelat.

“Kamu mikirin apa lagi?”

Dila menggeleng, enggan bercerita.

Mengembuskan napas, Haura memilih tidak membahasnya lagi. Ia tahu bahwa sahabatnya kini sedang patah hati. Dila beberapa waktu lalu sudah bercerita tentang pertemuannya dengan laki-laki yang melamarnya tempo hari.

“Tadi kebetulan Ayah kamu nyuruh aku ngasih amplop ini.” Haura menyodorkan amplop cokelat berukuran besar.

“Amplop apa?” tanya Dila penasaran.

Haura mengedikkan bahunya tidak tahu. “Buka aja, gimana?”

Penasaran, Dila membuka amplop itu.

Assalamu’alaikum warahmatullah,

Apa kabar Maryamal Mujadilah?

Izinkan saya memperkenalkan diri terlebih dahulu. Saya Shifr.

Beberapa bulan lalu, saya dan kakak saya—Ghifar datang ke rumahmu untuk mengajukan permohonan khitbah. Suatu kebanggaan sekaligus kebahagiaan bagi saya ketika Ayahmu justru menerima kedatangan kami dengan baik, bahkan permohonan khitbah saya diterima; Alhamdulillah.

Namun beliau menyarankan agar kita melakukan ta’aruf terlebih dahulu sebelum kita melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi. Afwan, saya mengirimkan datanya dengan jeda waktu cukup lama sehingga terkesan kurang serius dan membuatmu kebingungan. Waktu itu saya harus bersabar karena minggu lalu kakak saya baru saja melangsungkan pernikahan.

Semoga kamu berkenan membaca proposal dari saya.

Wassalamu’alaikum warahmatullah

Tertanda,

Muhammad Shifr.

“Cieee, surat cinta!” Haura yang ternyata ikut membaca menyenggol bahu Dila. Tanpa sadar, sejak tadi jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya. Dengan sedikit gemetar, tangan kanannya membuka amplop tempat surat tadi berasal. Di dalamnya sudah ada map merah dengan sampul bertuliskan Proposal Ta’aruf; Muhammad Shifr.

Move On to Jannah

2016-12-04T21:02:00.001+07:00

Assalamu’alaykum teman-teman, apa kabar?

Rasanya sudah lama saya tidak menulis sesuatu. Entah dalam bentuk celotehan atau dalam bentuk cerpen dan cerita bersambung. Saya tidak tahu mengapa. Namun kini kalian bisa membaca tulisan saya kembali namun dalam bentuk output yang berbeda.

Kenapa?

Apakah selera saya sudah berubah?

Atau sesuatu telah terjadi setelah sekian bulan sempat “hilang” dari peradaban tulis menulis? Bahkan saya pun menghilang dari peradapan wattpad (situs tulis menulis yang saat ini sedang naik kepopuleritasannya)

Jika saya boleh menjawab tentang pertanyaan apakah selera saya berubah, maka saya akan menjawab TIDAK. Selera saya masih sama seperti dahulu. Masih masa seperti saat saya SMA dulu ; sekitar dua tahun yang lalu. Saya hanya ingin sedikit mengoreksi, bahwa selera saya hanya bertambah.

Kalian pasti memahami, bahwa semakin panjang perjalanan seseorang, maka akan semakin banyak yang dipelajarinya. Begitu juga saya. Waktu yang terus berjalan, lingkungan yang terus berubah dan perkembangan zaman membuat saya terbaharui dalam artian “semakin” memahami apa yang dulu menjadi pertanyaan-pertanyaan besar di kepala saya.

Jujur saja, saya tipe manusia yang sedikit tertutup. Dalam artian, saya belajar dengan cara memahami dan menganalisis. Dulu, semua orang mengatakan bahwa saya memiliki sifat yang pendiam, cenderung memedam sesuatu sendirian dan jarang mengungkapkan apa yang saya pikirkan kepada orang lain. Ketahuilah, saat itu saya hanyalah sedang mencari sesuatu yang membuat ‘nyaman’. Karena memang, saya butuh waktu yang lebih lama untuk menempatkan diri saya.

Namun, sekali lagi waktu telah merubah saya. Saya menyadari itu. Dari segi sikap dan cara berpikir, semua berkembang. Saya sendiri menyadari itu.

Kemudian, jika saya boleh menjawab pertanyaan kedua tentang apakah ada sesuatu yang terjadi? Saya akan menjawab YA. Tentu saja. Perubahan yang saya rasakan saat ini adalah produk dari ‘sesuatu’ itu.

Sesuatu itu berhubungan dengan pertanyaan-pertanyaan hidup yang seringnya berputar di kepala saya.

Untuk apa saya hidup dan melakukan semua ini?

Kenapa saya harus mengikuti pergaulan yang tidak membuat saya nyaman?

Sebenarnya, akan jadi apa saya nantinya?

Dan masih banyak lagi.

Barangkali dulu, mereka yang hanya mengenal saya sekelabat waktu tidak akan mengira bahwa orang sependiam saya, orang introvert seperti saya menyimpan banyak pertanyaan hidup di kepala saya.

Berawal dari banyaknya pertanyaan-pertanyaan yang berdesakkan itulah, saya mulai menyukai menulis. Saya menuangkan segalanya dalam bentuk cerita pendek. Meski pada akhirnya saya hapus atau saya nikmati sendiri, namun setidaknya apa-apa yang berdesakkan di otak saya telah saya lepaskan. Dan ‘sesuatu’ yang terjadi itu adalah ternyata jawaban atas pertanyaan-pertanyaan hidup saya itu dapat saya temukan dengan mempelajari Islam secara kaaffah (menyeluruh).

Saya belum ahli, saya belum kaaffah (dalam artian mengerti segalanya), namun sedikit banyak pikiran saya telahterbuka. Lihatlah, betapa hinanya saya, yang mengaku beragama Islam namun baru menyadari bahwa aturan Islam mencangkup segalanya. Bahkan meski saya tahu bahwa Islam memang mengatur segalanya sejak dahulu, baru beberapa bulan ini saya merasakan bahwa seharusnya saya melakukan ini sejak lama. Artinya, saya seharusnya mengetahui kemudian melakukan aturan Islam sejak dahulu. Sehingga saya tidak perlu bertanya-tanya tentang banyak hal.

Entahlah, saya sendiri bingung harus mengatakan apa. Namun inti dari tulisan ini adalah kalian tidak akan menemukan tulisan saya yang baru dalam bentuk tulisan semu yang tidak ada manfaatnya dalam meningkatkan keimanan (kepada Allah) –insya Allah. Namun kalian akan menemukan tulisan saya dalam bentuk sesuatu yang baru. Yang kalian sendiri bingung menamakannya.

Tidak ada lagi tulisan saya yang mendeskripsikan betapan indahnya hubungan tanpa ikatan sah (pacaran), tidak akan ada lagi tulisan galau karena memikirkan cinta pada manusia (apalagi kepada lawan jenis), baik itu cerita based on the true story atau dalam bentuk imaji. TIDAK ADA.

Mari berubah! Mari mempelajari pertanyaan MENGAPA. Barangkali dengan mencari jawabannya, itu menjadi awal perubahan barumu.

Cinta?

2016-12-01T21:02:00.001+07:00

Cinta itu menolong, kalau tidak berarti bukan cinta.

Cinta itu merelakan bahagia, bukan mengekang kebahagiaan

Cinta itu pengakuan, kalau tidak maka bukan cinta

Cinta tertinggi terucap atas dasar nama Illahi, bukan atas janji rela sampai mati

Jika cinta diwujudkan lewat tindakan tanpa pengakuan

Maka cinta itu bukanlah cinta

Bahwa yang terlihat indah sesungguhnya hanyalah topeng belaka

Maka, kenapa memilih cinta yang tak sesungguhnya?

Kenapa memilih menyakiti diri daripada bermuhasabah diri?

Kenapa rela menggadaikan diri demi apa yang disebut cinta sejati?

Bukankah, cinta sejati menginginkan hidup selamanya,

Bahkan ketika maut memisahkan?

INDIVIDUAL WRITING TASK: Quotation and Citation

2016-10-01T11:51:00.000+07:00

For assignment on 3^rd semester.

Direct Quotation (Citation) and Paraphrasing

1. One Work by One Author

a. Direct Quotation (Citation)

“A text can be defined as an actual use of language as distinct from a sentence which is an abstract unit of linguistic analysis” (Widdownson, 2007, p.4).

b. Paraphrasing

According to Widdownson (2007), a text is an actual use of language that include a sentence which is an abstract unit of linguistic analysis (p. 4).

2. One Work By Multiple Author

a. Direct Quotation (Citation)

Ø Two Writers

“For the writer, childhood reality was an illusion. His sense seemed sharper and everything around him seemed bigger when he was little. In comparison, adult life is disappointing, and the only time he can see it through a child’s eyes again is when he is on stage making people laugh” (Greenall and Pye, 1991, p.20).

Ø More Than Two Writers

“Sales promotion is activity intended to boost sales, such as price promotions, loyality incentives” (White et al, 2008, p.103).

b. Paraphrasing

Ø Two Writers

According to Greenall and Pye (1991), the childhood reality was an illusion. Everything around him seemed bigger and happy when he was little. The other way, adult life is disappointing, and the only time he can see it through a child’s eyes again is when he is on stage making people laugh.

Ø More Than Two Writers

According to White et al (2008), sales promotion is someone that have activity to boost sales product, such as promotions and loyality incentives.

3. Group As Author

a. Direct Quotation (Citation)

“Good learners make their own opportunities and find strategies for getting practice in using the language inside and outside the classroom” (Teachers of English to Speakers of Other Language [TESOL] 2001, p. 31).

b. Paraphrasing

(Teachers of English to Speakers of Other Language [TESOL] 2001, p. 31) if we are good learners, we’ll make our opportunities and find strategies for getting practice in using the language inside and outside the classroom.

4. Authors With The Same Surname

a. Direct Quotation (Citation)

M. Anderson and Anderson (1997), “The narrative text type tells a story. Its purpose is to present a view of the world that entertain or inform the reader or listener. It is related to the recount text type”.

b. Paraphrasing

According to M. Anderson and Anderson, narrative is a type of text that tells a story. Its purpose to present a view of the world that entertain and inform the reader or listener. Its related a recount text.

5. Secondary Sources

a. Direct Quotation (Citation)

“There are, it seems to me, important differences between languages in the way which discourse topic is identified in a text and in the way in which discourse topic is developed in terms of exemplication, definition, and so on” (Kaplan as cited by Swales, 1990).

b. Paraphrasing

According to Kaplan 1990, the important differences between languages in the way in which discourse topic is identified in a text and in the way in which discourse topic is developed in terms of examplication, definition and so on.

Citation

Classical Works

“Blessed is He in Whose Hand is the dominion, and He is Able to do all things. Who has created death and life, that He may test you which of you is best in deed. And He is the All-Mighty, the Oft-Forgiving” (Qur’an 67:1-2).

Jelaga Tawa

2016-08-11T08:49:00.003+07:00

"KITA tak pernah mencoba memahami bukan, bahwa saat kita tertawa pada waktu yang sama ada segelintir orang yang tak merasa bahagia. Maksudku, kita tidak pernah mencoba untuk tertawa yang sewajarnya. Kita terlalu larut dalam satu kejadian bernama bahagia hingga kita lupa pada kewajiban kita untuk bersyukur kemudian berbagi kebahagiaan dengan orang lain."

Itu salah satu kutipan pidato Orfa, cowok kulit hitam berusia enam belas yang suka baca buku teori bahagia, tawa dan tangisan. Dia manusia teraneh yang pernah kutemui. Satu-satunya, untungnya.

Tapi aku bangga, seandainya saja Papa tidak mengirimku ke Gili Trawangan, aku yakin seratus persen kehidupanku tidak akan seaneh ini.

Kali pertama aku bertemu dengannya, dia tanpa malu menjabat tanganku. Dengan senyum lebar dan dada membusung ia berkata, "perkenalkan saya Orfa, calon pendidik ternama mengenai bahagia. Kamu bisa memanggilku tuan Jelaga Tawa."

Saat itu yang pertama kali aku pikirkan adalah, bagaimana bisa Papa mengirimku ke pulau yang penghuninya orang gila? Papa pasti ingin aku mati secara perlahan. OMG!

***

Seringkali aku mendengar Orfa membual, namun di balik itu ia sangat rajin membaca banyak buku. Hingga akhirnya, dia tiba-tiba berkata, "Fel, bagaimana caranya kita bisa pergi ke Jakarta tanpa uang sepeser pun?"

Kukernyitkan dahiku ketika mendengar pertanyaan Orfa. Namun satu hal yang menjadi pertanyaanku saat itu, "Orfa mau buat hal aneh apalagi?"

Minggu lalu, Orfa bikin heboh warga kampung karena ia mengumpulkan anak-anak untuk mencari kayu kelapa hingga maghrib tiba. Ternyata, kayu hasil kumpulan tadi ia gunakan untuk membuat gubuk kecil tempat ia menaruh koleksi bukunya.

"Aku ingin membuka taman bacaan, Fel." Begitu katanya setelah kutanya mengapa dia sampai membuat gubuk dari kayu kelapa.

"Di sini susah mencari bambu, jadi lebih baik memanfaatkan sesuatu yang ada bukan?"

Aku tersenyum, saat itulah aku mulai dapat merangkai seluruh tingkah Orfa. Aku tahu kenapa ia ingin menjadi pendidik bahagia. Ternyata tujuannya mulia.

"Meski NTB termasuk wilayah yang rendah pendidikan, kita tak boleh menyerah begitu saja. Harus banyak baca buku, dengan itu kita sudah bisa dikatakan terdidik. Karena pendidikan salah satu upaya untuk menebar bahagia. Kamu paham maksudku, Fel?"

Aku mengangguk.

***

"Aku bisa membawamu ke Jakarta, Fa," kataku.

Saat itu, Orfa si manusia aneh mengernyitkan kening mendengar pernyataanku.

Kuanggukkan kepalaku dengan yakin sebagai tanda bahwa aku serius.

"Tanpa biaya," tegasku.

Orfa tersenyum tanpa banyak tanya. Ia yang sedang asik menata buku di rak yang ia buat dari ranting pohon menghampiriku, memegang bahuku dengan tangan kuatnya sembari berkata, "terimakasih rekan tawa, bisakah kita berangkat besok pagi?"

Aku mengangguk terharu. Meski sampai detik ini aku tak mengerti kegiatan apa yang akan dilakukan Orfa nanti, aku yakin dia punya tujuan yang baik. Hitung-hitung, aku memberinya hadiah untuk hari ulang tahunnya nanti, tanggal 7 Juli seminggu lagi.

***

Dari kampung tempat kami tinggal, kami menggunakan kapal milik Paman Muh. Kebetulan dia adalah kenalan Papa. Jadi ketika kuceritakan tentang Orfa dia dengan suka rela memberi tumpangan.

Kapal yang kami tumpangi hanya sampai di Bali. Aku sudah merencanakan perjalanan ini tiga hari atas saran Papa. Jadi meski aku tahu Papa yang membayar seluruh biaya dan membantu aku dalam meminta pertolongan beberapa orang, yang terpenting Orfa tidak sampai mengeluarkan uang.

"Kenapa kamu pengen ke Jakarta, Fa?" Aku bertanya di sela perjalanan. Kami baru saja menjejakkan tubuh kami di Jakarta.

Orfa yang tampak terpesona dengan gedung pencakar langit yang ada di balik jendela bus menoleh ke arahku.

Senyum yakinnya membuatku bergidik ngeri, mata elang Orfa seolah dia ini pejuang revolusi yang tak akan mundur sedikit pun. "Aku ingin demo kepada presiden," katanya ringan.

Terkejut, aku melebarkan mataku ke arahnya. Rasanya tidak percaya. Untuk apa? Dia gila, ya!

"Aku ingin berbicara padanya tentang pemerataan pendidikan yang ada di kampungku, Fel."

"Kamu gila ya! Kamu pikir, kamu siapa?! Nggak ada yang mau dengerin kamu. Yang ada kamu diusir!" Kuusap wajahku yang bertempias. Demi apapun ini di luar ekspektasiku. Aku pikir Orfa bakal melakukan kegiatan sosial atau apapun yang bermanfaat. Tapi ini... arghhh! Gila! Kayaknya aku udah salah berteman deh.

"Dengar dulu, Fel. Aku hanya ingin daerah timur bisa sebagus Jawa pendidikannya, aku hanya...."

"Kamu bodoh, Fa! Kamu nggak pernah baca koran atau surat kabar, ya? Atau kamu nggak pernah nonton berita di televisi?!" Aku mulai emosi. "Kamu kira pemerintah diam saja?! Pendidikan di daerah timur sedang diusahakan, Fa! Tunggu saja. Yang harus orang-orang timur lakukan adalah berjuang. Seperti apa yang pernah kamu bilang, banyak membaca buku. Bukankah kamu setuju kalau banyak membaca buku otomatis kita juga sudah terdidik? Tinggal kita Fa yang berjuang. Kita harus belajar banyak, dukung pemerintah. Kamu! Kamu yang lebih pandai jangan hanya menuntut pemerintah. Bukankah kamu udah punya modal taman bacaan? Ajarkan sama anak-anak kampung. Berpikirlah realistis sedikit!"

Orfa seketika menunduk. Kulihat beberapa orang yang ada di bus menghujamiku dengan tatapan penuh tanya. Sekarang, aku merasa seperti sedang berorasi. Apa aku yang terlihat gila sekarang?

***

Hari kedua di Jakarta Orfa ternyata tidak menghiraukan ucapanku. Ia tetap ngotot mau ke gedung Istana Merdeka.

Rasanya aku sudah lelah kalau melihat tingkah Orfa. Dia keras kepala. Aku mendengus sebal, kuhentikan langkahku untuk mengikuti Orfa menuju gedung Istana Merdeka. Ternyata aku yang lebih bodoh karena tidak bertanya dulu sebelum mengabulkan permintaannya ke Jakarta.

"Aku mau ke Gili Trawangan! Aku mau pulang! Aku udah nggak mau lagi ngikutin cara pikir kamu yang nggak waras! Pokoknya AKU MAU PULANG! Tan-pa ka-mu!"

Orfa diam saja ketika aku berbalik meninggalkannya. Aku rasa dia memang kepala batu.

Beberapa menit berjalan, tiba-tiba ada seseorang yang menghalangi langkahku. Dia Orfa si kepala batu.

"Kenapa? Berubah pikiran?" tanyaku sebal.

Orfa tidak menjawab, tanpa meminta persetujuanku terlebih dahulu ia menarik tanganku. Menyeretku berbalik. Aku yang tak terima dengan perlakuannya segera berontak. Namun Orfa tetap memaksaku ikut.

Sampai akhirnya, Orfa marah karena aku tak bisa diam. Mata elangnya menghujamku. Takut, tiba-tiba saja air mataku jatuh.

Orfa menghela napas, ia lepaskan tanganku dan mulai mengusap air mata di pipiku.

"Maafin aku, Fel. Aku nggak bermaksud begitu. Aku cuma mau kamu percaya sama aku."

Aku menggeleng, "kamu tahu, kalau pun kamu mau bertemu dengan presiden, kamu harus melakukan hal yang lebih gila dibandingkan ini semua, Fa. Harusnya dari Gili Trawangan kamu jalan kaki, dengan begitu aku yakin setelah media massa meliput kamu, presiden dengan senang hati akan menemuimu."

Aku menepis tangan Orfa,mengusap air mataku sendiri. Sedangkan Orfa malah tersenyum.

"Ya udah, ayo masuk!"

Aku mengernyitkan kening tidak mengerti, namun Orfa malah menggerakkan kepala menyuruhku cepat masuk. Maksudku masuk ke mana? Mataku bertanya. Kemudian mataku mengikuti arah mata Orfa.

Aku menggeleng tak percaya.

"Kamu?"

Orfa mengangguk, "aku kan udah bilang, percayalah padaku, Fel. Aku udah sadar, kalau selama ini obsesiku tak beralasan. Harusnya ketika aku mendeklarasikan bahwa aku adalah pendidik bahagia, aku membuat semua orang bahagia. Termasuk kamu. Tapi aku malah buat kamu nangis," katanya.

"Pelajaran dari kamu kado terbaik di usiaku yang akan menginjak tujuh belas, Fel. Dan seperti yang kamu bilang, aku akan membuat anak-anak kampung berjuang dengan membaca buku. Di hari ulang tahunku dua hari lagi, kamu mau bantuin aku jadi pendidik bahagia? Kita ajari mereka."

Aku mengangguk. Tersenyum, aku mengikuti langkah Orfa masuk ke toko buku. Akan kuhadiahkan banyak buku untuknya agar ia berhasil menebar tawa di hari ulang tahunnya nanti.

Salam tawa bahagia dari rekan tawamu, Orfa. Aku bangga mengenalmu.

Menanti dalam Taat

2016-06-28T13:49:00.000+07:00

Diposting juga di wattpad

"Kupantaskan diri, kugantung harapanku di malam-malam penuh doa. Aku tak pernah ragu, karena Allah selalu tahu. Kita jauh, namun dekat dalam doa."

---

"YA AMPUUUN, Drea! Kamu ngapain sih?" tanya Mbak Rana ketika menemuiku tengah kesakitan akibat terpeleset. Tadinya ekspresi Mbak Rana terlihat kasihan melihatku, namun dua detik kemudian ia malah cekikikan menertawaiku. Menyebalkan!

Mengerucutkan bibir, ku usap-usap punggungku. Gara-gara lompat-lompat aku jadi seperti ini. Mbak Rana muncul tiba-tiba sih.

"Mbak nggak ada niat buat bantuin Drea?" kataku ketika Mbak Rana malah diam menertawai posisiku yang terduduk dengan punggung kesakitan di lantai.

Mbak Rana yang nyaris tertawa kencang itu akhirnya menghampiriku. Mengulurkan tangannya sembari berkata, "kamu sih, ngapain siang bolong gini lompat-lompat nggak jelas? Kamu masih waras kan, Re?"

Mendengar candaan Mbak Rana yang semakin tak manusiawi membuatku bertambah kesal. Bibirku mengerucut, sementara hatiku bertambah kesal. Mbak Rana itu kalau udah jahil ngeselinnya kebangetan!

"Ih, Mbak Rana ya." Menghentakkan kaki, kujauhi Mbak Rana dan duduk di sofa kamarku dengan hati yang bertambah kesal.

Iya, kenalin nih ya... namanya Rana Ayunda, kakak ipar yang sudah kuanggap sebagai pengganti almarhumah Ummi. Meski jahil, tapi dia adalah pemberi solusi terbaik saat aku butuh manusia untuk berbagi cerita dan meminta saran.

Sejak Ummi meninggal, aku diberi dua pilihan oleh Abi, aku harus sekolah di pesantren atau rela dibina dalam naungan abangku yang juga nyebelin, Bang Reza. Kemudian, pilihanku jatuh kepada opsi kedua. Meski ngeselin dan suka kontra dengan aku, aku masih sayang abangku. Setidaknya, Bang Reza nggak sekolot Abi.

Sayangnya setelah dua tahun di sini, Abi wafat. Jadilah aku dan abang yatim piatu.

Saat itulah, aku bersyukur masih diberi keluarga seperti Mbak Rana dan Bang Reza. Mereka yang membimbingku dalam segala hal, termasuk dalam beragama. Alhamdulillah, Bang Reza guru agama yang paling baik untukku.

"Re... kamu belum jawab pertanyaan Mbak lho!" Seketika lamunanku buyar. Mbak Rana mencubit pipiku hingga kemerahan. Mengaduh, kuusap-usap pipiku yang menjadi korban kejahilan Mbak Rana.

Mbak Rana tersenyum, mengejek. "Kamu ditanya malah ngelamun. Ada apa sih? Ada masalah?" tanyanya.

Sebenarnya... iya! Aku sedang ada masalah. Lebih tepatnya batinku yang bermasalah. Pikiranku dipenuhi seseorang yang akhir-akhir ini berusaha kulupakan. Sampai-sampai aku berharap dengan melompat-lompat setiap saat pikiranku tentang dia akan lebur, berjatuhan ke tanah atau hilang bersama udara yang tengah kuhirup. Namun cara itu tidak berhasil. Yang ada aku malah terpeleset.

Mungkin ini bukan masalah besar, namun ketika aku tahu bahwa aku harus menjaga hatiku sampai waktu yang tepat, aku tahu aku sedang menghadapi masalah yang lebih besar dari yang kukira.

"Cerita aja kayak biasa, Re," kata Mbak Rana.

Ragu, aku terdiam sejenak. Apa yang akan dikatakan Mbak Rana ketika adik gadisnya ini ternyata terjangkit masalah yang besar dan belum bisa mengtasinya hingga sekarang?

"Hmm... Mbak Rana, boleh nggak sih seorang muslimah itu jatuh cinta?"

Seketika Mbak Rana mengernyitkan kening. Beberapa detik ia sempat terdiam membuatku berpikir bahwa ia akan marah. Jangan-jangan dia berpikir aku tidak bisa menjaga hati dan suka jelalatan nggak jaga pandangan?

"Drea nggak jelalatan kok. Drea masih inget apa kata Mbak Rana tentang menundukkan pandangan saat bicara sama lawan jenis. Drea juga masih ingat kalau Drea ini muslimah, Drea...."

"Kamu kena virus merah jambu ya, Re?" potong Mbak Rana sambil tersenyum.

***

Jadi... namanya Adam. Seorang ikhwan yang pertama kalinya membuatku berpikir tentang satu kalimat yang dia ucapkan dalam pidato singkat saat ia diminta untuk menyambut kader LDK (Lembaga Dakwah Kampus) yang baru.

"Menjadi bagian yang terasingkan itu suatu keberuntungan."

Sebenarnya, bukan itu satu-satunya alasan mengapa aku selalu memikirkannya. Demi Allah, aku tak pernah menaruh perasaan lebih kepadanya pada awal perjumpaan kami. Bahkan dalam dua sampai tiga pertemuan berikutnya.

Anehnya, aku memikirkannya ketika aku mengkaji beberapa perkataannya dalam pidato singkatnya. Terutama kalimatnya yang satu itu. Aku berpikir, apa enaknya menjadi yang terasingkan? Bukannya terasingkan itu menjadi yang tersisih dan tidak dianggap? Kemudian, beberapa kali aku mencari jawabannya, ternyata aku membenarkan apa yang pernah dia katakan. Bukankah itu adalah bagian dari sabda Rasulullah?

Dari Abu Hurairah, ia berkata; Rasulullah bersabda, "Islam bermula dalam keadaan asing, dan akan kembali terasing seperti semula, maka beruntunglah orang-orang yang terasing."

Aku tersenyum, saat itu aku mulai berpikir... masyaallah, cerdas sekali ikhwan itu. Siapa ya namanya?

Singkat cerita setelah beberapa kali kucari nama dan data pribadinya, aku mulai mencari beberapa akun social medianya. Mulai mengikuti setiap postingannya. Tersenyum, semakin hari aku semakin mengagumi sosoknya ketika kutahu ternyata ia pernah beberapa kali menjadi pemimpin dalam organisasi yang berlandaskan keislaman.

Mulai dari hal-hal kecil dan besar mengenai dirinya aku nyatakan bahwa aku jatuh hati.

***

"Jadi, kamu jatuh cinta sama dia?" tanya Mbak Rana begitu ku akhiri ceritaku dengan satu pertanyaan, bolehkah aku jatuh cinta pada seorang ikhwan yang jelas-jelas pintar dalam agama, yang kukagumi atas ketaatannya pada ilahi?

"Boleh," jawab Mbak Rana sembari tersenyum.

Awalnya kupikir Mbak Rana akan marah. Pasalnya, aku sudah merasa berdosa karena tidak menjaga hatiku dan telah gagal menjaga hijabku.

"Tapi aku merasa tidak menjaga hatiku, Mbak. Aku malu sama Allah. Mengaku muslimah yang mencoba taat tapi mudah jatuh hati hanya karena aku menganggap dia memesona karena terlihat taat sama Allah."

Mbak Rana tersenyum lagi, kemudian tangannya segera melingkar ke tubuhku. Ia memelukku. Saat itu, aku menangis entah untuk alasan mana.

"Dengar, Drea. Mbak tahu apa yang kamu rasakan. Kamu jatuh cinta. Itu tidak salah. Karena bertemu dengan seseorang yang membuat kita jatuh cinta adalah ketetapan Allah, qodo' ilahi. Tapi, memilih untuk menjaga hati, tidak membuat rasa cinta itu melebihi cintamu pada Rabb-mu, itu mukhayyar, pilihan."

Mbak Rana mengusap air mata di pipiku setelah pelukannya lepas. "Wajar kok ketika kita jatuh cinta dengan seseorang karena kepandaiannya, ketaatannya pada Allah. Daya tarik bagi muslimah karena kita menganggap kelak imam kita dalam keluarga akan seperti itu. Yang terpenting saat ini, jaga iffah kamu. Manejemen hati adalah kuncinya."

Aku tersenyum, tuh kan kalau cerita sama Mbak Rana terasa seperti dapat pencerahan.

"Kamu boleh lho Re mengharapkan ia jadi suamimu kelak. Hehehe."

Aku tersenyum. Rasanya jantungku ingin loncat.

"Caranya adalah dengan memantaskan diri."

Aku terdiam, apa maksudnya memantaskan diri?

"Memantaskan diri itu memperbaiki diri kita menjadi lebih baik. Ingat kan janji Allah dalam Qur'an? surat An-Nur ayat 26, bahwa Laki-laki yang baik adalah untuk wanita yang baik, dan laki-laki yang keji adalah untuk wanita yang keji. Kalau kamu mau dia yang taat, kamu juga harus taat. Janji Allah itu pasti. Karena yang baik menurutmu belum tentu yang terbaik di mata Allah. Doa, rahasia ampuh untuk kegalauanmu."

Tersenyum, kupeluk Mbak Rana sambil berbisik terima kasih. "Jadi Drea harus menyimpannya dalam doa?" tanyaku. Mbak Rana mengangguk.

"Tapi Mbaaakkk...."

"Kenapa?"

"Kalau aku kepikiran terus sama dia gimana?"

Mbak Rana seketika tertawa dan aku kembali mengerucutkan bibirku.

"Banyak-banyak istighfar, hati-hati setan diam-diam masuk merusak hati kamu. Ingat selalu sama janji Allah, kalau jodoh insyaallah pasti bertamu."

Karena Menjadi Muslim Bukan Hanya Sebuah Label

2016-04-28T11:07:00.000+07:00

Dua bulan atau tiga bulan terakhir, saya mengalami banyak perubahan. Kesibukan tugas kuliah, tugas mengemban amanah sebagai salah satu kader UKM Kampus juga sibuk “memperbaiki diri”.
Di antara kesibukan saya yang lumayan menyita waktu dan tenaga, ada satu hal yang hilang. Pun yang bertambah. Salah satu yang hilang, yaitu berkurangnya waktu saya untuk membaca karya sastra (novel) juga menulis (cerpen maupun novel) yang masih on progress. Entah kenapa setelah sesuatu “merasuki” saya, saya merasa ingin ‘menomorduakan’ hobi saya untuk menulis dan membaca novel.
Ya, sesuatu yang “merasuki” itu adalah sebuah anugerah yang saya idam-idamkan dari dahulu, yaitu “BERHIJRAH”.

Yang saya tahu, hijrah adalah suatu proses di mana kita berpindah dari sesuatu (atau suatu tempat) ke sesuatu hal yang lain. Atau boleh disebut sebagai perubahan seseorang ke arah yang lebih baik. Dalam konteks ini, saya mengalami ‘hijrah’ insha Allah ke arah yang lebih baik. Yaitu menjadi muslimah yang 'kurang’ taat pada ajaran agama-NYA ke muslimah yang insha Allah ingin mengubah dirinya agar lebih taat kepada Sang Pencipta–ALLAH ta'ala.

Kisah hijrah saya entah dimulai sejak kapan. Yang pasti hal ini saya lakukan secara bertahap.
Jika ada yang mengatakan bahwa hijrah saya dimulai ketika saya mengikuti UKM Rohis di kampus, mungkin saya akan mengiyakan. Namun jika ada yang mengatakan bahwa Rohis Kampuslah yang menjadi satu-satunya penyebab hijrah saya, saya akan mengatakan TIDAK.
Karena, sejujurnya niatan berhijrah sudah ada dalam diri saya sejak dahulu. Sejak saya melihat dan mengamati kehidupan lingkungan hidup saya; terutama keluarga.

Saya hidup dalam lingkungan keluarga yang tingkat pemahaman agamanya cukup baik, namun belum terlalu dalam. Dengan itu setidaknya saya punya bekal sedikit kenapa saya memutuskan untuk terjun secara dalam untuk agama saya. Pada intinya saya ingin berislam secara utuh.

Ini bukan berarti saya ingin mengubah keislaman saya yang biasa-biasa saja ke islam yang luar biasa. Tidak ada istilah islam biasa atau pun islam yang luar biasa. Yang ada hanyalah islam yang taat dan tidak taat.

Seperti yang difirmankan Allah pada Al-Quran:

“Hai orang-orang yang beriman, masuklah kamu ke dalam Islam keseluruhan, dan janganlah kamu turuti langkah-langkah syaitan. Sesungguhnya syaitan itu musuh yang nyata bagimu.” (QS. Al Baqarah: 208)

Karena menjadi muslim bukan hanya label, bukan meyakini sesuatu sebab itu adalah budaya. Kita mengaku berislam bukan pula sebab orang tua kita Islam. Saatnya berpikir lebih dalam, lebih luas. Mengapa kita Islam, mengapa kita harus patuh pada Allah. Lalu untuk apa keyakinan kita.

Berdua Saja

2016-04-11T19:09:00.000+07:00

-kita di antara kata yang tak terucapkan. Mungkinkah kau tahu jawabnya?-

---

"KUE nastar bikinan kamu enak, Dre. Apa resep rahasianya?"

Ketika itu, kamu bertanya untuk kali pertama.

Satu tanganmu terus bergerilya mencomot kue nastar dari kotak yang penutupnya kuberi pita merah. Matamu tersenyum ke arahku.

Malam itu, kue nastar rasa pisang yang kubuat kusajikan dengan secangkir teh hijau favoritmu.

"Kenapa harus pisang? Biasanya kan keju? Kamu bereksperimen terlalu lucu. Pasti karena pisang makanan favorit monyet ya? Makanya kamu suka."

Aku hanya tersenyum. Mendapati dirimu yang suka menebak sembarangan. Apa hubungannya monyet dengan aku? Dia pikir aku mirip monyet?

"Kamu terlalu sensitif, Dre," katanya.

Ia menyingkap rambut agak panjangnya, kemudian kembali memakan kue nastar. "Dulu siapa yang bilang kalau monyet itu lucu?"

Aku mengangguk. Tersenyum. Dia... stalker hebat. Pasti dia sering mengikuti perbaruan postinganku di twitter.

***

Teras rumah, angin malam pertengahan bulan, aku dan kamu;berdua saja. Ditemani dua cangkir teh hijau kental dan satu kotak kue nastar rasa pisang. Sederhana, begitulah pertemuan kami. Dia sering menyebutnya sebagai amunisi cerita karena di dalamnya terdapat ledakan-ledakan yang tersembunyi, tak terucap dengan sebuah cerita saja.

***

Malam ini, aku menunggu di teras rumah. Sudah menyiapkan secangkir teh hijau kental dan dua kotak kue nastar.

Dia sangat menggemari kue nastar rasa pisang buatanku, oleh karenanya aku suka menyediakan banyak untuknya. Aku tidak ingin dia menghisap jari-jarinya ketika potongan kue nastar terakhirnya telah tertelan menuju ke perutnya.

Satu cangkir, kupikir cukup. Karena aku sudah merasa hangat ketika berada dekat dengannya. Menikmati angin malam yang dingin bersama ledakan-ledakan yang tak terdefinisikan. Sebenarnya ledakan apa? Aku bertanya.

Setengah jam berlalu, angin berembus makin kencang. Kurapikan khimar yang melekat di kepalaku. Aku tersenyum ketika dia datang dengan wajah serius.

"Aku serius denganmu, Drea." Dia berkata. Aku tersenyum. Kutahu, sejak awal dia datang kepadaku, ia sudah mengatakan bahwa ia ingin serius kepadaku. Maka dengan senang hati, kubalas keseriusannya dengan ketulusanku. Kubuat kue nastar rasa pisang hanya untuknya. Tidak ada satu orang pun yang bisa mencicipi kue nastar rasa pisang buatanku, kecuali orang rumah. Itulah salah satu bukti penebusan keseriusannya kepadaku.

Aku mengangguk kecil. Lalu apa? Aku melihat ada perkataan yang ingin ia sampaikan, hanya saja serasa tersangkut di tenggorokan.

Menunduk, melihat ke arah ubin teras rumahku, aku mencoba menetralisir ledakan spekulasi yang berdesakan di otaku. Ada yang berbeda. Atmosfir malam ini terasa lebih pekat. Kupikir ini hanya perasaanku saja.

"Sejak awal kamu tahu kan, bahwa aku datang kepadamu untuk menjadikanmu pendamping hidupku? Seorang yang kelak akan menjadi ibu untuk anak-anakku?" Ia akhirnya menghela napas.

Aku menelan ludah. Apakah ini ada hubungannya dengan kejadian kemarin? Ketika aku menolak untuk diajak menonton film di bioskop berdua saja?

Ah, apa yang sebenarnya akan terjadi?

"Kamu takut kepada Allah, Dre?"

Aku mengangguk. Tentu saja, itu tak diragukan lagi. Belajar takut kepada Allah telah kurasakan sejak dahulu. Namun sayangnya, baru kulakukan dan kuterapkan akhir-akhir ini. Ketika beberapa kali aku mendengar seruan seseorang tentang batasan hubungan antara laki-laki dan perempuan. Aku menolak pergi berdua dengan seseorang yang bukan mahramku hanya untuk tujuan hiburan. Ini bukan penolakanku karena tak mempercayainya, justru karena aku percaya dia orang baik, maka aku ingin menjaga kehormatannya.

Apa jadinya, seorang yang bersekolah di perguruan tinggi Agama, terlihat berdua keluar rumah untuk menikmati hiburan?

Setidaknya, itulah yang menjadi rujukanku.

Aku kembali mengembuskan napas. Sunyi.

Tunggu? Apakah dia...

"Aku ingin mengakhiri ini semua, Drea," katanya. "Kamu benar. Tak sepantasnya seseorang yang mengaku takut dengan aturan Tuhannya, tapi masih melakukan perbuatan yang dilarang. Termasuk pertemuan haram kita. Kita hanya berdua. Meski kita hanya diam, hanya mengobrol sembari menikmati secangkir teh hijau dan kue nastar, itu termasuk ke dalam hal yang dilarang. Bukankah, berkhalwat dengan non muhrim itu haram. Maafkan aku, Drea. Aku baru menyadarinya."

Ada rasa sakit dan rasa sedih mendalam ketika dia mengatakan itu. Meski di hatiku yang lain membenarkan perkataannya.

"Aku mencintaimu. Itu sudah pasti. Maka demi apa yang menjadi keinginan kita, aku harus menjauhimu." Ia mengusap wajahnya. Rasanya aku seperti melihat ketidakrelaan dia. Namun aku harus mengakui, bahwa dia telah belajar dengan baik.

Maafkan aku yang telah membuat pemahamanmu menjadi rancu. Aku... turut andil dalam semua kekafiran ini.

"Aku harus memperbaiki semua. Ketika persiapanku telah mantap. Aku ingin bertemu denganmu di pelaminan. Tentu aku dan kamu, berdua dalam amunisi cerita atas landasan yang diridhai Allah. Semoga kamu memahamiku."

Tentu saja.

Lalu, ketika ia berdiri dari kursi rotan di seberang sana, tanpa menyentuh kue nastar rasa pisang buatanku, satu tetes air mata keluar dari kedua bola mataku.

Aku mengamini, namun hatiku tetap saja berat melepas ia.

"Aku ingin menikmati kue nastar rasa pisang buatanmu dengan anak-anak kita kelak, Drea. Semoga malaikat mengamini dan Allah mengabulkan."

Sejak saat itu, aku ingin mencintainya karena Allah. Karena dengan begitu, kelak jika kami berjodoh, Allah mempertemukan kami dengan cara yang lebih romantis dari sekedar menikmati angin malam di teras rumah.

Dia yang kucintai saat ini akan kurelakan hanya untuk melihat bahwa janji Allah dalam al-quran tidak pernah ingkar. Insya Allah.

Konsepsi Menulis

2016-02-26T20:20:00.000+07:00

sumber

Menulislah karena kau jatuh cinta pada kata,

Kemudian berusaha menuangkannya dalam bentuk frasa

Rangkailah kata-kata itu dengan rasa

Kemudian buatlah konsolidasi pada cerita

Katanya, mencoba mendengarkan rasa lebih indah

daripada menulis karena ingin meyuarakan rasa

Bersama Lawang Sewu

2016-02-25T09:16:00.001+07:00

DARMA.

D-a-r-m-a!

Sudah berapa kali aku merapal dan mengeja nama itu? Kurasa, tak terhitung. Ratusan, atau bahkan ribuan kali aku mengejanya? Namun hingga saat ini, aku belum mengerti... sihir apa yang digunakan orang itu sehingga membuat otakku yang lelah ini masih sempat memikirkannya?

"Ke Lawang Sewu yuk, Nay!"

Bahkan beberapa kalimat yang malam ini menggangguku muncul. Seolah ada ribuan stereo radio di gendang telingaku. Atau boleh jadi, suaranya sudah terlanjur terpatri di otakku?

"Acaranya masih berlangsung lho, Ma."

Senyum sederhananya kadang menjadi amunisi yang membuatku tak berani menolak apa pun ajakannya. Seperti saat ini.

Di bawah guyuran air hujan langit hitam kota Semarang, aku memeluk pinggang Darma saat ia membawaku ke Lawang Sewu dengan vespa birunya. Perasaan hangat, merasa memiliki dan entah perasaan-perasaan lain menyambangi tubuhku. Rasanya, aku ingin mengeratkan pelukanku; mencoba mencari sebab kenapa ia menjadi candu hebat untukku.

"Ini Lawang Sewu saat malam hari berselimut hujan, Nay. Tutup. Nggak bisa dinikmati keindahannya sama sekali."

Tawa kecutku menderu. Aku tahu Darma tidak terlalu bodoh menerjemahkan cuaca, apalagi waktu dan suasana. Di atas jam sepuluh malam tentu saja Lawang Sewu tutup. Dan aku tahu, Darma juga terlalu pintar untuk menerjemahkan semua ini. Hingga aku yang otaknya bekapasitas rendah malah kelimpungan mencoba menganalisis.

Darma berdiri di dekatku, tepatnya di samping kananku. Dengan tinggi badan yang cukup, aku mencoba melihat wajahnya untuk kuanalisis. Tadi, ia tak mau kuajak berteduh di salah satu pos tak terpakai yang ada di depan gedung Lawang Sewu, atau beberapa tempat beratap yang ada di sekitar Lawang Sewu. Namun ia lebih memilih berdiri di dekat lampu taman Tugu Muda; bertepatan dengan pintu utama Lawang Sewu. Hujan, kebasahan dan... sedikit romantis.

Kucoba tersenyum, mengeraskan usaha untuk menganalisis.

Kali ini hujan menderas.

Darma juga telah meninggalkan kewarasannya untuk sedikit egois saat meninggalkan acara yang sama-sama kami hadiri. Di mana ia seharusnya sedang berdiri di panggung menjadi MC, memandu acara bersama salah satu MC lainnya. Namun saat melihatku duduk sendiri di pojok ruangan salah satu gedung kampus yang terletak tepat di belakang panggung, Darma mengucapkan ajakan yang bermakna perintah; tak terbantahkan.

"Dia jadian, Nay."

Dia? Siapa?

Aku kembali menajamkan analisisku. Semakin lama, aku semakin kelimpungan. Sebenanya, Darma yang sulit dicerna atau aku yang terlalu bodoh mencerna?

"Zera... dia baru aja ditembak Reno di panggung, di depan mataku," katanya.

Ah, sekarang aku paham. Darma patah hati. Bagaimana aku tidak tahu?

Oh iya! Sepanjang acara tadi aku sudah bersembunyi. Luka menganga melihat Darma bercengkrama dengan Zera di depan panggung membuatku tiba-tiba imigren. Meski seharusnya aku tidak boleh begitu. Bagaimanapun, mereka hanya mengemban amanah.

"Sayang banget, aku kalah cepat."

Sudah, aku sudah mengerti.

Aku mengerti bahwa ini bukan hanya malam puncak kesakitanku sendirian. Aku saat ini sakit bersama seseorang yang menjadi penyebab sakitku. Bonusnya, kini ia sakit akibat orang lain. Setidaknya, di sini kami tidak saling melukai.

Wajah basahnya tidak ia pedulikan. Ia melipat kedua tangannya di dada, bergeser hingga tubuhnya berhadapan denganku.

"Bisakah kamu memberiku obat penyembuh patah hati, Nay?"

Aku tersenyum, rasanya lucu. Bukankah seharusnya aku yang bilang begitu?

"Kalau apotek menyediakannya untuk kubeli. Aku nggak akan ragu buat lari-larian di tengah hujan begini buat membelikannya untukmu, Ma," kataku. "Sayangnya, obat itu enggak ada. Bahkan... sekeras apapun kamu mencari." Satu tarikan napas terlepas. Aku bernapas, tapi rasanya agak sesak.

Darma beralih tatap ke objek lain; ke gedung Lawang Sewu yang diguyur hujan.

"Kalau gitu, temani aku sampai pagi, Nay. Melihat gedung ini--berdiam diri sampai lukaku luruh dengan hujan. Memandang Lawang Sewu seperti ini selalu menjadi intermezo tersendiri buatku. Barangkali inilah satu-satunya obat yang aku butuhkan."

Tes... tes... tes....

Air hujan berjatuhan. Aku mencoba berpikir, namun satu titik temu tak kutemukan juga. Sebenarnya apa yang kucari?

Satu tarikan napas. Lagi. kali ini aku mencengkram lengan kemeja Darma. Kuat. Hingga dengan terkejut ia menoleh ke arahku dengan satu alis yang terangkat.

"Kalau sekarang aku bilang aku punya penawarnya, kamu mau percaya?"

Darma menyipitkan mata.

"Ya, aku bukan punya obat, tapi penawar. Mungkin kamu berasumsi bahwa dua kata itu memiliki makna yang nyaris sama. Bagiku itu beda." Aku menghela napas.

"Mencintai lagi, membuka hati. Lalu lupakan masa lalu. Itu... penawarnya, Ma," kataku. "Itu sulit, tapi di dunia yang serba abu-abu ini, seharusnya itu bukan suatu ketidakmungkinan." Aku mencoba menenangkan diriku.

Kali ini aku mencoba menganalisis lagi. Namun ketika tanpa sengaja mulutku berkata, "Satu lagi... aku mencintaimu. Bagaimanapun terlambatnya aku." Aku tahu, kelancangan telah kulontarkan. Namun bagaimanapun, itulah kejujuranku yang semoga bisa sedikit mengobatiku sendiri.

Tes... tes... tes....

Sunyi. Barangkali Darma kini sedang berbalik menganalisisku.

Beberapa menit berlalu, ia tersenyum. Tangannya dengan tiba-tiba mengacak rambut basahku. Aku tidak memahami apa yang coba ia sampaikan. Sejujurnya aku berharap ia merespon pernyataanku dengan lebih baik. Namun semuanya abu-abu. Kami hanya dua manusia yang sedang saling menanyakan apakah obat patah hati itu ada?

Kata Kita

2015-12-09T22:16:00.001+07:00

"Kita putus, Reno!" Bian berkata dengan sorot mata yang cukup tajam. Tegas, jelas dan tanpa embel-embel ingin dibantah.

"Kenapa?" tanya Reno dengan air muka yang bertempias-- akibat mendengar kata mengerikan dari Bian; kekasihnya.

"Kita putus, Reno!" tandas Bian sekali lagi. Ia tak suka dicela atau dibantah. Perkataannya adalah hukum.

Reno tak tahu harus berkata apa lagi untuk menjawab perkataan Bian. Tubuhnya sudah limbung terlebih dahulu sejak Bian bicara kata mematikan itu. Pu-tus.

"Baik. Kita ... Putus," kata Reno yang masih menelungkupkan kepalanya. Ia belum berani menatap mata Bian. Takut terjerat cinta. Bisa-bisa, ia tak kuat mengatakan kata pisah. Ia terlalu cinta. Atau mungkin boleh dikatakan terlanjur sayang.

Kau tahu kan bagaimana rasanya jika kau terpaksa mengatakan pisah pada seseorang yang teramat kau sayangi? Atau kehilangan sesuatu yang sudah menjadi candu buatmu? Kalau belum, bisa jadi kau sedang akan mengalaminya. Tidak lama lagi. Jadi yang harus kau lakukan hanya percaya kalau rasanya sangat menyakitkan. Nyaris sama dengan ketika kau tak sengaja melukai jemarimu dengan pisau yang amat tajam. Bedanya mungkin pada kedalamannya. Perih.

"Kamu tahu kan kenapa aku minta putus?" Mata Bian menusuk ke arah Reno yang terlihat tak bertenaga. Bahkan ketika Bian mengajak adu tatapan pun, ia tak mau. Barangkali, tak sanggup.

"Kamu itu ngebosenin tahu nggak! Kamu sukanya diem. Aku capek." Bian yang sudah kesal bertambah kesal ketika hingga kini Reno tak menatap dia.

"Kamu itu pengecut. Coba kamu hitung, berapa kali kamu bilang sayang sama aku? Coba kasih tau aku?!" Bian meninggikan volume suaranya.

"Hampir tiga belas bulan kita bareng-bareng. Tapi aku cuma denger kamu bilang cinta dan sayang sama aku nggak lebih dari sepuluh jariku. Kamu tahu kan aku suka perhitungan?" Bian bertanya.

"Kamu tuh nggak seru! Tiap kali cerita aku terus yang mulai. Bahkan ketika menghubungimu pun aku yang mulai! Kamu nggak pernah denger ya kalau cewek punya gengsi yang lebih tinggi buat nyapa duluan?! Dimana-mana cewek itu minta di chat dulu, bukan ngechat dulu.

"Kamu itu terlalu bisu. Aku capek, Reno! Kapan kamu bisa bikin aku ketawa?" Bian bukan menuntut, ia hanya ingin mengoreksi Reno.

"Kamu tau nggak sih, cewek itu lebih suka ditanya daripada ditanya. Nggak ada sejarahnya cowok diem itu menyenangkan. Kalau pun ada yang bertahan, pada akhirnya cewek bakalan mikir, cowok pendiem apa menyenangkannya? Apa yang bisa dijadian alasan buat bertahan? Yang ada si cewek mati kebosanan!"

"Aku lebih suka cowok yang bisa diajak rame, Reno. Kalau kamu bertanya kenapa tidak dari dulu aku minta putus, itu karena aku berpikir mungkin waktu bakalan ngajarin kamu buat terbiasa sama kita. Tapi kayaknya aku salah. Ini bukan soal waktu, tapi soal pribadi masing-masing. Meski waktu, kutahu adalah tolak ukur kita belajar. Tapi kamu enggak, Reno." Bian menghela napas. Ia sudah merasa sedikit lega mengatakan unek-uneknya.

Beberapa detik mereka saling diam. Detik ke dua ratus lima puluh, Bian kembali bersuara. "Kamu nggak mau bilang sesuatu sebelum aku lenyap?" tanya Bian kepada Reno yang masih menundukan kepalanya.

"..."

"Nggak apa-apa. Lagian kita udah putus. Aku udah ngeluarin amarah yang kupendam selama ini. Mungkin kamu bakal jengkel denganku. Tapi inilah keluh kesahku."

Bian menghela napas sekali lagi. Tangannya secara sembarang mengambil tas tangan berwarna cokelat yang ada di sampingnya. Saatnya ia pergi; lenyap segera dari hadapan Reno.

"Maaf," kata Reno membuat Bian terkejut.

"Maaf, aku terlalu pendiam. Bahkan untuk mengatakan seluruh perasaanku kepadamu."

Bian tercenung. Ia kembali duduk setelah mendengar tutur kata Reno.

"Aku hanya tidak tahu caranya. Aku bodoh, Bi."

"..."

"Kamu boleh pergi. Tapi aku masih mau tetap di sini."

Bian mendongakkan kepalanya menatap Reno.

"Aku cuma mau bilang, aku sayang kamu. Melebihi sayang seluruh makhluk di bumi. Tapi aku nggak tahu caranya bilang. Karena semua kata, tidak bisa mewakilinya."

[Jatuh] Cinta

2015-11-14T20:42:00.001+07:00

A/N udah lama nggak posting cerpen di blog. Aku kangen :')
Ohya, cerpen ini adalah repost dari wattpad. Event Abnormal Fofattare, Grup kepenulisan LINE pertamaku.
Selamat membaca :)
---

Namanya Deora Ramadhani, seorang gadis yang menyita seluruh perhatian Pandu saat kali pertama mereka di pertemukan di sebuah kedai ice cream oleh temannya. Pertemuan keduanya biasa saja. Hanya sekedar mengobrol, membicarakan hal-hal sepele mengenai kampus dan cerita pribadi yang umum.

"Deora itu seorang web desaigner lho," celetuk Gama sedikit melirik ke arah Pandu.
"Iya, bahkan desainnya sempat dilirik perusahaan asing," lanjut Wilma sembari menjawil lengan Deora.
"Jangan percaya, mereka lebay. Berlebihan." Deora merendah. Tertawa sembari melambaikan tangannya. Menyuruh Pandu untuk tidak terlalu mengindahkan pujian itu.

Namun Pandu telah terkesima, bahkan sebelum kedua teman mereka mengatakannya. Dalam balutan kemeja putih dan jeans abu Deora sudah mengundang ketertarikan Pandu. Tidak biasanya, bahkan Pandu sendiri bingung. Padahal, Deora hanya gadis biasa yang tidak suka pakai make up.

"Keren dong," kata Pandu.

Deora tertawa, dan Pandu menyadari sesuatu. Ia sekarang paham kenapa Deora begitu berbeda. Ekspresi. Iya, perubahan ekspresi Deora sangat menarik.

"Lebih hebat mana sama cowok yang dalam dua kali periode berturut-turut berhasil menduduki jabatan Gubernur BEM Fakultas?" Alis Deora naik turun menggoda Pandu.

Pandu tertawa, ia tidak menyangka kalau Deora tau tentang Pandu.

"Siapa nih yang bilang? Gama? Pasti Gama kan?"

Pandu meninju pelan bahu Gama yang kini sedang cekikikan. Begitu juga dengan Wilma, yang merasa terhibur dengan percakapan ini. Sejak awal Gama tahu kalau Pandu akan menyukai Deora. Sambil menyelam minum air, Gama mendekati Wilma sedangkan ia ingin Pandu dekat dengan Deora. Dan sepertinya, misinya kali ini berhasil.

"Gama emang bilang kalo kamu itu Gubernur BEM. Tapi percaya deh, Gama nggak pernah bilang tentang masa jabatan kamu," kata Deora sembari tersenyum, memperlihatkan lesung pipinya.

"Terus kamu tau dari siapa?" tanya Pandu penasaran.

Deora tersenyum, memberi jeda supaya Pandu penasaran, "Hm, ada deh."

***

Pandu berkacamata, beralis tebal, dan dikenal sebagai Gubernur paling kaku yang pernah menjabat. Anehnya, semua anggota BEM tidak keberatan Pandu menjabat dua kali periode. Pandu pintar, selain itu wajahnya juga enak dipandang. Hanya perlu sedikit senyum maka semua gadis di kampus pasti sadar betapa menyenangkannya wajah Pandu itu.

Dua minggu berikutnya, Gama kembali mengajak Pandu. Menemui Wilma dan Deora di kedai ice cream. Saat ini status Gama dan Wilma telah resmi, dua hari lalu Gama diterima menjadi pacar Wilma.

"Hari ini khusus traktiran Wilma dan Gama. Kita nggak mau tau, iya kan, Du?"

Deora menyenggol lengan Pandu berkali-kali, kebetulan Deora memang sedang duduk disampingnya. Pandu yang sedang sibuk melamun mengerjap, terkejut dengan aksi yang diberikan oleh Deora terhadap Pandu.

Deora tertawa melihat Pandu.

"Gila ya Ma, temen kamu yang satu ini ngegemesin banget. Ekspresinya itu lho, gampang terkejut. Apalagi pipinya, sering blushing."

Gama dan Wilma tertawa. Sedangkan Pandu tersenyum malu. Jantungnya kali ini berdetak tidak waras.

"Kalo boleh, aku bawa pulang deh."

Blush. Kali ini Pandu tak dapat menyembunyikan ledakan bahagia didadanya. Ia senang, bahkan terlalu senang.

"Tuh kan, liat deh." Deora menatap Pandu. Kemudian dengan jahil jemarinya mencubit pipi Pandu. Membuat kedua mata cokelat Pandu melotot.

***

Tidak bisa dipungkiri kalau ternyata Pandu menyukai Deora. Bisa dilihat dari bagaimana bahasa tubuh Pandu yang gelisah menunggu Deora. Mereka janjian pukul tiga sore, bertemu untuk mengobrol berdua, tanpa Wilma dan Gama. Tapi Pandu yang terlalu semangat sudah duduk manis di salah satu kursi kedai setengah jam lalu.

Tepat empat puluh menit menunggu, Deora datang. Ia tersenyum amat lebar begitu mendapati Pandu melambaikan tangan ke arahnya.

Lagi-lagi, Pandu dibuat terpesona oleh Deora.

"Kamu cantik," kata Pandu reflek. Begitu ia sadar apa yang baru saja ia ucapkan, ia langsung mengatupkan mulutnya. Malu.

"Thanks," kata Deora tersenyum senang.

"Nggak nyangka, ternyata Pandu bisa juga ya ngerayu cewek."

Pandu tertawa, ledakan bahagia itu muncul lagi.

"Duduk deh, aku pesenin ice cream kesukaan kamu, ice cream tiramisu."

"Makasih, Bapak Gubernur BEM."
Merekapun tertawa.

***

Beberapa jam mengobrol seru dengan Deora, Pandu bisa langsung memastikan kalau dirinya memang jatuh cinta pada mahasiswa hebat ini. Mahasiswa semester lima yang sudah bekerja sebagai seorang profesional web designer untuk salah satu resort terkenal di Gili Trawangan, Lombok.

"Pandu, nyanyi buat aku dong." Pinta Deora begitu ia melihat kearah panggung, dimana MC di kedai itu mempersilahkan pengunjung untuk menyumbang lagu.

"Hah? Aku nggak bisa nyanyi."

Deora mendecak. "Semua orang bisa menyanyi, Pandu. Hanya saja tidak semua orang bisa menjadi penyanyi. Ayo dong."

Pandu menghela napas, melihat ekspresi Deora yang begitu antusias membuatnya sedikit merasa harus mengalah. Ia kemudian mengangkat tangannya, begitu si MC melihat, Pandu maju ke arah panggung. Ia duduk di kursi tinggi, memegang gitar berwarna cokelat. Ia grogi, terlihat sekali saat dia berulang kali membenarkan posisi kacamatanya, yang sebenarnya tidak pernah berubah.

"Ini buat seseorang yang maksa minta dinyanyiin. Jangan kecewa kalo suaraku menggema, dan sangat jauh dari kata bagus."

Deora yang tengah duduk tertawa, sembari matanya fokus ke arah Pandu, ia menyendokkan ice cream tiramisunya kemulut. Diam-diam, hatinya ikut senang. Setelah sekian tahun mengamati, ternyata ekspresi Pandu mengalami kemajuan pesat. Bahkan saat berada di panggung dengan gitar di tangannya, ia seolah lupa kalau ia adalah seorang Gubernur BEM—Orang yang kalau ketemu panggung harusnya pidato, bukan menyanyi.

Pandu mulai memetik gitar. Sudah jelas terlihat bahwa Pandu bukanlah seorang yang buta akan musik. Meski terkenal kaku dan tidak suka tersenyum, Pandu adalah laki-laki multitalenta. Hanya saja, ia tak terlalu suka menunjukannya.

♫♫

It’s taking us downtown

You’re watching me, watching me, watching me go

But I never listen

No I never let you move

Now we’re headed uptown

Is their someting nothing you wanted to say?

Cause I need to go now

Do you want me to stay?

I said a stay-e-ay-e-ay-e-ay-ay-ay.

Is you tried, let it go, let it go

What you need to find

Is someone who will never let you go

Noooo, and sunshine and city lights

Will guide you home

And noooo, yeah you gotta know

That I’ll never let you go

Pandu selesai menyanyi, dan riuh tepuk tangan pengunjung menghujani penampilan Pandu. Ia tersenyum, kemudian berjalan kearah mejanya kembali.

***

"Pandu, kenalin ini Gio."

Pandu mengernyitkan keningnya begitu mendapati seorang laki-laki yang tengah mengobrol seru dengan Deora.

"Pandu," katanya singkat.

"Aku udah kenal kamu, Pandu. Gubernur BEM Fakultas Teknik kan?"

Pandu kembali mengernyitkan keningnya, "Aku anggota klub teater. Gionino. Yang waktu acara pentas budaya kampus minjem properti ke Sekre."

Pandu mengangguk-angguk. Ia sebenarnya tidak ingat.

Gio tertawa. "Yaudahlah... Nggak usah dipikirin. Nggak penting," katanya. "Sori, aku dateng kesannya tiba-tiba. Aku baru pulang dari Lombok, nih nemuin papanya si tembem."

"Enak aja manggil tembem. Tirus gini." Deora memegang pipinya, ia yakin kalau pipinya memang tidak tembem. Gio saja yang suka iseng.

Pandu nampak kebingungan, pertama karena tiba-tiba ada seorang cowok yang menghampiri Deora. Kedua, tentang hubungan kedua orang dihadapannya. Untuk apa Gio jauh-jauh ke Lombok menemui ayahnya Deora?

"Jadi aku itu ngelamar Deora udah lama."

DEG

"Tapi dia bilang mau nyelesein kuliah dulu. Dan biar dia mikir cepet, ya aku langsung aja lamar ke bapaknya. Masalah nikah, gampang. Yang penting aku udah lamar dia." Gio tersenyum. Menunjukan deretan giginya.

"Biar dia nggak kecantol sama cowok.... Aw, De, kamu tuh kebiasaan deh." Gio mengelus lengannya begitu Deora dengan kekuatan besarnya mencubit daging tipis milik Gio.

"Ember," kata Deora.

Seketika itu juga Pandu lemas. Rasanya jantungnya berhenti berdetak.

"Makanya, aku buru-buru nyari dia begitu aku sampe di sini. Ternyata, Deora lagi berusaha selingkuh ya..."

Deora kembali mencubit lengan Gio. Gio mengaduh, kemudian dengan jahil menggelitiki perut Deora. Mereka berdua kemudian sibuk saling menggelitiki, tidak menghiraukan ada Pandu yang kini berusaha menenangkan jantungnya yang tak karuan.

***

Saat ini Pandu lebih bisa berekspresi. Ia bukan lagi seorang Gubernur BEM yang miskin ekspresi, kaku, dan tidak mudah senyum. Lebih-lebih ketika ia mendengar berita mengejutkan tentang Deora yang akan tunangan, dua hari lagi.

"Pandu." Tepukan bahu itu membuat Pandu yang tengah sibuk dengan gitarnya menoleh. Iya, Pandu sekarang lebih suka mencurahkan ekspresinya lewat musik. Setelah beberapa bulan mencoba menghindari Deora, ia berusaha tegar, menutupi kegalauannya lewat musik. Ternyata, setelah beberapa kali diasah, kemampuan minimnya mengenai musik bertambah. Bahkan, beberapa kali ia pernah menjadi pengisi acara di kampus. Bukan untuk pidato sebagai Gubernur BEM, tapi sebagai penyanyi. Seperti saat ini, diacara Seminar Karya Sastra yang diadakan oleh Fakultas Sastra. Cuma sebagai jeda, penghibur bosan.

"Giliran kamu tuh." Gama salah satu panitianya.

Pandu mengangguk, kemudian berjalan perlahan sembari memegang gitarnya. Sebelum benar-benar ada diatas panggung, yaitu tepat diperbatasan backstage, ia berhenti. Seseorang memanggilnya.

"Boleh bicara sebentar?"

Pandu menoleh, "Deora?"

Deora tersenyum. "Aku mau bilang sesuatu, dan tolong dengerin aku. Karena aku nggak akan mengatakannya dua kali."

***

Dengan perasaan serba entah Pandu mulai memetik gitarnya, ia menatap sembarang. Pikirannya kacau.

"Du, kamu harus cepet-cepet mulai." Bisik seorang panitia ketelinga Pandu. Membuat Pandu tersadar bahwa ia sedang berada di sebuah panggung. Ditonton oleh banyak pasang mata.

"Ekhm…" Pandu mulai menyapukan matanya dengan sadar. "Sori, kepalaku lagi pusing." Ia tersenyum.

"Sebenernya tadi aku mau nyanyi lagu bit up, tapi berubah jadi mellow, karena sesuatu telah berubah. Keadaan, hati dan takdir.”

Tanpa ragu, Pandu kembali memetik gitarnya. Kali ini ia bernyanyi dengan segenap perasaannya, ia memejamkan mata. Kembali mengingat beberapa menit lalu ketika Deora mengakui sesuatu padanya.

♫♫

My heart beats a little bit slower

These nights are a little bit colder

Now that you’re gone

My skies seem a little bit darker

Sweet dreams seem a little bit harder

I hate when you’re gone

"Aku cinta kamu, Pandu. Itu yang aku mau bicarakan."

♫♫

Everyday time is passing

Growing tired of all this traffic

Take me away to where you are.

"Kalau kamu nggak percaya nggak apa-apa. Tapi kamu harus tau, alasan kenapa aku tau tentang kamu itu bisa dijadikan bukti. Meskipun bukan bukti mutlak."

♫♫

I wanna be holding your hand

In the sand

By the the tire swing

Where we use to be

Baby you and me

I travel a thousand miles

Just so I can see you smile

Sembari menangis, Deora berkata, "Tapi kita cukup sampai di sini. Ini egois, kita belum memulai tapi aku sudah mengakhiri. Itu... Karena aku akan menikah. Setelah wisuda nanti."

♫♫

Feels so far away when you cry

‘Cause home is in your eyes

Your heart beats a little bit faster

There’s tears where there use to be laughter…

Now that I’m gone…

“Meski begitu, aku nggak bisa menyembunyikan, bahwa aku menyukaimu. Dan maaf, sudah membuatmu kecewa. Maaaf sudah membuatmu merasa bahwa aku gadis yang tak tau diri, aku hanya ingin mengatakan isi hatiku.”

Dan saat itu juga Pandu tiba-tiba berhenti, apa hanya aku saja yang merasa bahwa mencintai bisa sesakit ini?

Bhara dan Barra

2015-08-13T19:44:00.000+07:00

[Repost dari akun wattpad saya. Dengan judul dan cerita yang sama. Silahkan mampir untuk melihat tulisan yang lain. wattpad.com/eniristiani]

***

Bhara : kamu cantik, saya suka.

Barra: kamu ganteng, saya suka.

Bhara: kapan kita nikah?

Barra: kamu kesini, bawa penghulu. Cepet. Aku tunggu.

Bhara tersenyum lebar membaca pesan dari kekasihnya, Barra.

Bhara: mau cium dong. Boleh?

Barra: bagian mana?

Lagi-lagi Bhara tersenyum. Rasanya nggak ada yang lebih menyenangkan kalau sudah berurusan dengan Barra. Dia pintar mencuri hati Bhara.

***

Pertemuan.

Hari itu tepat hari jumat kliwon. Malam-malam. Hujan pula.

Jangan berpikir ini adalah cerita horor. Ini justru cerita paling romantis. Hanya setting waktunya saja yang tak tepat; malam jumat kliwon.

Andai saja boleh memilih, Bhara ingin bertemu Barra malam minggu. Pukul 1 bulan januari. Tahun baru.

Namun mereka bertemu di hari yang banyak orang takuti. Malam jumat kliwon. Tanggal 7 bulan Januari. Tujuh hari setelah tahun baru.

Hujan begitu, Bhara sedang patah hati. Dia ingin pergi sejauh-jauhnya dari kekasihnya, Mala yang telah berselingkuh. Lebih parahnya sampai hamil.

Bhara memutuskan untuk meninggalkan kotanya. Pergi ke kota sebelah dengan bus.

Saat itu, stasiun tak terlalu ramai. Hanya gemercik hujan yang riuh dan berisik. Bhara yang sedih sedang menggendong tasnya. Duduk dikursi panjang sambil sesekali mengusap pipinya yang basah.

"Mas, ada rokok?" tanya seorang disebelahnya. Bhara tak menoleh. Ia tidak peduli siapapun. Yang sekarang ia pikirkan hanya hatinya yang remuk. "Mas, kok diem saja sih. Saya tanya lho."

Eh, itu suara perempuan. Yang akhirnya membuat Bhara menoleh.

Bhara menatap perempuan disampingnya. "Mas punya rokok? Rokok saya habis. Boleh minta?" katanya sekali lagi.

Bhara yang sedih jadi sedikit lemot. Yang ia pikirkan saat ini adalah hatinya yang remuk. Ia sekali lagi hanya menatap perempuan itu. Diam.

"Ih, kok saya dicuekin sih. Kamu budek ya?" perempuan itu mulai protes. Kesal. Siapa yang tak kesal jika ada seorang laki-laki yang ditanyai hanya diam. Masih mending jawab, "Jangan ganggu saya." atau sekalian nggak nengok. Ini, sudah nengok nggak jawab. Jadi ngerasa di PHP-in kan! Huft.

"Kalo nggak punya nggak apa-apa. Saya bisa kok beli sendiri." katanya jengkel. Kemudian perempuan itu beranjak pergi. Meninggalkan Bhara sendiri.

***

Satu jam, Bhara menunggu. Hujan tak kunjung reda. Busnya juga tak datang-datang. Ia duduk sudah hampir kesemutan. Tapi dia tetap bersabar.

Tak apalah, saya biasa menunggu. Kalau akhirnya dikecewakan, mau bilang apa? Setidaknya saya sudah bersabar.

Akhirnya bus datang di jam ketiga Bhara menunggu. Ia bangkit. Meski hujan masih saja genit ingin membasahi tubuh manusia-manusia patah hati seperti Bhara, ia tak peduli. Yang ia pedulikan hanyalah hatinya yang telah remuk. Agar secepat mungkin enyah dari kota ini. Kota yang sering memberi luka pada hatinya.

Hatinya sebenarnya berat. Mengingat, ia juga harus meninggalkan adik bungsu satu-satunya, Lea. Namun bagaimana, hatinya tak mau remuk kesekian kali. Cukup. Ia sudah merasa cukup. Pikirannya ingin segera bisa membalut hatinya yang remuk. Meski tak akan utuh lagi. Setidaknya ia sudah berusaha.

Wussh. Angin disertai hujan menembus kulit Bhara yang hanya tertutup jaket tipis. Ia kedinginan.

Bhara baru saja akan melangkahkan kakinya ke pintu bus. "Mas, perempuan dulu." seorang perempuan yang menggendong tas besar menghalangi pintu masuk. Ia melirik. Lagi-lagi perempuan itu.

"Tidak bisa, saya yang duluan sampai."

Perempuan itu mendelik sebal. "Kamu ngeselin yah, dimana-mana laki-laki yang harus ngalah sama perempuan. Nggak pernah denger kalimat ladys first yah?!"

Bhara mendesah kesal. Ia merutuki orang yang mebuat kalimat kalau laki-laki harus selalu mengalah kepada perempuan. Ini jelas tak adil. Kalau terus-terusan mengalah, bisa-bisa harga diri laki-laki terus-terusan di injak-injak. Ia jelas marah. Dia lelah harus terus mengalah.

"Tidak bisa. Saya yang duluan kok." tanpa peduli kepada perempuan itu, ia melenggang masuk. Sesegera mungkin sebelum hujan yang deras dengan genit membasahi bajunya.

"Laki-laki gila!" dengus perempuan itu.

***

Bus terus melaju. Dalam bus yang sunyi, Bhara lagi-lagi sibuk dengan pikirannya. Ia sibuk memandang deru hujan yang menetes dibalik jendela.

Tiba-tiba, asap mengepul mulai mengusik hidungnya. Asap rokok. Asap yang ia benci seumur hidup. Ia menoleh kearah sumber asap itu.

"Maaf, bisa tidak jangan merokok. Saya tidak suka asap rokok." katanya lembut.

Lalu, orang yang merokok itu menoleh. "Ini bukan bus milikmu. Semua orang berhak merokok. Tidak ada larangannya kok."

Bhara kesal. Setelah meneliti. Ternyata lagi-lagi ia dipertemukan takdir oleh perempuan yang sama yang ia temui di stasiun dan dipintu bus tadi. Perempuan yang menurut Bhara, sinting.

"Kamu membunuh saya, itu yang dilarang hukum di negara ini."

Orang itu mendecak sebal. "Sudah tiga kali hari ini kamu bikin saya kesal." ah, perempuan ini memang sinting. "Bisa tidak sekali saja manusia dibumi ini berbaik hati menghibur saya? Setidaknya jangan ganggu kesenangan saya."

Bhara diam berpikir. Bukannya, perempuan sinting ini juga sedang mengusik kesenangan orang? Bhara, yang sedang asik menikmati kesakitan hatinya?

Kemudian Bhara memilih diam. Daripada harus meladeni orang sinting. Bisa-bisa ia jadi ketularan sinting.

Bus kembali sunyi.

Hanya bunyi hujan diluar dan mesin.

***

"Kenapa sih, laki-laki suka sekali menyakiti hati perempuan?" perempuan disampingnya berbicara. Lebih tepatnya mengajak Bhara berbicara. Ia bahkan sudah menghadapkan badannya ke arah Bhara. Membuat laki-laki itu kebingungan.

"Kenapa juga, harus perempuan yang selalu jadi korban? Coba bayangkan, laki-laki seenaknya mendua, mentiga, bahkan meng-empatkan perempuan. Tanpa menyadari bahwa perempuan itu sakit hati. Mereka tak peka. Pantas saja, mereka hanya punya satu perasaan. Benar kan?" perempuan itu mengingat kisahnya dengan laki-laki yang ia kenal setahun belakangan. Yang ia cintai. Namun, ternyata ia dibohongi, saat dilamar laki-laki itu, ternyata laki-laki itu sudah beristri. Tidak hanya satu, tapi tiga.

Bhara sebenarnya enggan untuk komentar. Ia sedang ingin merenung. Tapi perempuan ini jelas tidak peka.

Bhara tak sependapat, ia sedikit kesal dengan argumen perempuan itu. "Bahkan perempuan lebih tega. Ia bisa saja berkata manis. Sok menangis, padahal tangisannya tidak selalu berarti tanda kelelahannya. Tapi tanda penghianatannya. Tanda perbudakannya. Supaya laki-laki luluh. Dan pada akhirnya harus mengalah." jelas-jelas, Bhara baru saja melalui perasaan itu.

Perempuan itu mendelik. Ia kemudian mematikan rokoknya dengan sepatunya. "Siapa yang bilang?"

"Benar kan?" kata Bhara. "Jangan pernah menyalahkan populasi hanya karena kesalahan satu spesies. Karena kamu sama saja sedang meracuni diri sendiri."

DEG.

"Seharusnya, kamu menyalahkan diri kamu. Siapa suruh jatuh cinta."

DEG.

Bus kembali sunyi. Entah kenapa Bhara merasa hatinya sedikit ringan. Mengeluarkan unek-uneknya kepada orang asing yang sinting, ternyata sedikit banyak membantunya.

Satu detik.

Dua detik

Hingga beribu-ribu detik berlalu. "Kamu sedang patah hati, ya?" tanya perempuan itu. Bhara menoleh.

"Kamu juga, perempuan sinting." Bhara segera menutup mulutnya begitu ia sadar apa yang sudah ia ucapkan.

Satu detik

Dua detik. Hingga beberapa detik berlalu tak ada respon dari perempuan itu.

Lalu, suara tawa pecah. Membuat kesunyian dalam bus pecah. Suara itu bahkan terdengar dominan dari deru hujan dan suara mesin. "Kamu lucu! Lucu sekali!" kata perempuan itu sambil memegangi perutnya.

Kening Bhara berkerut. "Baru kali ini ada orang yang mengataiku sinting. Biasanya aku di bilang perempuan simpanan, perempuan jalang, atau perempuan tak tau malu." dia tertawa lagi.

"Ceritakan padaku, apa yang membuat seorang laki-laki temperamen sepertimu menangis?"

DEG.

Bhara baru sadar. Kalau tangisannya tadi dilihat oleh perempuan ini.

"Kenapa? Laki-laki sok kuat? Kamu patah hati tapi menasehati orang lain. Kamu juga orang yang payah. Baru patah hati saja langsung pergi."

Eh, darimana dia tau?

"Jangan bodoh. Wajahmu sudah cukup menjelaskan semuanya." katanya seolah membaca pikiran Bhara.

Satu detik.

Dua detik.

Sunyi.

"Kalau begitu, bagaimana kalau kita pacaran saja?" perempuan ini memang sinting. "Kamu Raja patah hati dan saya Ratu patah hati. Kita tak akan melukai. Kita akan saling mengobati. Bagaimana?"

Satu detik

Dua detik. Bhara masih diam. Lalu, detik berikutnya ia menatap wajah perempuan sinting itu.

Satu garis senyuman dari sudut bibir Bhara naik. "Kita belum saling mengenal."

"Kenapa kamu bodoh." perempuan itu kemudian mengulurkan tangan. Bhara tersenyum. Hatinya entah kenapa terasa sangat enteng.

BHARA!

BARRA!

Ucap mereka bebarengan. Kemudian tertawa. Dua manusia patah hati yang memiliki nasib sama bertemu. Saling menertawakan takdir masing-masing. Mereka sama. Bahkan nama mereka hampir mirip.

***

Bhara: berhentilah merokok!

Barra: Tidak bisa. Rokok membantuku mengusir patah hati

Bhara: kita akan mati bersama jika kamu terus merokok. Kamu tidak bisa baca ya, kan ada tulisan dikemasannya, Rokok membunuhmu!

Barra: tidak bisa BHARA!

Bhara: Ayolah. Katamu kita akan saling menyembuhkan?

Barra: (diam sejenak), baiklah. Perkataanmu adalah hukum bagiku

Bhara: anak baik.

Barra: Hei. Kamu tidak jadi menciumku??

***

Hanya kisah sederhana. Pertemuan antara seorang laki-laki dan seorang perempuan yang sama-sama patah hati. Kemudian saling melengkapi untuk membalut luka masing-masing.

Tidak spesial. Semoga bisa sedikit menginspirasi.

PERFECTO

2015-06-23T04:42:00.001+07:00

DALAM diskusi interpersonal antara kamu-dan-saya di kantin Fakultas bertuliskan ‘PERFECTO’’ yang selalu saya tunggu-tunggu. Terselip kata yang selalu saya ulangi. Yang selalu saya eja berulang-ulang ketika saya pulang kerumah. Seusai kita melaksanakan beberapa menit ritual untuk saling tersenyum, saling tertawa, saling bercerita banyak hal dalam satu diskusi diatas meja.

‘Kangen…K-a-n-g-e-n!’

Kita, selalu menemukan satu topik yang menurutku menarik untuk dibicarakan. Apa saja. Kadang, saya juga tidak habis pikir dengan kecerdasan yang kamu miliki. Tentang betapa mudah bagimu menyelami topik yang sedang kita bicarakan. Entah topik yang kumulai atau dari kamu sendiri. Bahkan, jika berpikir lebih jauh, seharusnya kita tidak duduk bersama seperti ini. Dikursi berwarna hijau—berhadapan pula.

Betapa tidak. Saya berbeda denganmu. Saya tidak mudah menerima topik begitu saja. Pun topik yang mudah. Seperti apa resep gorengan yang sedang kita nikmati bersama segelas es teh yang terhidang di meja kita berdua. Kecuali topik tentang bulutangkis. Satu-satunya topik yang kuungguli darimu. Tentang Jonatan Christie. Tentang pertandingannya, tentang karirnya sejak kecil, tentang film yang pernah ia mainkan, KING. Tentang tanggal dan bulan lahirnya pun bahkan saya akan dengan mudah mengingatnya. Saya tidak pernah ketinggalan.

Tapi kamu. Kamu melahap semua topik. Yang bahkan terkadang saya pelajari betul-betul semalaman sebelum berjibaku didepanmu, berdebat bahkan berteriak marah karena kesal tidak bisa mensejajari kemampuanmu meramu dan menyerap topik diskusi kita.

Tapi…

Dua minggu ini. Saya menemukan kelemahanmu.

Dalam meramu dan menyerap cerita tentunya.

Tentu, dengan kondisi kita berdua. Kadang saya lupa bahwa kita sudah tidak lagi memiliki hubungan istimewa. Hubungan itu tandas begitu kamu mengatakan bahwa, ‘Saya dijodohkan. Kita nggak bisa bareng-bareng lagi.’

Karena meskipun kalimat itu tak pernah saya lupa. Tapi nyatanya kita selalu duduk berhadapan. Berjibaku pada ramuan cerita. Pemanis ketika saya patah hati, menyadari perasaan saya yang meluap-luap ingin di tampung oleh wadah darimu. Yang begitu saja memutuskan pergi. Meskipun tidak pergi sungguh-sungguh. Ragamu di depanku. Tapi hatimu kabur.

Mungkin karena alasan itu. Kamu jadi pendiam. Atau, karena memang ada yang kamu sembunyikan?

Dua minggu terakhir, kita membahas tentang buku yang baru saja saya tamatkan. Buku Sunshine Becomes You karya Ilana Tan. Waktu itu, kali pertamanya kamu gagu dalam percakapan. Kamu tak sepandai dulu dalam menyerap topik diskusi kita. Saya pikir, ketika itu saya menang. Karena saya berhasil membuatmu gagu dan diam tidak tahu. Namun belakangan, melihat matamu menatap kosong. Saya jadi curiga. Kebingungan. Saat itu saya pikir kamu terlalu lelah menyelesaikan tugas esai-mu. Atau pekerjaan paruh waktumu yang menyita banyak waktu istirahatmu.

Tapi saya salah. Ketika tiba-tiba kamu berkata, ‘Tiga hari lagi pernikahanku akan segera berlangsung.’ Yang seketika membuatku terkejut-kejut. Diam karena kebingungan merespon. Lalu diskusi kita hari itu kita tutup dengan kebisuan. Tepatnya, kebisuanku. Kamu melenggang jauh. Dan sejak saat itu hingga kini kita tidak terlibat lagi dalam diskusi hangat di kantin Fakultas bertuliskan ‘PERFECTO’’. Ketika itu seseorang memberitahuku alasan kenapa kamu tandas dari hadapan saya. Satu minggu, kamu buat untuk melakukan segalanya untuk lenyap. Kamu pindah universitas, kamu pindah rumah, pindah kota. Yang bahkan paling mengejutkan, kamu pindah kewarganegaraan.

Kamu tinggal di Tiongkok. Bersama istri bernama Ling Ling.

Dua tahun berlalu. Hari ini tanggal 23 Juni 2015. Hari ulangtahunku yang ke duapuluh tujuh. Saya masih sering ke kantin ini. Duduk dikursi hijau yang sama. Tentunya, tanpa ada kamu dihadapanku.

Kamu tentu akan terkejut mendengar kemajuan kuliah yang saya jalani. Saya sudah menginjak S3. Cita-cita mengenyam pendidikan lebih tinggi yang saya adopsi dari keinginan terbesarmu. Saya ingin menjadi Dosen. Yang sejak saya tahu kamu berkeinginan memiliki seorang istri yang berprofesi sebagai Dosen. Saya langsung membabi buta ingin cepat lulus S2. Yang meskipun mati-matian saya meraihnya. Tidak akan pernah menjadi nyata. Menjadi istrimu maksudku.

Tapi kamu sudah mati. Dalam arti yang sungguh-sungguh. Sepuluh hari lalu. Ketika usiamu menginjak 28 tahun. Meninggalkan seorang istri dan satu bocah cilik berusia tiga bulan.

‘Conseal! Don’t show it.’

Seketika kalimat itu muncul dalam imajinasiku tentangmu. Kalimat yang kamu ucapkan ketika usia hubungan kita baru dua bulan. Katamu, kadang perasaan harus disembunyikan rapat-rapat. Tak perlu diumbar-umbar. Yang menurut pendapatmu, diumbar-umbar sama dengan ditawarkan. Tidak akan ada rasanya. Semakin sering diucapkan, semakin tidak terasa istimewa perasaan itu.

‘Adakalanya, entah kapan. Mungkin saya akan pergi darimu. Entah bagaimana alasan yang ada dibaliknya. Saya akan pergi. Tapi hati saya tertambat padamu. Saya tidak tahu kenapa. Saat itu, saya pasti akan bisu. Mendadak seperti, Conseal, and can’t show it.’

Saya kebingungan. Kamu tentu tahu. Saya selalu bodoh dalam mencerna suatu topik diskusi kita. Apalagi dengan usia hubungan kita yang begitu dini. Kamu mengagetkanku dengan kata pergi. Seolah-olah hubungan kita akan segera tandas diusianya yang baru dua bulan.

Namun, tiga tahun bersamamu. Membuatku mengerti banyak hal. Tentang kehambaran perasaan yang sering diumbar-umbar. Seperti cerita temanku. Pacarnya romantis, tak satu haripun absen mengatakan ‘saya cinta kamu, saya sayang kamu.’ Tapi nyatanya dia pergi bersama orang lain.

Saya jelas tahu, tentang perasaan yang harus disembunyikan. Yang ditunjukan bisa jadi hanya sebagian kecil. Seperti gunung es dalam samudera. Hanya memperlihatkan pucuk kecil dari betapa besar perasaan itu di bagian dalamnya, namun bagi yang suka mengumbar, maka yang diperlihatkan adalah semuanya. Itupun belum dikalikan kepalsuan. Kata Tere Liye. Penulis favoritku.

‘Show it! Don’t conseal.’ Saya pernah membalikkan kata-kata yang kamu ucapkan. Yang bodohnya. Hanya karena saya kesal, kamu tidak seromantis pacar teman-teman saya.

Dua hari lalu Ling Ling memberi saya sepucuk surat yang berisi tulisanmu. Kamu berujar banyak. Begitu juga tentang kita. Tentang diskusi yang tidak pernah kita lakukan lagi. Yang kemudian, membuat air mataku seketika tumpah.

‘Saya masih memiliki perasaan penuh padamu.’ Katamu dikalimat terakhir suratmu. Sejak itu, saya tahu arti diammu di dua minggu terakhir percakapan kita tentang buku Sunshine Becomes You. Kamu diam karena takut kehilangan. Kamu gagu karena takut mengatakan perpisahan. Yang pada akhirnya berujung buntu tanpa pamitan. Karena kamu terlalu takut.

Kamu begitu besar mencintaiku. Memilih diam bersembunyi untuk mencintai. Memilih untuk meramu, menjaga dan memupuk perasaan itu dengan tidak diumbar-umbar karena takut perasaan itu akan lenyap manisnya. Meski saya masih merasa, takutmu berlebihan. Hingga saya sendiri yang harus menanggung kehilangan.

Dibalik kata ‘Conseal’ saya tahu ada ‘Full feel’. Dibalik kata ‘Don’t show it’ saya tahu, ada kata ‘Im afraid’.

Kamu lugu, begitu caramu mencintaiku.

Sekarang, saya hanya bisa kembali mengeja satu kata. ‘Kangen… K-a-n-g-e-n!’ kemudian beralih mengartikan kata yang bertengger dikantin ini. ‘PERFECTO’

Dan saya menyadari, bahwa yang membuat kantin ini terasa ‘Perfect=sempurna’ adalah dirimu. Dengan diammu menyimpan rasa teramat besar kepadaku. Terimakasih. Saya juga cinta kamu.

Untuk yang bersembunyi

Dan kamu, yang kangen terus-terusan.

Diam Diam Suka

2015-06-09T09:00:00.000+07:00

Sesungguhnya dia ada didekatmu, tapi kau tak pernah menyadari itu

Yang selalu menunggumu untuk nyatakan cinta — Drive (Akulah Dia)

sumber

“SAYA cinta kamu.” Katanya dengan ragu. Ia tatap wajah gadis itu lekat-lekat. Takut-takut. Sesungguhnya, ia ingin gadis itu bereaksi atas pengakuannya—yang sedikit mendadak. Tapi gadis itu hanya diam. Takzim menyeruput jus sirsaknya, sembari tersenyum lebar. Sayangnya, dia sama sekali tidak mendengar pengakuan pria didepannya. Bagaimana tidak, dia—pria dengan hidung mancung itu hanya meneriakan tiga kata itu dalam hati. Ia hanya melamun. Berharap. Sayang sekali, kalimat indah itu harus jauh tertinggal di kerongkongannya. Bibirnya tak sanggup berucap. Setelah mendengar pengakuan gadis dengan senyum manis itu. Rasanya bumi runtuh seketika. Berton-ton serpihan bangunan ada di punggungnya. Mencekat suaranya begitu saja.

“Kamu kenapa Mam?” kata gadis itu khawatir.

Pria yang di panggil itu menggeleng. “Nggak apa-apa.”

Gadis itu ber-Oh. Lalu dengan cekatan mengambil buku menu. “Kayaknya nggak ada menu yang spesial buat berita yang sepesial hari ini.” matanya cekatan membaca daftar menu. “Semua sudah pernah kita coba, Mam.” Dia sama sekali tidak mengalihkan tatapan kepada mata yang sejak empatpuluh menit itu menatapnya. Bukan tatapan yang biasa ia tunjukan. Entah bagaimana tatapan itu berubah. Mungkin sejak gadis didepannya itu menelponnya dua jam lalu. Menyuruh ia segera datang ke kafe HÔo-Land ini.

“Kamu, nggak bermaksud berhenti kuliahkan?” ia berkata pelan. Lebih baik membicarakan sesuatu yang lain dari pada harus panjang lebar menanyai perasaan gadis itu. Tentu, karena jawabannya yang entah kenapa akan terdengar menakutkan. Terutama bagi kondisi otak dan jantungnya saat ini.

Pertanyaan itu membuat mata gadis itu seketika menatapnya. Ia tersenyum lebar. Menggeleng.

“Tentu saja tidak akan Imam. Saya akan terus kuliah. Meskipun status saya akan berubah.”

Pria itu; Imam menelan ludah mendengar jawaban terus terang gadis di depannya. Ia salah. Pertanyaan itu justru membuat dadanya semakin sesak saja. Yang dilakukannya kali ini adalah menatap kesembarang arah. Atau menatap atap kafe HÔo-Land ini untuk membendung air matanya yang hampir jatuh. Celakalah ia, jika gadis didepannya itu tahu kondisinya saat ini. Ia pasti tak akan sungkan menanyakan segalanya. Lebih tepatnya mendesak. Dan pada akhirnya, ia terpaksa menangis atau bahkan mengatakan rahasianya sendiri. Rahasia yang tak pernah ingin ia bagi-bagi. Cukup ia dan Tuhan yang tahu.

Untung saja, gadis itu kembali sibuk dengan menu makanan. Tidak percaya kepada daftar menu-menu disana. Tidak berubah. Sehingga tidak ada makanan baru yang harus ia dan Imam cicipi untuk perayaan kecil tentang berita spesialnya.

“Prima akan menjadi pria yang sangat beruntung.”

Sepertinya, Imam orang yang nekat. Meskipun basa-basinya itu membuat dadanya sesak. Entah kenapa ia justru perlu melakukannya. Mungkin, menghargai senyum yang terkembang di bibir gadis berparas ayu itu memang diperlukan.

Gadis itu menoleh lagi. Iya mengangguk dengan cepat.

“Saya yang lebih beruntung Mam.”

Imam tersenyum.

“Mas dan Mbak saya di Solo sudah setuju. Juga Paman dan Bibi saya di Lampung. Semua keluarga saya senang mendengar berita ini.” ia bercerita lagi. Meletakkan buku menu di ujung meja dekat dinding. Mungkin menu itu memang tidak akan pernah berubah. “Paman Muhammad. Yang sering kuceritakan itu, yang kuhormati dan kusebut sebagai ayah kedua saya. Dia juga yang menyakinkan keputusan saya.”

Imam tersenyum kembali.

“Dia bilang, daripada pacaran nggak ada ujungnya. Lebih baik meresmikannya dengan konsep cinta yang lebih jelas.” Dia tertawa. “Paman memang lucu. Sejak dulu saya memang tidak menyebut Prima sebagai pacar kan.”

Imam mengangguk. Mungkin, itu juga diperlukan.

“Kapan pernikahan itu dilangsungkan Vi?” sebenarnya, Imam takut menyanyakan ini. Namun dia harus berani. Bukankah semuanya memang sudah terlambat? Sudah dihancurkan sebelum dibangun?

“Kamu bakalan tahu nanti. Prima pasti akan bercerita padamu.”

Vi tersenyum. Akhirnya, dia memutuskan untuk memesan menu yang sama seperti dulu-dulu. Mie Ayam Level 7 dengan satu gelas jus sirsak (lagi).

###

Dua minggu lalu.

“Vi, kamu bisa datang ke HÔo-Land?” Imam sedang duduk menatap jalanan dibalik kaca. Ia senang bukan main. Hari ini dia mendapat kekuatan berkat teman satu tim di BEM. Dia bagai punya keberanian amat mengagumkan. Dia punya kekuatan untuk menyatakan cinta. Untuk seorang gadis yang diam-diam ia sukai sejak SMP. Sejak duduk dibangku kelas sembilan. Gadis yang pernah menjadi tempatnya curhat. Gadis yang menurutnya sangat enak diajak bicara. Apapun masalahnya, dia adalah tempat yang cocok untuk membagi cerita.

“Ada apa?” Vi bertanya diujung telepon.

“Ada yang harus saya bicarakan. Penting! Lima belas menit ya Vi.” Imam tersenyum. Tiba-tiba saja dia merasa seperti perampok yang meminta tebusan uang ratusan juta. Tapi hatinya kali ini begitu gembira. Ia tak mampu menahan ledakan bahagia dihatinya.

Vi mengeluh. Tapi dia tak bisa menolak permintaan Imam.

Lima belas menit tepat. Vi sampai didepan HÔo-Land. Membuka helm kuningnya. Segera masuk. Ia sudah melihat Imam dari kaca jendela. Ia tersenyum amat lebar. Membuat Vi kebingugan.

“Kenapa sih?” Vi bahkan belum duduk.

“Duduk dulu.” Imam tertawa. Terlihat jelas menyukai ekspresi Vi yang kebingunan.

“Lamaran diterima?” Vi bertanya tentang lamaran yang Imam ajukan disalah satu perusahaan percetakan Jakarta. Dia tahu, meski mereka masih berada di semester empat. Mereka berjanji akan mendapatkan pekerjaan sebelum wisuda.

Imam menggeleng. Jelas sekali bukan soal pekerjaan ataupun projek BEM. Dia sama sekali tidak ingin membahas itu. Kali ini dia ingin sedikit egois dengan hanya berbicara tentang perasaannya. Perasaan yang meluap-luap kepada gadis didepannya. Dia bukanlah pria yang suka menyembunyikan perasaannya. Meskipun perasaan itu tumbuh ketika masih SMP. Tapi sejak berpisah di SMA, Imam bukan orang yang hanya menyimpan satu cinta. Dia justru menganggap bahwa perasaannya pada Vi hanyalah cinta monyet. Lusa lupa. Kembali jatuh cinta beberapa tahun kemudian. Sudah pernah berpacaran dengan dua orang gadis di SMA. Imam pikir. Dia tidak akan jatuh cinta lagi pada Vi.

Tapi dia salah besar ketika kali pertama akhirnya takdir bertemu dengan Vi tiba. Ia justru masih menyukai Vi yang apa adanya. Awalnya hanya perasaan tertarik. Suka dengan sikap supel Vi pada semua orang. Ia salah besar tentang perasaannya. Ia kira ia baik-baik saja. Tapi perasaan itu jauh tumbuh lebih besar. Dan kali ini ia tak bisa menahannya.

“Oke, sebelum cerita. Pesen jus sirsak yuk.” Dia tersenyum. Memanggil pelayan tanpa persetujuan Imam.

“Vi, saya jatuh cinta.”

Vi terkejut. Ia menatap Imam. Tiba-tiba dia terasa lemas. Menatap Imam yang sedang tersenyum lebar kearahnya. Jangan-jangan…

“Saya jatuh cinta. Sudah lama saya ingin bercerita tentang ini.”

Vi diam. Entah kenapa tiba-tiba hatinya tak enak.

“Vi..”

“Sebentar,” Vi memotong kata-kata Imam. “Ponsel saya bergetar. Ada panggilan masuk. Boleh saya angkat?”

Imam ragu. Hei, kata-katanya belum selesai. Tapi, menatap wajah Vi. Rasanya dia harus menahannya sedikit lagi. Sebentar saja. Kata Vi dibalik tatapannya. Imam mengangguk. Baiklah.

Vi menjauhkan diri. Ia berjalan ke pintu keluar sebelah kiri kafe. Yang mengarah pada sebuah rumah sakit. Mengatakan kata ‘Halo’ ketika tepat ponsel itu berada ditelinganya. Imam menghela napas berat. Ia perlu merenggangkan tubuhnya setelah tadi sempat menahan napas. Mengatakan perasaan begitu membuatnya tegang.

Tujuh menit berlalu. Kemudian Vi sudah masuk. Dia tidak tersenyum. Dia cemberut. Seperti kecewa. Ada apa dengan Vi? Batin Imam bertanya.

“Kenapa?”

Vi kembali duduk. Sudah ada dua jus sirsak diatas mejanya. Pesanannya datang tepat empat menit ia pergi.

Vi tertunduk. Ia seperti sangat sedih. Membuat Imam khawatir.

“Kenapa Vi?”

Vi diam.

“Vi?”

“Tadaaaaa!!!” Vi mengejutkan Imam. Dia tertawa saat melihat ekspresi terkejut ditambah ekspresi bingung milik Imam. Dia bercanda.

“Kejutan Mam.” Katanya tanpa merasa bersalah.

“Kejutan?” Imam menyesal mengindahkan ekspresi Vi. Kadang, saat-saat sedang jahil. Vi memang suka bersikap membingungkan dan membuat Imam kesal. Vi masih tertawa. Membuat pengunjung kafe menatap bingung kearahnya.

“Emangnya telpon dari siapa sih?” Imam bertanya kesal. Vi justru tidak memedulikannya.

“Dari Prima.”

Seketika saja, wajah Imam padam.

“Tadi dia telpon. Katanya, buku yang saya tulis keren banget. Dia baru membelinya di toko buku. Dia pembeli pertama.” Vi tersenyum lebar. Sesekali masih tertawa melihat ekspresi Imam.

“Kamu tahu kan buku Fly? Buku kuduaku? Baru saja diterbitkan dua hari lalu. Dan kata Prima. Ini adalah hari pertama Fly dikeluarkan dari gudang setelah kemarin dikirim penerbit ke toko itu.”

Vi menyeruput jus sirsaknya. Tidak ngeh dengan ekspresi kecewa yang terukir diwajah Imam. Dia tidak tahu harus bagaimana. Apakah dia harus teriak marah atau diam memang lebih baik? Vi jelas-jelas tidak tahu perubahan itu.

“Jadi, kamu jatuh cinta dengan siapa?”

###

Dua bulan setelahnya.

Suasana ramai. Berbagai peralatan hajatan telah siap ditempat masing-masing. Kursi, tenda, pelayan dan para tamu bahkan sudah dandan dengan rapih. Berjalan sembari berbicara apa saja. Terdengar gelak tawa dari beberapa tamu yang datang menggunakan pakaian kebaya. Tata acara ini mengagumkan. Mengambil tema White Party di malam hari dan Red Party di siang hari membuat semua peralatan menjadi manis. Bunga-bunga sudah tertata. Harumnya semerbak.

Vi berada di ruang rias pengantin. Sedang di makeup oleh penata rias ternama. Tampak anggun dengan gaun putihnya. Makeupnya natural. Sangat pas dengan wajahnya yang manis.

Beberapa menit berlalu. Dia sebenarnya sudah siap satu jam lalu. Hanya memastikan tidak ada yang kurang pada riasannya. Hari istimewanya, tidak akan dihancurkan dengan satu kesalahapun. Pun hal kecil seperti salah menggunakan warna lipstick.

Pintu diketuk. Vi menoleh.

“Lima belas menit lagi Vi.” Itu Ibu Vi. Menyuruhnya sesegera mungkin turun. Tamu sudah menunggu. Begitu juga para kerabat dan mempelai pria; Prima.

Vi mengangguk. Ia bergegas. Penata rias pamit undur diri. Vi mengangguk mengucapkan banyak terimakasih. Sebelum Vi sampai diganggang pintu. Pintu itu sudah didorong masuk. Vi terkejut. Tapi melihat siapa yang datang. Bibirnya terangkat. Tersenyum.

“Saya ingin bicara Vi. Penting!” Imam. Dia terlihat sangat gugup. Dipelipisnya bercucuran keringat jatuh. Membuat Vi bertanya-tanya. Sebenarnya apa yang mau dia katakan? Kenapa terlihat seperti seorang yang membawa berita buruk. Ada gempa bumi? Vi menggeleng. Tidak mungkin!

“Ada apa Mam?”

“Saya hanya mengatakan ini sekali. Tidak akan saya ulangi. Jadi, kumohon dengarkanlah.”

“Tapi saya sudah ditunggu. Nggak ada waktu Mam.”

“Sebentar Vi. Saya janji.”

“Kamu bisa mengatakannya setelah acara selesai.”

“Tapi saya tidak bisa.”

Vi menggeleng. Dia menolak. Tidak mau membuat ratusan orang menunggu. Apalagi Prima.

“Lima menit.” Imam memohon.

“Tidak bisa. Saya harus sesegera mungkin Imam. Maafkan saya.”

“Tiga menit! Saya mohon!”

Vi menghela napas. Baiklah. “Tidak lebih.” Imam mengangguk mengerti.

Dia mengambil napas dalam-dalam. Ia tak mau tiba-tiba menjadi gagu. Meskipun tidak akan pernah ada kesempatan lagi. Dia tidak bisa berbohong.

“Saya cinta kamu.” Imam tidak basa-basi. Waktunya singkat.

“Saya tidak punya waktu untuk bercanda Mam.” Vi beranjak. Namun segera dicegah Imam. “Saya serius Vi. Disituasi genting seperti ini saya tidak mungkin berbohong.”

“Tapi itu percuma Imam.”

Imam terdiam.

“Saya akan menikah.” Vi akan beranjak lagi.

“Jika kamu mencintai saya. Kamu bisa membatalkannya sekarang.”

Vi melotot kearah Imam. Dia benar-benar gila.

“Tidak mungkin. Maaf saya harus segera turun!”

Imam tiba-tiba memeluk Vi. Mengunci langkah Vi.

“Lepaskan Imam! Atau saya akan teriak.”

Imam diam. Ia mulai menangis. Memohon.

Disituasi seperti ini. Vi hanya bisa menahan kesedihan dihati. Dia tahu apa yang dirasakan Imam jauh-jauh hari. Ketika itu, tepat ketika Imam ingin menyatakan perasaannya padanya. Ia sudah tahu. Ia tahu hari dimana Imam akan mengatakan perasaannya akan tiba. Dia tahu. Dan ia tak mau itu terjadi.

“Lepaskan Imam. Saya mohon!”

Vi tidak memberontak. Karena ia tahu, Imam bukan orang yang suka menghancurkan hal-hal penting. Ia tahu, di hati Imam paling dalam. Masih ada akal sehat.

“Dengarkan saya Imam.” Imam masih menangis dalam diam. Berharap begitu besar pada keadaan yang amat menyulitkan ini. “Saya mencintai Prima. Kakak kandungmu. Saya tidak mungkin melarikan diri dengan calon adik ipar saya. Itu sangat lucu Imam.” Ia menjelaskan. Tidak dengan nada tinggi.

Telpon ketika Imam ingin menyatakan cinta hanya akal-akalan Vi. Dia hanya ingin mencegah Imam menyatakan cinta. Dia ingin menyadarkan bahwa Vi hanya mencintai Prima. Kakak kandung Imam.

“Saya mohon lepaskan, Imam. Kamu akan belajar banyak.”

Imam masih terdiam. Tetesan air matanya berjatuhan. Dia harus merelakan (lagi). Dan saat pelukan Imam melemah. Vi mulai melepaskan pelukan itu.

“Kita sahabat. Akan begitu selamanya. Tidak berubah.” Vi membalikan tubuhnya. Lupa dengan lima belas menitnya. Lupa dengan tiga menit yang ia berikan pada Imam.

“Saya pernah mencintai kamu Imam. Tapi itu jauh tertinggal. Beberapa tahun lalu. Saya melepaskan. Itulah hal besar yang saya lakukan. Orang bijak bilang. Cinta sejati itu bukan hanya tentang kebersamaan. Cinta sejati justru berbicara tentang melepaskan dan merelakan.”

“Kita tidak berjodoh. Saya justru mencintai kakakmu, Prima. Maaf. Cinta saya kali ini hanya untuk Prima. Mengertilah.”

Imam menunduk.

Ia tahu akan seperti ini jadinya. Sejak kali pertama bertemu di depan gedung kampus dengan Vi. Ia sudah lebih dulu bersama Prima. Ia menatapnya sama seperti tatapan Imam pada Vi. Dia tahu, akhirnya ia harus melupakan.

“Mungkin perkataan saya serba menyulitkan bagimu. Saya menghargai persahabatan kita. Saya menyayangimu seperti menyayangi Prima. Tapi bukan lantas sama dengan perasaan cinta saya. Itu hal berbeda. Mengertilah. Waktu akan membantumu. Ini sulit. Tapi bukan berarti tidak bisa dilakukan. Saya tahu betul kamu orang yang kuat.”

Setidaknya Imam sudah bercerita. Ia cinta Vi.

Vi menghapus air mata Imam. Matanya juga berkaca. Ia berbalik. Kembali melangkah. Sudah lebih duapuluh menit. Dia terlambat.

Moses

2015-05-21T10:22:00.000+07:00

MATANYA masih menatap saya. Sesekali dengan mimik wajah yang entah mengapa asing, saya merasa ada hawa tak mengenakan ketika jemarinya dengan cekatan mematik korek api untuk membakar ujung batang rokoknya.

Dilihat dari badannya yang kurus kering, kantung matanya yang menghitam serupa dengan bibir yang saya ingat terakhir kali masih ranum. Ia nampak tak kukenali lagi. Sepintas, saya seperti sedang berbicara pada laki-laki berusia empat puluhan. Padahal yang saya tahu, dua hari yang lalu usianya baru genap dua puluh tujuh tahun. Satu tahun lebih tua daripada saya.

Saya tahu keterkejutannya melihat saya tak bisa dianggap tak beralasan. Namun seharusnya dia tahu bahwa saya benar-benar tidak pernah melangar janji; pun sumpah yang saya ucapkan.

“Untuk apa kamu kemari?” tanyanya dengan penuh kebencian.

“Untuk menepati janji.”

“Janji yang mana?” suara paraunya bebarengan dengan batuk yang ditimbulkan asap rokok yang dihisapnya kuat-kuat. Rasa-rasanya, pertanyaan itu seolah menuduh bahwa banyak janji yang telah saya buat dan banyak pula janji yang telah saya langgar. Saya masih menatapnya prihatin—antara bingung dengan kecewa. Seharusnya tidak seperti ini kejadianya.

“Setahu saya, kamu tak pernah serius menghisap benda mematikan itu, Moses.” Dia tertawa sinis. Lalu ia letakkan batang rokok itu. Mematahkannya di asbak kayu yang tergeletak di atas meja.

“Tahu apa kamu tentang saya.”

“Saya tahu semuanya.”

“Omong kosong!”

Kini, saya yang tengah duduk dihadapannya sedang mati-matian memendam takut. Moses benar-benar telah berubah menjadi pribadi yang tak saya kenali. Rasanya saya seperti sedang menemui makhluk dari planet asing.

“Saya kemari sekaligus minta maaf.”

Dia tidak merespon. Diam.

“Saya memahami kekecewaanmu.” Entah mengapa mata saya terasa panas memerhatikan wajah gelisah di depan saya. Kini rambutnya panjang. Dikucir dengan karet gelang bekas nasi bungkus. Kamarnya yang sempit sedikit terasa melegakan. Biasanya, berbagai lukisan dan kuas serta cat minyak berserakan. Kini yang tersisa hanyalah lukisan bunga mawar putih; yang enam tahun lalu saya tahu telah ditawar dengan harga tiga ratus juta. Namun Moses menolak. Dia bilang, lukisan itu tak akan pernah ia berikan pada siapapun. Pun dijual dengan harga selangit. Itu lukisan pertamanya. Saya, sungguh tahu benar maksud dibaliknya.

“Jika kamu marah. Marahlah. Saya tidak akan membalas apapun." Kataku.

Korden dekat dengan Moses itu seolah ingin menyadarkan Moses dari lamunannya. Beterbangan menyentuh kulit Moses yang hanya dibalut kaos tipis dengan bekas noda cat minyak disana-sini. Moses masih suka melukis. Lalu, dimana ia letakkan semua lukisannya?

“Dimana lukisan-lukisanmu Moses?” tanya saya ketika saya mulai bosan karena hampir tigapuluh enam menit pernyataan saya tak direspon.

Dia masih diam. Kembali mematik api keujung batang rokoknya yang baru. Menghisapnya. Menyemburkan asapnya kesembarang arah. Seolah saya tidak ada.

Saya masih ingin menata hati saya. Saya tahu, hati Moses jauh lebih berantakan daripada hati saya saat ini. Pun sofa yang robek-robek yang tengah saya duduki saat ini. Biarpun saya masih tak tahu harus bagaimana supaya Moses mau mendengarkan ucapan saya. Setidaknya dia harus tahu bahwa saya datang bukan untuk menggali lubang kekecewaannya lebih dalam. Dia harus tahu, saya datang justru untuk membantu menutupinya. Meski dengan sisa-sisa tenagaku yang lemah.

“Bicaralah apa saja Moses.” Dada saya mulai sesak. “Apa saja asal saya tidak merasa berbicara dengan manusia patung yang bernapas.”

“Saya hanya ingin kamu pergi.”

“Saya kemari karena sesuatu.”

“Tidak ada.”

“Ada.”

“Apa?”

“Kenangan.”

Matanya kembali menatap saya yang mulai bicara ngawur. Entah apa yang sedang saya bicarakan. Sejujurnya saya tidak benar-benar tahu. Pun dengan kata kenangan. Pantaskah, saya yang meninggalkannya menyebut ‘Kembali’ dengan alasan kenangan?

“Kenangan macam apa yang kamu sebut-sebut Resa?”

“Saya tidak tahu. Tapi saya hanya ingin kembali untuk kenangan. Meskipun kenangan dalam ingatanmu adalah hal buruk yang pahit. Saya masih berharap ada sedikit kenangan yang masih bisa saya dengar. Atau bisa saya perbaiki.”

Dia tertawa sinis lagi. Menertawakan ucapan saya.

“Jangan berfilosofi di depanku Resa. Saya muak dengan dramamu.”

Angin semakin kencang diluar sana. Kulihat, gerimis mulai datang.

“Saya minta maaf.”

“Tidak perlu. Saya sudah melupakan semuanya.”

Air mata saya seolah tak sabaran untuk jatuh. Begitu berkedip, rasanya semua sesakku keluar. Dada saya semakin sakit.

“Saya tahu itu bohong.”

“Saya tidak sepertimu!!”

“Saya tahu.” Kataku lemah. “Saya hanya ingin menjadi waras.”

“Sejak dahulu kamu memang tidak waras.”

Seolah tak mau menghentikan perdebatan ini. Moses menatap tajam kearah saya. Sedang menunggu perkataan saya. Lalu akan menjawabnya dengan nada tajam.

“Saya tidak waras karena kamu Moses.”

Ia menatapku tak percaya. Sedetik, melihat tatapan Moses seperti itu mengingatkanku saat kali pertama kami berjumpa. Delapan tahu yang lalu. Ketika kami masih sama-sama memakai pakaian putih hitam. Berdandan semacam badut. Rambut saya dikucir tiga. Serta berkalungkan papan kardus dengan tulisan bunga kesukaan saya; mawar putih.

Saat itu, topi kertas miliknya jatuh, dan saya tidak sengaja menginjaknya. Dia menatap saya marah.

“Semenjak kali pertama kita berjumpa. Saya memang merasa menjadi seorang yang tidak waras.”

Moses diam. Saya tahu, dalam diamnya sekelabat cerita ‘masa lalu’ yang tak sengaja saya buka kembali membuat memorinya memutar peristiwa-peristiwa itu. Dan saya masih berharap, kenangan pahit itu tidak ikut serta.

“Saya bahkan pernah mendatangi pskiater untuk menanyakan masalah saya ini. Dua minggu lalu. Itupun dibarengi perdebatan sengit dengan batin saya selama lebih tujuh tahun.”

Moses tidak bergeming. Kini matanya berkeliaran tanda hatinya sudah tak sangup menatap saya. Air mata disudut matanya yang cokelat. Menunjukan betapa sakit hatinya.

“Harap kamu tahu Moses. Saya hancur saat meninggalkanmu..” tangisku pecah lagi. “Saat ini saya sedang tidak membela diri saya atas kesalahan yang saya buat. Saya hanya ingin menepati janji saya. Meskipun bagi kamu, saya sudah tidak berarti lagi. Begitu juga dengan kedatangan saya yang terlambat dua hari. Saya minta maaf.”

Beberapa detik sunyi. Dia masih tidak mengatakan apapun.

“Selamat ulang tahun Moses.” Kata saya menahan sesak. Kuseka air mata saya yang berjatuhan.

“Maaf sudah lancang.” Saya tidak tahan. Masih menatap prihatin terhadap Moses. Entah kenapa saya ingin meluapkan segalanya pada dia. Dia harus tahu kondisi saya juga sama kacaunya dengan dia. “Saya merutuki diri saya sendiri selama dua tahun belakangan. Saya ingin menyalahkan takdir. Namun saya tidak berhak.”

Dia menangis lagi. Air matanya tumpah bersama matanya yang terus memandang jendela kaca yang telah basah oleh cucuran air hujan.

“Maaf.” Air mataku dan air mata Moses seolah membanjiri ruangan yang pada dua tahun perkenalan kami selalu kami jadikan tempat berbagi cerita. Saya dan Moses. Ingatan itu seolah memukul saya. Sekaligus menjadi alasan saya menepati janji.

“Pergilah Resa. Temui laki-laki yang orangtuamu inginkan.”

“Kamu tak pernah peduli dengan keinginan saya?”

“….”

“Baik. Saya pergi…” saya mengusap pipi saya. Pipi yang saya ingat selalu disentuh jemari Moses yang hangat. Menghapus pilu didada saya.

“Saya hanya ingin mengatakan….”

“Saya sudah mendengar pengakuanmu. Begitu juga permohonan maafmu. Saya terima. Saya memaafkanmu. Pergilah sebelum saya berubah pikiran.”

‘saya mencintai kamu’ kata saya melanjutkan perkataan yang dipotongnya. Dalam hati. Biarlah. Ini hanya masalah memiliki dan tidak memiliki. Yang pasti, saya masih cinta Moses.

Menunggumu

2015-01-20T20:30:00.000+07:00

"Si Nana ngapain?" tanya Dita kepada Sari yang sedang sibuk bersama kertas tugasnya yang berserakan. Sembari mengambil keripik singkong di toples, ia berkata. "Nggak tahu tuh, palingan juga ngecenging Presiden."

"Hah? Presiden?"

Sari langsung tersadar, "Duh, maksudku Presiden BEM lho."

Dita manggut-manggut. Mulutnya sampai membentuk huruf o. "Tapi kayak mau jalan ke warung tenda deket kos Cendana." katanya sambil berjalan keluar. Ia amat memantau teman akrabnya yang dua minggu terakhir entah kenapa mulai aneh tingkahnya.

Sari mengedikkan bahu. Mulutnya sudah penuh dengan keripik singkong. "Ah, kayak nggak tahu Nana aja. Dia mah apapun dilakuin demi ketemu sang pujaan."

Dita manggut-manggut. Pikirannya ber-Oh lagi. Ini dia alasannya. Nana lagi jatuh cinta!

Setelah lebih satu jam menunggu, akhirnya Nana muncul di mulut pintu kosan. Membawa bungkus plastik berwarna hitam. Mata Sari langsung senang. Dirampasnya kantong plastik itu;berharap besar isinya makanan. Perutnya masih lapar. Maklum seharian cuma di isi dengan jajanan dan cemilan ringan.

"Gorengan doang apa nasi kucing Na?" tanya Sari antusias, sampai tidak menghiraukan wajah temannya yang manyun karena bungkusan plastik yang dibawanya direbut begitu saja.

"Yaelah, Ri. Baru nyampe. Belum duduk."

Sari tertawa. Tidak menghiraukan. Dibukanya dengan cepat bungkusan plastik itu.

"Habis ngapain,Na?" tanya Dita tanpa basa-basi. Rasa penasarannya tak tertahankan. Nana tersenyum malu, lalu duduk di atas kursi. Tidak menghiraukan teriakan Sari karena tubuhnya menginjak bahan-bahan kuliahnya; tugas yang sedari tadi ia kerjakan dengan susah payah. Dita menyimak Nana yang ekspresinya aneh.

"He.." Dita mencubit Nana. Tidak sabar. "Cerita, jangan senyum-senyum doang."

Nana nyengir. Senang hatinya. Apalagi, melihat wajah penasaran Dita, membuat pikirannya melayang-layang.

"Minggir dulu kek." Sari bertindak cepat. Membereskan kertas-kertasnya. Dan Nana tetap tidak menghiraukan.

"Tadi Presiden nggak dateng si.." katanya mulai percakapan. Mata Sari dan Dita beradu. Bingung.

"Tapi, aku ketemu salah satu anggota BEM Fakultas Hukum. Namanya Abi. Orangnya cakep. Pakai behel. Terus kacamataan gitu..."

Sari yang tidak menyimak betul, hanya sibuk dengan bungkusan yang dibawa Nana terdiam. Terkejut. Bukannya Nana nungguin Presiden BEM ya? kok malah ngomongin Abi?

"Kita kenalan" kata Nana melanjutkan.

"Kok bisa?" Dita makin penasaran.

Nana tersenyum. Makin lebar. Menganggukan kepalanya keras-keras. "Nggak sengaja sih. Gara-gara nasi kucing."

"Nasi kucing?" Sari dan Dita serempak.

Nana mengangguk lagi.

"Nasi kucing yang aku pesen itu adalah yang terakhir. Terus karena si Abi kepengen banget jadiaku kasiin. Terus dia kayak berterimakasih banget sama aku. Kita jadi ngobrol banyak hal."

Mata Sari menyipit, "Tentang Presiden BEM?"

Nana tersenyum lagi. Kali ini matanya berbinar. "Nah itu dia."

"Maksudnya Na?"

"Aku nunggu dia, tapi Tuhan malah mempertemukan aku sama orang yang nggak pernah aku duga sebelumnya. Bahkan pertemuan kami, entah kenapa sangat menyenangkan."

"Jangan mudah jatuh cinta Na." Dita memperingatkan.

Nana tersenyum, menggeleng.

"Tenang Dit. Aku emang gampang suka sama orang lain. Tapi, aku masih nunggu Presiden BEM kok."

"Hati-hati keblinger." Sari menimpali. Memakan gorengan sisa yang di beli Nana.

"Orang cakep emang menarik, menggiyurkan. Tapi nggak pernah bisa nggantiin posisi hati yang udah nancep banget. Kadang perempuan itu memilih sesuatu dari sesuatu yang dipilihnya pertama kali. Meskipun harus muter-muter dulu."

"Sok berteori." Sari melempar bantal. Dita pun tak kalah, ia mencubit Nana.

Sebuah Pesan dari Kotak Kardus

2014-11-27T22:12:00.003+07:00

ADA sebuah kotak; kardus berwarna cokelat yang terletak di bawah jendela kamarku. Permukaannya sedikit kotor—mungkin akibat gerimis tadi malam. Air yang berbenturan dengan tanah berdebu bercampur, mencipratinya. Aku yakin bahwa kardus itu sudah berada disana semalaman. Terakhir aku membuka jendela kamarku kemarin; pagi hari—ketika aku ingin menghirup udara segar setelah bangun dan aku yakin bahwa tidak ada satu karduspun yang tergeletak disana. Mungkin tadi sore atau malam hari diletakannya. Aku tak tahu, yang pasti aku penasaran dengan isi kotak itu.

Aku mengambilnya. Lalu kubawa kotak kardus itu ke dalam rumah dan kubuka. Betapa terkejutnya aku ketika membukanya. Isinya hanyalah sepotong kertas lusuh, berwarna buram. Itupun tak disertai petunjuk orang yang mengirim. Dalam hati aku bertanya-tanya, siapa orang yang tidak punya kerjaan sehingga mengirimiku kertas lusuh dengan robekan di sisi-sinya ini?

Entahlah!!

Seminggu berlalu, kemudian aku menemukan hal yang sama. Sebuah kardus tergeletak dibawah jendela kamarku. Tepat setelah semalaman hujan. Kali ini bukan gerimis. Yang aku tahu, semalam hujan cukup deras. Dan seperti biasa, kardus itu—kotak berwarna cokelat itu penuh dengan kotoran debu yang bercampur air. Anehnya, kardus itu tak pernah benar-benar basah. Kau tahu isinya? Tentu. Benar sekali. Sebuah kertas robekan. Sepotong. Hanya sepotong.

Aku menghela napas. Agak kesal. Kenapa pula harus mengirim kertas ini? Kurasa orang yang mengirimnya benar-benar tak punya pekerjaan.

###

Beberapa minggu ini, hujan tak turun. Seperti dugaanku. Kardus itu tidak ada, tidak muncul di bawah jendela kamaku. Lalu aku menunggu dan bertanya. Pengirim kotak kardus itu berhasil membuatku bertanya. Lalu aku berdoa—berharap bahwa Tuhan mengirimi hujan diwaktu dekat. Supaya aku bisa mengerti maksud si pengirim kotak kardus berwarna cokelat itu. Dan doaku terjawab tiga hari selanjutnya. Semalaman hujan dengan deras. Disertai petir yang menyambar. Aku menunggu ia—si pengirim kotak kardus. Berharap bisa bertemu. Atau setidaknya mengetahui sosoknya yang misterius.

Semalaman—sepanjang hujan aku tunggui ia di depan jendela kamar. Meski sebenarnya aku amat takut dengan petir. Aku tak menutup jendela kamarku. Tak mengapa angin dan air hujan masuk, tak mengapa air itu membasahi tubuhku yang berdiri menungguinya. Rasa penasaranku sudah di ubun-ubun. Tak bisa aku hidup dengan penuh tanda tanya seperti ini. Awalnya kupikir ini hanyalah hal kecil—orang iseng yang tak sengaja membuang sebuah kardus dibawah jendela kamarku. Tapi, menemui kardus kedua, tak mungkin tak kesengajaan itu. Aku yakin, si pengirim ingin aku mengetahuinya secara sengaja.

Namun, hingga pukul sebelas malam. Ketika hujan sudah reda. Dan kantukku datang, ia tak datang bersama kotak kardus itu. Aku ingin menyerah. Tapi di pikiranku, aku masih ingin menungguinya. Tak sengaja, tiba-tiba petir kembali menyerang. Membuatku reflek menutup jendela kamarku. Menutup kordennya, kemudian dengan cepat melompat ke atas kasur.

Esok hari ketika kubuka jendela kamarku, aku sudah menemui kotak kardus itu. Terdiri dari dua kardus kecil. Masing-masing dalam keadaan sama seperti dua kardus sebelumnya. Dengan segera aku ambil dan kubuka. Isinya sama-sama kertas lusuh berwarna buram. Dan setelah kuteliti dengan seksama, ada satu huruf disetiap potongan kertas robek itu. Ejaannya aku rakit bersama kertas sebelumnya. Sesuai dengan urutan pemberian kardus itu, aku memperoleh satu kata; MAAF.

Aku menghela napas. Kerutan dahiku bertambah. Aku benar-benar tak mengerti. Tapi kau tahu? Di sela-sela kotak kardus itu aku menemukan sebuah surat. Dengan segenap perasaan penasaran dan takut yang berpautan aku membacanya.

MAAF.

Kau mungkin bertanya-tanya tentang maksud dari ke empat kardus yang aku kirim untukmu. Kau mungkin menerka—mengira-ngira maksudku.

Jangan khawatir Kanaya, aku hanya ingin menyampaikan sebuah pesan. Meskipun ketika aku memberinya, aku sedikit memberimu sebuah teka-teki. Kupikir kau akan mengerti dengan cepat. Ternyata tidak. Tak apa Kanaya. Aku mengerti, selalu mengerti.

Kau sudah mengerti arti dari keempat kardus itu, kau pandai merangkai huruf Kanaya.

Kau tahu kenapa aku mengirimnya empat kardus? Saat hujan tiba dan pada malam hari?

Selain kata maaf, empat menunjukan waktu yang kulalui bersama perasaanku Kanaya. Kau tahu, sudah empat tahun aku mencintaimu. Maaf aku baru berani mengatakannya. Aku menyimpan perasaan ini. Tak berani aku mengatakannya. Dulu, aku terlalu bodoh. Dan sekarang tinggalah aku bersamaan dengan penyesalanku. Aku laki-laki, aku hanya tak ingin mencintaimu tanpa memiliki sesuatu yang bisa membanggakanmu. Tapi aku salah, menunggu sejatinya tak akan pernah usai. Menunggu bukan sikap kesatriya. Kata membanggakan itu seharusnya terjadi ketika aku berani mencintaimu secara terang-terangan. Bukan diam dengan kesunyian—sendiri, seperti arti kata malam ketika aku mengirimimu kotak kardus itu.

Kanaya, tahukah kau bahwa hidupku seperti di derai hujan? Ramai, tapi terasa dingin. Tak ada kehangatan kecuali dengan bantuan selimut. Selimut itu adalah kekuatan cintaku Kanaya. Perasaanku, entah kenapa membuatku seperti seorang bodoh dan dungu. Laki-laki yang memendam perasaannya pada seorang perempuan. Tapi tak sanggup mengungkapkannya.

Sejatinya, aku hanya ingin kau berpikir Kanaya, bahwa ada orang yang mencintaimu dalam diam. Bahwa ada yang mencintaimu ketika kau merasa tak seorangpun menyayangimu. Kanaya, meskipun tak dikatakan, perasaanku padamu tetaplah cinta.

MAAF, aku baru berani mengatakannya, meskipun sejatinya aku terlambat. Kau sudah dengan dia. Berbahagialah, aku tetap mencintaimu. Hatiku untukmu. Aku menjaganya seperti aku menjaga kertas lusuhku didalam kardus dari hujan. Kertas lusuh dan buram itu adalah serpihan hatiku—yang robek disisi-sisinya. Meski kotaknya sedikit kotor dan basah. Aku sudah berusaha menjaganya. Untukmu yang hatinya untuk dia.Kanaya...

-Sosok misterius ini sesungguhnya tidak penting,

Karena yang terpenting adalah hatiku. suatu saat kau akan tahu-

Seperti Perahu

2014-06-01T05:32:00.002+07:00

Seperti perahu

Hidup kita seperti perahu

Terombang-ambing ditengah lautan

Sekuat tenaga menyeimbangi air

Seperti perahu

Kisah kita seperti perahu

Terus mendayung agar terus berjalan

Melalui berbagai gelombang dan arus

Maka seperti inilah kita

Kau diujung sana dan aku diujung lainnya

Membawa air mata dan bahagia

Seperti inilah hidup kita

Diatas perahu yang berjalan entah kemana

Tentang Mimpi Menulis

2014-02-10T05:11:00.001+07:00

Alhamdulillah, aku sudah agak maju selangkah untuk mencapai mimpiku menjadi penulis :D
aku lagi asyik nulis novel, doain deh biar selese akhir semester ini #Amin ;)

nulis itu ibarat nyemil, kalo lupa sehari aja. rasanya aneh, nggak gurih gitu .. Hahaha

tapi, itu sih menurut aku ya.

kadang, nggak ada inspirasi sama sekali, kadang sekali nulis dapet beberapa lembar. dan itupun harus segera dibaca berulang-ulang supaya bener, EYD atau kata-katanya. kan nggak selalu nyambung. jadi, biar singkron sama kalimat sebelumnya.

nulis itu gampang-gampang susah. Gampang kalo pas lagi inspirasi banyak banget memenuhi otak, jari berasa menari sendiri diatas Keyboard komputer. Empet alias susah kalo lagi BETE alias kepala tersumbat sama yang namanya pusing.

Katanya, untuk jadi seorang penulis, kita harus banyak membaca dan menulis. Dan tentu saja. Itu semua adalah benar, karena... Kan kalo mau nulis butuh inspirasi. Dan inspirasi datang dari mana saja. Termasuk saat membaca. Itu adalah Reverensi paling jitu dan tepat untuk inspirasi tulisan :)

Dan, yang pasti nulis itu harus punya FEEL supaya apa yang akan diceritakan bisa NGENA kehati pembaca, setidaknya pembaca mengerti alur cerita yang kita tulis.

gitu aja sih,

dan entar aja ya... Maksudnya curhatannya. lagi ngerjain TUGAS :D hehehe

Kata Mutiara Tentang Menulis

2013-11-30T02:44:00.001+07:00

"Write your first draft with your heart. Rewrite with your head." --Mike Rich
"Menulis adalah mudah. Yang harus kamu lakukan adalah mencoret kata-kata yang salah." -- Mark Twain
"Reading is more important than writing." -- Roberto Bolaño
"The true writer has nothing to say. What counts is the way he says it." Alain Robbe-Grille
"..Menjadi penulis sesungguhnya menjalani hari2 layaknya seorang pemimpi yg memiliki kehidupan ganda" -- Jorge Luis Borges
"The role of a writer is not to say what we all can say, but what we are unable to say."(Anaïs Nin)
"It is perfectly okay to write garbage - as long as you edit brilliantly." -- C. J. Cherryh
"Writing free verse is like playing tennis with the net down". -- Robert Frost
“A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.” ― Thomas Mann
"I write to give myself strength. I write to be the characters that I'm not. I write to explore all the things I'm afraid of."- Joss Whedon
"If you don't have time to read, you don't have the time (or the tools) to write. Simple as that." ― Stephen King
“Ketika sebuah karya selesai ditulis, maka pengarang tak mati. Ia baru saja memperpanjang umurnya lagi” - Helvy Tiana Rosa
“Jika aku menulis dilarang, aku akan menulis dengan tetes darah!” ― Wiji Thukul, Aku Ingin Jadi Peluru
“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah" -- Pramoedya AT