詩人たちの島CHAPTER2

ピーテル・ブリューゲルとW.H.オーデン

2020-12-04T09:20:00.000+09:00

ピーテル・ブリューゲルとW.H.オーデン

水島英己

Covid-19が日本でもパンデミックの様相を呈しはじめた。この流行で、カミュの「ペスト」が再読されているという。私が思い出したのはピーテル・ブリューゲル（1525～30―1569）の『死の勝利』（1562年頃）の絵だった。この絵について、森洋子は「ブリューゲルは世界の終末論的風景のなかで、集団の大量死を一大スペクタルとして表現したのです。…この絵の背景として、ブリューゲルは疫病や戦争による多数の犠牲者を考えたのかもしれません。いつの時代でも予期せぬ自然災害、戦争やテロなどの人災による集団の死の悲劇は人々の記憶から消し去ることはできないのです。その意味で《死の勝利》は現代人に対しても示唆の多い教訓画と言えるでしょう」（『ブリューゲルの世界』森洋子・新潮社・2017刊）と書いている。

（https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%BB%E3%81%AE%E5%8B%9D%E5%88%A9_(%E7%BE%8E%E8%A1%93)#/media/%E3%83%95%E3%82%A1%E3%82%A4%E3%83%AB:The_Triumph_of_Death_by_Pieter_Bruegel_the_Elder.jpg）

４月10日の時点で、ニューヨーク・タイムズによると、Covid-19の世界の感染者が150万人で、死者は95041人だという。残念ながら、これはもっと増えるだろう。今、世界中が、このウィルスとの闘いに明け暮れている。『死の勝利』を当時の人々はどういう気持ちで眺めたのだろうか。悲しみや悔い、怒りや祈り、さまざまな感情の混在。この絵を見ることで、改めて胸はざわめき、大きな恐れを感じたに違いない。それは今の私も変わりはない。森の言葉だが、「予期せぬ自然災害、戦争やテロなどの人災による集団の死の悲劇」について、それを忘れてしまったかのようにグローバル化する世界は様々な矛盾を覆い隠したまま、相変わらず経済活動を中心にして進んで来た。特に日本では９年前の東北大震災と東電の原発事故（災害）の記憶もすでに風化しつつあるのではないかと思われるほどだった。そういうときに、「集団の死の悲劇」の記憶を呼び覚ますかのように、目に見えないウィルスが猛威を振るっている、と思うのはおかしいだろうか。ブリューゲルの『死の勝利』が私に示唆するのは、もう一度この時点で立ちどまって、考えてみようということだ。「集団の死の悲劇」を何回も繰り返さないために、個々人は何が求められているのか、何ができるのかということを。「緊急事態宣言」を４月８日に日本政府は出した。その行く末も、いろんな意味で注視すべきものとしてある。

次の絵は『イカロスの墜落のある風景』（1560年代？ベルギー王立美術館蔵）である。この作品はピーテル・ブリューゲルのものではなく、彼の作品の模写だという説がある。森の先述の本「ブリューゲルの世界」には、この絵は載せられていない。長年の間、ブリューゲル作と信じられ、この絵をモチーフに書かれた詩もある。ここでは、絵の帰属問題は棚上げにして、その詩の一つを読んでいきたい。

（https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A4%E3%82%AB%E3%83%AD%E3%82%B9%E3%81%AE%E5%A2%9C%E8%90%BD%E3%81%AE%E3%81%82%E3%82%8B%E9%A2%A8%E6%99%AF#/media/%E3%83%95%E3%82%A1%E3%82%A4%E3%83%AB:Bruegel,_Pieter_de_Oude_-_De_val_van_icarus_-_hi_res.jpg）

W.H.オーデン（1907₋1973）の『美術館』と題された詩。この美術館は、ベルギー王立美術館のことだ。オーデンは1938年に数箇月ベルギーに滞在したことがあった。ブリュッセルのこの美術館を訪れて、この絵を見たのだろう。この詩は1938年12月の成立。原詩と訳を掲げる。前後二連の詩。訳は前半はテリー・イーグルトンの『詩をどう読むか』（岩波書店・2011刊・この中でイーグルトンはこの詩について批評している）の訳者川本晧嗣のもの、後半は『Bruegel』（WOLFGANG STECHOW 西村規矩夫訳・美術出版社　1987）から西村訳を引用する。　

Musée des Beaux Arts

W. H. Auden

About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;

How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadful martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse

Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green

Water, and the expensive delicate ship that must have seen

Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

苦しみのことで間違えたためしはない

昔の大画家たちは。彼らはその人間的位置を

知り抜いていたのだ。誰かが苦しんでいるときにも、

他人はものを食べたり窓を開けたりのろのろ歩いていたりする。

老人たちが敬虔に熱烈に奇蹟的な生誕を

待ち焦がれているときも、いつだって

とくにそれを望んでいるわけでもない子どもたちが、森のそばの

池でスケートをしているものだ。

巨匠たちは一刻も忘れない、

あの恐ろしい殉死でさえ、まるでどうでもいいことのように

どこかの隅っこ、散らかり放題の場所でひっそり進行することを。

そこでは犬どもが平気で犬どもの生活を続け、拷問役人の馬が

無心な尻を木にこすりつけていたりする。

たとえば、ブリューゲルの『イカロス』では。なんとあらゆるものが

全く悠然として災いから顔を背けていることだろう。鋤で耕す男は

水のはねる音と孤独な絶叫を聞いたのかも知れないが、

彼にとってそれは重大な失敗（しくじり）ではなかった。太陽は

平生のとおりに、緑の水の中に消えていく白い脚を照らし出した。

そして優美な豪華船は、子供が空から降ってくるという

驚くべきものを見たに違いないのに、

その目的地を目指して静かに帆走していった。

前半部の一つめは、苦しみの位置はどのようなものかということについて書かれている。それは誰かが食べたり、窓を開けたり、ぼんやり歩いている、そういう普段のありふれた行為と並置され、そういう場にあるということだ。二つ目の老人たちの待ち望む「奇蹟的な生誕」は「奇蹟」であり、苦悩とは直接かかわりがないにせよ、その人間的な位置、奇蹟のしめる人間生活のなかの位置というものが、「とくにそれを望んでいるわけでもない」スケート遊びに興じる少年たちと並置されることになる。それは苦しみが、窓を開ける誰かのありふれた日常の行為に並置されるのと同様だ。端的に言えば、このようにオーデンは「苦悩」や「奇蹟」を特別視しない。ありふれた日常の行為のとなりに位置づけることで、「苦悩」や「奇蹟」を相対化しようとしている。前半の最後の「殉死（教）」も、それが行われる場所を陋巷の片隅に設定し、犬や馬の生活と同次元の底辺に置くことで、「殉死（教）」の与える畏怖や聖別のイメージを剥がしてしまうのだ。このような捉え方を、詩の語り手はまとめて、苦しみのことで昔の大画家たちは間違えたためしはない、と語るわけだ。

その「ためし」の具体例として、第二連目に、この絵が詩「美術館」に引用、展示されることになる。それを見る前に、一般に、この絵はどのように眺められ、解釈されているのかを考えてみたい。「イメージの森のなかへ」と題された「大画家」たちの絵の大判の啓蒙書のシリーズがある。その一冊の『ブリューゲルの宴』（利倉　隆・二玄社・2009年刊）から、利倉　隆の解説を引用する。

この絵は風景画であると同時に、ギリシャ・ローマ神話を題材にした絵でもあります。舞台は南の地中海、ギリシャのクレタ島の迷宮に閉じ込められた万能の職人ダイダロスは、人口の翼で息子のイカロスとともに迷宮を脱出しました。父親のほうはみごとに成功、しかし、空高く舞い上がったイカロスは太陽に近づきすぎて翼を付けたロウが熱で溶け、墜落してしまいます。この絵にはダイダロスもイカロスもいるはずです。ではどこに？　

ブリューゲルの絵には物語の主題や主人公がわざわざ目立たないところに置かれていることが多いのです。ところで、丘の上で畑を耕している人、彼はこの事件にまったく気づいていないようです。丘の中腹では犬を連れた羊飼いがぼんやりと空をながめている。ダイダロスはみつかりましたか？　イカロスはいましたか？　

ブリューゲルがこの絵を描いた後、別の画家が手直しをしたのです。そのときにたぶん、ダイダロスの姿が消えてしまった。もしかすると羊飼いが見上げる空のあたりにダイダロスが描かれていたのかもしれない。この絵では、太陽が水平線のあたりに見えます。物語ではイカロスは空高く太陽に近づいたためにロウが溶けたはずなのに。手直しをした画家の不注意だったのか、それともブリューゲルが神話の物語を風景画のなかに隠していたためにその意味が伝わらなかったのか。

海には帆船が浮かんでいます。あぁ……その下にイカロスがまっさかさまに。翼の溶けた羽も散っています。そのさらに手前にはのんびりと釣りをする人が。

ここには教訓がこめられています。「イカロスのように、人間の力を過信すると身を滅ぼす」ブリューゲルはさらに、人間にはできない大胆なこころみよりも日々の暮らしや労働のほうが大事なのだと言いたかったのかもしれません。

過不足のない見事な解説だ。オーデンの詩は、この小さく描かれた、「わざと目立たないところに置かれ」たイカロスの墜落に焦点をしぼり、それを大きく取り上げる。前半部では「苦悩」「奇蹟」「殉死（教）」が、ありふれた日常の行為や卑俗なものとの並置において相対化されていた。原文で言えば、その“suffering”（苦悩）ではなく、二連目では“disaster”（災厄、災害）としてとらえられることに注意したい。“suffering”が内面的なものを含む言葉であるのに対して“disaster”は主に災害、震災、風水害などを表す言葉といえる。目に見える客観的なもの、そういう点では一連目の「奇蹟」や「殉死（教）」ともつながっている。そのより具体的なものとして、少年の墜落と溺死を「災い」として考えたのだろう。“suffering”と“disaster”とは深くつながっている。“disaster”は人々に言い知れぬ“suffering”をもたらすものだから。

しかし“disaster”も“suffering”の占める人間的な位置と同様に、いやそれ以上に「なんとあらゆるものが全く悠然として災いから顔を背けていることだろう」と突き放されるものになる。「災い」に直面し、「苦悩」するものの姿はここには全く描かれていない。前景に大きく描かれた鋤を持つ後ろ姿の農夫、その下で、空を見上げる羊飼い、さらにその下で、坐って釣りをする男の後ろ姿、その男と帆船の間にさかさまになったイカロスの両脚が小さく見える。そのイカロスには誰の視線も注がれてはいない。初めてこれを見た者はイカロスを探すのに苦労するだろう。しかも突き出た両脚だけのイカロス。「顔を背ける」というより、無視、放置されている、といったほうが正確だ。ここから利倉が解説しているように、この絵には教訓が込められているという見方も出てくるのだろう。そうとでも言わなければ、一体この絵は何を描いたのか、見当がつかないということになるかもしれない。

「絵」そのものが「苦しみ」や「災い」とは無縁である。そういう点から考えれば『死の勝利』こそは「苦しみ」「災い」を反省させる「教訓画」としてあるものだった。「寓意画」「教訓画」として挙げられる作品もブリューゲルにはあるが、オーデンはこの絵から「イカロスのように、人間の力を過信すると身を滅ぼす」、あるいは「人間にはできない大胆なこころみよりも日々の暮らしや労働のほうが大事なのだ」というような教訓や寓意を読むことはしなかった。「彼にとってそれは重大な失敗（しくじり）ではなかった」というふうにイカロスの墜落を農夫の側から捉えることによって、「災い」とは無縁な人間の生活、日常を強調することで、逆に、苦しみや災い、“failure”（失敗）の人間の生活における位置（Its human position）を確定しようとしたのではないか。

次のブリューゲルの絵は新訳聖書ルカ伝に題材を取ったもので、『ベツレヘムの人口調査』

（1566年ブリュッセル王立美術館蔵）という題を持つ。

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/musee-des-beaux-arts-their-lonely-betters-and-the-shield-of-achilles

「そのころ全世界の人々を戸籍に登録せよという勅令が、ローマ皇帝アウグストゥスによって発布された。…人々は皆登録のために、それぞれ自分の町に帰って行った。ダビデ家とその血筋に属していたヨセフも、登録のために、すでに身ごもっていたいいなずけのマリアを伴って、ガリヤの町ナザレから、ユダヤのベツレヘムというダビデの町へ上って行った。ところが、二人がそこにいる間に、マリアはお産の日が満ちて、男の初子を産んだ。そして、その子をうぶぎにくるみ、かいばおけに寝かせた。宿屋には、彼らのために場所がなかったからである。」という箇所。

森洋子は「村人が人頭税を支払うために故郷に戻ってきた情景」（「ブリューゲルの世界」）とするが、いずれにせよ、ここで描かれている光景が、冬のフランドル地方であり、ブリューゲルその人の世界に、聖書の世界が移しかえられているということが大切なのだ。どこにヨセフとマリアがいるのかということを、最初は分からなかった。

森は「前景の中央にロバに乗る身重のマリアと付き添うヨセフがいます。不安から頬を紅潮させたマリア、大事な大工道具を籠の中に入れてしっかりと歩を進めるヨセフなど、二人の描写への思い入れには感嘆します」と書いているが、ここは森自身の思い入れが過ぎるような書き方になっているのではないだろうか。

前景の青色の衣を着たのがマリア、ロバを引いているのがヨセフということが分かるが、この二人もそうだと言われるとマリアとヨセフかと思われる程度であって、画面の左、人々が集合している場所（居酒屋が代理の受付所になっている）への動きに視線は向かうので、その動きに二人の姿も解消されて目立たないのだ。後ろ姿のヨセフはなおさら聖書の知識がないと分からないだろう。

このように、ブリューゲルの描き方自体に独特のものがある。主題になっているものをずらすというか、それ自体を中心に描かず、他のものとの関連において描くという方法。それを非主題化と言ってもいい。群衆のなかに、生活のなかに、関係の中に主題を置くとも言える。それを際立たせない。ブリューゲルの絵の特徴と言ってもよい。マリアとヨセフのベツレヘムへの旅を含む『ベツレヘムの人口調査』という主題が冬のフランドルの、「農村の営み」（森洋子）、子どもの遊び、スケート、雪合戦などの中に置かれているということが重要なのだと思う。テーマが隠れてしまうほどに場面がそれぞれのグループごとの行動によって分割されている。そのことを今すこし考えてみたい。

http://art.pro.tok2.com/B/Brueghel/z068.ht

上の絵は『雪中の東方三博士の礼拝』（1563年油彩　板　オスカー・ラインハルト・コレクション）。これも聖書のモチーフで、これはマタイ伝。この絵について、中野幸次（『ブリューゲルへの旅』1976年）は次のように書いている。

　　絵はただ北国の冬の日の憂愁をおびた茶褐色の家々と、そこに営まれる日常を描いているだけである。人びとは雪の中で氷を割って水を汲み、薪を束ね、雪をさけて前かがみにすべりやすい雪路を急ぐ。そのなかで、村人とほとんど見わけのつかぬ一団がいる。画面を斜めに走る路地のはずれに、なかば画面から追い出されかけて傾いた藁屋があり、そこにいる嬰児を抱いた被布の女に二人の男が跪いているのだった。

だが男たちも、それに従う者も、荷を積んだロバも、同じ茶褐色のなかにまぎれ、頭にも肩にも背にも、一様に雪がしんしんと降り積もって、すべては雪の中の景色にすぎない。だが、この目立たぬフランドルの寒村で、村人のだれからも気づかれずに起こっていることこそ、あの人類史上の重大な出来事なのだった。

やがて、悲しむ者、貧しい者、病める者、苦しむ者、彼の接した人びとすべての上に限度をしらぬ優しいなぐさめの手をさしのべるであろう人の誕生祝が、このだれからも見捨てられたような一隅で起こっているのだった。王にも家来にも村人にも、幼児にも犬にもロバにも廃墟にも茅屋にも、すべての上に雪が、それこそただ霏々と降りしきるネーデルラントの無名の寒村のなかで。

｢この目立たぬフランドルの寒村で、村人のだれからも気づかれずに起こっていることこそ、あの人類史上の重大な出来事なのだった｣というのは、聖書の「奇蹟的な生誕」を「目立たぬフランドルの寒村」にあえて移したブリューゲルの絵から来る感動の言葉であって、中野はそこを強調するために、わざとそう言ったのだ。オーデンの詩の「奇蹟的な生誕」の背景もここで「だれからも気づかれずに起こっていること」であり、子供たちがスケート遊びに興じているときのことであった。中野は更に「重大な宗教的事件はその伝統的特権を完全に奪われて、無関心な村人のなかでさりげなく起こっている」と言い、「これ以上に大胆な価値の転倒があろうか。そしてこれ以上意味深く事柄の本来の意味を、じかに見る者に伝えることができるだろうか。事柄はただ日常生活の一齣となることで、初めてその真実をあらわにしている」とまとめるのだが、これはブリューゲルの絵画の核心を言い当てている。

ブリューゲルがギリシャ・ローマ神話に題材を採ったのは『イカロスの墜落のある風景』だけだと言われる。この絵にも先ほどのブリューゲルの「核心」としての「価値の転倒」や「無関心」がイカロス「神話」に対して働いているのだ。「神話」や「聖書」の出来事のいわば脱構築が行われているとも言える。そのような核心にオーデンは反応したのではないか。「神話」や「聖書」の出来事への「無関心」「価値の転倒」は、ブリューゲルの生きた時代、宗教改革の時代とも深い関連があるだろう。

オーデンは、詩『美術館』において、ブリューゲルのこれらの絵から「苦しみ」や「災厄」への人々の「無関心」という在り方を取り出した。その「無関心」をオーデンは自分の時代の人々の「無関心」に移す。「イカロスの墜落を農夫の側から捉えることによって、「災い」とは無縁な人間の生活、日常を強調することで、逆に、苦しみや災い、“failure”（失敗）の人間の生活における位置（Its human position）を確定しようとしたのではないか。」と私は書いたが、そのときのオーデンの意識下には自らの生きている時代の状況が蠢いていたのではないか。迫りくるファシズムと世界大戦への不安のなかで、この詩は書かれている。苦しみや災厄が、その時代の人間生活のなかでもつ位置というものが測られているのだ。それは無力さと変わらない。どんなに苦しんでも、どんなに災厄に塗れようとも、誰もそれに耳を傾け、目を向ける者はいない、ということなのだ。オーデンの捉える「無関心」はブリューゲルのそれのように価値転倒的でもなく、日常生活への信頼なども感じられないものだ。不安の時代の詩人として、近接する「災厄」への人々の、自分も含めての「無関心」さが暴かれている。それが『美術館』の無関心であり、ブリューゲルの朗らかな「無関心」とは全く位相を異にするものだった。

ブリューゲルが描いた農民の生活の堅固さに改めて心を揺さぶられた。堅固な日常、不安のない明日への希望、そういうものが失われて久しい。追い打ちをかけるかのように疫病が世界を覆っている。オーデンとブリューゲルを思い出したのは、こういう不安で不穏な日々が続き、social distancing（社会距離戦略）などという言葉が耳慣れるようになってからだった。この嵐を抜け出たとき、世界は変わっているのだろうか。以前と変わらず成長や進歩の夢を追い続け、経済（の回復一辺倒）だけの世界になっているのだろうか。それとも懸案の様々な問題にきちんと直面し、格差や分断の社会を考え直す多様な意見が生きるような世界が来るのだろうか。生きのびた一人ひとりが他者を思いやり、日々の生活の根を豊かに堅固にするような具体的な試みを考えていく社会の到来を心から祈る。（4/10/2020）

（参考文献）本文中に示したものは除く。W.H.AUDEN Selected Poems (vintage books edited by Edward Mendelson)。『図説　ブリューゲル』（岡部紘三・河出書房新社・2012）。

井口正俊『ブリューゲルの「絞首台の上のカササギ」考』他（井口の論文はすべてネット上で読んだ。示唆されることが多かった。）

election

2020-11-04T14:06:00.000+09:00

ずっと、死に体だったが、またここに戻ろう。今、締め切り間際の原稿を書いている。その休みにアメリカの大統領選の開票結果などを見ているが、バイデンの楽観視は許されない。トランプの追い込みが激しい。そういう報道が多い。どうなるだろうか。

隅田川

2013-06-05T20:25:00.000+09:00

隅田川　　　　　　　　宮尾節子

きみのこころが

にごらないように

湧き水の透明を

手のひらで掬（すく）って、願った

きみのこころが

すくわれるよう

舟に踏まれて

濁った水の隅田川に、願った

やがて

ひはおちて

よるはすべてを

ひといろに、のみこんだ

清い水にも、濁った水にも

夜はやさしく、ネオンをつけた

潮の匂いがして

海は、もうそこだった

The Sumida River　　　（荒井恵子訳）

May your heart stay pure.

I prayed for the Sumida River,

scooping the spring water of purity

with my hands.

May your heart be healed.

I prayed for the Sumida River,

which was pressed down by boats

to get the water muddy.

Soon

the sun set,

The night painted everything out in one color

to swallow it up.

Both on pure water and muddy water

the night gently turned on neon lights.

Salty scent

reminded me of the sea right over there.

The Sumida River (水島杳子訳）

So that your soul won't get hazy,

I scooped the clearness of spring water with palms of my hands

and I wished.

So that your soul will be saved,

I glanced at the Sumida river's muddy waters under the jostled boats

and I wished

Before long

Sun has set.

Nightfall swallowed all in absolute shade.

Evening has kindly painted neon light on lucid, and even on wicked water.

The smell of salt.,

Ocean, it was drawing near.

（メモ）

宮尾節子さんから、自作「隅田川」の英訳を頼まれた。時間がなくて、アメリカ在住の娘（水島杳子）に援助を頼んだ。そのとき、原詩の構成などについては、ぼくから少し話をした。２回ほど、娘は書き直してくれた。FBにはぼくの名前で掲載したけど、クレジットは全く娘にあるので、ここでは娘の名前にしておく。もう一つの英訳は職場の同僚、荒井恵子さんのもの。荒井さんはアメリカの絵本などの日本語訳でも有名な人だが、宮尾さんの日本語の詩のイメージを逆に英語に移して下さったと思う。荒井さん、杳子ありがとう。私は自分では訳さないで、この二つの英訳を味わうという贅沢をさせてもらいました。ちょっと、ずるかったか。隅田川といえば永井荷風の小説「すみだ川」の美しさを思い出しました。

花散つてまた吹く風や隅田川　　　　　　荷風

墓のうらに廻る

2012-09-29T21:24:00.000+09:00

友人との読書会で、今日は『去来抄』の「同門評」のパートを読んだ。とくに心に残っているのは、次の記事だ。

―笠提げて墓をめぐるや初しぐれ―　北枝

先師の墓に詣でての句なり。許六曰く「是は脇よりいふ句なり。自ら何の疑ありて、や、とはいはん」。去来曰く「や　は治定嘆息（じじょうたんそく）の　や　なり。かの常に人を訪ふには、笠を提げて門戸にこそ入れ。是は、思ひのほかに墓をめぐる事哉や、といへるなり。およそ、発句は一句を以て聞くべし。…　―
切字「や」の解釈がテーマだ。許六はこの「や」を疑いの「や」と取る。そうであるからには、「第三者が北枝のことを詠んだ句となる。自身の事なら何の疑いがあって、や、という疑問の語を使ったのであろうか」と言う。これに対して去来は「や」を「治定嘆息（じじょうたんそく）の　や　」と取る。これは現代の高校の授業では詠嘆、感動の「切字、や」ということだ。「や」はこの時代には、両様の意味を持っていたというのも面白いが、その二つの意味が限定されていく分岐点がここにあるような気もする。

去来の言うことが妥当である、とくに「発句は一句を以て聞くべし―発句は一句全体の句意で判断すべき―」ということからも、と、註釈者（栗山理一）は去来の意見の妥当性を言うが、それはそれとして、許六の疑いの「や」と第三者性の理解の仕方も捨てがたいと私は思う。自らの、師への追悼のあまりの彷徨（墓をめぐる）を、第三者の眼によって捉え返すところに、北枝という弟子の芭蕉追慕の玲瓏とした悲しみを感じるのだ。

読書会のあとに、いつもの激安中華で飲みながら話した。友人が言うには、この北枝の句を見た時にすぐ思い出したのは、尾崎放哉の「墓のうらに廻る」という句だった、と。ここから破滅派の俳人はなぜ自由律に多いのか、最近刊行された正津勉さんの『河東碧梧桐　忘れられた俳人』―この人こそ自由律の源だが―の感想とか、破滅派讃仰の酔っぱらい談義になだれこんだのであるが、北枝と放哉の句の寂しさと悲しさは清らかなまま汚れることはない。

オスプレイ配備

2012-09-24T20:35:00.000+09:00

　クローズ・アップ現代を見ていて、思ったこと。オスプレイ配備の問題について、先日ニューヨーク・タイムズの社説には、沖縄の古傷に塩をなすりつけるようなものだということが書かれていたが、アメリカの大新聞に、そのように書かせたのは誰だったのか？それは沖縄県(民）の地道な努力、知事公室に対アメリカの基地政策を分析する部門を設けたり、アメリカの関係者たちとの接触を重ねて、直接に沖縄の問題を訴え続けてゆくという努力、自治体の今までとは異なる情報収集能力やアメリカとの直接的なパイプ（専門家などとの）の建設などの、画期的な変化によるものであって、決して日本政府ではない、というようなことが報じられていた。私もそうだと思う（そのような部門がこれからも県民のために働いてくれることを望む）。ことほどさように、クニのアメリカとの安全保障（特にその地位協定など）における、その従属性とそれに慣れた政治家、官僚には到底できない対応だと思う。ここまで沖縄は歩いてきたのだ。何名かわからないが、自民党の総裁選に出ている候補者のおしなべての対米従属の考えには、今さらながら吃驚した。民主が壊したアメリカとの関係をしっかりしたものに直す、などと大昔の冷戦時代に逆戻りするかのような話ばかりだ。（仮想敵は中国とロシアと今度は韓国と言うのか。アメリカも驚くだろう。）

汽水域

2012-09-18T08:20:00.000+09:00

汽水域　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

本当に大丈夫なの？
いつもはこんな体育会系のようなこと嫌いなのに。

やりたくないのはあなたでしょう、そう言えばいいのに。

図書館にある島尾さんの記念室を見学する、
その前に旧居跡に行く、その後に行こうか。

最初からそう言っているでしょう。

作家がその家族と住んだという家が
作家を愛する人々の努力で残されていた。
旧約の言葉が自筆で刻印された記念碑。
｢病める葦も折らず　けぶる燈心も消さない」
昨日、レンタカーとフェリーで行った加計呂麻島のビデオも図書館で見た。

泣いているの？

あそこで雨宿りしようよ。

図書館の先にマリア教会が見えた。

聖堂にはだれもいなかった。暑さとスコールをしのいで
古仁屋行きのバスを待つ。

原生林の濃い緑の山が落ちて来るように迫り、その反対には入江が連なる、
道は海と山の間を曲折と昇降を繰り返し、その先を隠しているよう。

レンタカーより、やっぱり楽でしょう。
でもバスの運賃より、レンタカーを半日借りた方が安かったね。
お盆前で、空きがなかったじゃない。バスは住用の道の駅に唐突に停まった。

マングローブは「命のゆりかご」だって説明があったよ。
ヒルギの落葉や種子を食べたり、木そのものを生息場所としている小さな生物たちの。
シオマネキ、フジツボ、ハゼの類など。

カヤックに乗るために、そんなことまでも勉強したの？

赤いライフ・ジャケットをつけた君は、あっという間に先頭のガイドさんの
すぐあとについて、上手にパドルを操りながら進んでゆく。

少年たちの舟の間を抜けることができずに、ぼくはぐるぐる廻る。
右に曲がりたいときは左舷の方にパドルを入れて漕ぐ、
まっすぐ行きたいときは、どうするんだったけ。

そのうちに体の力が抜け、ただ揺られている。
赤ん坊のように。母に抱かれて口を開けて寝ている赤ん坊。
川と海が抱き合う河口のマングローブ。

汽水域に出たんだ。なにか匂うけど、その匂いを言えない。
二人乗りにしようよ。いいえ、一人がいい、と君は言った。
海と水の大きな混合が一人を浮かべる。パドルが水に入ると、水がパドルを重くし、
その重さが両手から脚に伝わってくる。

両側にヒルギの群生―緑葉で遮られたトンネル状の水路。
木漏れ日が一人の君を、「漕ぐ人」の絵に変える。
デジカメをロッカーに入れてきたのを後悔する。

ゆっくりと夢の中でのように漕ぐ。そして、
すべての人が静止する、少年たち、二人乗りの老人夫婦。
すべての流れと速さが混ざり合い、淀みが生まれる。

ガイドさんがカヤックから降りて
浅い水の中に立ち、静かに説明をはじめる。マングローブの意味、
ヒルギたちの性質、一つの葉が他の葉に代わって塩分を集中的に吸収して落ちるなど、
犠牲という物語、生きて流れることのなつかしい暗喩、シオマネキが掘った穴に
奇蹟のように着床する生の種子のことなど。

眠くなる。水中の垂訓は終わった。帰還のためのパドルが淀みを分けつつ起こして行く。
ゆっくりと、そしてはやくなる。
いつのまにか、君はまたトップに出ている。

水と水が出会うところ、というレイモンド・カーヴァーの詩を思い出す。
The places where water comes together with other water. Those places stand out
in my mind like holy places.　それらの場所、心の中で聖地のように

息づいている場所。そういう場所をぼくは持っているのか。
加計呂麻島、呑之浦は確かに島尾敏雄にとっての聖地に他ならなかった。
その〈深く奥へ切れこんだ入り江〉の潮の干満のように、

死と生は出会いと別れをくり返し、そこに謎のような淀みをつくる。

淀みは場所なのか。
そこにパドルを入れると
淀みがゆっくりと一人、一人を、あるいは老夫婦たちを
送り出すのだ。ゆっくりと、そしてはやく。

さかのぼって、そして、くだっている
曲がっている、廻っている、でもいつの間にか元に
そう、背筋を伸ばして漕ぐ、前や後ろに寄ったりしないで

住用川と役勝川が流れ込む住用湾。
その広大な干潟がマングローブの母で、
奄美にのみ生息するリュキュウアユの母でもある、彼らは

湾の汽水域、君のカヤックの水路、そこに集まり遡上のために
その初期の生活を送るという。初期生活者は淡水に馴致しなければならない。
だから、海と水が混ざるところ、低塩分で、
しかも低温である汽水域が君にとっての初期の必須の生の訓練の場所になったのだ。

稚魚の前、孵化の後の君を、何と呼ぶのだろう？初期生活者ではなくて。
仔稚魚（しちぎょ）？君の心臓が透けて見える。
血が君の中で虹を架ける。

ほら眼を覚まして、ついて来てよ。

眠くなる、汽水の上で眠くなる。
母の乳の匂い、放たれた精液の匂い、放たれた幾万の卵の匂い
役勝橋の岩の藻の匂い、瑠璃カケスの糞の匂い、ハブさんの蹲る匂い

あなたはそこに、いなさい。
君はゆっくりと、そしてはやくカヤックを漕いでゆく。
あなたの場所に、〈深く奥へ切れ込んだ入り江〉の汽水域に！

ぼくは眼を覚ます、背筋を伸ばして遠くを見つめて漕いでいる君に
沈黙の中で問いかける。

鮎、君が人間なら、留まることと出発のどちらを選ぶ？
どちらも、と君は笑いながら答える。
選んでも選ばなくても同じだ、と。

『フォークナー、ミシシッピ』を読む①

2012-09-17T21:45:00.001+09:00

【〈全―世界〉氏ムッシュ－・トゥモンド（Monsieur Tout-monde)】　
　
　今日は、書きかけの詩｢汽水域｣、自分にとっては最も長い詩になるが、まだ完成に到らないそれの続きを考えながら、グリッサンの『フォークナー、ミシシッピ』（中村隆之訳・インスクリプト）の最初の章「ローワン・オークに向かってさまよう」と、中村隆之の「訳者解説」を読んだ。正直言って、フォークナーは「エミリーへの薔薇」などの短編などしか満足に読んだ覚えはない。しかし、このグリッサンのフォークナーをめぐるエッセイ（そう言ったほうがいいほど、それ自体が自由で詩的な文章である）は文句なしに面白いし、引き込まれる。「ローワン(ローアンとも）・オーク」はフォークナーの邸宅の名前だ。グリッサンはマルティニックの詩人で、訳者の博士論文は彼の文学についての研究であった。訳者「あとがき」に一読して忘れられない印象的なエピソードが述べられている。中村隆之は2010年一月に研究員として滞在していたマルティニック島でグリッサンの自宅に迎えられ、敬愛する詩人と会った。以下引用する。
―詩人はヴェランダに私を招き、ゆったりとした椅子を勧め、自分は小さな肘掛け椅子に腰掛けた。身長一メートル九十センチ、体重百キロほどに見えるその大柄な体軀が窮屈そうにその小さな肘掛け椅子に座っている様子は、遠方からの客に対する歓待の精神以外の何ものでもなかった。私はそのヴェランダで、本書における花々の風景に思いを馳せながら、小さな質問をした。「マルティニックを花に喩えるなら何でしょう。たとえばセゼールであればバリジエの花（その色と形から燃えさかる剣に見える花）を自分の政党の象徴に選びましたが」。老齢の詩人は私の言葉に耳を澄ませながら、ゆっくりとこう答えてくれた。「マルティニックを一つの花に喩えることはできない。私にはマルティニックは無数の、繁茂する、様々な花々だ」。―
まさに、この本も「フォークナー、ミシシッピ」をミシシッピだけでなく、アメリカス、いや全―世界の他者、花々のためにさまよいながら開いてくれた、大きな、優しい人グリッサンの「遺書」のようなものだとおもう。もちろん、1996年に発表されたこの本はグリッサンの最後の著書ではないが、訳者中村隆之さんにとってはいろんな意味でそうであろうと思う。よけいな忖度かもしれないが。グリッサンに手渡すべきこの書物は、2011年2月3日の彼の死（享年82歳）によって「叶わなくなってしまった」。中村君は続ける、「しかし、この作家の場合、当人の死によって作品の存在感は弱まるどころか、ますます強まるようだ。今はエドゥアール・グリッサンのこの著作が一人でも多くの読者に出会うことを心から祈りたい」と。ぼくもそう思う。それに値するすばらしいさまざまな示唆を含んだ著作だ。とくに、今の、この状況は以下の恐ろしい認識と全く変わりはない以上、グリッサンの開いて行く全―世界の混合を探求するしかないと思う。
―「彼は（フォークナー）私たちの世界が見棄てられてあることを、部族や民族や国民などのあいだで交互に繰り返される虐殺を―彼らは相手を虐殺することが急務であるという点でのみ意見を一致させる―徹底的に預言した」―

こころのなつかしい新しさ―白井明大「島ぬ恋」を読む

2012-05-31T12:55:00.001+09:00

朝、ＮＨＫ・ＦＭで亡くなった吉田秀和の番組「名曲の楽しみ」を聴く。あと６本収録済みがあって、すべて木曜日十時からの番組で順次放送するというというから、楽しみだ。今日はシューベルトの第一、第二シンフォニー（の途中の楽章まで）だった。ただ吉田さんの声が聞こえるだけでいい。第二は当時、ベートーベンのエロイカや第九に次いで長いと言われたとか、第一とはちがって、いろんなものまとわりついているとか、そういう短い話しだがこころに入ってくる。これを聞きながら、白井明大さんの新詩集『島ぬ恋』を読み終わった。昨晩、寝る前にフランス装のこの本のまだ切っていないページを、すべてナイフ（友人が昔スイスの山ツェルマットかどこか、に登ったときの土産として買って来てくれた赤いナイフ。ぼくの名が彫られているが、間違いや脱字がある。向こうの職人が間違えたのだと友人は情けなそうに言った。）で切って、明日の朝読もうと思って寝た。そして今朝、何も邪魔が入らず穏やかな気持ちで、しかも吉田秀和の番組を聞きながら読了できたおいうことがうれしい。詩の感想の前にこういうことを書くのはおかしいだろうか。
白井さんの詩は放っておけばすぐ消えていくような「こころ」の微細な動きをモチーフにした織り物のようだ。島の芭蕉布のように薄くて、光りと影がそこで遊びたわむれているような織物だ。着る人の肌になじみ、島の暗川（クラゴー）の薄明に流れる地下水で洗い、ガジュマルやアダンに架けて干し、輝く砂粒の上に脱ぎ捨てる。

なつかしい砂粒

…（省略）…

光線はあたり
分子はまたたきだしているだろうか
分子はこころをつくっていないで

きっと目や肌
あたたかいと感じるひかりのなかにへ

ひとすくいあかるみから砂つぶをつまみとれば
砂つぶもまたこころとなって
いくいちどの映りかたにつれて砂としてこぼれていく

なつかしいとも
初めてとも

上記の詩を参考に、白井さんの詩法の特徴を私なりに整理してみよう。砂粒の分子という極小のものへ「光線」をあて（微細さの反応を探る）、「いくいちど」（一回限りのものの反復の差異への固執）の「こころ」の変化の姿を見る、それままさに「なつかしい」とも言えるし「初めて」とも言える何かであり、それを白井明大は「詩」という「こと」としている。次のようにも言える、「みつめるときそこここにある／ものことはわたしのこころや身に／わたしはまたものことのこころや身に／互いに互いをが伴い伴われあっている」というエピグラフめいた書記があるが。この詩句が意味するのは、「そこ」と「ここ」の交換、混合や、「ものこと」と「わたし」の「こころや身」の相互の交換の経験が一回限りの、それでいて「なつかしい」純粋な経験を生み出してゆくということだろう。そのことが詩のエクリチュール自体として実践されているのも彼の詩の特徴であろう。

こころは身のそとに

こころは身のそとにあるもの
、てしたら
そ、て
こころにふれるのは
そ、て野花にふれるのとおなし

野花のなかに
こころはあるの、てきく代わりして
野花のこころは
このあたり

ゆびを宙に円かいてみせ
ちがう
、ておおきなこえする
子のあたりに

いくつもこころが
寄せていく
あかるみに照らしだされる虫の
角のふれ先を
そのままにして

ちょうどおもらしの水たまりをひろげて
ぬれているのが
こころなように

私は詩集中、この詩が一番好きである。彼の独特の表記、たとえば行頭の「、」や、「そ、て」などのそれ自体としては無意味な助詞（辞）に意味を持たせたかのような使い方（「てしたら」もそうか）などよく分からないが、別にことさらな異化効果を狙ったものとも思えず、このように無意味な助辞群も、きみのこころと結びつくと（というより、それ自体がこころの直接性を表しているのだが）悲しみやよろこびの表出そのものになるのではないか。もちろん私がこの詩に惹かれるのは最後の連のこころの様子のこれ以上はない「なつかしさ」と新鮮さにうたれるからだ。

入りなさい（come in 私訳）

2012-04-27T08:16:00.001+09:00

Come In (Robert Frost)

As I came to the edge of the woods,
Thrush music -- hark!
Now if it was dusk outside,
Inside it was dark.

Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.

The last of the light of the sun
That had died in the west
Still lived for one song more
In a thrush's breast.

Far in the pillared dark
Thrush music went --
Almost like a call to come in
To the dark and lament.

But no, I was out for stars;
I would not come in.
I meant not even if asked;
And I hadn't been.

森の端まで来ると
ツグミの音楽―聴け！
今、ここ森の外が夕闇なら、
内部は暗闇だ。
森の中は暗すぎて鳥でさえ
うまく羽ばたいても
心地よいねぐらは見つからない、
まだ歌うことだけはできる。
太陽の光の最後の一筋は
西の方に消えて行ったが
もう一つの歌のために
光りはツグミの胸のなかに生きている。
樹々の柱のはるかな暗闇に
ツグミの音楽は響いてゆく―
入りなさい、という呼びかけのように
闇へと、そして嘆き悲しめというように。
いや私は入らない、ここで星を眺めていよう
私は入らない。
たとえ頼まれたとしてもお断りだ、
頼まれたことも今までなかったけど。

僧侶になる

2012-04-06T11:20:00.001+09:00

今朝の朝日新聞、知花昌一さんが、大谷派の僧侶になったという記事があった。写真も添えられていた。1987年の沖縄国体で読谷村（知花さんの村だ）のソフトボール会場に掲げられた「日の丸」を引きずり下ろし焼いた人だ。ノーマ・フィールド「天皇の逝く国で」にはノーマによる彫りの深い知花さんのルポルタージュ―　a supermarket owner―がある。これを読んで知花さんの行動の必然とその人となりを知り、普通の人による内在的なconformism批判の行動の重要性というのを学んだ。もちろん沖縄、読谷における「集団自決」の出来事などが知花さんに戦前、戦争時の軍国主義日本とそのシンボルとしての'rising sun'に対する憎悪の念を抱かせたには違いないが、そのような憎悪の気持ちと一人の普通の人間として日常の行動の中で思想として組み立て、訴えていくこととはまた別のことだとも思う。その困難な道を知花さんは妥協することなく歩んできて、今は僧侶になったということだろう。かつての過激な「反戦地主」と今はどうつながっているのだろうか。「沖縄を戦争のためにもう使わせない。仏教は平和と平等を願うもの。その精神を基地問題にも貫いてゆきたい。」と語っている。知花さんならやれるし、やるだろう、と思う。

少年たち

2012-04-01T23:31:00.000+09:00

二本松と会津に行ってきました。風景と人と酒と湯。沈黙のなかに深い思いを抱かせる場所でした。二本松では智恵子と光太郎の文学を越えた生のつながり、それと岳温泉のしんしんとした寂しさを感じました。二本松の霞ヶ城公園の頂にあるのが光太郎書の碑「あれが阿多多羅山、あの光るのが阿武隈川」。そこから初めて見る白雪を戴いた実際の阿多多羅山の美しさ。郡山から磐越西線で会津若松に向かってゆくときに車窓から見た磐梯山の雄姿も忘れがたい思い出になりました。会津では、飯盛山はとくに霊的なものを感じさせました。猥雑さも混じっているのですが、白虎隊自刃の記憶がすべてを覆っている、そこから産まれる寒々としたものに圧倒されました。二本松でも戊辰戦争で戦った少年隊の記憶が共有されていました。歴史の変わり目において変革の前衛というのではなく、その前衛たちの犠牲になったのが16、17歳の少年たちだったということを考えるとやりきれない気持ちになります。「佐幕派」として切り捨てられてゆく「寂しさ」、それだからこそ大勢にのみ込まれまいとする「矜持」、この二つのメンタリティが現代の福島の空間にも漂っているように思いました。近代の入り口での犠牲、高度成長の終焉の果ての原発事故による犠牲、もちろん、これら二つに限定して福島を考えることはできないでしょうが、日本歴史の変換のメルクマールとなる事件に集約的に身を曝している場所のような気がしました。

ブレヒトの『少年十字軍　1939』という詩を、白虎隊や二本松の少年隊と重ね合わせて思い出しました。1939年の戦火のポーランドを逃れ、平和の国目指して彷徨い、力尽きて死ぬ55人の少年（少女）たちの話です。飯盛山で自刃した白虎隊19名の「原理主義者」たちのように見える少年たちと、ブレヒトの描くヒッピーたちのように自由なコミューンを形成しているかに見える少年たち、その二つのタイプの少年たちに優劣の差があるのでしょうか。一方は過去（事実として）へ、一方は未来（創作として）へと意味づけられているのですが、両者とも挫折するのです。この二つの少年たちの在り方に思いを馳せることのできる想像力。それが今必要とされているのではないでしょうか。

ぼくには見えてくる、さまようかれら、
浮ぶ、眼をとじればまぶたの裏へ。
かれらはさまよう、けしとんだ農家の跡から
けしとんだ農家の跡へ。
空の上、雲のかげにも、ぼくには見えてくる
べつの、あらたな列また列が、はてもなく！
寒風にさからい、ようやっと足をひきずる
ふるさともなく行くさきもなく。
探してるのは平和な土地、
雷鳴もなく猛火もない
かれらが棄ててきたのとちがう土地。
列は大きくなる、しだいしだい……
（ブレヒト「少年十字軍」より。野村修訳）

For indeed, the kingdom of God is within you.(Luke 17)

2012-03-27T13:00:00.000+09:00

「悔い改めよ、神の国は近づいた」というのがヨハネの宣言なら、「神の国はあなたたちのなかにある」（ルカによる福音書17：21）というのがイエスの思想だと大澤真幸は述べ、次のようにいう。「「近づいた」（ヨハネ）ということは、神の国にまだ到着していない、ということである。「あなたたちの中に（あなたたちの手の届く範囲に）」（田川健三の解釈によるという）（イエス）ということは、神の国にすでに到着しているということを意味する。決定的な出来事を基準にして、ヨハネとイエスの相違は、「いまだ／すでに」の二項対立に対応している。問題は、このように認識の相違が、実践に関して、どのように違いをもたらすか、である。」

前者（いまだ）の認識は「最小限の余裕がある。救世主はまだ訪れてはいないので、これからがんばればよい」しかし、後者（すでに）は「一刻の余裕もなく、神の国にふさわしく生きなくてはならない。すでに到来している「それ」の意味を十全に現実化するような生き方をしないわけにはいかないのだ。それは「後で」という言い訳を決して許さない、逃れえない重責である。」という違いになる。
ここから（「神学」的な原発事故の把握）大澤真幸はどのような結論（このノートの最後に引用した）を導くのか。

「原子力」に関しての大澤のとらえ方をおさえておく必要がある。「二○世紀の中盤、平和利用された原子力の存在は、「神の国は近づいた」＝「メシアはもうすぐやって来る」という福音、いわばヨハネ的福音として機能した。」だが今日の原発事故は「神の国（天国）」について何を語っているかと大澤は問い、次のように答える。「原発事故がわれわれに語っているのは、「あななたたちは神の国のはるか遠くにいる」、あるいは「神の国は存在しない」というメッセージであろう。原発周辺の共同体をそれこそ根こそぎにしてしまうほどの原発事故が何かを意味しているとすれば、…われわれが「地獄」にいることを含意する、…メッセージしかありえないように思われる。しかし、そうではないのだ。原発事故が意味しているメッセージ、それはあのイエス・キリスト的な福音、「神の国はあなたたちのなかにある」なのである。少なくとも、原発事故は、このようなメッセージを示している、と見なすこともできる」と。

原発事故のもつ、二つの対極的な意味をもう一つのイエスの言葉を大澤は引いて説明する。ヨハネに関して、イエスは激賞して「女から生まれた者の中で最も偉大な者」と述べたあとで「しかし神の国では最も小さい者もヨハネよりは大きい」と逆とも取られかねない一言を付加したという。「つまり、神の国では、地上で最も偉大な者が、最小の者に反転するのである。この反転は、原発事故のような最も悲惨な出来事が、神の国の到来を告げる最良の福音になる、という転回と対応している。」と大澤は書く。ここからどのような結論が得られるか。

（結論）「事故は否定的な仕方で―悲惨な災害を媒介にして―、「神の国」の到来を告知した。この場合の「神の国」とは、原発を必要としない社会、原発への依存を断った社会である。われわれは、今すぐに動き出さなくてはならない。…仮に、今すぐに原発をすべて停止したり、廃炉にしたりはできないとしても、停止を決断すること、明確な期限の付いた停止を決断することならばできる。「いつまでに停止する」ということ、できるだけ短い期限を設定した停止ならば、直ちに決定することができるはずだ。これがなすべき第一歩である。イエスは、こう言っている。「手を鋤につけてから後ろをふり向く者は、神の国にふさわしくない」（ルカ9:62）と。手を鋤につける、とは神の国に入ってしまった、ということである。もはや神の国に入ってしまったのだから、後ろを顧みるわけにはいかない。原発に未練を残すわけにはいかない。」

この結論にいたる論証のための具体的な例として、ヨブ記のヨブや、「江夏の21球」の江夏投手！などが持ち出される。言いたいのは、イエス・キリストがヨハネとは違い「革命家」にならざるをえないということ、「神の国に到着してしてしまったときの人間の重責の担い方を、身をもって示している」ということの例としてである。江夏は広島の優勝という神の国のただ中にいて、彼にしか投げられないウェストボールでスクイズをはずしたのだという。「江夏にとって「優勝」は、あらかじめ果たされている約束であり、これに現実という実質を与えるのが彼の使命であった。」江夏はイエスであったと大澤は言っているのだ。ヨブがイエスと類比的なのはすぐわかる。大澤真幸は、すでに、神の国が到来しているということ、「救世主はすでに来た」という宣言こそが、「まだ訪れていない…これからがんばればよい」という預言よりも「はるかにおそろしい啓示」であるという、彼の「神学」のポイントがここにはあるのだろう。

小島きみ子さんの「タッチ」という詩（エウメニデスⅢ）を読んで、そこに出てくる聖書のことばやリルケのことばに触発された。小島さんが出されている「空しさ」と「永遠」という問題は聖書的、神学的な問題のみならず、われわれの日常の生き方の問題でもあるが、それをどう考えていけばいいのかも「タッチ」を読みながら思ったこと。また大澤真幸の論旨とも深いところで呼応しているとも思った。「風にカラカラと戦ぐポプラのように」、わたしの「魂」に「届けられた」言葉にありがとうと言いたい。

吉本隆明を想う

2012-03-26T12:34:00.000+09:00

昨晩、再放送と思われるが、ＥＴＶ特集の吉本隆明の講演（2008年7月19日に昭和女子大の講堂で行われた）を視聴した。凄い数の聴衆を前に長時間の「芸術言語論」の話をする元気がまだあったということを思った。その一年後の思潮社主催「これからの詩はどうなるか」というタイトルで開かれたシンポジウムの記念講演のときの話も前年のものにつながっていたのだと改めて思ったが、体調はあきらかに悪かった。それから吉本の最後の肉声がきこえるものとしては雑誌『飢餓陣営』36号がある。他にも糸井氏などが訪問して収録したものがあるのかもしれないが、これは『飢餓陣営』の佐藤幹夫さんが2011年４月19日と26日の二回、吉本さんの自宅に行き、その話を収録したもの。「吉本隆明と東北を想う」というタイトルの特集記事（聞き手・編集―佐藤幹夫　編集・校閲協力―小川哲生）として読める。そこで人間の生と死について、宮沢賢治はたぶんこう考えていたという文脈で語っている部分。

―銀河系が死ぬときが人間の死であるということが生死について言えることであり、あとは個々の人によってみんな違う。偶然も必然も含めて、訪れる死というものはすべて違う。こういうことを統一的に、これが人間の死であり、これが生であると決めつけてしまったり決定づけてしまったりすることは、本当は誰にでもできない。それが宮沢さんの考え方なのではないでしょうか。…ぼくならぼくがいつ死ぬかというと、八十いくつだから、まあもうすぐ死ぬでしょうけれど、何年の何月何日に死ぬということは絶対的に言えないわけです。宮沢さんの考え方のように言えば、銀河系と一緒に死ぬんだということであり、それまでは生きるさ、ということです。個々の人間は鎖の一つみたいなものであって、全部でもないし部分でもない。…個々の人間の生死は決定づけることができない。そのことは自明の理であって、そこが宮沢さんの考えの一番の根底にあった。だから仏教はだめだし、そこまで行くと宗教はだめだ。科学もそうだし、次の社会には自由で平等な時代が来るというような考えも宗教で、そんなことは誰も分かりはしないし、誰も予言できない。そんなことをいうのは宗教と同じで意味がない。まして個々の人間を考えるかぎり、そういうものは意味がないんだ、というように、宮沢さんの思想のなかの無神論的要素とつながっていると思います。―

吉本隆明の死生観もこれと同じものだったろう。死生観というよりは、これは、世にあるそういう考えを否定したところに成り立つ吉本隆明の根底的な倫理（人間個々の生の具体性を手離さない自由の強靭さ、とでもいうべきもの）の声のような響きがする。
昨晩のテレビでは糸井重里（2008年の講演のコーディネーター）が吉本の自宅を訪れて講演の感想などを語り合う場面も写っていた。床の間の掛け軸の書が見えた。それは虚子染筆の自句「其のまゝの影がありけり帚草」であった。昭和５年の句で、この句を含めて三句同時につくられている。

帚木にかげといふものありにけり
帚木に露のある間のなかりけり
其のまゝの影がありけり帚草

喜劇

2012-03-13T21:28:00.000+09:00

大阪府立高の卒業式で、教員が君が代を歌っているかどうか迄を監視するという喜劇が演じられた（起立、不起立の監視が主たるもののはずだが）。この高校の管理職は例の市長に報告し、お褒めの言葉を頂戴したという。０３年に都立校で強制されたことが、もっとひどい、品性を疑うような仕方で行われている。卒業式はだれのためにあるのか？維新の会のために？生徒たちの高校最後の日に、３年間の様々な経験や思い出をかみ締めている生徒や教員、保護者などを前に府議などが来賓席でそれこそ自己宣伝にすぎない君が代関係の「政治」的な話をする（米長が都の教育委員をやっていたとき、園遊会で雰囲気を読めずに、全国で君が代起立や斉唱で頑張るなどという発言を天皇の前でして、天皇にたしなめられたことがあったが、恥ずかしさはそれより少ないというものではないだろう）。こういう議員は何の権利があって卒業式をぶちこわすことができるのか。君の議員生活より、長い伝統のある式を。
いつも考えることがある。それは教育というのは、三流政治屋どもの恰好の自己主張、宣伝の場であるということ。言いかえれば屑のような発言のゴミ捨て場のようなものである。カラスのように日の丸・君が代でなきわめけばいいということだ。彼らの君が代はだれのための君が代か。自分だけの君が代に決まっている。次にちょっと才気があるふりをしたいなら、「経営」者風の言説ですべてを切ればいい。その底にあるのは、「現場」の息や、生徒たちと教員がつくりあげてきた、その学校独特のスタイルに対する嫉妬と敵意に他ならない。ほんとうに、ほっといてくれよ、と言いたくなる。
「強制」、一度目は悲劇だが、二度目は喜劇だ。でもその喜劇は「きなくさい」。東北に目を向けねばならぬときに、その悲惨さにまぎれて、もっともエゴイスティックな連中が台頭してきている。

CARPE DIEM1

2011-10-11T22:24:00.000+09:00

CARPE DIEM

教室にいる女子学生たちのなかで、去年出席不良で私が単位を与えなかった子がいた。私は恐縮しながら、どうして？と聞いた。彼女はきまり悪そうな顔をして黙っていたが、今年は、と呟いた。詩を書くことを手助けする授業だが、私は何を手助けしたのだろう？（CARPE DIEM　1）

水と光りと微生物を中心に考えるべきでしょう、古楽器の調律を専門とする人が静かに話す。菌を殺してきたことを反省しなさい。あなたの奥さんは亡くなった父親のためにベートーベンの全ソナタを今日まで弾いてきたのではないのか。すべては照らし合っているのです。（CARPE DIEM 2 )

だれの声、なんという楽器、吹いているのか、弾いているのか、わからないが、とてもなつかしい。ハーモニカ。ピアノ伴奏だから、管の響きに聞こえたのだ。Toots Thielemans 。Marian McPartlandと対話しながらの番組。前世紀初からここまで歩いてきた人の声の響きに鼓舞される。（CARPE DIEM 3)

そこからはじき出されている。発酵のところだよ…。そこまで待てないから腐食で終わるんだ。我慢と強情。秋は満ちてやって来る。教訓を聞き流して、芒が笑っている。セロニアスが単純率直に聞こえるように弾くstraight no chaserを呷る。(CARPE DIEM 4)

月の砂浜に寝そべって、遠くに輝く白い水平線を眺めていた少年の日からやり直すことができたら何をする？そのまま、そこでガジュマルの木に棲むケンムンになって、果てしなく忘れられてゆき、年老いて帰郷した誰かの流す涙に身を変えるだろう。（CARPE DIEM 5）

繰り返しのところで息継ぎをする。その草の萎れたところに眼が引きつけられる。近代文学が好きになったという体操好きの少女を好きになった。たとえば「ナイチンゲールはバークリー広場で歌った」など。欅の肌に触れた指先の消えた露。（CARPE DIEM ６）

静かな十月の朝の時をゆるめよ！坂道の金木犀から、反語の匂いが消えて何年になった？川沿いのコスモスが私の中で揺れなくなってから何年経った？静かな十月の朝の時をゆるめよ。そこに残っているかすかな夏の光りをおまえが愛し終わるまで。（CARPE DIEM 7)

綴れよ刺せよ、肩させ裾させ、と蟋蟀は鳴くという。明日の仕事の準備をしながら、耳を外に凝らしてみる。確かに鳴いている虫がいる。室内では、北村太郎のように言えば「刻々と生きている」わたくしが泣いているのである。　（CARPE DIEM ８）

久しぶりに（場所と問題）

2011-09-04T11:45:00.000+09:00

朝、一ヶ月ぶりのウォーキング。湯殿川は思ったほど増水はしてなかったが、流れははやい。タイムラグで狂っている体内感覚をここのそれにリセットするのには歩くのが一番いい。稲穂が随分伸びている。空に黒雲の塊が流れている。フロリダの空をハリケーンの余波で黒雲が過ぎったときは、地平線が見えるような広大な公園だったから、世界中が暗くなるようで、おそろしくなったが、八王子の空は家々にくぎられて狭く感じる。颱風はもう過ぎたのだろうか、まだこれからなのか。風は強い。歩きながら考えたことがある。場所と問題、場所と主題というようなこと。「ある主題のために、場所を拉致するのではなく、きみにとっての主題や問題を、今ここの場所に置いてみることのほうが大切なのではないか」、置き方の問題もあろうが、まず場所の場所性ということを第一にし、そこに君の主体や問題などをありのままに置いてみること、そこから出発したらどうか、などと考えながら歩いていた。ゆくりなく沖縄という場所が浮かんできた。その前に、たとえば日本という場所、福島や他の場所、そこに「原発という問題」が置かれているということ。これは正しい言い方ではない、無理矢理、強制的に「原発という問題」が福島や他の具体的な場所を「拉致」したのだということが今は明白になった。その問題の危険性が露わになって初めて、それが置かれた場所の場所性が事後的に問われるようになった。青森や佐賀や鹿児島の場所性も原発という問題がやがて明らかにするのだろうか。私が言いたいのは、我々の今ここの場所性（それは我々の「主体」性とは違う）を具体化すること、それを大切に考えることからはじめようということだ。沖縄を考えることはここでいう場所を大切にすることの意味と同じである。沖縄という場所は様々な問題に絡まれて傷つけられているように見えるし、実際もそうであろう。しかし、その場所性は常にそれらの問題を明白にし批判しうるほどの具体性と強さを持とうとしている。問題の困難さに負けない場所というのがある。そこでは君の小さな主体性など何ほどのものでもないが、その場所はそれをも鍛え直してくれるだろう。散歩のときに考えたことがこれと同じであったかどうかは忘れてしまったが、いつもの湯殿川の散歩という日常が私の小さな理性を呼び戻したようでもある。

今日やりたいこと。

ヨシフ・ブロツキーのフロスト論"On grief and reason"を読み継ぐこと。ここでの問題の一つはアメリカの詩人とイギリスの詩人の「自然観」の違いということ、私はそれに日本の現代詩人のそれも付加して考えてみよう。後期の授業の糸口になればいい。

なでしこの戦い

2011-07-18T23:51:00.000+09:00

「なでしこ」の含意は様々だが、すべて歴史的なものだろう。とくにこれとヤマトが接続した大和撫子は、なにか特別な意味を持っているようだ。清楚、辛抱強さ、りりしさ、日本女性の典型。日本代表の女子サッカーチームが公募でその名を募集したときに選ばれたのが「なでしこJapan」という名であった。そのときに、この名のコノテーションが問題になることはなかったと思う。この名にまつわるもろもろの、作られ強制された無意識―変な言い方だが―（清楚、優しさ、母性、辛抱強さ、殉教など）を爽やかに打破してくれたのが、今回の2011 FIFA Women's World Cupにおける日本代表、すなわち「なでしこJapan」の優勝であると私は考える。このチームの戦いを私は今日未明のアメリカとの決勝戦しか知らない（テレビで観戦したのは、この一つ）のだが、見ていて深い感銘を覚えた。
　試合の前半ではアメリカの猛攻の前にいつ失点しても当然のような試合だった。素人から見たら、単に運のようなものが失点を免れさせたのだとしか思えなかった。ここをゼロゼロで持ちこたえた。後半には交代したばかりのアメリカのモーガンにドリブルで切り込まれ点を入れられた。ああ、と思った。でも、後半終了十二分前ごろにアメリカのゴール前でのもつれからすばやく宮間が蹴り込み、同点にした。このすばやさ、躊躇のなさ、しかも流れるような自然さに私は感動した。秘かに、Samuraiたちなら絶対に失敗したろうなどと失礼な感想を抱いたものだ。延長に入り、ワンバックの美しく強力なヘデイングで再び引き離されたが、後半に澤（なんという選手だろう！）の神業的なシュートで再び同点。決着つかず、ＰＫ戦にまでなり、日本が勝利を手にした。澤は得点王となり、MVPにも選ばれた。閉会式のセレモニー、その後の彼女たちのインタビューも見た。的確で無駄のない受け答え、しかも特筆すべきは、全然情緒的ではないこと、みんなが言いたいことを持っていて、しかも自分の頭で考えたことを、きちんとした日本語（スポーツ選手にありがちな、「"ら"抜き言葉」など一切なかった）で喋っていた、そのことを素晴らしいと思った。そして今までよくあった、こういう場合に、すべてにおいて扇情的なインタビュアーの質問もあまりなかったと私は思った。それはインタビュアーたちも、彼女たちの冷静で知的な応対に負けるしかなかったのだとも思う。
　
　それから朝刊を読んだ。当然ながら、このゲームの結果は載っていない。そこにある嫌な、胸がむかつく記事があるのを眼が捉えた。私は瞬間にその記事を読むまいと思ったのだが、やはり眼を通さざるをえなかった。石原都知事の定例の記者会見の記事で、彼の口調そのままに書かれている。私はむかつきをこらえて後世のためにこれを筆写しておく。

―「女は強いですな、つくづく。男はだらしねえけどね。結構なことじゃないですか。（中略）とにかく最後に、アメちゃんにだけは勝ってもらいたいな。そうしたら、やっぱり日本人は留飲下げるよ。（中略）俺なんか古い人間だから、65年の遺恨っていうのがあるわけだよ、戦に敗れてからの。君ら、全然痛痒を感じていないだろうけどさ」（15日の定例記者会見）。―
　
　夜郎自大、非常識、チンピラ、の発言だ。全力を尽くして戦ったアメリカの選手に対するこれ以上の非礼はないし、日本選手たちの栄冠も汚す発言だ。そういうことになるという想像力の一かけらもない人間。恥ずかしさを通り越して悲しくなり、やがてはこの男は道化かとも思わざるをえない、いや道化ではない、比べるのは道化に悪い。それにしても「アメちゃん」か、ぼくらをジャップと呼ぶようないかなるアメリカ人も私には想像できない。震災被害を深く悲しみ、あえて日本国籍を選ばれた老齢のキーン先生はどう思うだろうか。この老齢になっても、それ相応の叡智のかけらもない、今も障子破りのチンピラ作家都知事を。そしてこんなことを発言する男に五輪などを日本に招致する旗頭の役やその資格などつとまりもしないし、あるはずもない。都民の血税をまたドブに捨てて蛙の面に小便ですまそうというのだ。それにしてもなんとまあ、この男に寛容な事よ、都民たちは。

（結論）愚かな知事の発言や、これからなされるであろうメディアの虚飾に満ちた歓迎や扇情的な露出、また震災がらみの強制的な美談に取り込まれるのに抗して、「なでしこ」たちはこの試合のように冷静に、決してあきらめず、なによりも笑顔を忘れずに縦横に自らの道を切り開いてゆくであろう。そうであってほしい、最後のPK戦までになろうとも。

（教訓）私も、この知事のような考えと、それをよしとする勢力との戦いをあきらめることがないようにしよう。「なでしこ」の強さが教えたことを大切にしよう。

羽生槙子『花・野菜詩画集Ⅲ』を読む。

2011-07-14T11:16:00.000+09:00

羽生槙子さんの『花・野菜詩画集Ⅲ』（開成出版）を今朝読んだ。その絵と詩は、この世の地に根を下ろす「花・野菜」のみならず、生あるものすべてとの、常に更新される瑞々しく、まぶしい結びつきに満ちている。彼女は「いっしょに暮らしている人」羽生康二氏とともに、季刊詩誌「想像」を年４回発行されている。一番新しい号のナンバーは133号だから、単純に計算して33年にわたる詩誌である。その息の長さに驚くが、何よりもその内容のゆるぎなさに打たれる。それは権力や権威の強制や抑圧に抗して、一人の市民・人間として、それぞれが自立しつつ共生できる在り方を模索し鍛えてゆくものだと私は思う。私のもの言いは大げさに聞こえるかも知れないが、お二人の根本にあるものは槙子さんの詩集所収の次の詩からもうかがえるものと同じである。

　

　冬になって　庭の柿の木の葉は残り少な
　その中の一枚の葉が
　散る間合いを測っている　とふいにわたしにわかった
　そう　微風が二度
　三度目の微風で　葉は
　枝からそっと手を離した　ゆらゆらと
　ゆったり　やわらかに　地に載った
　それは安心して眠りに入る形
　柿の葉　なんてすてきなんでしょう
　庭の草木はすべて神秘だと　その時わたしにわかった
（「柿の木の葉」）

庭の草木に「神秘」を見る眼。「安心して眠りに入る形」を見守る眼。この眼を私も槙子さんから受け継ごうと思う。そして、「神秘」や「安心して眠りに入る形」を動揺させ、不安に陥らせる人の業、経済や競争の秤を見るだけの「眼」、それがもたらしたものこそ、この国の「原発」災害ではないだろうか。

　　わたしは年寄りになった。原発を何としてでも今、いったん全部止めてほしい。そして生きている間に原発を持たない国になることを求めて人々の間に議論が起こり、政治が変わるきっかけになってほしい。この春、野菜を作るかどうか、少し迷ったけれど、４月、庭にピーマンとミニトマトの種をまいた。

詩集の「あとがき」だが、私もこの希望を同じく持つ。それとともに、槙子さんの蒔いた野菜たちの命が傷つけられることなく育ち、われわれの命との新鮮なまばゆい結びつきをこれからももたらしてくれるように祈る。

コロラドの奇岩

2011-07-13T15:57:00.000+09:00

こんな岩に登ってみたい。さぞ爽快だろうな。

毛羽鱗介の屠

2011-07-12T22:01:00.000+09:00

中尊寺供養願文のことを知った。藤原清衡の誓い。彼が作った鐘楼とその大鐘に託した願文。そのなかの次の一節「官軍夷虜の死事、古来幾多なり。毛羽鱗介の屠を受くるもの、過現無量なり。精魂は皆他方の界に去り、朽骨は猶此土の塵と為る。鐘声の地を動かす毎に、冤霊をして浄刹に導かしめん」。

ホトトギスとコミュニティ

2011-06-29T21:40:00.000+09:00

賀茂へまゐる道に、「田植う」とて、女の、新しき折敷のやうなるものを笠に着て、いと多う立ちて、歌を唄ふ。折れ伏すやうに、また何ごとするとも見えで、うしろざまにゆく。「いかなるにかあらむ。をかし」と見ゆるほどに、郭公をいとなめう唄ふを聞くにぞ心憂き。「郭公、おれ、かやつよ。おれ鳴きてこそ、我は田植うれ」と唄ふを聞くも、いかなる人か、「いたくな鳴きそ」とは言ひけむ。仲忠が童生ひ言ひおとす人と、「郭公、鶯に劣る」と言ふ人こそ、いとつらう憎けれ。　　　　　（二一〇段）

　八月晦、「太秦に詣づ」とて見れば、穂に出でたる田を、人いと多く見騒ぐは、稲刈るなりけり。「早苗取りしかいつのまに」、まことに先つ頃、「賀茂へ詣づ」とて見しが、あはれにもなりにけるかな。これは男どもの、いと赤き稲の、本ぞ青きを持たりて刈る。何にかあらむして、本を切るさまぞ、やすげに、せまほしげに見ゆるや。いかでさすらむ。穂をうち敷きて、並みをるもをかし。廬のさまなど。（二一一段）

　朝、そして午後、自宅に居るときに、よく郭公の鳴くのを聞く。同じ郭公だと、私は鳴き声で見当をつけているのだが、その姿を見たことはない。清少納言も郭公が好きだったということが「枕草子」でよくわかる。また、この郭公が農事、田植えと密接な縁を持っていたこともわかる。平安女房は田植えの早乙女たちの作業をよくしらないというふうに書いているが、そんなことはあるまい。清少納言の面白いのは、田植えの女性たちが、郭公に向かって「おまえが鳴くから私は田植えをしなければならないのだ」という唄、労働歌だろう、それをちゃんと採集しているところだ。それを郭公好きの自分としては郭公を悪くいうようで嫌いだと書いている。鶯よりも好きだったのだ。田植えから稲刈りまで、彼女はきちっと観ていたのだ、知っていたのだ。「あはれにもなりにけるかな」という感慨は身にしみるものだ。彼女を「をかし」などとは誰言ひけむ。

　６月25日、真柄希里穂さんがコーディネイトしている研究会に出た。空閑（くが）睦子さんの博士論文の発表会。その論文のタイトルは「変化する価値観におけるコミュニティ創生の研究　―グローカルな次元でみんながつながる、ウエルビーイングを求めてのコミュニケーション・コミュニティの発想―」。空閑睦子さんは「実践：田舎の探し方」（ダイヤモンド社）をはじめ、いわゆる田舎探しの本などを書いている。震災後ということもあって、コミュティの問題はこれからいっそう切実な問題として考えなければならなくなるだろう。とても刺激的で参考になる発表だった。彼女はこれで博士号を取得したということだった。その助言者（スーパーバイザー）として、中山和久さんという民俗（族）学、社会学の先生が来られていた。発表の後のまとめや、その後の懇談会での話が印象的だった。ぼくよりもちろんお若いが、今のテーマは「巡礼」ということ。お遍路の話などを聴いた。「日本における巡礼景観の構成原理」というお勤めの大学の紀要に書かれた論文の別刷を頂戴した。夏休みの読書の一冊として、楽しみにしている。真柄さんは日本福祉教育専門学校、精神保健福祉養成学科の教員であり、阪大の院生でもある。そして高校のときの私の教え子でもある。

エメ・セゼール「帰郷ノート」を読む１

2011-06-23T20:06:00.001+09:00

「私が、私だけが、最後の津波の最後の波の最終列車の座席を差し押さえるのだ」（エメ・セゼール「帰郷ノート」ノート１）こういう詩行を発見すると、そこで立ち止まらざるをえなくなる。植民地主義という「津波」と自然のそれ。

親友交歓

2011-06-20T20:52:00.000+09:00

昨晩（６月１９日）はフランスから一時帰国している中村夫妻と三軒はしごする。まず待ち合わせ場所の吉祥寺公園寄り伊勢屋で三時間近く飲み、それから西荻に移動し、教え子の「ソーヤー・カフェ」でラム酒。その後西荻で見つけた「新保」という飲み屋にゆく。そこで奇遇とも言うべき出会いあり。それは中村夫妻の知人だった。店が満員だったので、僕たちは隠れ部屋というか、屋根裏部屋のような所に通され、そこに「みやこうせい」という知る人ぞ知る（いや有名な人なのだが、ぼくは始めて知った）写真家でエッセイストの人がいたのである。みやさんと、その友だちの浅沼さん。みやさんはぼくより十歳ぐらい上だが、そうは見えない、若々しさに溢れたひとだった。ご両人とも岩手出身の人。菜穂さんもそうだ。盛岡。楽しい日だった。中村君、菜穂さん、ありがとう。

中村君は西荻の音羽館を知っていた。彼が本を買いたいというので、一緒に行く。店主のＨさんとも久しぶりに会う。そこにあった「現代思想」06年・２月臨時増刊「フランス暴動」を中村君はあがない、ぼくに贈ってくれた。彼が訳したグリッサンとシャモワゾーの「遠くから」がある。ぼくは中村君に奨められてグリッサンの「関係の詩学」を買う。昔の高校時代の教え子の刺激的な話を聴きながら、彼、中村隆之が単著でグリッサン論を刊行する日も遠くはないなと思った。

今日、山の上の学校で、生徒たちに話す。ぼくの教え子はね、自慢できるすばらしい人間ばかりなんだ。だから、きみたちも必ずそうなるよ、自信を持ちなさいね。

Forget your sorrows and dance!

2011-06-19T10:15:00.001+09:00

父の日、桜桃忌、仏滅、なにか三題噺のようだと、ツイッターで清水さんが書いておられた。

天候もぱっとしない。これから晴れてくるのだろうか。
昨晩は、息子夫婦から父の日のプレゼントとして、最近私が凝っていると知っているのだろう、Bob Marleyの"LIVE FOREVER"（1980年９月23日、ピッツバーグでのライブの収録）という二枚組のＣＤと"after Bob Marley"というＤＶＤを貰った。今聴いている。知らない曲もあるからうれしい。

Forget your sorrows and dance!
Forget your troubles and dance!
Forget your sickness and dance!
Forgete your weakness and dance!

http://www.youtube.com/watch?v=F5kAxuye5xY&feature=fvwrel

I shot the sheriff

2011-06-09T23:09:00.010+09:00

最近はBob Marleyばかり聴いている。遅れてきたラスタマンを自認している。髪があれば、ドレッドヘヤーにする、絶対にする。70年代から80年代にかけて、今聴いても面白い、クラッシックではないポップスのジャンルですごい音楽が一杯あったのに、おれはそのころ何をしていたのだろう、と思う。くだらない文学などにつきまとわれ、さえない頭で酒の勢いにまかせてくだらない詩を書いていたのだと思うと、情けない。もっとそのころ同じ世代のすてきなミュージシャンたちの歌や詞を浴びるように聴いておくべきだったと思う。たとえばBob Marleyもそうだ。You Tubeの再生リストに入れた彼の曲を聴きながら書いているのだが、No woman no cryが今鳴っている。歌に反して、泣きたくなる。この歌の発表の時点での、挫折の歌だが、比べるものがないほどリアルでそれゆえ切ない希望の輝きがあふれている。
　"I shot the sheriff "はエリック・クラプトンがカヴァーして大ヒットさせ、レゲエという音楽を世界中に知らしめるきっかけを作った曲らしいが、なるほどクラプトンの演奏はこれ以上ない最高のもので、彼のハイドパークでのライブをYou Tubeで視聴できるが、まさに鳥肌モノである。しかし、どうだろう、クラプトンの重装備に比べると貧弱きわまりない本家Wailersの演奏は、陳腐な言い方だが、魂が叫んでいる、そのぎりぎりの叫びである点で、私はクラプトンに勝るとも劣らない演奏だと思う。両者とも素晴らしいと言えばそれでもいい。