Ладно, не буду пудрить голову и скажу честно: я просто очень хотел снова объедаться греческим салатом и мясом с дзадзыки. И мы с удовольствием ели в основном только их. Первые несколько дней. На какой-то день мы поняли, что уже всё, не можем больше смотреть на греческую кухню. И отправились на поиски пасты. Я так давно не ел нормальной еды, что не сразу вспомнил, в какую руку взять ложку.

Не буду разводить долгих разговоров про кухню. Вот пару мест, куда я с удовольствием возвращался.

Street Souvlaki
Стрит-фуд в центре Афин, может быть и не хуже остальных, но для меня они были безупречными. Сувлаки — это куриные шашлыки на деревянных палочках.

Πιάτσα Καλαμάκι
«Пьяцца Каламаки» (простите за мой греческий) стали для нас традиционным местом ужина по дороге с моря. Море удалено от центра Афин, и добраться до него можно на трамвае минут за 40-50. «Пьяцца Каламаки» находится где-то на середине этого пути примерно в тот момент, когда по дороге с моря за окном трамвая появляются признаки цивилизации. Горячо рекомендую куриные сувлаки в беконе. Если Зевса нет, то кто тогда придумал оборачивать курицу в бекон!

Public
Многоэтажное здание на центральной площади Синтагма. Пару этажей занимает книжный магазин. На крыше находится кафе с европейской кухней и отличным видом на город.

Вид с крыши Public. Напротив этой панорамы — площадь Синтагма.

Κυτταρική θρέψη
Прямо на улице двое парней прогоняют через соковыжималки кубометры фруктов, получая крутые фреши и безалкогольные коктейли из них. Жалею, что ходил мимо них каждый день и только в последний день решил попробовать их напитки.

Anglais Athens
Тики-бар на Монастираки с крутым видом на город. Я не люблю тики-бары, но иногда случаются моменты, когда хочется выпить коктейль размером с небольшое ведро. Например, когда завтра утром вставать на самолёт домой — самое время.

Anglais Athens

Вид из Anglais Athens на Монастираки

Как всегда восхищаюсь, как в туристических городах отточены процессы в общепите. Хотя с первого взгляда они кажутся по-первобытному примитивными. Но первобытные процессы как раз в белорусском общепите: экономя на количестве людей в штате, наши рестораторы недополучают огромные деньжищи на простое. Пока вы в Минске сидите и ждёте меню, заказ или счёт, греки в это время усаживают новых гостей и быстренько отбивают зарплаты своего, казалось бы, большого штата. Ладно, не только греки.

Вход в подъезд

От кухни — к вещам поважнее. Узо — бесцветный прозрачный алкоголь с ярко выраженным анисовым вкусом. Его подают со льдом, в контакте с которым оно становится мутным и серым. Это классический и, наверное, единственный способ его употреблять. Я люблю анис и с удовольствием привёз домой пару бутылок узо. К моему удивлению оказалось, что много людей терпеть не могут анис. Ну, что ж, справлюсь как-нибудь сам.

А вот рецину, греческое белое вино со вкусом смолы, я не понял. Но тоже на всякий случай привёз с собой пару бутылок.

Когда смотришь на город через объектив, иногда не замечаешь самого важного. Например, магазина для барменов. Мы ходили мимо него каждый день, пока Таня не обратила моё внимание. Я полностью обновил инструментарий моего домашнего бара и пополнил его несколькими биттерами. В том числе и биттером Peychaud’s, которого в Беларуси ещё лет 20 не будет. Оставлю чек-ин на память.

Можно бесконечно смотреть, как греческие копы заходят в кофейню и берут себе по флетвайту. Наверное, это будет какая-то другая Беларусь, когда в «Зерно» зайдёт пара міліцыянтаў, возьмут кофе, улыбнутся и поблагодарят.

Μπαχάρ — магазин специй, в котором можно набрать внушительно огромные пакеты орегано, лаванды и прочих трав-приправ за копейки.

В Афинах на каждом углу стоят продавцы подержанными книгами. И там есть смысл покопаться. Так однажды я купил за какие-то 5 евро огромную иллюстрированную книгу про историю 20-го века. Но вообще я не понял, откуда у греков такая тяга к чтению. Этих продавцов правда очень много.

Больше книжных секонд-хендов меня удивило количество магазинов для коллекционеров. Их в Афинах как в Минске кофеен. У меня сложился портрет среднестатистический грека: эдакий нумизмат-книголюб, говорящий по таксофону.

Методы торговли в Греции дополняют образ старомодного нумизмата-книголюба: по городу ездят гружёные пикапы с громкоговорителем, в котором на репите на весь район звучит записанное рекламное объявление.

Греки не умеют в букву «ч». Вместо неё они говорят «ц». Тэнькью вери мац, мистер Царанкевиц.

Акрополь — худший способ потратить 40 евро на двоих. Воспитанный на учебниках истории, ожидаешь увидеть чуть ли не уборную Зевса. А на деле получаешь Парфенон, окутанный строительными лесами и парой хоз. построек.

Трёхэтажные Афины

Сильно интереснее Акрополя выглядят античные артефакты, которые находятся прямо в городе. Например, найденные при строительстве бизнес-центра античные объекты так и остались законсервированными в котловане. А бизнес-центр пришлось достраивать с поправкой на этот котлован-музей.

Или вот в вестибюлях некоторых станций метро выставлены объекты, найденные при строительстве.

Порт

Уверен, что под современными Новыми Афинами лежат в несколько слоёв Старые Афины. Со стариной тут особо не возятся и не трясутся, как Кощей над яйцом. Эти единично обнажённые артефакты — мизер того, что там есть на самом деле.

Должен признаться, после поездок по замкам Беларуси, Литвы и Латвии я притупил в себе чувство восторга от старины. Но мне не стоит ставить в один ряд разные культуры и разные эпохи.

Дорога к Акрополю оказалась сильно интереснее самого верхнего города. Склон горы усыпан одноэтажными частными домами и дворами. Простые дворы, не всегда красивые и царские. Пару раз сюда возвращались погулять и поснимать.

Кроме людей на склоне Акрополя живёт много котов. Постоянно встречающиеся кучки сухого кошачьего корма указывает на то, что это не случайность. Котов здесь разводят. У меня была идея, что их разводят для борьбы с крысами. Но они такие худые и ленивые, что любая крыса сама им наваляет.

Блошиный рынок как всегда оказался чересчур романтизированным явлением. Ожидание: я хотел купить красивую посуду в домашний бар. Реальность: я купил подставку для яйца из папье-маше в виде утки.

Зато увидел красивое. По рынку ходил мужик с двумя горшками. Из каждого горшка на него смотрел огромный куст базилика. А вслед за ним тянулся пряный базиликовый шлейф, за которым было приятно идти.

В районе Монастираки однажды вечером погода подарила нам целое шоу. Пошёл дождь, местная канализация его не выдержала, и по улице пошла волна воды. Нам пришлось заканчивать ужин, стоя на стульях. Вода несла мусор, мусорные баки и даже чемоданы, смытые из попутных лавок.

Розовый чемодан у входа выловили из потока

На площади Синтагма около старого здания парламента стоят два солдата, которые на невыносимой жаре каждые полчаса показывают военные па. Дичь и средневековье. Взрослый здоровый крепкий мужчина в 2018 году должен заниматься чем-то более существенным, чем вскидывание лохматых башмаков к небу. К этим двум беднягам представлен третий, который следит за тем, чтобы зеваки не мешали процессу, поправляет шапочки солдатам и вытирает им пот.

Греция включает в себя какое-то сумасшедшее количество островов. Мы выбрали ближайший остров Эгина, до которого можно добраться на пароме за час, и посвятили ему день.

Главная слава острова Эгина — фисташки. Они здесь действительно бомбические. Из них делают много вкусняшек и добавляют их во все блюда. Я привёз с острова фисташковый ликёр и фисташковое песто. Песто пропало на жаре. А ликёр можно пить только в холодном состоянии, иначе он на вкус как стеклоомывающая жидкость.

В истории с островами меня больше завораживает сам процесс путешествия к ним. Паром и процесс плавания здесь естественны и повседневны, как у нас маршрутка. Это просто взывает мой сухопутный мозг.

Пока писал эту заметку, понял, что снова хочу объесться мясом с преступно большим количеством дзадзыки и греческим салатом. Какой бы примитивной эта идея не была.

Больше фотографий у меня на Фейсбуке.
Подписывайтесь на меня в Инстаграме.

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

Я сел за плакат в феврале и планировал справиться за месяц. Ну а что: факты все собраны, картинки подобраны, сиди да верстай. С оценкой сроков я опять промазал. Выяснилось, что круг задач сильно больше. Если коротко: фактчекинг → ещё один фактчекинг (бумага вам не веб) → сверстать плакат → подтюнить всю растровую графику → нарисовать и сверстать лендинг → найти тубусы → заказать тубусы → найти типографию → напечатать плакат → напечатать наклейки → упаковать плакат в тубусы → фотосессия → социальные сети. Таким образом вёрстка плаката — это половина всех работ. А то и меньше.

Дизайн

Для узнаваемости я оставил шрифты и цвета Мапы.

Я пробовал сверстать так, чтобы одно столетие занимало ровно одну строку, сохраняя ритм годов. То есть, например, ровно по центру любой строки будет 50-й год. Но этот вариант давал неоднородную плотность вёрстки: где-то получались огромные дыры, а где-то — фарш из событий, как, например, в районе 1917.

В итоге я забил на это и просто «нанизал» события на единую ось, которая будет биться на строки столько, сколько нужно. Я боялся, что в таком варианте появятся ложные связи по вертикалям. Но нет, вроде всё ок.

Я разметил очень дробную сетку, которая позволила с одной стороны не связывать себе руки и поддерживать порядок в вёрстке с другой стороны. Таким образом я поделил строку на 100 колонок, а по вертикали через каждые 4 пункта прочертил горизонтальную линию. Так в макете не оказалось случайных вещей: всё на своих местах.

В последний момент, когда я уже хотел нести файл в типографию, я сделал пару важных изменения.

Во-первых, перенёс линейки-шампуры так, чтобы год всегда однозначно был связан с событием. Хотя мне так нравилась идея, что на них каждое событие как будто «нанизывается» посерединке.

До и после. (На картинках про сетку показан уже вариант «после»)

Во-вторых, по совету Дениса С. поменял тёмно-синий фон на, так называемый, English Green. Я тогда смотрел замыленными глазами на макет и не понимал: то ли стало слишком хорошо, то ли здесь что-то не так. Стало лучше. Это была отличная идея.

До и после

Печать

Оказалось, что напечатать в Минске честный А1 — это проблема. Чаще всего типографии предлагают какой-то усечённый А1, который с каждой стороны уменьшен сантиметров на 10. Для меня это было критично. Но в итоге я всё-таки нашёл типографию, которая сделала всё в лучшем виде (спасибо).

Я ни в коем случае не собирался экономить на качестве. Поэтому итоговая стоимость оказалась в два раза дороже прогнозируемой. Зато плакат напечатали на очень приятной плотной бумаге в пять красок. Я до самого конца переживал, что что-нибудь пойдёт не так, ведь я не печатал ничего сто лет. Когда мы приехали за тиражом, всё оказалось лучше, чем я себе представлял.

Сборка

Коробки с тубусами оказались больше, чем я себе их представлял. Ко мне приехала машина, и отгрузила 8 коробок 60 × 60 × 60. Я заставил ими всю гостиную и не знал, как и где это добро хранить, чтобы не превращать квартиру в логистический центр.

В тот момент я понял, что это только начало. Ведь каждый плакат нужно аккуратно скрутить, засунуть в тубус, а к тубусу приклеить неконтролируемую виниловую наклейку. На первую сборку у меня ушло минут пять, за которые я проклял всю задумку с плакатом и все те восемь коробок тубусов, которые поселились у меня на неопределённое время. Конечно же со временем я придумал пару хитростей и теперь «компилирую» тубус за полминуты.

Сборка плакатов из рутинной работы превратилось в медитативный процесс. Ко мне стали приходить в гости друзья, чтобы «покрутить». Пока в доме не закончились джин, Кампари и вермут.

Короче, плакат — продукт крафтовый. С душой. И с негрони.

Feat. @theowlnews & @yakudzablr

Запуск

Хайпа как с Мапой не было. Мапа — бесплатная, в интернете, прямо здесь и сейчас, ей легко поделиться. Плакат — за деньги, где-то там, но не здесь.

Так или иначе, плакат встретили тепло. Про него написали почти все белорусские СМИ за просто так, не глядя на то, что такую заметку можно трактовать как рекламную. Спасибо.

СММ

Моё самое большое упущение со времён запуска Мапы в том, что я продолбал хайп и не стал собирать аудиторию. Учитывая мегалояльный фидбек и огромный трафик, паблик letapis.by мог бы иметь сейчас пару десятков тысяч подписчиков.

Отсюда правило: если у вас есть возможность собирать аудиторию — собирайте, даже если не знаете, зачем это вам. Потом пригодится.

Чтобы поддержать плакат, я сделал группу на Фейсбуке, которая стала для меня СММ-полигоном. Я ничего в этом не понимал, и мне было интересно попробовать. Я придумал несколько форматов, которые перебирал, делал наблюдения, покупал рекламу, анализировал статистику.

Если рассматривать ситуацию в одном из пределов, то, наверное, лучше всего будут работать простые посты в духе «Нравится %noun% — жми лайк». Но мне чужда такая всеядность.

Я вовремя нарвался на рассказ Василия Эсманова о том, что бренды в сети должны являть собой СМИ. Как Т—Ж: это полезный СМИ-ресурс, который между делом продаёт. Я хотел, чтобы паблик letapis.by был в первую очередь интересным журналом про историю Беларуси.

Лучше всего работали посты про годовщины. Причём, чем шире известен сабж, тем больше активностей он собирал.

У меня в iBooks есть много отмеченных цитат из белорусской литературы. Картинки с цитатами неплохо полетели, хотя я переживал, что тут много букв, и они не зайдут. Тот случай, когда из подручных средств за пару минут появляется что-то ценное.

Фотки с известными личностями работают хорошо, но таким постам нужно уделять много времени.

Мне не хватило терпения для достижения каких-то существенных результатов в раскрутке паблика. Но я примерно понял, что работает, а что нет. Понял, что серебряных пуль практически нет, и у каждой ниши должен быть свой подход, выкристаллизованный через метод проб и ошибок. Хотя, наверное, упорный труд, понятный контент-план хотя бы на пару недель вперёд и постоянная аналитика — это и есть серебряная пуля. Тры чарапахі СММ, так сказать.

Я уверен, что СММ сегодня — это как уметь делать сайты на Друпале 10-15 лет назад. Ты в интернете, если у тебя есть сайт есть страница на Фейсбуке.

Что я понял на этом проекте

Не нужно бояться аутсорса. Иначе каждый шаг будет тянуть одеяло на себя, принося в жертву качество других шагов.

Нельзя разбазаривать лояльных людей. Если есть возможность аккумулировать аудиторию — это надо делать сразу.

Важно не продолбать AHA-момент, когда человек склонен к импульсивным покупкам. У нас не получилось быстро организовать оплату через интернет. Увы.

Частные юристы — это просто, удобно и не так дорого, как кажется. Даже за 15 минут можно решить кучу головняков.

Краудфаундинг — хорошая вещь. Надо попробовать в следующий раз. Там всё просто с юридической точки зрения. Плюс есть возможность увидеть спрос на свой продукт, не потратив ни рубля.

За фотографии спасибо Павлу Антонову.

Распространение

Ближе к релизу я напечатал на цифровом плоттере плакат в натуральную величину и шёл с ним домой. Проходя мимо сувенирного магазина, меня осенило: ведь такие магазины — это идеальное место для распространения плаката. Я зашёл в него и попробовал заговорить с продавщицей, которая оказалась ещё и владелицей точки. Диалог оказался непродолжительным: после того, как я развернул ей плакат, она сказала, мол, «извините, но мы продаём только дизайнерские вещи». Оооок.

Сейчас плакат продаётся в магазине LSTR Adzieńnie в «Московско-Венском» торговом центре в Минске. Можно заказать доставку почтой или сходить самому. Кстати, там очень качественная одежда с неплохими принтами.

Я очень надеюсь, что вся эта история не закончится на розничной продаже. Очень хотелось бы видеть плакат в библиотеках, школах, универах. Думаю, даже меценатов для такого дела найти было бы не сложно. Но прямо сейчас мне проще повесить плакат в барах и пабах. Или у вас дома.

Если есть интересные идеи на счёт плаката — пишите мне на почту.

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

10 часов утра, мы с чемоданом где-то в центре Ларнаки. После Каунаса на улице жжотенько. У нас есть название улицы и номер дома, но на домах нет номеров: они называются именами, которые им дали девелоперы. За 15 минут мы встретили трёх человек, каждый из которых поспешил по своей инициативе нам помочь, что очень трогательно, но бесполезно: они тоже не знают, где дом 91. Нашли нужное здание по фотографии фасада с Booking.com.

Набережная Ларнаки.

Грустный мужик

Весёлый мужик

Не всегда крыльцо со столиком — это ресторан. Очень часто — это частная собственность частного собственника, который любит всей семьёй обедать на крыльце с видом на море. Помню один рассказ Макаревича: они в Греции присели в кафе за столик на улице и закурили; затем вышел мужик, вынес воду, но попросил не курить. Просто потом оказалось, что это чей-то дом, а не ресторан.

Солёное озеро. Стоял бы на этом же месте по макушку в воде в окружении фламинго, если бы это была зима. Но летом птицы улетают «на юг», всё высыхает до состояния земной тверди. Всё это время я не мог перестать думать, что стою посреди водоёма.

Никосия / Кипр

Никосия — последняя разделённая столица мира. Мы приехали сюда на пол дня, и решили, что дальше исторического центра никуда не пойдём.

Самое красивое здание в мире

Никосия / Турция

Из-за КПП и заграждений из бочек и мешков с землёй очень легко строить из себя жителя капстраны, который идёт в ГДР посмотреть, вздрогнуть и вернуться обратно в цивилизацию. Турецкая часть Кипра нам запомнилось пятачком центральной Никосии, которая выглядела не как столица, а как дачный участок, который попал в руки ленивых хозяев пару десятков лет назад.

Чувак и ананас

Лимасол

Лим кажется не менее интересным и столичным, чем Никосия. Мы пожалели, что провели большую часть времени в Ларнаке, а не здесь.

Так выглядит вблизи крыша почти любого дома на Кипре.

В Лимаcоле какое-то сумасшедшее, по сравнению с остальным Кипром, количество муралов.

И бомбинга тоже.

@theowlnews

Дед — хозяин кафе. Ходил и всех строил.

Пафос

В Пафосе есть большая территория с сохранившейся античной архитектурой. Поражает, как она там беззащитна: можно ходить, трогать, танцевать нижний брейк и прыгать, как паркурщик.

Тот черновик возник на стыке двух дисциплин: я тогда перечитывал Брингхерста и занимался переделкой своего блога. Я устроил небольшое исследование на счёт OpenType-фич. Меня смутило, что поддержка фич браузерами очень высокая, но никто не практикует их. Я невольно обращаю внимание на своши, лигатуры или правильно набранный акроним, но их почти нигде нет. Кажется, проблема в том, что есть больше сотни фич, но что с ними делать — не сказали.

Вместо того, чтобы писать пост, я теперь просто поделюсь ссылками и мыслями на этот счёт.

• Caring about OpenType features. В статье рассмотрены основные фичи и три случая набора: что нужно для основного текста, что для заголовка, а что полезно для таблиц.
• OpenType features in CSS. Быстрая шпаргалка по основным фичам. В современном браузере сразу видно, в чём разница.
• Syntax for OpenType features in CSS. Ещё одна шпаргалка. Более подробная, сразу с CSS-стилями.
• OpenType specification. Спецификация, описания всех 100+ фич.
• Utility OpenType. CSS-библиотека с основными фичами. Опять же — фич дофига, а что с ними делать — не сразу ясно. Нужно учить матчасть.
• The State of Web Type. Can I Use в мире типографских штук.
• Пока разбирался сам, собрал такую таблицу для порядка в голове
• Перед тем, как работать с OT-фичами, стоит убедиться, что в кассе шрифта есть нужные символы. Я бы, например, смотрел, есть ли у шрифта минускульные цифры и капитель. А вообще, это же от нужды зависит. Капитель может быть и не нужна. И с маюскульными цифрами тоже можно нормально жить. Ну и вряд ли вам понадобятся исторические лигатуры, если вы проектируете пульт управления атомной электростанции.
• Дополнительные глифы раздувают размер файла. В каком-то смысле OT-фичи — это сделка с совестью. С другой стороны, 200 КБ — размер одной фотки.
• Есть два способа манипуляции OT-фичами: низкоуровневый (через свойство font-feature-settings) и высокоуровневый (через свойства font-variant-*). Первый способ имеет более широкую поддержку, но очень неудобный. Смотрите примеры в ссылках выше, чтобы понять, какой это трэш: чтобы изменить одну опцию — нужно тянуть все остальные опции. Второй способ сильно удобнее, но у него меньше поддержка. Спецификации рекомендуют отдавать предпочтение второму способу.
• Гигиенический минимум текста для чтения — стандартные и контекстные лигатуры, кернинг и контекстные альтернативы (см. первую ссылку). В современных браузерах, кажется, это всё включено по умолчанию, но лучше задавать свойства явно.
• Набор прописными и капитель, который сейчас царит в рунете — подделка и бутафория. Эти стили не должны набираться тупо прописными буквами с уменьшенным кеглем: уменьшенные прописные выглядят тоньше строчных и обращают на себя внимание. Для такого набора должны быть специальные глифы. Вообще, имитация типографических штук типа висячей пунктуации и капители с помощью костылей — это плохо, наверное. Такие штуки должны делаться браузером.
• Фичи super, sub, ordinals — кайф. Для верхних и нижних индексов будут использованы не физически уменьшенные символы, а специально отрисованные глифы.
• Наверное, все уже знают, что в Sketch есть способ работать с OT-фичами: View → Show Fonts → Gear → Typography.

Пошта на Друкарській — паста и старинные открытки

Было непоколебимое ощущение, что в любой двери тут пичкают от пуза. Это не так. То ли от большого выбора, то ли от личных предпочтений часто не могли где-то сесть. Заведений много, но их конечное число. Воронка заведений ещё больше сужается, когда стоит вопрос с завтраком.

По субъективным ощущениям весь Львов зиждется на ресторанном бизнесе. Даже на обычных лавочках, которые тянутся вдоль улицы, висят таблички, рассказывающие о своём меценате: лавочки поставила такая-то пивоварня. Экскурсоводы тоже глубоко проинтегрированы в ресторанный бизнес. Например, гиды пиарят ресторан, мимо которого ведут слушателей. Обратное тоже верно: через пять минут на том же месте возник другой экскурсовод, который убеждал, что это заведение не более, чем бутафория, не смотрите на него и даже не думайте туда заходить.

Абсолютно гениальный способ привлечь людей в заведение — поставить рядом какой-нибудь памятник. Думаю, это придумали и практикуют не только здесь. На самые дурацкие памятники прилетают зачекиниться толпы паломников, следующих по гидам из интернета. Хорошая проходимость на ровном месте.

Вот ещё одна закономерность. Хочешь привлечь гостей в заведение — назовись музеем чего-либо. Думаю, штамп с «музеем» – это новые «Мир шуб» или «Мир плитки». Когда-нибудь в Минске появится «Музей драников», а в Рогачёве — «Музей сгущёнки».

Всё это, с одной стороны, дешёвые фокусы с маркетингом. С другой стороны, не понятно, как ещё наращивать рейтинг в условиях такой конкуренции.

Мило наблюдать, как созидатели участвуют в процессе. Владелец винного бара на углу Сербской и Староеврейской приехал к закрытию заведения на велосипеде, закатил его внутрь, закрыл дверь и пошёл в другой бар. Его коллега с соседней улицы выключил свет в баре, закрыл дверь и читал айпад изнутри бара, сидя в темноте.

Я старался пробовать настойки каждый раз, когда их встречал в меню, и почти всегда это была водка с «Юппи». Даже местный «музей настоек» разочаровал.

Всё хорошо с настойками оказалось в «Пьяной вишне». Это полтора квадратных метра, заставленные бутылками с декалитрами деликатнейших вишнёвых настоек. Кроме них ребята не делают ничего. Где-то давно читал статью о том, что идеальный ресторан — это ресторан одного блюда из одного продукта. Такой случай в пределе имеет кучу достоинств: упрощена логистика, хранение продуктов, обучение персонала. Вот эти ребята из «Пьяной вишни» — как раз и являются этим случаем в пределе.

И ещё неплохо с настойками в Centaur.

В ресторане еврейской кухни «Під золотою розою» в меню нет цен, а цифры в пречеке специально в несколько раз больше: нужно торговаться с официанткой. На мою удачу от этой опции можно было отказаться и попросить обычный счёт. Но даже в этом случае в пречеке был только тотал, без указания стоимостей позиций. Я не бунтую, и понимаю, зачем это. Но я удивлён тому, как это устроено с точки зрения потребительского права. Наверняка есть ещё большие снобы, чем я, которые будут возмущены.

Блюдо по умолчанию — пулемётная лента рёбер. Кажется, можно брать одну на двоих, но мы психанули, взяли две порции на двоих, и было нормально. Даже если в заведение будет очередь — можно занять место и пойти копаться в книжках на блошином рынке.

Ещё я отмечу пару неплохих мест: «Хлеб и вино», «Під клепсидрою», «Тлустий Гусак» и коктейль-бар «№ 44 Tart Flambe & Bar».

А ещё мой антитоп: «Зеник Митник», «Львовские настойки» и Gaslamp. Кстати, в Gaslamp смогли испортить самый простой и элегантный в мире шот — «Яблочный пирог». Привожу правильный и пуленепробиваемый рецепт: ⅓ шутера — водка, ⅔ — яблочный сок, молотая корица. Обязательно попробуйте приготовить дома.

«Мазох», про который я слышал из каждого утюга, отбил интерес к себе своей вульгарностью. Мы жили напротив него, и в течение дня всегда видели там толпу не всегда адекватных и не всегда приятных людей.

Иметь недвижимость в центре Львова — это win-win. Сдаёшь — потому что хорошо платят. Сдаёшь — потому что жить там шумно.

В доме на Сербской, в котором мы снимали квартиру, этажом выше проживает богемный дядя, которого мы однажды ночью встретили в подъезде в супергеройском плаще.

Убер во Львове — страшный сон параноика. На заднем сидении нет ремней безопасности, водители гоняют как бессмертные. Сесть в машину непросто: водитель принял заказ и продолжал стоять в квартале от нас. Пришлось его искать и просить подъехать, чтобы забрать наш тяжёлый чемодан.

В кафе подслушали диалог, который мы не сразу поняли. «Откуда у тебя эта майка?» — «Я её ещё до революции покупала».

Лычаковское кладбище оказалось доказательством того, что хороший дизайн должен следовать не трендам, а классическим выверенным методам. Плиты XIX века настолько прекрасны, что их и сейчас хочется сфотографировать и загрузить в Пинтерест. За такой леттеринг и набор сегодня, наверное, платили бы космические деньги.

Случайно попали на экскурсию в подвале какого-то храма. Услышанная история, конечно же, касается не только Львова. Давным-давно центральная часть города была не особо большой, но была защищена от врагов в лучших традициях тех времён: заборы, рвы и всё такое. И во избежание провокаций со стороны нападавших врагов, предков хоронили в пределах огороженной территории. Но место ограничено, поэтому с захоронениями было тесновато. Очень богатые люди могли позволить себе саркофаги в подвалах храмов. Из-за этого и появилась традиция жечь ладан — чтобы бороться с неприятными запахами от проплаченных саркофагов.

Красоту города не могут подорвать даже постоянные попытки повесить корявую наружку. Когда-нибудь во Львове должен появиться дизайн-код, который смоет весь этот трешак с фасадов наследия. Из-за этого у меня появился альтернативный смысл фразы «верхний город» — неиспорченная часть города выше первого этажа.

Вторая по важности вещь в облике города после архитектуры — зелень. Она здесь растёт произвольно, без сетки, вырубания, выстригания и прочих синтетических вмешательств в прекрасное. Кажется, что ты оказался в фильме типа «Бронзовая птица» или в ранних выпусках «Ералаша». Такой вот огромный двор из детства.

Если вы из тех туристов, у которых поездка не засчитывается, если нет привезённой книги, — вам нужно в книжный магазин напротив Доминиканского собора. я не помню, как он называется, и не могу найти на Foursquare; вот точка собора. Или сходите в книгарню «Є». Или на блошиный рынок на Арсенальной площади.

В книгарне «Є» удивило такое вот: на некоторых полках висят предупреждения о том, что некоторые книги на ней могут быть изданы в РФ.

Самый большой книжный сюрприз случился в галерее «Дзига». В Беларуси более 20 лет назад впервые поставили мюзикл (не знаю, как назвать по-другому) «Народны альбом». Я и не подозревал, что есть книга по этому мюзиклу. Ещё больше я не подозревал, что куплю её во Львове, а не в Минске.

Я решил во Львове в качестве эксперимента говорить на белорусском. Не в Беларуси, так во Львове. И собрал приятный фидбек: почти все официантки с неподдельным восторгом приветствовали это.

Самый интересный фидбек я получил от деда-гнома, который стоит на входе «Дома легенд». Дед устроил мне ЕГЭ по белорусскому и словил на слове «сажотрус» (трубочист по-русски). Даже в чертогах памяти я не вспомнил бы, как будет трубочист по-белорусски. После этого дед с энтузиазмом контролёра перед зайцем отчитал меня, дескать, ганьба, язык надо знать. Кстати, правильный ответ был «камінар».

Есть один момент, о который я спотыкался первые дни. Фразу на «да пабачэ́ння» (до свидания) воспринимали как ошибку: в украинском ударение падает на другой слог: «до побáчення». Поэтому меня через раз исправляли. Пару раз, услышав белорусскую речь, кто-то вовсе переходил с украинской на русскую. А вообще языковые вопросы здесь — домыслы и стереотипы.

Ключи от квартиры мы договорились оставить у соседки — пани Славы. Дверь открыла улыбчивая пани в летах и на польском пожелала хорошей дороги. Мои знания польского языка пригодились там, где их не ждали. Do widzenia, pani Slawa!

Мои другие рассказы о поездках: Берлин, Бельгия и Югославия, например.

По другую сторону проблемы напрягают вояки во всём обмундировании, которые всегда с оружием наготове маленькими шажками ходят по городу в людных местах и на всех подозрительно смотрят. На меня тоже.

1

Брюссель

Друзья случайно затянули меня в музей Рене Магритта. Увы, там не оказалось «Сына че­ло­ве­чес­кого». Но было полно других работ Рене, которые мне понравились. К своему стыду я не отношусь к числу людей, которые умеют залипать в галереях часами. Но в этот раз я готов был пойти на сделку с чувством голода, чтобы ещё хоть немного поторчать там. У Магритта шикарное чувство цвета. Я испытывал колористический кайф, рассматривая его работы.

Улицы Брюсселя завалены бельгийскими вафлями и картошкой. Бельгийцы считают себя первооткрывателями картофеля-фри и обижаются, когда просишь их приготовить french fries. На улице всегда можно встретить людей, несущих кулёк с картофелем и майонезом. Если бы власти Беларуси знали, что за жареную бульбу можно брать по несколько евро, то вместо Парка высоких технологий у нас было бы картофельное поле.

В поездках я снимаю афиши, вывески, витрины, которые мне приглянулись. По возвращению домой я загружаю самые крутые наблюдения в Pinterest в доску Observations. Печаль в том, что Брюссель очень эклектичен, на улице очень мало хорошего дизайна, и я почти ничего не снял для этой папки.

Почти в центре Брюсселя есть Parking 58 — многоэтажное здание парковки с обзорной площадкой сверху.

Самая удивительная для меня вещь в Брюсселе — уринуары. Это такие писсуары с бортиками прямо на улице, которыми можно пользоваться без стеснения к окружающим средь бела дня. Моё удивление удвоилось, когда я увидел уринуар на стене церкви Св. Катерины. Интересно, есть ли в Брюсселе кто-то, у кого бомбит по этому поводу?

У меня есть вполне логичная гипотеза, что существование уринуаров в Брюсселе должно быть как-то связано с Писающим мальчиком. Шутка.

В общепите выкристаллизованы два чётких юзеркейса: или выпить пива, или поесть. Если видите маленький пабик, то в нём вас ждёт миллион сортов пива, но из еды в лучшем случае снэки. Если пришли плотно поесть, то из пива у вас будет примерно такой же выбор, как на автовокзале в Гомеле.

Это бинарное разделение непоколебимо. Нас, например, попросили покинуть ресторан, потому что только один человек из троих заказал ужин. В другом ресторане нам пришлось пересесть из зала, в котором едят, в зал, в котором пьют пиво. Физически это был релокейт через два столика, но об этом настоял официант.

А вот ещё удивительные факты бельгийского пост-индустриализма. Перед тем, как принять заказ, официант предупредил нас, что мы не сможем заказать больше одного блюда на человека: у них большая загрузка по вечерам, и повар не успевает. Камон, наймите второго повара!

Когда из всех типов развлечений, которые доступны в Брюсселе, осталось только пиво. Мы решили выбраться в Подбрюсселье — посмотреть на Атомиум. Google Maps построил маршрут на трамвае, и мы немного растерялись, когда не смогли найти в указанном месте трамвайные пути. В Брюсселе часть трамвайных путей и остановок находятся под землей и называется «пре-метро». Метро, кстати, тоже есть в городе.

Гора Искусств

Видел сцену в баре: мужик сидел за столиком, пил пиво и продавал свои этюды.

Большие пивные заведения страдают от медленного обслуживания. А гости (например, я) страдают от того, что порция пива по дефолту — это маленькая бутылочка 0,25 или 0,33 в лучшем случае. Кажется, эти две проблемы можно было решить одним махом: больше порция пива — меньше придётся бегать официанту.

Глинтвейн продаётся в удобных стаканах с толстыми пластиковыми стенками. За такой стакан берут залог в одно евро. Возвращаешь тару — забираешь евро. Всегда есть люди, которым в западло возиться с возвратом стаканов. Поэтому среди городской шпаны зародился вполне логичный бизнес: ходить и клянчить пустые стаканы из-под глинтвейна.

Прямо на тротуарах спят бомжи и прочие ребята. Выглядит это так: тротуар, матрас, на матрасе сидит чувак с котиком, рядом — коробка, в которую прохожие сбрасывают мелочь, рядом с коробкой — тарелка для котика. Вместо котика иногда бывают жёны и дети. Хозяйке на заметку: лучше живут те бомжи, которые разместились около отделений банков и магазинов.

Наблюдение от автолюбителя Виктора из города Минска: в Брюсселе почти не бывает седанов, бóльшая часть автомобилей — универсалы.

Не моя, вот я и не бешусь

2

Гент

После брутального и опасного Брюсселя Гент кажется белоснежкой. Мы там были проездом за несколько часов до Нового года по дороге в Брюгге. Поэтому кроме центра ничего увидеть толком не удалось.

«Хлеб насущный»

3

Брюгге

ЖД-вокзал

У меня был стереотип по поводу встречи Нового года в Брюгге. Я думал, это что-то ванильное и доброе, на улице всем раздают бельгийский шоколад, мимо сказочных видов и пряничных домиков летают эльфы и феи. На деле это было немного не так. За час до полуночи таксист-араб за копейки на бешеной скорости привозит нас ближе к площади. На площади каток, и безбожно гремит попса. Все катаются и выпивают прямо на льду.

Тем не менее в новогоднюю ночь много чего работает. Я даже умудрился за полчаса до НГ купить открытку и отправить её. Другое дело 1-го января — не работает ничего. Ну, так не только в Бельгии.

По центру города висят динамики, из которых играет всё та же попса. 1-го января я безуспешно пытался скрыться в городе от Gangnam Style.

На Рыночной площади рядом со знаменитой дозорной башней Белфорт есть исторический музей с бесплатным вьюпоинтом. Я люблю бесплатные штуки, и дело не в деньгах. Когда они возникают на ровном месте, кажется, что город приветливее и проще.

От старины набивается оскомина в первый же день. Кроме неё здесь много искусно воссозданной бутафории. Безусловно, в этом есть красота, но она конечна. Особо быстро заканчивается восторг, когда начинаешь думать о бизнес-процессах, которые здесь происходят. Как и в любом другом старом городе, здесь много людей заняты в туризме и делают свою работу с лицемерием и без удовольствия.

Хороший дизайн, который хочется запечатлеть или даже украсть, по-прежнему не встречается.

Дома, которые стоят на каналах, не очень похожи на удобные и ухоженные

Вы замечали, что люди в Европе «неосторожно удачливые»? Попробую растолковать мысль. Полные официанты в тесных барах летают как комарики, ничего не задевая. Пиво ставят на костер так криво, что оно чуть не падает (и оно не падает). На центральной площади в Брюгге по периметру катка открытый огонь в качестве ограждения. Очень узкие винтовые лестницы, по которым с непривычки вообще проще съезжать. Опять же, пролетающий по улицам Брюгге таксист-араб. И всё это нормально работает, стоит, не ломается, санстанция ничего не закрывает. Мне нравится обращать внимание на такие истории и удивляться их везению.

Подбрюжжье

Белорусская контрабанда: «Вечер в Брюгге» вечером в Брюгге

4

Антверпен

Мой личный фаворит во всей поездке. Вообще, у меня сложилось впечатление, что на самом деле столица Бельгии — именно Антверпен. Но всем говорят, мол, столица в Брюсселе, чтобы все, не разобравшись, ехали в Брюссель, оставляя Антверпен таким прекрасным, каким он есть.

Здесь нет пивно-вафельной истерии, как в Брюсселе.

Центр города выглядит сильно чище, чем в Брюсселе. Кстати, удивил подход к сбору мусора. Магазины и кафе собирают его в большие мешки и коробки и несут не на задний двор, а прямо на улицу, перед фасадом, на тротуары и улицы. Ночью по Антверпену разъезжает мусоровоз и всё собирает.

По всей Бельгии какой-то дефицит салфеток. Мы постоянно сталкивались с тем, что на столе их нет. Подозреваю, что это как-то связано с экологией.

То, что в Google Maps подсвечено как центр города, на самом деле не очень большая площадь. Мне было интересно выползти за её пределы, и я отправился в музей MAS — «Музей на реке». Он располагается в порту, и я добрался до него за 30—40 минут. У меня не было времени, увы, залипнуть в самом музее. Но было полчаса, чтобы погулять по самому зданию и залезть на крышу. Это в MAS бесплатно.

Именно с крыши MAS становится понятно, что Антверпен немаленький. Кстати, это самый большой город в стране, если Брюссель рассматривать без агломераций.

Крыша MAS

Стоя на крыше MAS с камерой в руках, я понял, что снимать панорамы — это такой туристический голод. Чем больше панорама — тем больше она безобразна.

Кстати, про фотографии: 30 % моих снимкой — это склеенные фото. У меня очень простая камера с очень скромными характеристиками, и она не позволяет мне, например, снять даже невысокое здание во всю высоту. Я делаю несколько фотографий и потом в Lightroom клею через CTRL + M. Наверное, когда-нибудь я сменю камеру на нормальную и буду улыбаться, вспоминая эти фотографические костыли.

Музей современного искусства оказался совсем небольшим. Больше всего запомнились работы Jacques Lizène. Он делает на своих снимках что-то похожее на то, что сегодня называется PhotoVis — степ-бай-степ фотографии метаморфоз во времени. Ну и не только. Смотрите у меня на Фейсбуке: раз и два.

Билет в музей — это круглая наклейка, которую нужно приклеить на одежду на видное место. Это дало повод для органического появления арт-объекта на выходе из музея: посетители заклеивают этими наклейками всё подряд на территории около музея. Зачекинился и я.

Вообще я здорово успел: через пару дней музей должен был закрыться на ремонт до 24 апреля.

Второй раз за поездку прихожу к решению посещать музеи и галереи всегда и везде.

В южной части Бельгии говорят в основном на французском. В Антверпене я слышал нидерландский чаще и видел чаще вывески на нём. Близость Голландии отражается здесь не только в языке. Существенно выше визуальный порядок на улицах, большего хорошего дизайна.

По дороге в MAS я зашёл в букинистический магазин. В магазине работает дедуля. Ему 86 лет, он плохо ходит и не выпускает баллончик из рук. Дед открыл этот магазин ещё в молодости и до сих пор его содержит. Говорил, что у него есть книги обо всём на свете, пробовал рекомендовать мне что-то и вообще не против был поболтать. Но я не смог его поддержать: его бельгийский акцент помноженный на шепелявость никак не совмещались с моим английским. Интересных книжек для меня книжек он так и не нашёл. Зато подсказал, что за углом стоит старейший в Антверпене костёл 1501 года. Это правда, есть такой. Дед, от души!

Нет, не костёл. Его я почему-то не сфотографировал. Это двор университета.

Как всегда обращаю внимание на то, какие монеты ходят в стране. Если не считать бельгийские реверсы, на втором и третьем месте здесь в обороте почему-то испанские и итальянские.

В Бельгии, кстати, особая история с Евро. Если у среднестатистической европейской страны с 1999 года вышло две серии евро, то здесь четыре. В 1999 вышла серия вместе со всеми. В 2008 вместе со всеми обновили — очертания Евросоюза на столько поменялись с 1999 года, что было решено обновить дизайн денег. Но в 2008 бельгийцы на столько изменили портрет своего короля Альберта ІІ, что пришлось перечеканивать в 2009 году с прежним портретом. Ну а в 2013 Альберта ІІ сменил его сын Филипп; по этому поводу — новая серия.

В нумизматическом магазине купил килограмм бельгийских монет за пару евро. И это был наивный поступок: среди килограмма нашлось только 10 монет, которые мне были интересны.

В центре Антверпена нашли бесконечно прекрасное место — бар «Пеликан». Пожилой колоритный альфонс легко вливается в компанию молодых девушек; тучная грустная дама со следами ошибок молодости на лице чахнет над вином; невысокого роста старичок доказывает на весь бар, что он брат Распутина и не хочет войны с Россией; бомж предлагает бармену деньги за то, что он сходил в туалет. Такие вот они полчаса на двадцати квадратных метрах бара «Пеликан».

Всегда расстраиваюсь, когда думаю о том, что даже бродяга под мостом где-нибудь в США знает английский лучше меня. А тут на улице подходит парень, которые просит у нас денег сначала на французском, а потом на английском. Ман, с такими филологическими навыками ты в Беларуси мог бы работать в МИД.

5

Льеж

В Льеже вафли отличаются от тех, которые готовят по всей Бельгии. У льежских вафель больше сахара, который внутри карамелизируется.

6

Спа

Спа очень маленький город. Наш отель был в центре города, прямо у подножья возвышенности, на которой находились знаменитые Les Thermes de Spa. Я обошёл освещённую часть города минут за 30. После 22 вечера город вымирает совсем.

Спа в Спа — это прекрасно. И очень красиво, если посетить его в светлое время суток. Les Thermes находятся на возвышенности и из его окон открывается шикарный вид на город и всё то, что за ним. Ещё больший кайф получаешь от того, что айфон остался в гардеробе, и нет никакой возможности снять это всё. Остаётся одно — сидеть, наслаждаться видом в думах про бельгийский народ.

Недалеко от Спа нашли замок.

Грех не подъехать к трассе Спа-Франкоршам. Увы, в это время трасса закрыта для туристов.

По дороге домой меня не отпускала одна бизнес-идея. Эти ребята совершенно не в курсе про сгущённое молоко. Если в центре Брюсселя поставить вафельную точку со сгущёнкой, то за месяц можно же заработать сумму, эквивалентную внешнему долгу Либерии. В крайнем случае, если что-то пойдёт не так, заготовленные декалитры сгущёнки можно очень быстро реализовать в Голландии.