अम्मां (१९२२-१९८४), हम लोगों के इस दुनिया में आने के बाद।

रिश्तों में सबसे पवित्र रिश्ता मां का है। इस चिट्ठी में अम्मां के बारे में, कुछ चर्चा।

बचपन की यादें

बसंत पंचमी १९३९ – मेरी मां, पिता की शादी। मां , उस समय ११वीं कक्षा की छात्रा थीं और पिता उच्च शिक्षा प्राप्त कर रहे थे। १९४० में, पिता ने अपनी उच्च शिक्षा पूरी की और मां ने इण्टरमीडिएट पास किया। पिता तो, बाबा के कस्बे में, वापस आकर व्यवसाय में लग गये पर मां उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिए शहर चली गयीं। वे अगले चार वर्ष छात्रावास में रह कर उन्होने स्नातक और कानून की शिक्षा पूरी की। १९४४ में, वे अपने विश्वविद्यालय की पहली महिला विधि स्नातक बनीं। उनकी उच्च शिक्षा पूरी हो जाने के बाद ही, हम भाई-बहन इस दुनिया में आए। १९५० में, मेरे पिता, इस कस्बे में, व्यवसाय की बढ़ोत्तरी के लिये आये।

पिता चाहते थे कि हमारा लालन-पालन एक सामान्य भारतीय के अनुसार हो। वह इतना पैसा जरूर कमाते थे कि हमें हिन्दुस्तान के किसी भी स्कूल में आराम से पढ़ने भेज सकते थे पर उन्होंने हम सब को वहीं पढ़ने भेजा जहाँ हिन्दुस्तान के बच्चे सामान्यत: पढ़ते हैं। हमने अपनी पढ़ाई एक साधारण से स्कूल में पूरी की।

पिता हिन्दी के समर्थक थे। हम भाई बहन हिन्दी मीडियम स्कूल में गये। घर में अंग्रेजी में बात करना मना था। मेरे पड़ोस के सारे बच्चे कस्बे के अंग्रेजी मीडियम विद्यालयों में और कई कस्बे के बाहर हिन्दुस्तान के सबसे अच्छे पब्लिक विद्यालयों में पढ़ते थे। वे सब अंग्रेजी में ही बात करते थे। यह हमें कभी, कभी शर्मिंदा भी करता था। मां हमेशा हमें दिलासा देती,

‘ये लोग अपने स्कूल पर गर्व करते हैं पर तुम्हारा स्कूल तुम पर।’

मां की अंग्रेजी बहुत अच्छी थी। वे अंग्रेजी के महत्व को समझती भी थीं। वे हमें बीबीसी सुनने के लिये प्रेरित करती। प्रतिदिन शाम को, हम सब भाई-बहनों को उन्हें अंग्रेजी की कोई न कोई कहानी या तो रीडर्स डाइजेस्ट से या फिर अखबार पढ़ कर सुनाना पड़ता था। वे हमारा उच्चारण ठीक करती और अर्थ समझाती थीं। किसकी बारी पड़ेगी यह तो हम लोग यह खेल से ही निकालते थे,

अक्कड़ बक्कड़ बम्बे बोल,

अस्सी नब्बे पूरे सौ।

सौ में लगा धागा,

चोर निकल भागा।

बस जिस पर भागा आया उसे ही पढ़नी पड़ती थी।

एक बार मैंने मां से पूंछा कि तुम इतनी पढ़ी-लिखी हो, तुमने वकालत या कोई और काम क्यों नहीं किया। उनका जवाब था कि,

‘मैं घर की सबसे बड़ी बहूं हूं। तुम्हारे बाबा के कस्बे से तुम्हारे चाचा, बुआ, उनके लड़के, लड़कियां सब यहीं पढ़ने आए। वे सब हमारे साथ ही रहे, यदि मैं कुछ काम करती तो उनका ख्याल, तुम लोगों का ख्याल कैसे रख पाती। पैसे तो तुम्हारे पिता, हम सबके लिए कमा ही लेते हैं बस इसलिए घर के बाहर जाना ठीक नहीं समझा।’

मैंने उन्हें हमेशा सफेद रंग की साड़ी पहने हुए देखा। मैंने मां को कभी सिंदूर लगाये भी नहीं देखा। एक बार हम ट्रेन में सफर कर रहे थे। एक महिला ने मां से पूछा कि क्या वे विधवा हैं? मां मुस्करायीं और हमारी ओर इशारा कर बोली,

‘इनके पिता को सफेद रंग पसन्द है, बस इसलिये, मैंने इसे अपना लिया। शादी के बाद, जब भी सिंदूर लगाया तो सर में दर्द हो गया – शायद कुछ मिलावट हो। इनके पिता ने सिंदूर लगाने के लिए मना कर दिया। बस इसलिये सिंदूर नहीं लगाती।’

उस महिला ने मां से माफी मांगी पर ट्रेन पर हमारी उनसे अच्छी मित्रता हो गयी। मुझे भी, होली के रंगों से, एलर्जी हो जाती है। शायद, यह मैंने उन्हीं से पाया है।

बहन और मां के बीच में पिक्चर देखने का एक अजीब रिश्ता था। वे दोनों हर हिन्दी पिक्चर को पहले दिन, पहले प्रदर्शन पर जाया करती थीं और पिता के घर वापस पहुँचने के पहले वापस। मैं समझता हूं कि मेरी बहन ने स्कूल वा विश्वविद्यालय से भागकर जितनी फिल्में देखी हैं वह किसी और लड़की ने नहीं देखी होंगीं। जब मेरी बहन ने पढ़ाना शुरू किया तब उसका स्कूल शनिवार को आधे दिन का होता था। तब वे दोनों पहले दिन को छोड़कर शनिवार को पहला शो देखने लगी।

हमें हिन्दी पिक्चर देखने की अनुमति नहीं थी। हम केवल अंग्रेजी पिक्चर ही देख सकते थे। बहन की शादी, मेरे विश्विद्यालय के जीवन के अन्तिम चरण पर हुई। उसके बाद, मेरी मां को पिक्चर देखने के लिए साथी मिलना बन्द हो गया तब मैंने उनके साथ हिन्दी पिक्चर देखना शुरू किया। कुछ दिनों के बाद मेरे दोस्त भी हमारे गुट में शामिल हो गये। टिकट और कोकाकोला के पैसे तो मेरी मां ही देती थी। शादी के बाद, पत्नी  शुभा के साथ अनलिखी शर्त थी,

हिन्दी पिक्चर में मेरी मां भी साथ चलेंगी।

वे जब तक जीवित रहीं ऎसा ही रहा। ऐसे हम जब भी कस्बे के बाहर गये, वे हमारे साथ ही गयीं।

मां की सबसे बड़ी खासियत यह थी कि वे छोटी-छोटी बातों से जीवन को भरपूर जीना जानती थीं, दशहरे की झांकी हो या कोई मेला हो, वह हमेशा उसमें जाने में उत्साहित रहती थीं और हम लोगों को भी वहां ले जाती थीं। वहां पर चाट खाना, कचौड़ी खाना उनको प्रिय था और हमें भी। मुझे यह अब भी प्रिय है पर शुभा को नहीं। बस जब वह नहीं होती है तब ही इसका आनन्द उठाता हूं

मेरी मां एक गरीब परिवार से थीं और वह कहती थीं कि उनके घर एक बार ही खाना बनता था। वे हर का, खास तौर से गरीब रिश्तेदारों का ख्याल ज्यादा ही रखती थीं। उनका कहना था कि जो जीवन में बहुत नहीं कर पाया उसका बहुत ख्याल रखना चाहिए क्योंकि वह शायद हिचक के कारण कुछ न कह पाये।

मैंने मां को पिता से कभी बात करते नहीं देखा पर उनके कुछ न कहने पर वह मेरे पिता के मन की हर इच्छा जान जाती थीं। वे पिता की हर बात नहीं मानती थीं कई बार वे हमारा साथ देती थीं पर जिसे वे मानती थी वह उनके न बताये भी जान जाती थीं जैसे कि वे उनका मन पढ़ लेती हों। मैं अक्सर सोचता हूं कि शुभा क्यों नहीं मेरे मन की बात समझ पाती। वह मुझसे कहती है,

‘तुम्हारे मन में जो है वह मुझे बताते क्यों नहीं। मुझे कैसे मालुम चले कि तुम क्या चाहते हो।’

लगता है कि मेरी मां किसी और मिट्टी की बनी थीं। वह मेरे पिता के बिना बोले ही उनका मन जान जाती थीं।

परिवार में यौन शिक्षा

सेक्स का विषय हर जगह वर्जित है। हांलाकि कि बीबीसी के मुताबिक बहुत कुछ बदल रहा है। सीबीएससी में यौन शिक्षा को पाठ्य-क्रम में रखा गया है। हांलाकि इसे कई राज्य सरकारों ने रखने से मना कर दिया। मैं यौन शिक्षा का पक्षधर हूं पर यह किस तरह से हो इसमें जरूर संशय है। आइये कुछ बात करते हैं मेरे परिवार में किस तरह से हुई।

मैं नहीं जानता कि इस विषय को बताने का क्या सबसे अच्छा तरीका है पर मैं वह तरीका अवश्य जानता हूं जैसा कि हमारे परिवार में हुआ। मैंने यह विषय कैसे अपनी आने वाली पीढ़ी को बताया। मुझे, अक्सर स्कूल, विद्यालय, विश्व विद्यालय में जाना पड़ता है। बच्चों से मुकालात होती है। अक्सर, मेरे पास बच्चे यह पूछने के लिये आते हैं कि वे क्या कैरियर चुने, कहां जायें। कभी कभी, मैं उनसे इस विषय पर भी बात करता हूं। मैं, क्या उन्हें बताता हूं, यहां कुछ उसी के बारे में।

मेरे बचपन का एक बहुत अच्छा मित्र, टोरंटो इंजीनियरिंग कॉलेज में अध्यापक रहा। कुछ समय पहले उसकी मृत्यु हो गयी। बचपन में ही उसके पिता का देहान्त हो चुका था। भाई, बहनो की भी शादी के बाद, वह और उसकी मां हमारे ही कस्बे में रहते थे। अक्सर उसकी मां उसके भाई या बहनो के पास रहने चली जाती थी। उस समय उसका घर खाली रहता था। उस समय, उसके घर, काफी धमाचौकड़ी रहती थी।

यह १९६० का दशक था। हेर संगीत नाटक का मंचन हो चुका था। हिप्पी आंदोलन अपने चरम सीमा पर था। इस धमाचौकड़ी में, अक्सर लड़कियों भी शामिल रहती थीं। कभी कभी चरस और गांजा भी चलता था। मैं खेल में ज्यादा रुचि रखता था। मुझे जिला, विश्वविद्यालय एवं अपने राज्य का प्रतिनिधित्व करने का सौभाग्य मिला। इसी कारण इस तरीके की धमाचौकड़ी में शामिल नहीं रहता था।

एक बार मेरे मित्र को कुछ ब्लू फिल्में मिल गयीं। एक दूसरे मित्र ने प्रोजेक्टर का इंतजाम कर दिया। उन लोगों ने फिल्म को भी देख लिया। यह सोचा गया कि उसे फिर देखा जायगा पर सवाल था कि ब्लू फिल्म कहां रखी जाय। कोई भी उसे रखने को तैयार नहीं था। मैं ही ऐसा था जो कि इस धमाचौकड़ी मे शामिल नहीं था। इसलिये मेरे पास ही रखना सबसे सुरक्षित समझा गया या यह समझ लीजये कि मुझे उन ब्लू फिल्मों को रखने में कोई हिचक नहीं थी।

मैं ने यह ब्लू फिल्में अपने कपड़े की अलमारी में रख दी। एक दिन मेरे कपड़े लगाते समय मां को ब्लू फिल्में मिल गयीं। उनके पूछने पर मैंने सारा किस्सा बताया और यह भी बताया कि मैंने कोई भी ब्लू फिल्म नहीं देखी है। मां पूछा कि मुझे सेक्स के बारे में कितना ज्ञान है। मेरा जवाब था थोड़ा बहुत। उन्होने कहा कि,

‘ब्लू फिल्मों मे बहुत कुछ नामुमकिन बात होती है और अधिकतर जो भी होता है वह ठीक नहीं। तुम्हें मालुम होना चाहिये कि क्या ठीक नहीं है। इसलिये इसे, तुम्हें देख लेना चाहिये पर उसके पहले सेक्स का अच्छा ज्ञान भी होना चाहिये।’

हम लोग किताबों की दुकान पर गये और वहां से एक पुस्तक Everything you always wanted to know about sex but were afraid to ask by David Reuben खरीद कर लाये। यह पीले रंग की पुस्तक है इसलिये यह पीली पुस्तक के नाम से भी मशहूर हुई।

सेक्स के सम्बन्ध में उत्तेजना चित्र देख कर या उसके वर्णन से होती है। इस पुस्तक में कोई भी चित्र नहीं हैं। इसमें सारा वर्णन प्रश्न और उत्तर के रूप में है। इसे पढ़ कर कोई उत्तेजना नहीं होती है। इस पुस्तक में कुछ सूचना समलैंगिक रिश्तों और सेक्स परिवर्तन के बारे में है। यह इस तरह के विषयों को नकारती है। इसी लिये कुछ लोग इस पुस्तक पर विवाद करते हैं। यह दोनो विषय विवादस्पद हैं। यदि आप इस पुस्तक में इस विषय की सूचना को छोड़ दें तो बाकी सूचना के बारे में कोई विवाद नहीं है और लगभग सही है। मेरे विचार से यह एक अच्छी पुस्तक है।

मैंने, इस पुस्तक को पढ़ने के बाद ब्लू फिल्म देखना जरूरी नहीं समझा। ब्लू फिल्म न देखने के निर्णय में, कई अन्य बातों ने भी महत्वपूर्ण रोल निभाया। मां ने,

• मुझे न तो उन फिल्मों को रखने के कारण डांटा, न ही देखने के लिये मना किया, जिसकी मनाही हो उसी के बारे में उत्सुकता ज्यादा रहती है;
• हमेशा हमें, बाहर के खेल पर, पढ़ाई से भी ज्यादा ध्यान देने के लिये प्रोत्साहित करती थीं। उस समय पढ़ाई का वैसा बोझ नहीं था जैसा कि आजकल होता है।

मां का प्रिय वाक्य थे,

‘पढ़ाई बन्द करो और बाहर जा कर खेलो।’

यदि हम रात को देर तक पढ़ते थे तो हमेशा कहती थीं,

‘चलो, सोने जाओ। बहुत रात तक पढ़ना ठीक नहीं।’

परीक्षा के दिनो में तो हमारे कमरे की बत्ती बहुत ज्लद ही बन्द कर दी जाती थी। वे कहती थीं,

‘परीक्षा के समय दिमाग एकदम तरोताजा रहना चाहिये।’

मैंने अपने बेटे को, जब स्कूल में ही था तब यह पुस्तक पढ़ने के लिये दी। वह बारवीं के बाद आईआईटी कानपुर से इंजीनियरिंग की पढ़ाई करने चला गया और हॉस्टल में ही रहा। मैं समझता हूं कि उन्हें इस पुस्तक के पढ़ने के कारण मदद मिली।

देश के कुछ महाविद्यालयों में, पास-ऑउट करने वाले छात्रों की एक पत्रिका निकाली जाती है। आई.आई.टी. कानपुर में भी ऐसा होता है। यह पत्रिका विद्यार्थी ही निकालते हैं इसमें उनके साथी ही उन्हीं के बारे में लिखते हैं। मैं एक बार उनकी इस पत्रिका को पढ़ने लगा तो उन्होने मना किया,

‘पापा, तुम मत पढ़ो। इसे पढ़ कर तुम्हे अच्छा नहीं लगेगा।’

मैंने कहा,

‘मैं भी अपने विद्यार्थी जीवन में इन सब से गुजर चुका हूं इसलिये कोई बात नहीं।’

उनकी पत्रिका में बहुत सारी बातें स्पष्ट रूप से लिखी थीं। हमारे समय में भी उस तरह की बातें होती थी पर इतना स्पष्ट रूप से नहीं लिखा जाता था। मैंने School Reunion चिट्ठी लिखते समय लिखा था कि मेरे बेटा आई.आई.टी. कानपुर की पत्रिका में दी गयी पहली दो सूची में नहीं हैं पर विद्यार्थियों की इस पत्रिका में उनके बारे में यह अवश्य लिखा है कि वह सबसे साथ सुथरा बच्चा है। हो सकता है यह उसके संस्कारों के कारण हो पर मेरे विचार से यह उनके इस पुस्तक को पढ़ने और यौन शिक्षा को अच्छी तरह से समझने के कारण भी है।

मेरे विचार में, परिवार के अन्दर, आने वाली पीढ़ी को अच्छी किताबें बताना, मुक्त पर स्वस्थ यौन चर्चा करना, एक अच्छी बात है। अन्यथा, नयी पीढ़ी को गलत सूचना मिल सकती है और वे गलतफहमी के शिकार हो सकते हैं।

करो वही, जिस पर विश्वास हो

कई दशक पहले, जून १९७५ में आपातकाल की घोषणा हुई थी। उस समय, मैं कश्मीर में था। लोग पकड़े जाने लगे। मुझे लगा कि मुझे कस्बे पहुंचना चाहिये। मेरे पिता पकड़े जा सकते हैं और मां अकेले ही रह जांयगी। यही हुआ भी। मेरे कस्बे पहुंचते पता चला कि पिता को झूठे केस में डी.आई.आर. में बन्द किया गया। उन पर इल्जाम लगाया गया कि वे यह भाषण दे रहे थे कि जेल तोड़ दो, बैंक लूट लो। यह एकदम झूट था। उस समय देश की पुलिस और कार्यपालिका से सरकारी तौर पर जितना झूट बुलवाया गया उतना तो कभी नहीं, यहां तक अंग्रेजों के राज्य में भी नहीं। डी.आई.आर. में मेरे पिता की जनामत हो गयी पर वे जेल से बाहर नहीं आ पाये। उन्हें मीसा में पकड़ लिया गया।

यह समय हमारे लिये मुश्किल का समय था। समझ में नहीं आता था कि पिता कब छूटेंगे। इस बीच, मित्रों, नातेदारों ने मुंह मोड़ लिया था। लोग देख कर कतराते थे। उनको डर लगता था कि कहीं उन्हें ही न पकड़ लिया जाय। मां यह समझती थीं। उन्होंने खुद ही ऐसे रिश्तेदारों और मित्रों को घर से आने के लिये मना कर दिया ताकि उन्हें शर्मिंदगी न उठानी पड़े। मुझे ऐसे लोगो से गुस्सा आता था। मैंने बहुत दिनो तक अपने घर कर बाहर पोस्टर लगा रखा था,

‘अन्दर संभल कर आना, यहां डिटेंशन ऑर्डर रद्दी की टोकड़ी पर पड़े मिलते हैं।’

इस मुश्किल समय पर कइयों ने हमारा साथ भी दिया। उन्हें भूलना मुश्किल है: उन्हें भी भूलना मुश्किल है जो उस समय डर गये थे।

दो साल (१९७५-७७), मैंने न कोई पिक्चर देखी, न ही आइसक्रीम खायी, न ही कोई दावत दी, न ही किसी दावत पर गये। पैसे ही नहीं रहते थे। उस समय भी लोग, अक्सर हमसे पैसे मांगने आते थे। उन्हें भी मना नहीं किया जा सकता था वे भी मुश्किल में थे, उनके प्रिय जन भी जेल में थे।

आपातकाल के समय, कई लोग माफी मांग कर जेल से बाहर आ गये पर पिता ने नहीं मांगी। उनका कहना था,

‘मैंने कोई गलत काम नहीं किया। मैं क्यों माफी मांगू। माफी तो सरकार को मागनी चाहिये।’

वे लगभग दो साल तक जेल में रहे। १९७७ के चुनाव के बाद पुरानी सत्तारूढ़ पार्टी, चुनाव हार गयी तभी वे छूट पाये।

मां से संबन्धित आपतकाल की एक घटना मुझे आज भी अच्छी तरह से याद है। वे हमेशा कहती थीं,

‘करो वही, जिस पर विश्वास हो। दिखावे के लिये कुछ करने की कोई जरूरत नहीं।’

वे न इसे कहती थीं पर इसे अमल भी करती थीं। नि:संदेह, ढ़कोसलों का उनके जीवन पर कोई स्थान नहीं था।

आपातकाल के दौरान, जब मेरे पिता जेल में थे तो हमारे शुभचिन्तक हमारे घर आये। उन्होंने मेरी मां से अकेले में बात करने को कहा। बाद में मैंने मां से पूछा कि वे क्यों आये थे और क्या चाहते थे। मां ने बताया,

‘वे कह रहे थे कि यदि मैं मंदिर में शिव भगवान की आराधना करूंगी, तो तुम्हारे पिता छूट सकेंगे।’

मां ने यह नहीं किया। वे आर्यसमाजी थीं और इस तरह के  धार्मिक कृत्यों (ritual) पर उनका विश्वास नहीं था। उनका कहना था कि,

‘शिव अराधना केवल मन की शान्ति के लिये है। उससे कोई नहीं छूटेगा। लोग तो छूटेंगे न्यायालाय से या फिर जनता के द्वारा।’

उच्च न्यायालय ने तो हमारा साथ दिया पर सर्वोच्च न्यायालय ने हमें शर्मिन्दा किया। सीरवाई एक प्रसिद्ध न्यायविद रहे हैं। वे बहुत साल तक महाराष्ट्र राज्य के महाधिवक्ता रहे और उनकी भारतीय संविधान पर लिखी पुस्तक अद्वतीय है। इस पुस्तक (Constitution of India: Appendix Part I The Judiciary Of India) में वे कहते हैं कि,

‘The High Courts reached their finest hour during the emergency; that brave and courageous judgements were delivered; … the High Courts had kept the doors ajar which the Supreme Court barred and bolted’.

आपातकाल का समय, उच्च न्यालयों के लिये सुनहरा समय था। उस समय उन्होने हिम्मत और बहादुरी से फैसले दिये। उन्होने स्तंत्रता के दरवाजों को खुला रखा पर सर्वोच्च न्यायालय ने उसे बन्द कर दिया।

आपातकाल के बाद, वे सब हमारे पास पुन: आने लगे जिन्होंने हमसे मुंह मोड़ लिया था। मां, पिता ने उन्हें स्वीकार कर लिया, हमने भी। सरकार ने पिता को राजदूत बनाकर विदेश भेजने की बात की पर उन्होने मना कर दिया। वे अपने सिद्घान्त के पक्के थे। आपातकाल के समय न माफी मांगी और न ही बाद में कोई पद लिया। उनका कहना था,

‘मैंने किसी पद के लिये समाज सेवा नहीं की।’

मुझे अच्छा लगता है, गर्व भी होता है कि मेरी मां, मेरे पिता ऐसे थे। जिन्होंने हमेशा वह किया जो उन्हें ठीक लगता था – दुनिया के दिखावे के लिये नहीं।

अम्मा – अन्तिम समय पर

मेरे पिता अपने काम में व्यस्त रहते थे या फिर समाज सेवा में। उनके पास, हमारे या मां के लिये समय नहीं रहता था। इसलिए मां को जहां भी जाना होता था, वे हमारे साथ ही जाती थीं। यह रवैया हमारी शादी के बाद भी चला। मेरी पत्नी शुभा ने भी इसे सहर्ष स्वीकार किया।

मां दूसरों के मन की बात समझती थीं और उसे पूरा करने का भरसक प्रयत्न करती थीं। १९८० के दशक में उन्हें दिल की बीमारी हो गयी, अक्सर डाक्टर उन्हें देखने आया करते थे। मेरी सास ने कई साल अमेरिकी विश्विद्यालयों में पढ़ाया है। मेरी शादी के बाद जब वे सबसे पहले पढ़ाने के लिये गयीं तो शुभा, मेरी मां की बीमारी के कारण उन्हें दिल्ली तक छोड़ने नहीं जा पा रही थी। उसने मुझे कहा कि मैं दिल्ली जाकर उसकी मां (मेरी सास) को छोड़ आऊं।

मैंने दिल्ली जाने का प्रोग्राम भी बना लिया। शाम को उसने फोन करके बताया कि अम्मा की तबियत खराब है और मैं घर आ जाऊं। उसने डाक्टर को भी बुला लिया था। जब तक मैं घर पहुँचा, डाक्टर साहब मां को देख चुके थे और जाने लगे। चलते-चलते जब मैं डाक्टर साहब को उनकी कार तक छोड़ने गया तो उन्होंने मुझसे कहा कि,

‘अम्मा की तबियत ठीक है और तुम दिल्ली जा सकते हो।’

मैंने कहा कि मैं इस बारे में सोचूंगा। मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था और दिल्ली नहीं गया।

मां की तबियत अगले दिन बहुत अच्छी हो गयी। मुझे लगा कि मैंने बेकार ही दिल्ली प्रोग्राम रद्द किया। इसके दिन बाद,  मां ने सुबह चाय बनायी। अखबार पढ़ते-पढ़ते, चाय की चुस्की लेते, उन्हें दिल का दौरा पड़ा। वे वहां चली गयीं, जहां से कोई वापस नहीं आता। वे अन्त तक सारे काम स्वयं करती रहीं। उन्हें न कभी किसी सहारे की जरूरत पड़ी, न ही उन्होंने किसी का सहारा लिया, न ही वे ऐसा जीवन पसन्द करती थीं। शायद भगवान भी, जिससे ज्यादा प्यार करता है – उसे इसी तरह की जिन्दगी, इसी तरह की मौत देता है। हे ईश्वर, मुझे भी इसी तरह की मौत देना।

कुछ दिनों बाद, बातचीत के दौरान मैंने शुभा से कहा कि,

‘अच्छा हुआ कि मैं दिल्ली नहीं गया और चला जाता तो मैं कभी अपने आपको माफ नहीं कर पाता पर मेरी समझ में नहीं आया कि डाक्टर साहब ने यह कैसे कह दिया कि मैं दिल्ली जा सकता हूं जबकि अम्मां की तबियत ठीक नहीं थी।’

उसने जवाब दिया,

‘जब तुम नहीं थे तो अम्मा ने डाक्टर साहब से कहा था कि, तुम दिल्ली जाना चाहते हो, प्रोग्राम बना है और टिकट भी आ गया है, इसलिए डाक्टर साहब तुमसे कह दें कि उनकी तबियत एकदम ठीक है और यह न कहें कि कुछ टेस्ट करवाने हैं। जो भी टेस्ट करवाना है वे अगले दिन आकर लिख देंगे। वे उसकी फीस अलग से दे देंगी। उन्होंने मुझे और डाक्टर सहब को तुम्हें यह न बताने कि कसम भी दिलवा दी थी। इसलिए मैंने तुम्हे नहीं बताया और डाक्टर साहब ने तुम्हे दिल्ली जाने को कह दिया।’

मुझे लगा कि वह मरते समय भी, इस बात का ख्याल रखती थी कि हम क्या चाहते हैं।

हो सकता है कि आज के समय में बेटे और बेटियों का मां से रिश्ता मदर-डे पर याद कर लेना या एक कार्ड देना ही रह गया हो पर मैं नहीं समझता कि मां का अपने बेटे और बेटियों से रिश्ता, कार्ड तक है। यह कहीं ज्यादा गहरा, कहीं ज्यादा सच्चा है। मैं नहीं समझता कि इसे आंकने के लिये कोई नपना है, न कभी कोई नपना बनाया जा सकेगा।

http://godrejexpert.com/single_used_pack.php

The Idea description: यह कहानी हिन्दी में है और एक आम खुशहाल लड़की की है, यह कहानी आज के समाज की है। इसे मैंने पूरा लिख लिया है। इसे यहां पढ़ा जा सकता है।

This is my entry for the HarperCollins–IndiBlogger Get Published contest, which is run with inputs from Yashodhara Lal and HarperCollins India.

उन्मुक्त की पुस्तकों के बारे में यहां पढ़ें।

कर्ट वोनेगेट फिल्म 'बैक टू स्कूल' फिल्म में

कर्ट फोनेगेट का जन्म ११ नवम्बर १९२२ को हुआ था उनकी मृत्यु  ११ अप्रैल २००७ को हो गयी। वे पढ़ाई की डिग्री से यांत्रिकी अभियन्ता थे। लेकिन, उनकी प्रसिद्धि  लेखक के रूप में है। उनका लेखन विज्ञान कहानियां, व्यंग्य, परिहास, निराशावाद के लिये जाना है।

फोनेगेट के प्रसिद्ध उद्धरण आप यहां पढ़ सकते हैं। उनका सबसे प्रसिद्ध जुमला है,

I urge you to please notice when you are happy, and exclaim or murmur or think at some point, ‘If this isn’t nice, I don’t know what is.’

जब तुम प्रसन्न हो तब उस पर ध्यान दो और कहो कि ‘यदि यह आनन्द नहीं तब और क्या’

ज़ेन पेन्सिल एक चिट्ठा है जो प्रसिद्ध उद्धरणों को कार्टून के रूप में दिखाता है। उसने इस उद्धरण को कार्टून के रूप में दिखाया और अपने प्रसन्नता का समय बताया

मेरा भी सबसे प्रसन्नता का समय भी यही है। मुझे जानवरों से प्यार है – अपने पाले कुत्तों से भी। मेरा सबसे अच्छा समय इन्ही के साथ गुजरता है। मेरे पास इस समय एक बॉक्सर है और इसके पहले, एक गोल्डन रिट्रीवर, टॉमी था।

टॉमी बेहद प्यारा था। मैं जब भी घर के अन्दर आता, वह हमेशा गेट पर पूंछ हिलाते और भौंकते ही मिलता था। लगता था कि वह दिन भर मेरे इंतजार में ही बैठा रहता था। शुभ्रा को हमेशा मुझसे जलन होती थी उसके आने पर पूंछ तो हिलाता था पर गेट पर पहुंच कर भौंकता नहीं था।

मेरे घर के सामने से अनगिनत कारें निकलती थीं पर मजाल कि वह उठे भी पर मेरी कार जब २०० मीटर दूर भी हो तो उसकी पूंछ का हिलना और भौंकना देखने काबिल होता था। अक्सर पहली बार हमारे घर में आये लोगों को अजीब लगता था कि एकदम से उसे क्या हो गया पर कुछ देर बाद समझ में आता था जब मेरी कार गेट के अन्दर आती थी।

मैं कभी, कभी शुभ्रा की कार लेकर भी बाहर जाता था पर वह न केवल कार की आवाज ही समझता था पर यह भी कि उसमें कौन है। यदि मैं उसमें हूं तो उसका बर्ताव वही होता था जो कि मेरी कार के लिये। शायद इसीलिये शुभ्रा को लगता था कि वह मेरे तीन प्रेमों में से एक था और इसीलिये क्रिकेट की नेटवेस्ट की सिरीस् जीतने के बाद वह भी हमारे साथ आइसक्रीम खाने गया था।

तीन साल पहले मित्रता दिवस पर वह हमें छोड़ कर चला गया।  इस पर मैंने उस पर एक चिट्ठी  ‘अंकल, क्या आप मुझे इसका पप दे सकते हैं‘ नाम से लिखी। कुछ समय बाद मुझे स्कॉट वेड के द्वारा कार के शीशों पर जमी मिट्ठी पर सुन्दर चित्र देखने को मिले। इसमें एक चित्र गोल्डन रिट्रीवर का था। इस पर मैंने टॉमी पर पुनः एक चिट्ठी  ‘अरे! ऐसा भी चित्र बनाया जा सकता है?‘ नाम से लिखी। इस उद्धरण और कार्टून को देख कर उसी की याद आ गयी।

मेरा गोल्डेन रिट्रीवर और बॉक्सर

टॉमी या जानवरों के प्रेम पर, मेरे या शुभ्रा के द्वारा  लिखी अन्य चिट्ठयां

• टौमी, अरे वही हमारा प्यारा डौगी;
• भारतीय भाषाओं के चिट्ठे जगत की सैर ;
• टौमी इंतजार में;
• अंकल, क्या आप मुझे इसका पप दे सकते हैं;
• अरे! ऐसा भी चित्र बनाया जा सकता है?

सांकेतिक शब्द

। Golden retriever, Boxer,

। Kurt Vonegut,

प्रॉफेटस् ऑफ साइंस फिक्शन की आर्थर सी कलार्क कड़ी से

आर्थर सी क्लार्क, पिछली शताब्दी के महानतम विज्ञान कहानी लेखकों में थे। उनका जन्म १६ दिसंबर १९१७ को हुआ था बाद में उन्हंने लंका को अपना घर मान लिया ता वहीं उनकी मृत्यु १९ मार्च २००८ में हो गयी।

क्लार्क ने, दूसरे महायुद्ध के बाद, भविष्यवाणी की थी किस तरह सैटेलाइट के द्वारा संवाद  संभव हो सकेगा। आज यह सब हो गया है और इसके बिना जीवन सोच पाना असंभव है।

आर्थर सी कलार्क - चित्र विकिपीडिया से

‘बाईबिल, खगोलशास्त्र, और विज्ञान कहानियां‘ श्रृंखला की कड़ी ‘विज्ञान कहानियां क्या होती हैं और उनका मूलभूत सिद्धान्त‘ लिखते समय मैंने उनके लेख ‘Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination’ का हवाला देते हुऐ इसमें उनके द्वारा भविष्य के लिये प्रतिपपादित निम्न तीन सिद्धान्तों का जिक्र किया था।

1. When a distinguished but elderly scientist states that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong. जब कोई प्रतिष्ठित वैज्ञानिक कहे कि कुछ संभव है तो वह निश्चित तौर पर सही होते हैं पर जब वे कहते हैं कि यह असंभव है तो सम्भावना यह है कि वे गलत हैं।
2. The only way of discovering the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible. क्या संभव है जानने के लिये, केवल रास्ता है कि संभव से हटकर असंभव की तरफ देखें।
3. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. किसी भी पर्याप्त विकसित तकनीक और जादू में फर्क कर पाना नामुमकिन है।

अन्य ग्रहों का रास्ता

मेरा स्कूली जीवन, और विश्विद्यालय का जीवन उनकी पुस्तकों को पढ़ते बीता। बाद में उन्होंने बहुत से उपन्यास जेन्टरी ली (Gentry Lee) के साथ लिखे। मैंने यह सब पढ़े। उनकी लिखी पुस्तकें पढ़ने योग्य हैं। यदि आपने या आपके मुन्ने, मुन्नी ने नहीं पढ़ा तो उन्हे अवश्य पढ़ने के लिये प्रोत्साहित करें। हांलाकि उनकी लिखे उपन्यासों में दर्शन का पुट होने के कारण, समझने कुछ मुश्किल होती है।

‘बाईबिल, खगोलशास्त्र, और विज्ञान कहानियां’ की श्रृंखला की कड़ी ‘विज्ञान कहानियों पर पुरुस्कार‘ में मैंने ह्यूगो पुरुस्कार की चर्चा की थी। क्लार्क को यह पुरुस्कार १९५८ में उनकी कहानी ‘द स्टार’ (The Star) के लिये मिला था। मैंने इस कहानी की चर्चा ‘वह तारा‘ नामक चिट्ठी में की है। इसको आप यहां सुन सकते हैं। यह पॉडकास्ट ogg फॉरमैट में है। यदि सुनने में मुश्किल हो तो ऊपर तरफ का विज़िट, ‘बकबक’ पर पॉडकास्ट कैसे सुने देखें।

मेरे विचार से उनके लिखे उपन्यासों में सबसे रोचक द सिटी एण्ड द स्टारस् (The City and the Stars) है। लेकिन टीवी की इस कड़ी में उसका जिक्र नहीं है

• विज्ञान कहानियों के पैगम्बर, कल की भविष्यदृष्टा – मेरी शैली;
• कल के भविष्यदृष्टा – आर्थर सी क्लार्क।

उन्मुक्त चिट्ठे पर विज्ञान कहानियों पर लिखी गयीं चिट्ठियां

• अस्सी दिन में दुनिया की सैर – लेखक जुले वर्न;
• फैंटास्टिक वॉयेज: अद्भुत यात्रा – लेखक आइज़ेक ऍसीमोव;
• उल्का, छुद्र ग्रह, पृथ्वी पर आधारित विज्ञान कहानियां और फिल्में;
• पुच्छल तारों पर लिखी विज्ञान कहानियां;
• ग्रहण पर आधारित कहानियां;
• जब रात हुई – नाइटफॉल लेखक आइज़ेक ऍसीमोव;
• वह तारा – द स्टार लेखक आर्थर सी कलार्क;
• जयंत विष्णु नार्लीकर की विज्ञान कहानी – वामन की वापसी;
• भाषायें लुप्त हो जाती हैं – गणित के सिद्घान्त नहीं – ‘अंकल पेट्रोस एण्ड गोल्डबाकस् कंजेक्चर’ लेखक एयोस्टोलोस डॉक्सिएडिस;
• आज, मुझसे शादी करोगी -‘द हिचहाइकरस् गाइड टू द गैलैक्सी’लेखक  डगलस ऐडम्स्;
• ऐसा कोई कंप्यूटर नहीं, जिसे हैक न किया जा सकता हो – फिल्म इंडिपैंडेंटस डे;
• मेरी गॉडविन और पहली प्रसिद्ध विज्ञान कहानी फ्रैंकेस्टाइन।

• रीजेन्ट डायमन्ड: ►;
• दरियाये नूर और नूर उल ऎन गुलाबी हीरे: ►।

सांकेतिक शब्द
। Arthur C Clark, Gentry Lee, 2001 Space Odyssey, Stanley Kubrick,The Sentinel, The City and the Stars, Hugo award,
। Discovery Science, Prophets of Science Fiction, Prophets of Science Fiction, Ridley Scott,
। book, book, books, Books, books, book review, book review, book review, Hindi, kitaab, pustak, Review, Reviews, science fiction, किताबखाना, किताबखाना, किताबनामा, किताबमाला, किताब कोना, किताबी कोना, किताबी दुनिया, किताबें, किताबें, पुस्तक, पुस्तक चर्चा, पुस्तक चर्चा, पुस्तकमाला, पुस्तक समीक्षा, समीक्षा,

Courtesy – The Folio Society

आज का दिन ऐतिहासिक है। आज ही के दिन सौ साल पहले, १७ जनवरी १९१२ को रॉर्बट फाल्कन स्कॉट (Robert Falcon Scott) ने दक्षिणी  ध्रुव पर कदम रखा था। लेकिन स्कॉट इस यात्रा से वापस नहीं आये। लौटते समय उनकी और उनके साथियों कि मृत्यु हो गयी लेकिन उनका नाम अमर हो गया।  इसका श्रेय उनकी डायरियों को जाता है।

स्कॉट की डायरियां कई लोगों ने सम्पादित कर Scott’s last Expedition के नाम से छापी हैं। इसमें,  इस यात्रा की कठिनाइयों और अपने साथियों के जीवन के अन्तिम क्षणों को लिखा है। यह सब इस पुस्तक में जीवन्त हो उठा है।

कुछ समय पहले मैंने ‘सैर सपाटा – विश्वसनीयता, उत्सुकता, और रोमांच’ नामक एक श्रृंखला में, यात्रा विवरण की यादगार पुस्तकों और उनके लेखकों के बारे में चर्चा की थी। इसकी ‘स्कॉट की आखिरी यात्रा – उसी की डायरी से’ नामक कड़ी में इन डायरियों एवं इस यात्रा की विस्तार से चर्चा की थी। आप चाहें तो यहां पढ़ सकते हैं और सुनना चाहें तो यहां चटका लगा कर सुन सकते हैं। यह ऑग फॉरमैट में है। सुनने में मुश्किल हो तो ‘बकबक’ पर पॉडकास्ट कैसे सुने देखें।

Courtesy – The Folio Society

पिछली शताब्दी के शुरू में (१९१०-१३) दक्षिणी ध्रुव पर पहुंचने की होड़ लगी थी। इस होड़ में स्कॉट के साथ रोएल्ड एमंस्डसेन (Roald Amundsen) भी शामिल थे। इस दौड़ में एमंस्डसेन  जीत गये। क्योंकि वे स्कॉट से एक महीने पहले ही, दक्षणी  ध्रुव पहुंच गये थे। भले ही इस दौड़ में स्कॉट, एमंस्डसेन से दूसरे नंबर पर रहें हों पर एक बात में वे सबसे पहले थे।

स्कॉट ने अपने आखरी अभियान के पहले भी, १९०१-०४ ईस्वी में डिस्करी जहाज पर अंटार्कटिक की यात्रा करने की कोशिश की थी पर वे सफल नहीं हुऐ। उन्होंने तभी से अंटार्कटिक महाद्वीप के बारे में  ‘साउथ पोलर टाइम्स्’ (South Polar Times) नामक पत्रिका शुरू की थी। इस तरह की पत्रिका शुरू करने वाले वे पहले व्यक्ति थे।

इस घटना के सौ साल पूरे होने पर फोलिओ सोसायटी (The Folio Society) ने इस पत्रिका के बारह अंकों की प्रतिकृति निकाली है।

यदि आप स्कॉट की डायरी पढ़ना चाहें तब अन्तरजाल पर यहां पढ़ सकते हैं। इसे लेकिन, इन्हें संपादित कर प्रकाशित की गयी पुस्तक को पढ़ने का मजा और रोमांच कुछ और ही है।

भूमिका।। विज्ञान कहानियों के जनक जुले वर्न ।। अस्सी दिन में दुनिया की सैर ।। पंकज मिश्रा ।। बटर चिकन इन लुधियाना ।। कॉन-टिकी अभियान के नायक – थूर हायरडॉह्ल ।। कॉन-टिकी अभियान ।। स्कॉट की आखिरी यात्रा – उसी की डायरी से (►)।।

मैं जानता हूं कि आप यह शीर्षक देख कर कर रॉर्बट फाल्कन स्कॉट के बारे में पढ़ने नहीं आये हैं आप आये हैं १९६१ में बनी फिल्म  ‘जब प्यार किसी से होता है‘ का यह गाना सुनने के लिये। फिर बना सुने कैसे चले जाईयेगा

उन्मुक्त की पुस्तकों के बारे में यहां पढ़ें।

सांकेतिक शब्द

। book, book, books, Books, books, book review, book review, book review, Hindi, kitaab, pustak, Review, Reviews, science fiction, किताबखाना, किताबखाना, किताबनामा, किताबमाला, किताब कोना, किताबी कोना, किताबी दुनिया, किताबें, किताबें, पुस्तक, पुस्तक चर्चा, पुस्तक चर्चा, पुस्तकमाला, पुस्तक समीक्षा, समीक्षा,

अनन्त का चिन्ह - विकिपीडिया के सौजन्य से

कुछ समय पहले मैने ‘अनन्तता समझो, ईश्वर के पास पहंचो‘ नामक चिट्ठी में, आमिर डी ऐक्ज़ल (Amir D Aczel) के द्वारा, लिखी पुस्तक ‘द मिस्ट्री ऑफ द एलेफ: मैथमेटिक्स, द केबालह, एन्ड द सर्च फॉर इंफिनिटी’ (The mystery of the Aleph: Mathematics, the Kabbalah, and the Search for Infinity) की समीक्षा है। यह पुस्तक गणितज्ञ जॉर्ज कैंटर (George Cantor) की जीवनी है।

कैंटर, सेट थ्योरी के पिता कहे जाते हैं। अनन्त (infinity) पर सबसे महत्वपूर्ण काम कैंटर ने किया है। इस पुस्तक में,  इसकी विस्तार से चर्चा है। इस पुस्तक के पहले कुछ अध्यायों में, कैंटर के पहले अनन्त पर किये गये कार्य और उन गणितज्ञयों की भी चर्चा है।

इस  चिट्ठी को, आप मेरी ‘बकबक’ पर यहां चटका लगा कर सुन सकते हैं। यह पॉडकास्ट ogg फॉरमैट में है। यदि सुनने में मुश्किल हो तो ऊपर दाहिने तरफ का पृष्ट, “‘बकबक’ पर पॉडकास्ट कैसे सुने” देखें।

अनन्त के बारे में, जॉर्ज गैमव (George Gamov) की लिखी पुस्तक  ‘वन टू थ्री…इंफिनिटी फैक्टस् एण्ड स्पेक्यूलेशन ऑफ साइंस’ (One Two Three…Infinity: Facts and Speculations of Science’  भी बेहतरीन पुस्तक है। इस पुस्तक के बारे में, ऍन्ट्रॉपी के सन्दर्भ मै, मैंने यहां चर्चा की है।

परिभाषा के अनुसार ईश्वर सर्वभौमी या सर्वव्यापी सेट (Universal set or set of all sets) है। लेकिन इसकी विवेचना करने पर पता चलता है कि इस तरह का सेट नहीं हो सकता है या दूसरे शब्दों में ईश्वर का आस्तित्व नहीं है। इसकी कुछ विस्तार से चर्चा और जीवन के विश्वविद्यालय का एक वाक्या की चर्चा यहां की है। हैं न अनन्त के गुण अजीब। इस  चिट्ठी को, आप मेरी ‘बकबक’ पर यहां चटका लगा कर सुन सकते हैं। यह पॉडकास्ट ogg फॉरमैट में है। यदि सुनने में मुश्किल हो तो ऊपर दाहिने तरफ का पृष्ट, “‘बकबक’ पर पॉडकास्ट कैसे सुने” देखें।

कुछ समय पहले, अनन्त के बारे में एक रोचक विडियो देखने को मिला। इसमें अनन्त के अजीब गुणों की चर्चा है। आप भी उसका आनन्द लें।

सांकेतिक शब्द

। Mathematics, set theory, George cantor, Infinity, David Hilbert, Amir D Aczel,

यह चित्र उसी नम्बर प्ले की उसी चिट्ठी से है।

कुछ समय पहले मैंने बताया था कि न्यूयॉर्क टाईमस् का वर्डप्ले ब्लॉग ‘Wordplay – New York Times Blog‘ है। इसमें पहेलियों का जिक्र रहता है। इसकी एक कड़ी ‘Numberplay: Treat or Trick‘ हैं यह मुझे पसन्द आती है। कुछ समय पहले ‘किस गोले से चॉकलेट निकालूं‘ नामक पहेली प्रकाशित की थी। वहीं से एक अन्य पहेली यहां से ।

ऊपर का चित्र देखें। इसके दोनो मनके और तार एक समान हैं केवल तार में बीच के उभार के। दोनो मनकों का भार भी एक है। तार के अन्त में मोम का टुकड़ा है। मनके और तार के बीच का घर्षन (friction) शून्य है। यदि दोनो मनकों को ऊपर से एक साथ छोड़ा जाय तब,

1. कौन सा मनका पहले पहुंचेगा; और
2. कौन सा मनका मोम में गहरा गड्ढा या निशान बनायेगा।

केवल जवाब की बात नहीं है, जवाब का कारण, ज्यादा महत्वपूर्ण है।

फिलिप्स पॅटी फ्रांसीसी हैं। उन्हें तारो के ऊपर चलने में महारत हासिल है। ७ अगस्त १९७४ को वर्ल्ड ट्रेड सेन्टर की टावर के बीच तार डाल कर उस पर चले थे। २००८ में, बीबीसी के द्वारा उस पर एक ‘मैन ऑन वायर’ (Man on Wire) नाम का छाया चित्र बनाया गया था। उसी का अधिकारिक झलकी देखिये।

• कोहिनूर हीरा: ►; 
• गोलकोण्डा किले का इतिहास: ►।

रिडले स्कॉट 'प्रॉफॅटस् ऑफ साइंस फिक्शन' श्रृंखला का परिचय करावाते हुऐ

विज्ञान कहानियां आने वाली कल की तस्वीर हैं  – विज्ञान कहानियों के पैगम्बर, भविष्यदृष्टा भी हैं। विज्ञान कहानियां और उन पर बनी फिल्में, बच्चों में विज्ञान के प्रति रुचि पैदा करने का बेहतरीन तरीका भी हैं। इसी को ध्यान में रख कर ‘Discovery Science’ चैनल ने ‘Prophets of Science Fiction‘ नामक श्रृंखला शुरू की है। इसे रिडले स्कॉट ने बनाया है। इसमें विज्ञान कहानी लेखकों के बारें में, उनकी कहानियों के परिचय के साथ, यह बताया जा रहा है कि किस प्रकार उनके द्वारा लिखी विज्ञान कहानियां आज के विज्ञान की दिशा तय कर रही हैं। यह एक बेहतरीन श्रृंखला है यदि यह चैनल आपके पास आता है तो अवश्य देखें।

इस श्रृंखला के पहले चरण में, मेरी शैली (Mary Shelley), फिलिप्स् के डिक (Philip K. Dick) एच जी वेल्स्   (H.G. Wells) आर्थर सी क्लार्क (Arthur C. Clarke) आइज़ेक ऍसीमोव (Isaac Asimov) जुले वर्न (Jules Verne),  रॉबर्ट हेलेन (Robert Heinlein), और जॉर्ज ल्यूकस् पर (George Lucas) पर प्रोग्राम प्रकाशित होगा। इसकी पहली चार कड़ियों का प्रकाशन हो गया है और बाकी चार का फरवरी में होगा।

इस टीवी श्रृंखला की पहली कड़ी मेरी गॉडविन और उसकी कृति फ्रैंकेस्टाइन को समर्पित है। यह मेरी गॉडविन को श्रधांजलि है क्योंकि उसकी लिखी विज्ञान कहानी फ्रैंकेस्टाइन सही अर्थों में पहली प्रसिद्ध विज्ञान कहानी है।

मेरी शैली को फ्रैंकेस्टाइन की कल्पना एक स्वप्न में हुई - चित्र टीवी श्रृंखला से

शैली और बाइरन प्रसिद्ध अंग्रेजी के कवि थे। मेरी गॉडविन शैली से प्रेम करती थीं और उनकी सतौली बहन क्लेर बाइरन से। इन लोगों ने, १८१६ में, स्विटज़रलैंड में जेनेवा झील के पास, विला डाओदेटी (Villa Diodati) नामक फार्म हाउस में समय बिताया। फार्म हाउस में मनोरंजन के लिये वे लोग अकसर भूतों की कहानियों की चर्चा करते थे। इससे बाइरन को प्रेणना मिली। उसने यह सुझाव दिया कि क्यों नहीं वे सब कोई डरावनी कहानी लिखें और देखें कि कौन सबसे डरावनी कहानी लिख सकता है। इसी चुनौती को स्वीकार करके मेरी ने फ्रैंकेस्टाइन कहानी की कल्पना एक स्वप्न में की और वहीं लिखना शुरू किया हांलाकि इसे  इंगलैंड में वापस आ कर पूरा किया।

मुझे विज्ञान कहानियां पसन्द हैं। मैं अपने ‘उन्मुक्त‘ चिट्ठे पर अक्सर ‘विज्ञान कहानियों‘ का जिक्र करता रहता हूं। कुछ साल पहले, मेरी शैली और उसके लिखा उपन्यास फ्रैंकेस्टाइन के बारे में, मैंने अपने उन्मुक्त चिट्ठे पर ‘मेरी गॉडविन और पहली प्रसिद्ध विज्ञान कहानी फ्रैंकेस्टाइन‘ नामक चिट्ठी लिखी। इस चिट्ठी में इस बात पर भी जोर दिया था किस प्रकार बच्चों को विज्ञान में रुचि पैदा की जाय। इस चिट्ठी मेरी के जीवन और यह कहानी किस प्रकार लिखी गयी पर प्रकाश डाला है। यह कड़ी यह भी बताती है कि मेरी के विचारों पर किस प्रकार और कहां शोध हो रहा है। यदि आप मेरी की पहली कड़ी देखना चाहें तब  इसे नीचे देख सकते हैं।  यह बेहतरीन है।

उन्मुक्त चिट्ठे पर विज्ञान कहानियों पर लिखी गयीं चिट्ठियां

• अस्सी दिन में दुनिया की सैर – लेखक जुले वर्न;
• फैंटास्टिक वॉयेज: अद्भुत यात्रा – लेखक आइज़ेक ऍसीमोव;
• उल्का, छुद्र ग्रह, पृथ्वी पर आधारित विज्ञान कहानियां और फिल्में;
• पुच्छल तारों पर लिखी विज्ञान कहानियां;
• ग्रहण पर आधारित कहानियां;
• जब रात हुई – नाइटफॉल लेखक आइज़ेक ऍसीमोव;
• वह तारा – द स्टार लेखक आर्थर सी कलार्क;
• जयंत विष्णु नार्लीकर की विज्ञान कहानी – वामन की वापसी;
• भाषायें लुप्त हो जाती हैं – गणित के सिद्घान्त नहीं – ‘अंकल पेट्रोस एण्ड गोल्डबाकस् कंजेक्चर’ लेखक एयोस्टोलोस डॉक्सिएडिस;
• आज, मुझसे शादी करोगी -‘द हिचहाइकरस् गाइड टू द गैलैक्सी’लेखक  डगलस ऐडम्स्;
• ऐसा कोई कंप्यूटर नहीं, जिसे हैक न किया जा सकता हो – फिल्म इंडिपैंडेंटस डे;
• मेरी गॉडविन और पहली प्रसिद्ध विज्ञान कहानी फ्रैंकेस्टाइन।

• कोहिनूर हीरा: ►; 
• गोलकोण्डा किले का इतिहास: ►।

सांकेतिक शब्द

। Discovery Science, Prophets of Science Fiction, Prophets of Science Fiction, Ridley Scott,
। Mary Shelly, Villa Diodati, Frankenstein: or, The Modern Prometheus, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron,
। book, book, books, Books, books, book review, book review, book review, Hindi, kitaab, pustak, Review, Reviews, science fiction, किताबखाना, किताबखाना, किताबनामा, किताबमाला, किताब कोना, किताबी कोना, किताबी दुनिया, किताबें, किताबें, पुस्तक, पुस्तक चर्चा, पुस्तक चर्चा, पुस्तकमाला, पुस्तक समीक्षा, समीक्षा,

हेलौवीन दिवस पर बच्चे

हिन्दी भाषा की सबसे बड़ी खासियत यह है कि आप जैसे इसे लिखते हैं वैसे ही शब्दों का का उच्चारण करते हैं। लेकिन अंग्रेजी भाषा के साथ यह नहीं होता है। अक्सर शब्दों का उच्चारण वैसे नहीं होता जैसा कि वे लिखे जाते हैं। मैं अंग्रेजी भाषा को समझने के लिये, उसका उच्चारण ठीक करने के लिये कुछ वेबसाइटों को पढ़ता और सुनता हूं।  ‘Listen to English – learn English!‘ ऐसी ही एक वेबसाइट है। यदि आप अंग्रेजी भाषा को ठीक करना चाहें तब इस पर एक नजर अवश्य डालें।

हेलौवीन दिवस पर कद्दू के बने खास गोल डिब्बे

अमेरिका, कैनाडा, ब्रिटेन में एक हेलौवीन नामक उत्सव ३१ अक्टूबर को मनाया जाता है। इसकी पार्टी में लोग लोग डरावनी पोशाकें पहनते हैं। बच्चे लोग  डरवानी पोशाके पहन कर आते हैं। वे मिठाई, खाने की वस्तु मांगते हैं। यदि आप नहीं देगें तब वह जादू कर आप पर विपदा लाते हैं। ‘Listen to English – learn English!’ की कड़ी ‘The Scariest Day of the Year‘ में इसके बारे में बताया गया है। इसके बारे में आप वहां विस्तार से जान सकते हैं।

मुझे पहेलियां पसन्द हैं हांलाकि सुडोको पसन्द नहीं आता है। मेरी दूसरी प्रिय वेबसाइट न्यूयॉर्क टाईमस् का वर्डप्ले ब्लॉग ‘Wordplay – New York Times Blog‘ है। इसमें पहेलियों का जिक्र रहता है। इसकी एक कड़ी ‘Numberplay: Treat or Trick‘ में हेलौवीन से सम्बनधित एक पहेली है। जो कि इस प्रकार है।

हेलौवीन दिवस पर, आपने बच्चों को देने के लिये कुछ खास तरह की चॉकलेट बनायी है – कुछ दैत्य और कुछ कपाल आकृति की हैं। इन्हें आप तीन गोल डिब्बों में रखते है। यह खास तरह के गोल डिब्बे इसी उत्सव के लिये बनाये जाते हैं। एक गोल डिब्बे दैत्य आकृति, दूसरे में कपाल आकृति, और तीसरे में कुछ दैत्य और कुछ कपाल आकृति यानि मिश्रित चॉकलेटें हैं। इनके बाहर लेबल लगे हैं कि उसमें किस तरह की चॉकलेट हैं। लेकिन यह गलत लग गये हैं। यानि जिसमें दैत्य का लेबल लगा है उसमें या तो कपाल या फिर मिश्रित (दैत्य एवं कपाल दोनो) चॉकलेटें हैं। शाम को आपसे बच्चे खाने की चीज मांगने आते हैं तब आप उनके सामने यह गोल डिब्बे रखते हैं और कहते हैं कि,

‘सबके लिये एक चॉकलेट है। लकिन जो एक चॉकलेट निकाल कर बाकी दोनो डिब्बों की चॉकलेट सही तरह से बता देगा उसे दो चॉकलेट मिलेंगी। लेकिन शर्त यह है कि चॉकलेट निकालते गोल डिब्बों के अन्दर रखी चॉकलेटों नहीं देखा जा सकता।’

उनमें से एक बच्चा आगे बढ़ कर एक डिब्बे से चॉकलेट निकाल कर बाकी दोनो डिब्बों की सही चॉकलेट बता देता है।

क्या आप बता सकते हैं कि उसने यह कैसे किया।

‘यह हेलौवीन है’ (This is Halloween) नामक डरावने विडियो का आनन्द लें।

इस चिट्ठी के दोनो चित्र विकिपीडिया से हैं।

मेरी प्रिय वेबसाईटें

किस गोले से चॉकलेट निकालूं।।

‘मेरे पॉडकास्ट बकबक पर नयी प्रविष्टियां, इसकी फीड, और इसे कैसे सुने‘

गणित और पहेलियों से सम्बन्धित कुछ अन्य चिट्ठियां।

• पहेलियां और मार्टिन गार्डनर;
• २ की पॉवर के अंक, पहेलियां, और कमप्यूटर विज्ञान;
• पहेली बाज जज़;
• आंकड़े गलत बताते हैं;
• ‘आंकड़े गलत बताते हैं’ की चिट्ठी पर पूछी गये सवाल का जवाब;
• स्वीट डिश कैसे बांटी जाय;
• स्वीट डिश इस प्रकार से बांटी जाय;
• मनोरंजात्मक गणित के जनक – मार्टिन गार्डनर को सलाम;
• नाई की दाढ़ी को कौन बनाता है;
• नाई, महिला है।

लिनेक्स का प्रतीक चिन्ह

विंडोज़ का प्रतीक चिन्ह

इस चिट्ठी में अन्दाज लगाया गया है कि क्या विंडोज़ और लिनेक्स पास आ रहे हैं।

विंडोज़ और लिनेक्स दो अलग अलग ऑपरेटिंग सिस्टम हैं। इन दोनो के बीच प्रतिद्वन्दता तो होगी ही – कुछ ठन्डी सी लड़ाई। यह बात मेरी चिट्ठियां ‘तो क्या खिड़की प्रेमी ठंडे और कठोर होते हैं‘, या ‘लिनेक्स बनाम वीस्टा एवं मैकिन्टॉश‘, या ‘जाने क्यों लोग मोहब्बत किया करते हैं‘ अपने तरीके ब्यान करती हैं। लेकिन, क्या यह बदल रहा है?

लिनेक्स फॉउंडेशन एक लाभ निरपक्ष संघ (non-profit consortium) है। यह लिनेक्स को बड़ावा देने के लिये समर्पित है। इसमें, लिनेक्स से सम्बन्धित विडियो भी दाखिल किये जा सकते हैं। इन्हें  आप वहां पर या फिर यूट्यूब में देख सकते हैं। यह साल लिनक्स के बीस सालवां साल है। इस साल इसमें खास आयोजन हो रहा है। इस साल दाखिल किये गये एक विडियो में नीचे का वीडियो भी है। इसे माइक्रोसॉफ्ट जर्मनी—जैसा कि उसे दाखिल करने वाले के नाम में लिखा है —ने दाखिल किया है। इसे देखे – क्या ठंडी लड़ाई, प्यार में बदल रही है।

यदि आप मुक्त सॉफ्टवेयर के प्रोग्रामों के बारे में जानना चाहें तब ‘वेलेंटाइन दिवस, ओपेन सोर्स के साथ मनायें‘,  ‘ओपेन सोर्स की पाती – बिटिया के नाम‘, और ‘जो वायदा किया, वो निभाना पड़ेगा‘ को पढ़ कर देखें। मैं मुक्त सॉफ्टवेयर तथा मुक्त मानक पसन्द करता हूं यह जानने के लिये ‘पापा, क्या आप उलझन में हैं‘ और मेरी श्रृंखला ‘मुक्त मानक और वामन की वापसी’ की कड़ियां पढ़ें या सुने। मुझे यह बताने की तो जरूरत नहीं होनी चाहिये कि ‘लिनेक्स प्रेमी पुरुष – ज्यादा कामुक और भावुक’ होते हैं‘

‘मुक्त मानक और वामन की वापसी’ श्रृंखला की अलग अलग कड़ियों को आप नीचे दिये गये लिंक पर चटका लगा कर पढ़ सकते हैं। इसकी कुछ कड़ियों को, आप सुन भी सकते हैं। सुनने के लिये नीचे  लिंक के बगल में  ब्रैकेट ( ) के अन्दर लिखे ► चिन्ह पर चटका लगायें। यह ऑडियो फाइलें ogg फॉरमैट में है। इस फॉरमैट की फाईलों को आप सारे ऑपरेटिंग सिस्टम में, फायरफॉक्स ३.५ या उसके आगे के संस्करण में सुन सकते हैं। इन्हें आप,

• Windows पर कम से कम Audacity, MPlayer, VLC media player, एवं Winamp में;
• Mac-OX पर कम से कम Audacity, Mplayer एवं VLC में; और
• Linux पर सभी प्रोग्रामो में,

लिनेक्स और मुक्त सॉफ्टवेयर से संबन्धित अन्य चिट्ठियां

• मुक्त मानक क्यों उचित साधन हैं;
• मुझे लिनेक्स से क्यों प्यार है;
• तुम जियो हज़ारों साल, साल के दिन हो हज़ार;
• सूरत भी है, खूबसूरत भी है;
• FUD – यह क्या होता है;
• बीस साल पहले।

सांकेतिक शब्द

। Linux,
। Free software, information , Information Technology, Intellectual Property Rights, information technology, Internet, Linux, Open source software, software, software, technology, technology, technology, technology, Web, आईटी, अन्तर्जाल, इंटरनेट, इंटरनेट, ओपेन फॉमैट, ओपन सोर्स सॉफ्टवेयर, टेक्नॉलोजी, टैक्नोलोजी, तकनीक, तकनीक, तकनीक, सूचना प्रद्योगिकी, सॉफ्टवेयर, सॉफ्टवेर,