Das war - wie soll ich es anders sagen - eine Befreiung. Als dieser alte, von Lebenserfahrung, freundlicher Zuwendung und einem leichten Hang zur Ironie geprägte Mann aussprach, was ich mir zutiefst gewünscht hatte - oder sagen wir: von Herzen wünschen würde - überkam mich ein tiefes Gefühl der Rührung, das aber sofort von Zweifeln perforiert wurde. Wenn wir nicht so sind, wie sind wir dann? 

Der Schriftsteller Thomas Glavinic hat da nämlich ein anderes Erklärungsmuster: „Das Problem der österreichischen Gesellschaft ist die Selbstverleugnung. Wer wir sind, wollen wir nicht wissen, und wenn wir es wüssten, würden wir es nicht sein wollen. Das vermuten wir alle, im Innersten weiss auch der Dümmste, was er ist, aber so dumm, sich diesem Tatsachenbild zu stellen, ist auch der Dümmste nicht."

So sehr wie ich hoffe, dass der Befund des Bundespräsidenten mehrheitsfähig ist, fürchte ich, dass Glavinic härter an der Realität segelt. Wer sind wir, wenn zwei Politiker auf vulgärste Weise ihre Machtfantasien ausbreiten, und ihre Partei verliert bei den unmittelbar darauf folgenden Wahlen zum Europaparlament nur minimal Stimmen? Wie ist es um unser kollektives Bewusstsein bestellt, wenn Heinz-Christian Strache, der zurückgetretene Vizekanzler der Republik, auf seinem Facebook-Kanal, auf dem ihm 800.000 Menschen folgen, nur wenige Tage nach Skandal und Rücktritt fantasiert, dass er daran arbeite, seine „Unschuld" zu beweisen, weil er das Opfer einer beispiellosen „Schmutzkübelkampagne" geworden sei? 

Als ich durch die Kommentare auf Straches Facebook-Seite pflügte, verlor ich den letzten Rest von Glauben an die Vernunft meiner Landsleute. „Lieber HC deine Tragödie ist vergleichbar mit der der griechischen Helden. Ein Jesus gleicher Märtyrer bist du. Der Neue Jude. Wie muss es dir und den deinen in diesen schweren Stunden gehen!!!! Ich mag es mir kaum vorstellen." 

Hatten die Typen denn nicht gesehen, was ich gesehen hatte? Wollten sie es nicht sehen? Oder wussten auch die Dümmsten, was sie sahen, und wollten sich diesem Tatsachenbild bloss nicht stellen? Bei den Europawahlen bekam Heinz-Christian Strache, der praktisch unsichtbar auf einem hinteren Listenplatz kandidiert hatte, fast 45.000 Vorzugsstimmen. Ob er das Mandat annimmt, ist noch nicht klar. Es wäre die schnellste Auferstehung seit Lazarus.

Nachdem ich das ominöse Ibiza-Video zum ersten Mal angeschaut hatte - eine Push-Nachricht der Süddeutschen Zeitung hatte mich in Echtzeit am Abend der Veröffentlichung darauf hingewiesen -, musste ich mich erst einmal setzen. War das wirklich wahr? Hatte ich gerade den österreichischen Vizekanzler und seinen - wie es im Milieu der Studentenverbindungen heisst - „Leibfuchs" im Pornoambiente einer ibizenkischen Villa gesehen, wie sie sich um Kopf und Kragen reden? Im Sitzen schaute ich mir das Video ein zweites Mal an. An ein paar Stellen musste ich lachen, weil sich die Typen gar so trottelmässig präsentierten (Gudenus, wie er lost in translation die Pistolenfirma Glock als Pantomime darstellt; Strache, wie er sich beschickert als „Red Bull Brother from Austria" in Pose wirft). Aber dann umwölkte mich Besorgnis.

Nicht, dass ich Strache und Gudenus die totalitären Ideen nicht zugetraut hatte, die sie im Video offenbarten: Orbanisierung der österreichischen Medienlandschaft, Verhökerung der alpinen Wasservorräte an Oligarchen, Vorbeischleusen von Parteispenden an den dafür vorgesehen Kontrollinstanzen, geplante Kaperung der mächtigen Kronenzeitung, Vergabe von Staatsaufträgen als Kickback für politisch-mediale Unterstützung, Verkauf eines ORF-Kanals an sendungsbewusste Private. 

Besorgt war ich, weil keineswegs eine Garantie bestand, dass dieses Video politische Folgen haben würde.

Österreich ist ein Land mit einem unterentwickelten politischen Hygienebegriff. Während anderswo Politiker zurücktreten müssen, weil sie in einer Bar eine Journalistin anbaggern oder dienstlich erworbene Flugmeilen privat nutzen, braucht es dafür in Österreich Skandale einer ganz anderen Grössenordnung. Alles, was nicht strafrechtlich, sondern nur moralisch relevant ist, versandet. Österreichisches Naturgesetz.

Gerade die FPÖ hat eine wahre Meisterschaft darin entwickelt, aus Skandalen unbeschädigt, wenn nicht sogar gestärkt hervorzugehen. Es schadet der Partei kein bisschen, wenn ihre Mitglieder offen mit dem Nationalsozialismus flirten, wenn Minister rechtsradikale Codes platzieren oder praktizierende Nazisympathisanten in ihr Kabinett engagieren. 

Einzelfälle. Missverständnisse.

Maximal ein paar subalterne Figuren werden für eine gewisse Zeit von ihren Jobs abgezogen, um nach einer kurzen Abkühlphase wieder zurückzukehren. Je dümmer der Skandal, desto grosszügiger wird er verziehen. „Unter FPÖ-Wählern", sagt der Regisseur David Schalko, „ist Naivität eine moralische Instanz. Wer so blöd ist, kann kein schlechter Mensch sein."

Die Parteispitze übernimmt dann die Aufgabe, sich mit staatstragender Miene von „jeder Art nationalsozialistischer Gesinnung" zu distanzieren. Komisch, dass dabei noch nie jemand lachen musste. Denn gleichzeitig arbeiten die FPÖ-Granden konsequent daran, klare Begrifflichkeiten unscharf zu machen. Strache bezeichnete die FPÖ schon einmal als „die neuen Juden", weil sie wie diese verfolgt würden (nämlich von den Linken). Sein Parteikollege Norbert Hofer, inzwischen Parteiobmann, verglich einen SPÖ-Politiker mit Hitler, als dieser den Rechtsextremismus als „Bazille" bezeichnete. „Bazille" sei nämlich „die Sprache des Nationalsozialismus". 

Wenn ihr uns als Nazis bezeichnet, bezeichnen wir eben euch als Nazis. Wenn dann irgendwer wissen will, wer denn nun der Nazi ist, dann zeigen alle auf alle anderen. Irgendwann steht dann unter dem Strich der Befund, dass eh alle Politiker gleich sind. „So vermischen sich die Terminologien", schreibt Schalko. „In Österreich ist der Nationalsozialismus wie Herpes. Jeder hat ihn, aber nicht bei allen bricht er aus."

Propagandamässig macht der FPÖ sowieso niemand etwas vor. Keine Partei beliefert ihr Publikum so professionell mit „Nachrichten". Mit dem Internet-Portal unzensuriert.at, einer digitalen „Weltwoche" für Rechte und Verschwörungstheoretiker, besitzt die FPÖ das modernste Parteimedium des Landes. Im Zusammenspiel mit der Facebook-Seite von Heinz-Christian Strache entwickelt unzensuriert.at eine gewaltige Reichweite für alternative Fakten. 

Auch die Digitalausgabe der Kronen Zeitung spielte bei der Ausgestaltung dieses Echoraums lange mit. Ihr Chefredakteur gab in einem Interview unumwunden zu, dass er auf krone.at gern Nachrichten platzierte, von denen er wusste, dass Strache sie teilen und verlinken würde. Die Themenkreise Ausländerkriminalität, Sozialmissbrauch oder Missverhalten von Politikern (wenn sie nicht gerade der FPÖ angehören) eignen sich dafür am besten. Ein Facebook-Posting von Strache sorgte für doppelt so hohe Clickraten auf dem Krone-Portal, so dass am Ende beide Seiten etwas davon hatten: die Krone die Clicks, Strache die Emotionen, die von der jeweiligen Nachricht geweckt wurden. So machten sie gemeinsame Sache und ihre Fans immun gegen alle Vernunft, immun gegen die Realität.

Den Freitagabend, als das Video hochgeladen wurde, verbrachte ich in München auf einer Party. Dort hatte man davon schon gehört, und ich musste mir die üblichen halb mitleidigen, halb hämischen Bemerkungen gefallen lassen, die ich in Deutschland immer höre, wenn es um österreichische Politik (oder Fussball) geht. Während des Abends benahm ich mich wie ein Grundschüler, der endlich in die WhatsApp-Gruppe seiner Klassenkameraden aufgenommen wurde: Ich fingerte ununterbrochen am Handy herum und rief der Reihe nach alle möglichen Nachrichtenseiten auf, um zu erfahren, ob die Bombe inzwischen explodiert war - oder ob sie ein Blindgänger war. Erst als gegen zehn die Kronen Zeitung mit der brutalen Schlagzeile „Das Ende der FPÖ" aufwartete, dachte ich mir: Okay. Ganz ohne Folgen wird das nicht bleiben.

Am nächsten Tag trat Strache zurück. In seiner Rücktrittsrede sprach er lange darüber, dass er in eine Falle gelockt, illegal gefilmt und Opfer eines politischen Attentats geworden sei. Bei seinen Auslassungen habe es sich um eine  „besoffene G'schicht" gehandelt - das österreichische Synonym für eine lässliche Sünde. Normalerweise sind damit Seitensprünge, alkoholisierte Autofahrten oder Wirtshauspöbeleien gemeint, also Verfehlungen, bei denen kaum ein gelernter Österreicher den ersten Stein werfen würde. So versuchte Strache zu relativieren, bei welch obszöner Präsentation seiner Machtfantasien er betreten worden war, was sich die FPÖ diese Macht kosten lassen würde und wie locker die sogenannten „nationalen Interessen" sitzen, wenn sie in einen Zugewinn an Macht umgemünzt werden können. Ein Kollege von der „Süddeutschen" sagte völlig zu Recht, er wolle gar nicht wissen, was für Pläne Strache mit Menschen erörtert, deren Gefolgschaft und Loyalität er sich wirklich sicher ist - nicht gegenüber einer ihm unbekannten, vermeintlichen Oligarchennichte.

Es erstaunt mich nicht, aber frustriert mich umso mehr, wieviel Solidarität, aber auch Mitgefühl Strache für seinen Rücktritt erfährt. Vielleicht haben wir Österreicher ein Herz für Opfer, weil wir selbst so viel Übung darin haben, Opfer zu sein. Als erstes Opfer der Nazis konnten wir jahrzehntelang unsere Hände in Unschuld waschen, als Opfer der EU-Sanktionen während der ersten schwarz-blauen Koalition entwickelten wir unsere neue, anti-europäische Identität, wieso sollte jetzt nicht auch die FPÖ Opfer einer Verschwörung dunkler Mächte sein? Strache ventilierte gleich einmal zwei Hinweise, wer hinter dem Video stecken könnte - er nannte den Satiriker Jan Böhmermann und den Politikberater Tal Silberstein. In der Gebärdensprache der FPÖ bedeutet das a) Ausland und b) Jude. Beide Hinweise entpuppten sich mittlerweile als Blindgänger. Ihre Wirkung haben sie aber getan.

Auf dem Ballhausplatz, dem Sitz des Bundeskanzleramts, hatten sich an diesem Samstag bereits ein paar tausend Menschen versammelt, um in Sprechchören die Abberufung der Regierung zu fordern.

Allein die Vorstellung, dass Kurz die Koalition mit den Freiheitlichen aufkündigen könnte, war schon eine immense Erleichterung. Das lag weniger an Kurz persönlich, auch wenn ich mit einem gewissen Misstrauen beobachtet hatte, wie kaltblütig er die ÖVP übernommen und sie sich zum Untertan gemacht hatte. Sein geschmeidiger Populismus mit migrationskritischem Subtext - „ich habe die Balkanroute geschlossen" - kommt bei einer Mehrheit der Österreicher unverändert gut an, vielleicht weil wir traditionell eine Schwäche für starke Männer haben - und dieser starke Mann ist noch dazu jung, höflich, sieht gut aus und hat seine störanfällige Partei im Griff, so dass er sich nicht mit Zwischenrufen von den hinteren Rängen herumschlagen muss. Kurz schwebt geradezu über dem politischen Alltag. 

Aber er hätte niemals der Regierungskoalition mit den Freiheitlichen zustimmen dürfen. Er hätte Herbert Kickl niemals das sensible Innenministerium und damit die öffentliche Sicherheit anvertrauen dürfen. Kickl, das Mastermind zahlreicher kryptofaschistischer FPÖ-Wahlkampagnen, erwies sich, wie zu erwarten war, von Tag eins an als für sein Amt völlig ungeeignet. Frei von Sensibilität und Empathie bemühte er sich einzig darum, die obszöne Anti-Ausländer-Rhetorik seiner Wahlkampagnen in Gesetze zu giessen. Er liess Erstaufnahmezentren für Asylwerber in „Ausreisezentren" umbenennen, wies die Polizeikommunikationsstellen an, bei Straftaten die Herkunft der Täter zu nennen (natürlich nur dann, wenn sie keine Österreicher sind) und beschränkte, als letzte Amtshandlung am Tag seiner Abberufung, den Stundenlohn für Asylwerber, die gemeinnützige Dienste verrichten, auf einen Euro fünfzig. Sozialministerin Elisabeth Hartinger-Klein sekundierte Kickl, indem sie Sozialleistungen für Flüchtlinge kürzte und öffentlich erklärte, es sei ohne weiteres möglich, von 150 Euro Euro Sozialhilfe zu leben - pro Monat. 

Nur wenige Tage vorher hatte der Schriftsteller Daniel Kehlmann in Wien den Anton-Wildgans-Preis entgegengenommen. In seiner Dankesrede stellte er eine rhetorische Frage an Sebastian Kurz, eine Frage, mit der er mir aus dem Herzen sprach. Kehlmann fragte Kurz, ob er in die künftigen Geschichtsbücher als der Mann eingehen wolle, der es einer rechtsextremen Partei ermöglichte, Österreich irreparablen Schaden zuzufügen. Österreich, das bereits in einem Atemzug mit Trumps Amerika oder Orbáns Ungarn genannt werde. Er, Kurz, sagte Kehlmann, sei jung genug, um die künftigen Geschichtsbücher über sich noch lesen zu können. Sie würden Einträge über die „dummdreiste Vulgarität" jetziger Regierungsvertreter enthalten. 

Da hatte Kehlmann das Ibiza-Video noch gar nicht gesehen. Seine Rede bewies, dass die „dummdreiste Vulgarität" der FPÖ jederzeit sichtbar gewesen war.

Das Statement von Kurz, seine politische Reaktion auf das Video, liess bis zum Abend auf sich warten. Erst tags darauf erfuhren wir warum. Kurz hatte einerseits versucht, Herbert Kickl mit der Begründung loszuwerden, der Innenminister könne nicht gegen sich selbst ermitteln. Andererseits wollte er aber die Koalition mit der um Strache und Kickl dezimierten FPÖ fortsetzen. Als die freiheitlichen Minister dabei nicht mitspielten, trat Kurz schließlich vor die Presse und hielt eine Rede, von der nur der Anfang akzeptabel war. 

„Genug ist genug", sagte Kurz. Er löse die Koalition auf und habe den Bundespräsidenten gebeten, Neuwahlen auszurufen. Dann lederte Kurz gegen den gerade erst ehemaligen Koalitionspartner und hielt nicht die staatsmännische Rede, die angemessen gewesen wäre, sondern einen Wahlkampfauftakt in Echtzeit: Nur mit der ÖVP, also mit ihm, sei gleichzeitig Stabilität und Veränderung zu haben. Bei Neuwahlen im Herbst möge man das bitte bedenken. Kurz ging sogar so weit, uns zu erzählen, wie er persönlich unter dieser FPÖ gelitten habe - auch er sei also ein Opfer gewesen. Dabei hatte Kurz Wochen und Monate lang übelste Verfehlungen, Verbalinjurien und Auftritte seiner Regierungskollegen in neofaschistischen Fantasieuniformen generös unkommentiert gelassen. 

Kurz hätte seine Rede auch ganz anders anlegen können. Er hätte zum Beispiel sagen können:

„Meine Damen und Herren,

ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe die FPÖ als Regierungspartner für akzeptabel gehalten und zerstreute meine begründeten Zweifel mit der Hoffnung, in heiklen Situationen persönlich auf die Regierungskollegen einwirken und deren Arbeit positiv beeinflussen zu können.

Ich habe mich geirrt. Das Ibiza-Video, über das ich zutiefst verstört bin, ist nur die Spitze des Eisbergs. Es zeigt Dinge, wie sie normalerweise nur in schlechten Kolportageromanen oder Agentenserien zu sehen sind. Die Bilder bekräftigen mich in der Einschätzung, die ich bereits in den vergangenen eineinhalb Jahren gewinnen musste, und zwingen mich zu der Entscheidung, die spätestens jetzt unvermeidbar ist. 

Ich löse die Regierungskoalition mit der FPÖ auf und bitte Sie, liebe Österreicherinnen und Österreicher und alle Menschen, die in unserem Land leben, um Verzeihung, dass ich Ihnen diese Koalition zugemutet habe. Ich kann Ihnen versichern, dass ich diesen Fehler kein zweites Mal machen werde."

Hätte Kurz diese Rede gehalten, wären ihm die Herzen auch jener zugeflogen, die seine Arbeit bis dahin kritisch betrachtet hatten. Aber er hätte sich taktischer Möglichkeiten beraubt, denn wer weiss, welches Ergebnis die Neuwahlen im September bringen werden. Vielleicht versichert sich ein gestärkter Sebastian Kurz dann erneut der Hilfe der FPÖ, die er dann wahrscheinlich „geläutert" und „paktfähig" nennen wird.

Als ich eine Woche nach Beginn der Staatskrise durch den Wiener Stadtpark ging, um mir im Konzerthaus einen Schubertabend anzuschauen - Schubert bietet Trost in jeder und für jede Lebenslage -, sah ich an der Wienflusspromenade auf einer Bank zwei Herren in Gesellschaft ihrer schwarzen Hunde sitzen. Einer davon, der gerade mit sichtlichem Genuss seine Zigarette rauchte, war der österreichische Bundespräsident Alexander van der Bellen. Obwohl ich in der Regel keine Prominenten in ihrer Freizeit anquatsche, war es mir einfach ein Bedürfnis, den Bundespräsidenten zu grüssen und mich bei ihm dafür zu bedanken, dass er als Einziger zur richtigen Zeit die richtigen Worte gefunden hatte. 

Van der Bellen stand auf, schüttelte mir die Hand und lächelte nachsichtig. Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus, dann sagte er den Satz, den er später auch bei seinen Ansprachen anlässlich der Einsetzung einer Übergangsregierung aus Beamten und Experten wiederholen sollte: „Wir kriegen das schon hin."

Wir kriegen das schon hin. Ja. Vielleicht. Zum Glück haben wir einen Bundespräsidenten, der die „Eleganz" und „Schönheit" der Österreichischen Bundesverfassung kennt, benennt, respektiert und das Land zwischen deren Leitplanken besonnen steuert. 

Im Bundespräsidentenwahlkampf - wer würde sich nicht an dieses erbärmliche, polarisierende Stück österreichischer Demokratiegeschichte erinnern, in der eine gültige Wahl mit strategisch gestreuten Fälschungsgerüchten angefochten wurde und wiederholt werden musste - hatte Van der Bellens Konkurrent Norbert Hofer in einer Fernsehdiskussion einen ikonischen Satz gesagt, den viele als unverhohlene Drohung verstanden haben: Sie werden sich noch wundern, was alles möglich ist. Hofer hat zum Glück die Wahl nicht gewonnen, und trotzdem ist seine Prophezeiung wahr geworden.

Aber wundern wir uns darüber, dass wir uns wundern? Eher nicht. Dafür müsste in Österreich das Unwahrscheinliche unwahrscheinlicher sein als das Wahrscheinliche. Aber das Wahrscheinliche macht dem Unwahrscheinlichen gerade unwahrscheinlich Konkurrenz.

Jakob war mein bester Freund. Weil wir in verschiedenen Städten wohnten, hatten wir es uns zur Angewohnheit gemacht, nachts zu telefonieren. Ich kann immer noch hören, wie er den Aschenbecher ans Telefon rückte, das Glas, das in der Nähe stand, füllte und dann über Gott und die Welt sprechen wollte, über Fußball, die Liebe und Bücher, hing ja alles irgendwie zusammen. 

Nur manchmal, wenn etwas ganz Außerordentliches passiert war, kam er sofort zur Sache. Zum Beispiel, als The Melody At Night With You herauskam, das vielleicht schönste Album von Keith Jarrett, auf dem die krankheitsbedingte Antivirtuosität, mit der Jarrett eine Reihe von Jazzstandards aufgenommen hatte, in eine fast religiöse Innigkeit umschlägt. 

Scheinbar kunstlose Intensität traf Jakob mitten ins Herz. Vielleicht brachte sie auch genau das zum Klingen, was ihm in der eigenen Arbeit am wichtigsten war, diese vermeintliche Schlichtheit, die sich als Essenz, als wesentlich erweist.

Ein anderes Mal hatte er Burt gelesen, die erschütternde Coming-of-Age-Geschichte von Howard Buten. Jakob war aufgeregt, durcheinander. Beim Telefonieren wollte er herausfinden, was genau es war, das ihn so aus der Fassung gebracht hatte. Jakob bewunderte die Kunst von Kollegen am meisten, wenn sie ihn in die Selbstvergessenheit entführte und die Grenzen von Fiktion und Emotion auflöste - wobei er selbst sich lieber die Zunge abgebissen hätte, als so technisch über Literatur zu sprechen.

So war es dann auch bei Der Marie vom Hafen. 

„Ich schwöre", sagte Jakob. „Eine der schönsten Liebesgeschichten, die du je lesen wirst."

Das sah ihm gar nicht ähnlich, denn er neigte nicht zu Schwüren und machte um Liebesgeschichten eher einen Bogen. Aber Die Marie vom Hafen nahm mit ihrem unverschämten Vexierspiel zuerst Jakob gefangen, und dann auch mich.

Die Marie vom Hafen ist einer der wenigen Romane Simenons, für die er selbst eine Art Gebrauchsanweisung verfasst hat. Als das Buch 1938 erschien, legte er in einem kurzen Nachwort den literarischen Fernpunkt der Marie vom Hafen offen. Sein Ziel sei es, schrieb Simenon, „der menschlichen Wahrheit nachzuspüren, und zwar jenseits aller Psychologie, die ja nichts weiter ist als die offizielle Version der Wahrheit". Damit wolle er die „Wiedervereinigung der geistigen und der sinnlichen Sphäre" erreichen, bei diesem Buch habe er sich diesem Ziel zum ersten Mal „geringfügig angenähert".

Natürlich ist das schamhaft untertrieben, allerdings bot Simenon auch nicht irgendwelche Vergleichsgrößen auf, um die Dimension seiner künstlerischen Wahrheitssuche abzustecken, sondern Rembrandt, Bach und Cézanne. Und auch wenn Simenon selbst betont, mit Die Marie vom Hafen einen neuen, hehren Abschnitt seines Schaffens zu eröffnen, so ist es doch gerade die überzeugende Lakonie, mit der er seine Figuren beschreibt, die den ungewöhnlichen Sog dieser Liebesgeschichte erzeugt, einer Liebesgeschichte, der vor allem das fehlt, was herkömmliche Liebesgeschichten weich spült: die romantische Note; der Duft nach Rosen. Stattdessen weht ein herber Wind vom Meer herein und streut Salz in offene Wunden.

Allein das Personal.

Die Marie. Spröde, introvertiert, cool.

Chatelard. Großspurig, jähzornig, erschüttert.

Odile. Bequem, naiv, schicksalsergeben.

Marcel. Allein, blind, unterworfen.

Viau. Grob, okay und lächerlich.

Natürlich irritierte mich, als ich Die Marie vom Hafen zu lesen begann, dass mir Jakob eine „Liebesgeschichte", noch dazu eine der schönsten, angekündigt hatte. Denn schön - wenn man meint: gefällig, zugänglich, warm - ist an dieser Geschichte wenig, und damit meine ich gar nicht, dass wir gleich am Anfang, an einem grauen Tag, der Beerdigung von Jules, Maries Vater, beiwohnen müssen. Umso beklemmender, wie beiläufig und sachlich von den Verwandten das Schicksal der Waisenkinder verhandelt wird, und auch die Marie tritt kühl und abweisend in die Geschichte, verrichtet mit Geschick die nötigen Handgriffe, aber vergießt über den Tod ihres Vaters keine Träne. Es dauert ein bisschen, bis wir uns in sie hineinversetzen können und erspüren, dass ihr erst dieser Tod die Tür zur Unabhängigkeit öffnet, zur Möglichkeit, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, sie selbst zu werden, eine Marie, die niemand wirklich versteht außer sie selbst.

Als dann Chatelard in Port-en-Bessin ankommt, dieser anmaßende Geck aus Cherbourg, von sich und seinem Status viel zu überzeugt, lässt sich genauso wenig absehen, zu welchen Verwandlungen er gezwungen werden wird, nur um irgendwann dort anzukommen, wo er längst noch nicht weiß, dass er hin will. Simenon mutet ihm Verwirrung und Leerlauf zu, kleine und große Demütigungen, und bis zum Schluss blieb für mich beim Lesen offen, wo zwischen all diesen dunklen Umrissen und scharfen Kanten denn endlich die Liebesgeschichte auftauchen soll - wird die Marie, wie es mir am Anfang plausibel schien, sich für ihren alten Verehrer Marcel entscheiden, auf Augenhöhe, von großem Kind zu großem Kind? Oder bekommt doch der doppelt so alte Chatelard seine Chance, nachdem er sich vor aller Augen immer wieder zum Trottel gemacht hat und der schlagfertigen und strategisch handelnden Marie, der er konfus nachstellt, nie gewachsen ist?

Natürlich blieb ich zuerst, wie immer bei Simenon, an den beklemmenden Details der Rahmenhandlung hängen. Niemand beherrscht das beiläufige Spiel mit Melancholie und Grausamkeit besser als er. Wenige knappe Sätze, und Biographien knicken oder Schicksale gehen in Flammen auf.

Als zum Beispiel Viaus Schiff zwangsversteigert wird, bricht der unglückliche Viau am Pier in Tränen aus, obwohl sich ein Mann in Port-en-Bessin eher am Dachboden aufhängt, als vor aller Augen Schwäche zu zeigen. Simenon wusste das genau, er lebte während der Arbeit am Roman am Schauplatz der Geschichte, in „Port", weil er das Gesellschaftsleben in Paris satt hatte und lieber mit den Fischern Schnaps und Cidre trank.

Aber als Viau weint, weinen wir mit. Wir frieren auch mit Marcel, der in der Kälte auf Marie wartet, nur um trostlos und grausam von ihr abgefertigt zu werden. Wir spüren die Ohrfeigen, die Marcel einsteckt, als er sich, mutiger als er eigentlich ist, zuerst mit dem Vater und dann mit Chatelard anlegt, und uns steigt das Blut der Scham in die Wangen, als Chatelard seine Freundin Odile beim mitleidigen Vögeln mit Marcel überrascht.

Aber nichts ist stärker als die Liebesgeschichte selbst, die gut getarnt in den Momenten der Selbstbefragung auftritt, wenn Chatelard das verdammte Gefühl ergründen will, das ihn durchströmt, wenn ihn die Marie schon wieder mit abgeschnittenen Hosen dastehen ließ: „Was hatte sie an sich, was andere nicht hatten? Sie war mager, kaum geformt, ihren Busen konnte man unter der zu engen Bluse höchstens erahnen. Sie hatte ein langes, farbloses Gesicht, ihre Augen waren längst nicht so groß wie die ihrer Schwester und ihr Mund war schmal, immer schmollend oder traurig, oder verächtlich, man wusste es nicht recht.."

Die Tiefe, die Unergründlichkeit und die Ironie der Liebesgeschichte wohnen natürlich genau in diesem Widerspruch. Es ist nicht der einzige, den Simenon in diesen Roman eingebaut hat. Keine einzige Figur, die nicht ambivalent wäre, auch nicht die Marie selbst, schon gar nicht sie. Sie bekommt zwar den plakativsten Satz des Romans, als sie beim Friedensrichter das Recht auf die eigene Mündigkeit durchsetzt und dem entgeisterten Onkel auf dessen Vorhaltung „Ein anständiges Mädchen braucht nicht für mündig erklärt zu werden" antwortet: „Und ich brauche kein anständiges Mädchen zu sein ..." 

Dafür muss sie sich gefallen lassen, dass wir sie als spröd, kühl und berechnend anschauen, als verzockt, unglücklich, einsam, bis ganz zum Schluss doch noch für einen kurzen, aber entscheidenden Augenblick das kristallklare Sentiment aus ihr hervorbricht, in dem so erleichternden, alles auflösenden Moment, als sie mit Chatelard zur Drehbrücke Richtung Zukunft spaziert und sagt: „Ich dachte schon, du würdest nicht mehr kommen."

Jakob und ich sprachen nachts um eins am Telefon über dieses „Ich dachte schon ...", über die selbstverständlichste, schmuckloseste Liebeserklärung einer unwahrscheinlichen Liebesgeschichte, hörten, wie der jeweils andere stumm den Kopf schüttelte über Simenons Kunst, uns auf diese regnerische Achterbahnfahrt mitzunehmen und Menschen als Menschen zu zeigen und nicht als Figuren, als Menschen, die man erst mag, wenn man sie besser kennengelernt hat, ohne zu vergessen, warum man sie gerade noch mit Skepsis betrachtete, wir schenkten uns nach, schwiegen, hörten uns beim Schweigen zu, bis einer sagte: „Viau am Pier bei der Versteigerung. Zum Heulen", und den anderen hörte man nicken, ich auch, zum Heulen. Tränen spendeten Trost. Sie schlugen, um es noch einmal so unbeholfen zu sagen, die Brücke zwischen Fiktion und Emotion oder sagen wir so: Wer bei dieser Stelle nicht heult, dem ist auch wurscht, wenn Bambi erschossen wird.

Jakob las später, als er krank wurde, viel, immer wieder und fast nur noch Simenon. In den Monaten vor seinem Tod im Jänner 2013, Jakobs letzter Roman Bruder Kemal war gerade noch fertig geworden, las er kaum etwas anderes, weil er keine Kraft mehr für Dinge aufbrachte, die ihm nicht wirklich am Herz lagen. 

Wenn ich Die Marie vom Hafen heute wieder lese - und das tue ich spätestens alle zwei, drei Jahre -, dann spüre ich die dringliche Zeitlosigkeit des Buches, die Haltbarkeit der Geschichte, die Gefühle, die darin gespeichert sind und das Echo der ersten Lektüre und des Darüber-Redens, nachts, nachts um eins am Telefon.

Das Rumpeln stammte vom Kollegium Kalksburg, Männertrio aus Wien, Akkordeon, Kontragitarre, Euphonium, und das Lied fuhr wie eine Faust in die Zartheit, mit der Sjaella den Raum ausgekleidet hatte. 

Wolfgang Vincenz Wizlsperger, seine Mütze tief in die Stirn gezogen, begann zu singen:

In den Gesichtern der sechs jungen Frauen formulierte sich blankes Entsetzen. Was hat dieser Mann? Geht es ihm gut? Ist das Gesang? Hat er Schmerzen? Ist er gedopt?

Wizlsperger fuhr in seinem forcierten, eigenwilligen Vortrag fort, und der langhaarige Gitarrist Paul Skrepek stimmte, eine Terz verschoben, in den Gesang ein, der jetzt Fahrt aufnahm.

Langsam löste sich die Anspannung in den Gesichtern der Leipzigerinnen. Das musste ein Wienerlied sein, ein grundfatalistisches, todessehnsüchtiges Wienerlied, vollgepackt mit jener Ironie, die man außerhalb Wiens so gern falsch versteht, vielleicht auch gar nicht, und vorsichtig ging auf der linken Seite der Bühne ein kleines Lächeln auf, während auf der rechten der Akkordeonist Heinz Ditsch den Kopf in den Nacken warf, um selbstvergessen, den Mund weit geöffnet, ein Zwischenspiel auf dem Akkordeon abzufeuern, situiert irgendwo zwischen Schrammelklang, Hodinajazz und Blues, bis Wizlsperger wieder das Kommando übernahm und, typisch für Kollegium Kalksburg, den Klang der Worte ausreizte, assoziativ, generös und auf brachiale Weise poetisch.

Jetzt wurde das Lächeln der Frauen breiter. Das war kein Rumpeln mehr, das war ja herzvoll, konkret, verführerisch. Klar, würde der Sänger das Lied auf Finnisch singen, würden sie auch nicht mehr verstehen, aber das galt ja auch andersrum, denn nachdem Kollegium Kalksburg seinen Eröffnungssong „zwischn d'finga" beendet hatte, sangen Sjaella eine ziemlich abgefahrene Version von Stevie Wonders Schmachtfetzen „I just called to say I love you" und später etwas Filigranes aus dem Evangelischen Gesangsbuch, und miteinander wirkten die so grundverschiedenen Formationen einen musikalisch-literarischen Stoff, wie ihn das Festival „Gemischter Satz" hervorbringt, das im Konzerthaus Jahr für Jahr den dezidierten, seelenvollen Eklektizismus feiert. Gelächter und Erstaunen, Feierlichkeit und Krawall: Am Ende des Konzerts lagen sich die Parteien, wenn auch vorsichtig, in den Armen.

Das Kollegium Kalksburg ist keine Neuerfindung. Die Band gibt es seit mehr als zwanzig Jahren, und sie zelebriert noch immer etwas, das man im besten Sinn für „unangepasst", vielleicht auch, wenn der Begriff nicht so abgenudelt wäre, für „Underground" halten könnte. Das Trio dekonstruiert das Wienerlied, so wie Tom Waits das Great American Songbook dekonstruiert hat. Das heißt, das „Kollegium" fürchtet sich weder vor Lärm und hässlichen Worten, noch vor allzu viel Schönheit, wenn es um temporären Wohlklang geht, der jedoch, siehe oben, eh immer auf Messers Schneide steht oder, auch das ein Gründungsmythos dieser Band, auf der Klinge der singenden Säge, die Heinz Ditsch jahrelang durch die Landschaft geschleppt hat.

Wenn wir schon bei den Mythen sind: Es passt ins Bild, dass der Gründung von „Kollegium Kalksburg" kein strategischer Gedanke zugrunde liegt, sondern ein qualifizierter Zufall. Im Jahr 1996 landete ein Anruf bei Paul Skrepek. Ein Organisator des „Herz-Ton-Festivals" wollte wissen, ob Skrepek ein paar unkonventionelle Wienerlieder zur ein paar Jahre vorher gegründeten, unkonventionellen Wienerliedserie beisteuern könne. Skrepek, dessen Cousin Peter Paul zu dieser Zeit Bassist in der Band von Falco war, ahnte zwar, dass der Anruf möglicherweise auf einer Verwechslung beruhte und nicht ihm, sondern dem Cousin gelten könnte, versuchte aber weder, den Irrtum aufzuklären, noch die Tatsache allzu sehr auszubreiten, dass er gar keine Wienerlieder im Repertoire hatte. Er sagte zu.

Auf die Frage, unter welchem Namen man seine Band denn ankündigen solle, zögerte Skrepek kurz. Er warf einen Blick aus dem Fenster, von wo aus er die römisch-katholische Privatschule mit Öffentlichkeitsrecht in unmittelbarer Nachbarschaft der bekannten Trinkerheilanstalt sah und antwortete kurz entschlossen: „Kollegium Kalksburg".

„Ach", sagt Heinz Ditsch. „Stimmt doch gar nicht."

„Wieso?", fragt Paul Skrepek zurück. „So war es doch."

„Ich hab keine Ahnung", sagt Vincenz Wizlsperger, die Mütze tief in die Stirn gezogen und kostet von seinem zweiten Bier, und ich bekomme im Garten des Gasthauses Wild am Radetzkyplatz sozusagen eine Privatvorführung in angewandter Kalksburgerei. Der eine erzählt, der andere widerspricht, der dritte schlägt sich einmal auf diese, einmal auf die andere Seite, es werden abwechselnd Bier und Weißweinachteln bestellt, und ich muss mich mit der Idee anfreunden, dass Geschichte niemals eindeutig ist, schon gar nicht die Geschichte dieser Band.

Unbestritten ist nur, dass das „Kollegium" aus einer Band namens „Franz Franz & the Melody Boys" hervorgegangen ist, an der sämtliche heutige Kalksburger und der längst als Solokünstler arrivierte Stefan Sterzinger beteiligt war. Man spielte Schlager, um sie zu zerstören und sich über die Zerstörung zu amüsieren, und in diese kreative Unruhe mischten sich auch Wienerische Einsprengsel.

„Aber richtige Wienerlieder", sagt Wizlsperger, „kannten wir gar nicht."

Sowieso wurden richtige Wienerlieder vor allem in den konservativen Ecken der Szene gespielt, wo sich das Kollegium in Gründung ganz sicher nicht zu Hause fühlte, aber als in den Zustand allgemeiner Ermüdung die Einladung zum „Herz Ton Festival" platzte, beschloss man, „halt Wienerlieder zu spielen".

Das Konzert sollte eine Stunde dauern. Aber die Band hatte nur vier Lieder vorbereitet. Sie sangen „A oides Wossabangl" von Karl Savara und Rudi Schipper, „A scheene Leich" von Leibinger und Frankowski, und dazu hatte Wizelsperger seinen ersten Text geschrieben, der in seiner ungezähmten Trinkerlyrik den Ton setzte, der eher Assoziationen zur Trinkerheilanstalt als zum Knabeninternat weckte:

Nun sucht das Wienerlied ziemlich häufig den Kontakt zum Absturz, auch wenn dieser gern als Räuscherl oder Spitz verharmlost wird. Das Kollegium hatte freilich nie die Absicht, irgendetwas zu verharmlosen, schon gar nicht den Rausch, und so gelang es dem Trio mit größter Überzeugungskraft, aus einem überschaubaren Repertoire rauschhafte Auftritte zu machen, getragen von der Spontanität, in bester Wiener Volkssängertradition die Grenzen zwischen Liedern, Couplets, Gstanzeln und improvisierter Geschichtenerzählerei zu verwischen. 

Wizlsperger hat das Talent dafür im Übermaß. Er weiß nicht nur, was eine Pointe ist, sondern auch, wann er sie setzen muss. Er hat seinen Qualtinger und seinen Rühm studiert, und von den Gedichten des François Villon, die H.C. Artmann so kongenial ins Wienerische übertragen hat, gelernt, wann Derbheit gebraucht wird, um zärtlich zu sein - und umgekehrt.

Schleichend wurde das Kollegium zum Hauptberuf seiner Darsteller. Man spielte auf allen möglichen Festivals, gründete Allianzen mit Gleichgesinnten, nahm etwa zehn Alben auf, ging auf Tournee. Suchte passende Songs, um sie zu kalksburgisieren - Lieder von Heller, Danzer, Falco - und fragte gleichzeitig beim Schriftsteller Antonio Fian an, ob er nicht Songtexte für sie schreiben wolle. Fian wollte, und seine aus dem Kärntnerischen geborenen Texte, die vom Kollegium verständnisvol eingewienert werden, gehören mit zum Besten, was die Band im Repertoire hat, hemmungslos sentimental, aber geerdet durch die ironische Sprödigkeit der Präsentation. 

Für alle, die gern einmal mit dem vollzählig erschienenen „Kollegium" im Wirtshaus über Programmatisches sprechen wollen: Leicht ist das nicht.

Die Frage, was denn ein prototypisches Kalksburg-Lied ausmacht, wird zuerst kontrovers diskutiert, bevor man sich auf einen definitorischen Wesenszug einigen kann: „Die Überlänge. Für das Drei-Minuten-Format sind wir nicht geschaffen."

Die Verwandtschaft zum Gstanzl wird bestritten. Paul Skrepek: „Gstanzeln langweilen mich." Das klassische Wienerlied wird abgelehnt. Heinz Ditsch: „Mag ich nicht." Einig ist man sich nur darüber, dass das gesprochene, performte Wort gilt, und dass Vincenz Wizelsperger dessen Prophet ist. Was im Hintergrund an Rhythmus und Melodik passiert, bleibt Gegenstand interner Auseinandersetzungen, und dass Paul Skrepek keine C-Dur-Akkorde mehr spielen möchte, ist auch eine Wahrheit, die ich aus dem Gasthaus mit nach Hause genommen habe.

Im Schlusskommuniqué steht jedenfalls, dass „Voraussetzung für die Weiterentwicklung die offene Form" ist, soll heißen: Steckt uns bitte nicht in die falsche Schublade, nein, in keine  Schublade. Denn - und so viel Programmatik muss dann doch noch sein: „Das Wienerlied ist, was man singt, wenn man in Wien wohnt."

Ein Musterexemplar von diesem neuen Wienerlied singt Vincenz Wizelsperger auf einem Album, das er gar nicht mit dem Kollegium, sondern mit dem Pianisten Hannes Löschel unter dem Titel „pünktlichkeit & anarchie" aufgenommen hat. Der Text stammt von Peter Ahorner, und er beschreibt das unaussprechlich Großartige, zu dem sich das Wienerlied in seinen besten Momenten aufschwingen kann.

Der Nino aus Wien übersetzt sein bezaubernd beiläufiges, ein bisschen schiefes Lächeln in die perfekt angemessene Bewegung, wenn er auftritt: Er schlurft; samt seiner Gitarre schlurft er auf die Bühne, und wenn ihm dabei nicht hinten das Leiberl aus der Hose hängt, dann sieht der Mann trotzdem so aus, als würde ihm das Leiberl aus der Hose hängen, ein bisschen schlampert, ein bisschen unachtsam, ein bisschen okay-wenn-ich-schon-da-bin-dann-kann-ich-euch-ja-auch-was-vorspielen.

Das ist allerdings ein trügerischer Eindruck. Zwar verstärkt der Nino mit seinen eher ungebügelten Ansagen noch den Eindruck, dass hier gerade etwas Zufälliges, aber auch Spontanes, also Einmaliges passiert, dass wir Zuschauer also der Spezialanfertigung eines poetischen Musikmoments beiwohnen dürfen. Aber in Wahrheit ist dieser poetische Musikmoment das Ergebnis höchster Präzision. 

Ich hörte zum ersten Mal von diesem Nino aus diesem Wien, als Walter Gröbchen auf seiner Compilation „Wienmusik" Ninos Lied „Du Oasch" veröffentlichte. „Du Oasch" elektrisierte mich, weil das Lied nicht nur ein Beziehungsdrama in Form eines Duetts erzählte, sondern gleichzeitig witzig und tragisch war, je nachdem, welche Perspektive einem besser gefiel. Außerdem hatte sich der Nino mit dem Rapper Skero als Partner - remember: „Kabinenparty"! - gleich einen ziemlichen Kapazunder zur Brust genommen, um ihn zur Rede zu stellen: 

„Du Oasch/Hast ma die Freundin ausgespannt/i verzeih' da ned, na/I hob euch beide erwischt, beim Chinesen/dort - hinter der Bar..."

Skero antwortet dann schuldbewusst, aber nicht sehr: 

„Heast oida.. i sog da.. des woa ka Absicht/die Klara woa so schoaf auf mi/.../Wenn i gwusst hätt/das des dia des Herz bricht/hätt i ma an ondan Platz gsuacht/ois hinter da Bar/Wost uns glei siagst/tuat ma lad, mei oida freind..."

Auch die im Sprechgesang vorgetragene Apotheose des Lieds gefiel mir gut: „I wü ned in Häfn geh wegn eam/oba i brich eam s'Gnack."

Das war mein Einstieg in das Werk des Nino aus Wien. Aber er führte nicht unbedingt auf die richtige Spur.

Wenn man will, kann man in der Biographie des Hirschstettners Nino Mandl Indizien dafür finden, dass er sich irgendwie um das Wienerlied kümmern muss. Der Vater seines Vaters war Wienerliedersänger gewesen, wobei das auf den Enkel keine bleibende Wirkung hinterließ. 

„Ich habe ihn nie singen gehört", sagt der Nino, als wir nachmittags in der leeren Gaststube vom Meixner Karl in Favoriten miteinander sprechen. Genauso wichtig könnte auch der andere Großvater sein, der Bildhauer war: Weil Bildhauer ist der Nino auch nicht geworden.

Aber er spürte etwas, wenn die Musik lief. Er liebte die Beatles. Als er zum ersten Mal „Hey Jude" hörte, rannen ihm die Tränen über die Wangen. 

Es fühlte sich auch richtig an, eine Gitarre in den Händen zu halten, als er fünfzehn, sechzehn Jahre alt war. Ein paar Akkorde konnte er schnell spielen, aber dann schlug er nicht den Weg ein, den die meisten sechzehnjährigen Amateurgitarristen gehen, nämlich „Hey Jude" zu spielen, bis den Mädels, die zuhören, die Tränen über die Wangen rinnen. Nino aber wollte „etwas Eigenes" machen. Denn „wenn ich Gitarre spiele, kommen die Worte".

Mit den Worten hatte sich Nino schon früher beschäftigt, experimentell, aber auch sprachphilosophisch. Er schrieb Worte auf, die es gar nicht gab, aber weil er sie aufgeschrieben hatte, gab es sie ja. Diese Einsicht ermunterte ihn, weiterzuschreiben und das Ergebnis „meine Sprache" zu nennen.

Natürlich blieb er nicht frei von Einflüssen. Ninos Eltern hörten zu Hause in Hirschstetten viel Austropop, darunter war eine Platte von André Heller. Sie hieß: „Bei lebendigem Leib", ein Livealbum, das Heller auf der Höhe seines Könnens und seiner Versponnenheiten zeigt.

„Das war für mich so ein ähnliches Erlebnis wie das erste Mal Beatles hören", sagt Nino und fügt mit seinem Lächeln, das so undefinierbar zwischen Charme und Ironie angesiedelt ist, hinzu: „Das hat sich in meinen weiteren Textversuchen auch niedergeschlagen."

Es schlug sich auch nieder, dass Nino die Gitarre von Syd Barrett, dem psychedelischen Mitbegründer von Pink Floyd zu lieben begann und mehr über seine eigene Sprache herausfand, die spezifische Version des Wiener Dialekts, die Menschen seiner Generation in Hirschstetten sprechen. In Hirschstetten, 22. Wiener Gemeindebezirk, zwischen Breitenlee und Kagran, ist die Sprache langsamer als anderswo in Wien, nicht dem raunzerten Altwienerisch verbunden, sondern eher einer eingefärbten Hochsprache, deren Farbe sie natürlich auch wieder einzigartig macht. „Der Dialekt", sagt Nino zur Illustration, „ist nicht ganz meine erste Sprache", außerdem ist jeder Dialekt, egal wo, in erster Linie Generationensache, geprägt von kulturellen und sprachlichen Codes. „Eh sagen wir sehr oft", sagt Nino, „und oag und voll." 

Das hat ihn freilich nicht davon abgehalten, Lieder zu schreiben, die zwar eh voll oag sind, aber auch einen sanften, berührenden Zauber haben, weil sie Sehnsucht verströmen, ohne das Wort jemals zu bemühen, weil sie Hoffnung aufblitzen lassen und Tragik, weil sie dazu sanften Witz haben, auch wenn der Witz sich als zweischneidig erweist und das Lächeln schmerzhaft werden lässt, im Dialekt oder auf Hochdeutsch, ganz egal.

Eines der besten Nino-Lieder heißt „Deine Boheme", eine fulminante Ballade auf eine verkannte Poetin, vielleicht auch auf ein verkanntes, versoffenes Genie. Darin schleudert der Nino in den Schnapsgeruch kleiner, schlecht beleuchteter Cafés poetische Blitze aus dem Heller-Arsenal - „das Messer am Grund deines Herzens ist scharf" - und er bedenkt die Lebensweise, die er verehrt oder bedauert, wer weiß das schon, mit einer Art Slogan: „Ein ewiges, nebliges Hoch auf die Boheme".

Wobei: Der Nino hat viele beste Lieder. Das liegt einerseits daran, dass er sehr viele schreibt. Seit dem ersten Album „The Ocelot Show", das vor zehn Jahren erschien, sind sieben reguläre Nino aus Wien-Alben und zahlreiche Kollaborationen, u.a. mit Natalie Ofenböck und Ernst Molden erschienen, und dieser Tage nimmt er bei Paul Gallister, dem Produzenten von Wanda und dem eh noch jungen Der Nino aus Wien-Album „Wach" schon die nächsten Songs auf, im Wohnzimmerstudio im zweiten Bezirk. Sie werden auf dem Jubliläumsalbum „Der Nino aus Wien" erscheinen, später im Jahr.

Schon auf der „Ocelot Show" gibt es Lieder von hypnotischer Schönheit, perlenden Textkaskaden und der für einen jungen Mann ziemlich unerschrockenen Ansage „Es geht immer ums Vollenden". Das gleichnamige Lied könnte das Werk eines Frühvollendeten sein, dargeboten im rauschhaft jambischen Singsang, der Ninos Lieder zuweilen vorantreibt, ohne auf die Betonungen einzelner Wörter zu achten, die durch unkonventionelle Lautverschiebungen plötzlich ihren eigenen Klang bekommen und etwas halbstark fragen: Stimmt was nicht? Was schaust denn so oag? Das Lied ist auch ohne Zweifel ein beziehungsreiches Selbstporträt des Künstlers als junger Mann, programmatisch und schön: „Wie ein Schwamm saugst du das Jetzt auf/Und verarbeitest es dann/Wenn das jetzt lang genug weg ist/Um zu wissen was es kann/Man genießt dann deine Bilder/Die fast keiner je versteht/Nur die Freude sie zu sehen/Ist wohl das worum es geht"

Als wir über Literatur sprechen, erzählt Nino vom Rausch, in dem er Ginsberg und Burroughs, Keroucac und Joyce las, Joyce am liebsten, und von Joyce am liebsten „Stephen, der Held", das Vorgängerbuch zu „Porträt des Künstlers als junger Mann", das Joyce angeblich ins Feuer geworfen hatte. „Es geht immer ums Vollenden", sagt Nino, um augenblicklich zu assoziieren: „Es geht immer ums Verbrennen", Pause, „manchmal", Pause, „vielleicht". 

Ach so, der Name. „Ich heiße halt Nino", sagt der Nino kokett, „und komme aus Wien". Aber das ist nicht die ganze Wahrheit. „Der Nino aus Wien" war Ninos Name auf MySpace, dem Portal, das für junge Musiker einmal enorm wichtig war, um sich und ein paar Lieder zu präsentieren. Nino, der bis dahin „Ninos Hausband", „Flowers of Vienna" oder „Basement Experience" geheißen hatte, sah im Fernsehen den „Anton aus Tirol" und gab kurz entschlossen seinen neuen Namen „Der Nino aus Wien" ein. 

Postwendend kam Post vom Kollegen „Sir Tralala": „Hey, Nino aus Wien, coole Musik." Dieses Kapital wollte der Nino nicht mehr verspielen.

Ich sah Nino mit seiner Band inzwischen auf vielen Bühnen, vom Radiokulturhaus über die Sargfabrik, das Konzerthaus bis zum Volksstimmefest auf der Jesuitenwiese und der restlos ausverkauften Wiener Stadthalle, wo er zuletzt als Vorband zu Wanda auftrat und mit seiner nonchalanten, niemals ranschmeißerischen Lässigkeit selbst die Tausendschaften enthusiasmierter Wanda-Fans im Griff hatte.

Ich frage ihn schließlich, wie er die Lieder nennt, die er schreibt und singt? Wienerlied? Neues Wienerlied? Chanson?

Seine Antwort ist viel prägnanter: „Pop. Das ist das kürzeste Wort."

Aber er gibt zu, dass er in Deutschland, wenn er - wie gerade zwei Wochen lang täglich - Konzerte spielt, auch schon einmal ein „Wienerlied" anmoderiert, egal ob es das „Praterlied" ist oder Falcos Klassiker „Ganz Wien".

„Wien steckt ja schon im Namen", sagt der Nino aus Wien. „Aber jedes Lied kann ja auch aus Wien herausführen."

Termine:

18.5. Die Bühne Purkersdorf

6.6. Kulturhaus Bruckmühle - Pregarten/OÖ

8.6.Theater am Spittelberg Wien

12.6. Stadtsaal Wien (mit Ernst Molden)

9.11. Arena Wien (CD-Präsentation: "Der Nino aus Wien")

14.11. Posthof Linz

Er bestellte eine Pizza und ein kleines Bier, und er war bester Laune. Am Vormittag war er von Vent nach Sölden gekommen, ich missverstand ihn zuerst und dachte, er sei den ganzen Weg gewandert, aber er hatte das Postauto genommen, und ich missverstand ihn ein zweites Mal, als er mir erzählte, warum er gekommen sei. Wegen den Madln, sagte er, das verstand ich, aber er sagte noch etwas, was ich nicht verstand, weil die Mischung aus Ötztaler Dialekt und von Defiziten im Gebiss beförderter, undeutlicher Aussprache zu komplex für mich war.

Meine einheimischen Freunde verstanden ihn aber schon. Wegen den Madln, sagte Einer, die er hier laufen habe, und die Freunde zuckten nachsichtig mit den Schultern. Er könnte genauso gut erzählen, wegen den Raketen, die er heute Nachmittag auf den Mond schießen will.

„Jetzt kommen sie und holen Jakob". Das ist der Satz, der am Anfang der großen Karriere des Schriftstellers Norbert Gstrein stand, die Eröffnung seiner Erzählung „Einer", die als Band 1483 der Edition Suhrkamp im Herbst 1988 erschien und vom großen Jorge Semprun als herausragende Erforschung der „Wunder und (...) Geheimnisse des Alltags"  gelobt wurde, wie sie am Schauplatz der Erzählung, der nur notdürftig als Fend codierten Heimatgemeinde Gstreins, geschehen sind, geschehen und geschehen werden.

So beginnt die Erzählung: „Jetzt kommen sie und holen Jakob. Plötzlich hat das Knattern aufgehört, das schon den ganzen Vormittag dem Dorf im Ohr gelegen ist, von einem Hang über die Dächer zurückgeworfen auf den anderen, und die Burschen, drei sind es, stehen wartend am Straßenrand, in den behandschuhten Fäusten rotglänzend die Helme, haben ohne Eile ihre Motorräder abgestellt, auf denen sie gerade noch hin und her gefahren sind, in unermüdlichen Kreisen durch knietiefen Schnee, der von den Hinterrädern meterhoch aufgewirbelt wurde, und immer wieder dieselbe Treppe, fünf Stufen hinauf und auf der anderen Seite den Absatz in einem Sprung herunter, dass die Federn mit einem quietschenden Geräusch tief einknickten. Als gleich darauf der Bus abfährt, schaukelnd in den unregelmäßigen Rinnen gefrorenen Schnees, die jedes Jahr um diese Zeit im Schatten der Häuser entstehen, als er vor dem Hotel Fend noch ein Paket aufnimmt, vielleicht dann, oder doch erst, als er die Kirche schon hinter sich gelassen hat und auf der taunassen Straße talauswärts gleitet, blauglänzend in der Sonne, hat der Fender auf die Wanduhr geblickt: und es ist fünf nach elf gewesen."

Vent ist ein charaktervoller Ort, das heißt: Der Tourismus hat hier nicht alles niedergewalzt. Zwar gab es allerhand Projekte, die Vent in der Nahrungskette des Fremdenverkehrs weiter nach oben gerückt hätten. Das spektakulärste war die größenwahnsinnige Planung einer Straße über die Rofenhöfe Richtung Hochjoch, von wo aus mit einer Seilbahn das Skigebiet Schnalstal in Südtirol erschlossen werden sollte. Das wussten die richtigen Menschen zu verhindern, so dass Vent das Schicksal erspart blieb, zu einer touristischen Autobahnstation zu werden. Die Grundstruktur des Ortes am Ende des Tals blieb weitgehend unverändert, auch wenn sich, wie überall in den österreichischen Alpen, die Verlockungen des Tourismus durch Wachstum bemerkbar machten, neue Häuser, neue Hotels, neue Frühstückspensionen, freilich anders als in den Ötztaler Skihochburgen Sölden und Obergurgl: kleiner, familiärer, überschaubarer. Immerhin ist Vent ein Dorf geblieben. 

Das Fend, in dem Norbert Gstrein seine Erzählung ansiedelt, ist so klein wie Vent und so touristisch wie Vent, jedenfalls so touristisch, wie es ein junger Mann wie Norbert Gstrein empfindet, der zwischen Skischule und Hotel aufwächst.

Jetzt kommen sie und holen Jakob. Sie holen ihn in den langen, musikalischen Sätzen Norbert Gstreins, in Sätzen, die in Rückblenden das Bild von Jakob zeichnen, das Bild eines begabten Kinds, das aus dem Tal hinaus aufs Internat geschickt wird, zum Außenseiter wird, Misshandlungen erlebt, und zurück zu Hause an diesem Zuhause zerbricht.

Jakob leidet am Ort und an der Familie. Er leidet daran, wie der Ort und die Familie ihren Gästen alles andere unterordnen. Manchmal verliebt er sich in die Töchter von Gästen und trauert, wenn sie nach zwei Wochen wieder verschwinden. Wenn seine Kammer unter dem Dach für Gäste gebraucht wird, muss er in der Stube schlafen. Dann schreit er. Sein Aussehen ist ihm egal. Er fällt auf. Er verdingt sich als Skilehrer. Er weiß, dass über ihn gelacht wird. Er hasst es, wenn über ihn gelacht wird. Er säuft. Er geht von Wirtshaus zu Wirtshaus. Er verliert die Stelle als Skilehrer. Schließlich gibt ihm nur noch die Mutter ein paar Schilling, damit er irgendwo sein Glas Wein trinken kann. Längst schreibt keiner der Wirten mehr seine Getränke an. Er muss Geld auf den Tisch legen, bevor ihm ein Glas eingeschenkt wird.

Aber er ändert seine Gewohnheiten nicht. „Manchmal sprach er mit Hanna, sah sie über einen Tisch lange an oder begann plötzlich, wenn sie weit die Straße hinaus spaziert waren, das sei kein Leben, und es kam vor, dass er auf einmal weinte, grundlos, wie man sagt. In den Gasthäusern merkte man nichts. Er erzählte die gleichen Geschichten mit den gleichen Dummheiten, und wenn er einen ganzen Abend irgendwo schweigend stand, nannte man ihn besoffen, nicht unglücklich, oder sah an ihm vorbei."

Ich las „Einer" zum ersten Mal 1988, als das Buch erschien. Die Erzählung berührte mich. Ich empfand Mitleid für diesen tragischen Jakob, und ich entwickelte eine abstrakte Vorstellung des Ortes Fend, weil ich noch keine Ahnung hatte, dass es Vent wirklich gibt, wo es liegt und wie ein Leben dort verlaufen kann. Mich erschütterte, wie lakonisch Gstrein die Tragik des Einzelnen mit der berechnenden Gleichgültigkeit der Übrigen verschränkt: „Im Dorf sahen sie Jakob als etwas, mit dem man sich abfand, und im besten Fall könnte man versuchen, einen kleinen Vorteil herauszuschlagen. Solange es dem Geschäft nicht schadete, war alles erlaubt, aber sie hatten einen überscharfen Blick, der sie bei einem Verdacht gleich das Ärgste fürchten ließ; dass die Gäste davonliefen oder gewiss nie wiederkämen. Sie wussten Jakob mit Gespür auf den rechten Platz zu rücken, brauchten nur ein wohlwollendes Lachen zu sehen, um aufmunternd die Hand auf seine Schulter zulegen: erzähl doch einen Witz; und eine Flasche Wein wäre ihm sicher. Aber immer öfter zogen sie ihn stillschweigend zurück, weil er plötzlich zu schreien begann: Piefke; manchmal das einzige Wort, oder sein Anblick war einfach nicht zu ertragen, und die Damen wandten sich angeekelt ab."

Mir imponierte Norbert Gstreins Radikalität, seine offensichtliche Bereitschaft, die Brücken zu seinem Heimatort niederzubrennen. Ich bewunderte seine melodische, an Thomas Bernhard geschulte Sprache. Ein paar Jahre später lernte ich ihn kennen und konnte erst wirklich ermessen, welche Anstrengung notwendig gewesen musste, in einer Welt, in der Sport, Gäste und Investitionen den Ton angeben, einem intellektuellen Leben nachzugehen. 

In den Preisreden, die bald darauf auf Norbert Gstrein gehalten wurden, kamen diese Motive wiederholt zur Sprache. Als er zum Beispiel den Franz-Nabl-Preis erhielt, wurde ihm attestiert, dass „...die provinzielle Sozialstruktur der Tiroler Fremdenverkehrsgemeinde (...) für die Bewohner keine Beheimatung [bietet], sondern (...) sie in innerer und äußerer Vereinsamung einen Passionsweg beschreiten [läßt], an dessen Ende die Auslöschung der sozialen Identität und die Verwahrung stehen."

Gstrein wurde mit so verschiedenen Autoren wie Franz Innerhofer, Uwe Johnson und Peter Handke verglichen. Sein Aufstieg vom jungen Nachwuchsautor zur fixen Größe des deutschsprachigen Literaturbetriebs vollzog sich in erstaunlichem Tempo. Gstrein verließ zuerst Vent, dann Tirol, wo er regelmäßig nach seinem Bruder Benni gefragt wurde, der ein erfolgreicher Skirennfahrer war. Er siedelte sich an wechselnden Orten in Österreich, Deutschland und der Schweiz an. Bis heute besucht er Vent mit einer gewissen Regelmäßigkeit, hegt aber keine Ambition, wieder dauerhaft ins Bergsteigerdorf zurückzukehren. Die innerliche Distanz zwischen dem, der gegangen ist und denen, die geblieben sind, ist zu groß, auch wenn Norbert Gstrein inzwischen als großer, wenn auch schwer zu verstehender Sohn des Ortes gilt. Der Längenfelder Bildhauer Gerbert Ennemoser widmete der mit ihrem Schöpfer bekannt gewordenen literarischen Figur „Einer" eine monumentale Skulptur. Im Wikipedia-Artikel zu Vent ist Norbert Gstrein zwar noch nicht als Vent-Celebrity verzeichnet, dafür gibt es jede Menge literaturwissenschaftlicher Sekundärliteratur, die das Verhältnis von Autor und Herkunft beleuchten. Gstrein selbst äußert sich dazu nicht mehr.

Ich lernte Vent erst kennen, als mich ein Freund, der in seiner Jugend hier als Skilehrer gearbeitet hatte, einlud, mir das Dorf einmal anzuschauen. Das erste Haus, das er mir zeigte, war das alte Widum, gleich beim Dorfeingang. Dort war er als Skilehrer untergebracht gewesen und manchmal, wenn es abends in der „Milchbar" spät geworden war, dem Pfarrer in die Arme gelaufen, der gerade zur Frühmesse hinüber zur Kirche gehen wollte. Der Pfarrer verzieh diese offensichtliche Sünde, allerdings nur unter der Bedingung, dass mein Freund mit in die Frühmesse kam.

Er erzählte mir, während wir durch den Ort spazierten, noch viel mehr. Wenn es geschneit hatte, mussten seine Kollegen und er oft mitten in der Nacht ausrücken, um die Straße frei zu machen: Die Landesstraße von Zwieselstein nach Vent war damals noch nicht mit zahlreichen Galerien überbaut, die gegen Schnee und Steinschlag schützen. Einmal, erzählte er mir, sei es dabei zu einem fürchterlichen Unfall gekommen, als ein Einheimischer in die Schneefräse gekommen sei und von der zerstückelt wurde.

Später schauten wir uns das Hotel Vent an, das nicht mehr ganz so elegant im hinteren Dorfteil von Vent steht wie auf den Fotos aus den dreißiger Jahren. Ein paar Zubauten haben der Ästhetik ein bisschen zugesetzt, aber verglichen mit den muskelbepackten Almarchitekturen sieht es noch immer ein bisschen extraterrestrisch aus. Wir nahmen an der dortigen Bar namens „Scharfes Eck" ein, zwei Getränke, und erst später, als ich im Bett über den Tag nachdachte, kam mir vor, als hätte ich die Geschichte mit der Schneefräse schon einmal gehört. Mich beschäftigte die Frage, wie eine „urban legend" heißen muss, wenn sie auf dem Land passiert, dann schlief ich ein, ohne die Frage gelöst zu haben.

Aber ich kam auf die Geschichte zurück. Als ich meinen Freund bei Gelegenheit fragte, ob er sicher sei, dass seine Story nicht nur eine Story sei, reagierte er brüsk. „Und ob", sagte er, ohne in weitere Details zu gehen.

„Aber ich kenne die Geschichte von irgendwo", sagte ich.

„Das wundert mich nicht", sagte er. „Norbert Gstrein hat sie im ,Einer' erzählt."

„Ach so", sagte ich, ohne mich konkret zu erinnern. Später las ich die Stelle dann nach, die gekonnt Poesie und Splatterliteratur kombiniert: „Mutter zuckt unmerklich zusammen, und wir wissen, dass sie sich erinnert, erinnern uns selbst an den Unfall im letzten Winter, als einer beim Schöpfen ausgerutscht und augenblicklich von der rotierenden Trommel zerfleischt worden ist. An den Schneewänden konnte man noch Tage später das Blut sehen, und vor wenigen Wochen, am Jahrestag, hat der Pater ein Wegkreuz anbringen lassen, in Gedenken an einen, der an dieser Stelle ums Leben kam; bis heute weiß niemand, ob aus Unachtsamkeit oder weil er betrunken war."

Dass Chronik und Erzählung zusammenhängen könnte, brachte mich auf eine neue Spur.

„Es wäre ja witzig", sagte ich zu meinem Freund, „nämlich aberwitzig, wenn es auch den Jakob aus Einer tatsächlich gäbe. Sozusagen den echten Einer."

Mein Freund schaute mich groß an und legte die Stirn in Falten, als hätte ich irgendetwas Entscheidendes verpasst.

Dann sagte er: „Natürlich gibt es den echten Einer."

Er erzählte mir dann die ganze Geschichte. Sie unterscheidet sich von der literarischen Geschichte nur in Details. Ein Detail ist freilich entscheidend: Die Geschichte hört nicht 1988 auf. Während der Jakob aus „Einer" seine Erlösung im offenen Ende der Erzählung von 1988 findet, hat sich der Einer aus Vent sein Leben am Rand der Ortsgemeinschaft eingerichtet. Er sieht aus, wie ihn Norbert Gstrein beschreibt, nur älter, und er hat auch seine Gewohnheiten nicht abgelegt. Er ist in Vent geblieben und hat sich, soviel ist bekannt, seine Welt, in der er denkt und zu Hause ist, ganz allein eingerichtet, manchmal schweigsam und mürrisch, manchmal zur Unterhaltung des ganzen Dorfes.

Das klingt ein bisschen depressiv, aber zu Unrecht. Denn Einers Welt, wie sie die anderen sehen, stimmt nicht unbedingt mit der Welt überein, die er tatsächlich bewohnt. Die Unschärfen fallen jedenfalls nicht zum Nachteil von Einer aus. Beim Vergleichen sind Vor- und Nachteile bekanntlich eine Frage der Perspektive.

Als sich Einer in Marco's Treff an unseren Tisch setzt, stellt ihn mir mein Freund als den Helden des Norbert Gstrein-Buchs vor.

Einer bekräftigt das. Aber er setzt die Betonungen anders. Einer sei sein Buch, und er habe Norbert Gstrein damit berühmt gemacht. Er lacht zufrieden. Sein Buch. Er war's. Lacht. Schiebt ein Stück Pizza nach und spült es mit Bier hinunter, dann möchte er noch etwas über Vent sagen, wohin er demnächst mit seinem Bus, dem Postbus, aufbrechen werde.

Der Chef von Vent sei nämlich er. Schon klar, dass sie droben in Vent etwas anderes erzählen. Sollen sie erzählen. Erzählen kann jeder. Aber über wen wird erzählt? Über wen?

Das müssen wir endlich verstehen. 

Sonst gibt es nichts zu verstehen. 

Aber das müssen wir verstehen.

Franui ist eine Almwiese. 

Gewiss, lächelt der Kenner, nämlich eine Almwiese, die so heißt wie diese abgefahrene Band aus Osttirol. Die mit der Harfe, dem Hackbrett, dem vielen Blech und dem Hang zu einer Überdosis Schubert.

Haben die echt schon ihre eigene Almwiese?

Verdiente Kräfte werden vom Bürgermeister belohnt. Die Wiese liegt auf 2300 Meter Seehöhe, oberhalb von Innervillgraten. Das ist ein Ort im Villgrater Tal, einer von eigenwilligen Eingeborenen bewohnten Talschaft in der Nähe von Lienz, aber auch nicht zu nahe bei Lienz. Gustav Mahler hat dort in der Nähe ein Komponierhaus gehabt. Der Gasthof im Ort heisst Raiffeisen. Und mit der Überdosis Schubert ist das so: Zuerst haben die Franui so lange Trauermärsche gespielt, bis sie bemerkt haben, dass sie ohne Wirkungsverlust auf Schubert umsatteln können.

Was haben denn Schubert und Trauermärsche gemeinsam? 

Das ist ein bisschen kompliziert: Manchmal klingt der Schubert von Franui nämlich tatsächlich wie Blasmusik. Zum Beispiel macht die Tuba von unten Druck, und oben gerät etwas in Bewegung. Die Trompeten stampfen. Das Saxophon rollt, die Klarinette quietscht, dann bricht der Schweiß aus, wie auf dem Tanzboden.

Aber dann ist es auf einmal still. Nur ein Harfenakkord schwebt, und vielleicht gestattet sich der Kontrabass ein gepflegtes Plong-Plong. Dann setzen die Stimmen ein. Aus voller Kehle, was sonst, und was zuerst einen Moment lang fern ans Wirtshaus Raiffeisen erinnert, nach der dritten Runde Bier, verdichtet sich plötzlich zu seraphinischem Schweben, zu Wohlklang aus feinstem, transparentem Stoff. Doch gerade, als man den Schubert zu hören beginnt, wie man ihn kennt, und die Kapelle als listige Sensibelchen zu durchschauen meint, bricht wieder der Lärm los, wummta, wummta, und die Blaskapelle zeigt dem Schubert, was ein Hüpftanz ist.

Immer nur Schubert?

Nicht immer nur, aber immer wieder gern. Es gibt zum Beispiel ein epochales Franui-Album mit dem Titel „Schubertlieder". Die Franui-Hagiographie lobt „die metallische Wucht der Besetzung, die Unverblümtheit der Rückführung Schubertscher Romantik ins gefühlte Wirtshaus, wo diese bittere Romantik über ein paar Gläsern Wein schließlich erst ausgebrütet werden musste". Aber mit derselben Unverblümtheit machten sich Franui auch über Johannes Brahms - „Brahms, dessen intensivste Momente Glenn Gould mit entschlossener Langsamkeit an die Oberfläche gefördert hat, und dem Franui ganz im Gegenteil eine Packung Vitalität, Kraft und Humor verpassen, die Spannweite seiner Kompositionen zwischen Zitherklang, bukolischem Chorgesang, Dixieland-Rauchschwaden und kakophonischem Orchestergestotter verorten" - und schließlich Gustav Mahler her, der - Komponierhäuschen in Toblach, remember - ja sowas wie ein temporärer Nachbar von Franui ist: „Mahlers berückende Liedern offenbaren sich zuweilen ganz offenherzig, verbergen sich jedoch meistens hinter Klangtürmen, hinter komplizierten Konstruktionen aus Kunstfertigkeit, Geschmack, Klangfieber, Bombast und knödelndem Gesang. Franui ziehen den Mahler-Liedern den Smoking aus, so dass sie bloß noch nackt dastehen in der Kälte und vergessen, vornehm zu schauen".

Was sagt eigentlich Schubert zu diesen Fremdgängereien?

Er tanzt. Franui haben als letzte Konsequenz ihrer Beschäftigung mit dem Größten ihrer Idole gerade Schuberts Tanzsätze in die Mangel genommen und auf ein formidables Album namens „Tanz! (Franz)" gepresst. Motto: Wenn du einen Trauermarsch viermal so schnell spielst, ist er eine Polka.

Und jetzt also Mozart.

Jetzt also Mozart. Einfach war das nicht.

1. Akt. FRANIU.

Mozart stand nie auf der Wunschliste von Franui-Gründer und -Trompeter Andreas Schett. Schett ist musikmäßig durchaus promiskuitiv, er kann sich für Wildes von Bartók ebenso leidenschaftlich erwärmen wir für Meditatives von John Cage oder Repetitives von Satie. Für Mozart zu erwärmen, fiel ihm freilich seit jeher schwer. Falls irgendwann für eine Fernsehsendung ein Studiogast gebraucht wird, der in einer Runde von Mozart-Conaisseuren anmerkt, dass er, Wolfgang Amadeus nicht als den alleinigen Fixstern am Komponistenhimmel betrachte - Schett ist der Mann.

Einerseits.

Andererseits stimmt das so auch wieder nicht.

Denn als die Stiftung Mozarteum bei Schett anfragte, ob Franui sich nicht einmal an ein Mozart-Projekt wagen wolle, kam bei Schett eine Reihe von Ideen ins Rutschen.

Er war gerade in Hamburg gewesen und hatte mit Franui an einem Nebenschauplatz der neuen Elbphilharmonie (die wie ein Märchenschloss von Hundertwasser im Hafenbecken sitzt) ein Konzert der Tanz Boden Stücke gegeben. Auf dem Flughafen sprang ihm ein Mann ins Auge, der ein Schild in die Höhe hielt, auf dem in großen Lettern stand: FRANIU.

Auf lächelnde Art fühlte sich Schett angesprochen. Von Franiu zu Franui ist es ja nur eine halbe Lautverschiebung, er sponn den Gedanken also weiter und landete bei der irgendwie merkwürdigen, aber auch faszinierenden Assoziation Franui - Ennui.

Als er über die Anfrage aus Salzburg nachdachte, fiel ihm diese Assoziation wieder ein, und mit einem Mal war ihm klar, in welche Richtung ein franuisches Mozart-Projekt gehen müsse. 

Schett, auch an den Rändern der musikalischen Autobahnen überaus trittfest, dachte plötzlich an die Gebrauchsmusik Mozarts, an jene unter dem Sammelbegriff „Divertimento" zusammengefasste Tafelmusik, die komponiert werden musste, um den herrschenden Ständen beim festlichen Schlemmen einen angemessenen Klangteppich um den Hals zu hängen.

Man kann dieser Tafelmusik heutzutage jederzeit etwas abgewinnen, die Kunstfertigkeit ihrer Konstruktion bewundern, über die Arroganz derer den Kopf schütteln, die sich von Mozart (Mozart!) ihr Berieselungsprogramm komponieren ließen; aber man kann auch der schwülen Stimmung eines langen Abendessens in fremdbestimmter Gesellschaft nachspüren - und mit geschlossenen Augen bei der volatilen Stimmung landen, die vom französischen Wort „Ennui" so musikalisch ausgedrückt wird. Der Deutsche sagt Langeweile dazu. Der Wiener, auch nicht schlecht: „Fadesse".

2. Akt. Leise Unruhe.

An einem Abend im Mai saß Andreas Schett in Gesellschaft seiner neun Mitmusiker auf der Bühne eines Wiener Konzerthauses und hörte, wie der große Schauspieler Peter Simonischek ein Gedicht von Ernst Jandl rezitierte:

an ruhigen tagen

sitzen und fragen:

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

geht es immer so weiter?

ach ginge es doch immer so weiter

auch mit dem wein

hab ich immer die hoffnung

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

vielleicht wird es besser

und es wird nicht besser

Es war ein magischer Moment. Simonischek inszenierte die Schönheit der Repetition, den Nebel der Lakonie und den Rhythmus des Minimalen, die dem Gedicht innewohnen, nach Kräften. Er und Jandl verschmolzen zu einem Text-Laut-Monument, das die Zuhörer in eine Art Trichter zog und regelrecht hypnotisierte. 

In diesem auch für ihn hypnotischen Augenblick zählte Andreas Schett eins und eins zusammen. Das Mozart-Projekt, Franui-interner Codename „Divertimento", würde zu einem Abend über die Langeweile werden: Über „die Leere, das Nichts, die Schwärze und Traurigkeit, die dem Menschen zuweilen auf die Seele rückt."

Franui würde dafür den Klangteppich ausrollen, dessen Farben von Mozart bestimmt sind, aber von den Osttiroler Saubermachern einer gründlichen Auffrischung unterzogen wird. Dazu würde Peter Simonischek „leise unruhe" vortragen und eine Auswahl anderer Texte, die sich auf helle, klare, trübe oder dunkle Weise mit dem Ennui auseinandersetzen und diesen ausgerechnet durch seine Benennung zerstreuen.

Denn, so Andreas Schett, „diesem Zustand kann man niemals durch Arbeit abhelfen, sondern nur durch Zerstreuung, Zeitvertreib und Vergnügen. In der Musik heißt das: Divertimento!"

3. Akt. Divertimento

Das Vergnügen wandert durch alle Register. Es taucht als Stakkato in den Trompeten auf, jubiliert mit der Klarinette, folgt dem pathetischen Ernst der Geige, imitiert behäbig die Tuba, schweigt mit dem Hackbrett und schwingt sich mit der Harfe zu einem hellen Gelächter auf. Manchmal führt es mit den Männerstimmen auf falsche Fährten einer fremdartigen Volksmusik, dann wieder steht es leise lächelnd stramm, wenn Peter Simonischek verschiedene Formen des Ennui dekliniert.

„Im Anfang war die Langeweile." So hebt nämlich der führende Ennuist Søren Kierkegaard zu seinem „Versuch in der sozialen Klugheitslehre" an. „Die Götter langweilten sich, darum schufen sie den Menschen. Adam langweilte sich, weil er allein war, darum wurde Eva erschaffen. Und von diesem Augenblick an war die Langeweile in der Welt und nahm zu im geraden Verhältnis zur Zahl der Menschen. Adam langweilte sich allein, dann langweilten sich Adam und Eva zu zweien, dann langweilten sich Adam und Eva und Kain und Abel en famille, dann wuchs die Menge der Menschen auf Erden, und sie langweilten sich en masse."

Tusch.

Erik Satie: „Als ich jung war, sagte man mir: Sie-werden-schon-sehen-wenn-Sie-mal-fünfzig-sind. Ich bin fünfzig, ich habe nichts gesehen."

Doppeltusch.

Schließlich - Generalpause - John Cage: „Gleich nachdem ich in Boston angekommen war, begab ich mich in den schalltoten Raum der Harvard-Universität. Jeder, der mich kennt, kennt diese Geschichte. Ich erzähle sie ständig. Nun also - ich hörte in diesem stillen Raum zwei Klänge, einen hohen und einen tiefen. Nachher fragte ich den zuständigen Techniker, warum ich, obwohl der Raum so still war, zwei Klänge gehört hatte. Er sagte: ,Beschreiben Sie sie.' Ich tat es. Er sagte: ,Der hohe war Ihr arbeitendes Nervensystem, der tiefe Ihr zirkulierendes Blut.'"

Trompeten.

Epilog.

Franui ist ein Almwiese.

Ja, bestätigt der Herr mit der Botanisiertrommel, ich habe diese Almwiese untersucht. Sie treibt Blüten, die man auf einer Almwiese gar nicht vermuten möchte.

Zum Beispiel?

Fleurs du Mal, zum Beispiel. 

Die stehen ja unter Naturschutz. Kümmert sich wer darum?

Und wie. Das „flåchshoorats Diandl", das so gern das Menuett aus Don Giovanni pfeift. 

Flåchshoorats Diandl?

Eine Blondine aus der weiteren Verwandtschaft der Blasmusik. Mag Mozart. Mag Schubert. Und lässt sich gern anhimmeln.

Kopenhagen verändert sich. Vom Nyhavn, dem touristischen Herzstück des alten Zentrums, wird gerade eine Fahrradbrücke über das Hafenbecken in den Südosten gebaut. Dort, auf der anderen Seite des Wassers, befindet sich in einem alten Speichergebäude an der Strandgade 93 das Restaurant, das nicht nur die kulinarischen Selbstverständlichkeiten Kopenhagens auf den Kopf gestellt hat: das „Noma".

Wobei: Es befindet sich nicht mehr lange dort. Als hätte René Redzepi, Gründer und Chef des stilbildenden Hohetempels einer radikal regionalistischen Küche des Nordens, keine Lust darauf, den Luftraum vor seinem Restaurant mit all der neuen Laufkundschaft zu teilen, kündigte er den Umzug seines Restaurants nach Christiania an. Dort, im ehemaligen Hippieparadies, soll sich das „Noma" als „Bauernhof" neu verpuppen, was auch immer das heißt: Man darf sicher sein, dass sich Tausendschaften interessierter Foodtraveller bemühen werden, eine Reservierung zu ergattern.

Derzeit bemühen sich besagte Tausendschaften gerade um Einlass ins Nationalstadion, wo Skandinaviens erstes Dreisternrestaurant untergebracht ist: das „Geranium". Waren das „Geranium" und sein begabter Chef Rasmus Kofoed vor wenigen Jahren noch qualifizierte Geheimtipps, so hat sich das anfangs noch als eher originell eingeschätzte Restaurant nun in den unbestrittenen Brennpunkt skandinavischer Kochkunst verwandelt. 

2. Die Wandlung des „Geranium"

Die Speisen im „Geranium" sind verständlicher geworden, sie lassen sich auch ohne philosophischen Beipacktext verstehen und genießen. Es gibt etwa ein Kunstwerk von flach geschnittenem, weißen Spargel mit Zitronenverbene, ein farbloses Schälchen mit Tomatenwasser und Schinkenfett, Lobster mit Milch und einem Saft von fermentierten Karotten und Sanddorn, es gibt Schwertmuscheln mit Sauerrahm und Petersilie, grandiose Babyshrimps samt Schale in einem Tässchen mit Seehasenkaviar und einer Sauce von der getrockneten Auster. Um die klassische Dramaturgie zu wahren, wird im Ablauf von nicht weniger als 27 Gängen sogar eine Hauptspeise serviert, ein Stück vom Schweinehals mit Birne und eingelegten Kiefernnadeln (und anschließend die übliche Lawine der Desserts und Sweets, logisch).

Auch die inzwischen weltweit kopierte Kombination von skandinavischer Schlichtheit (der Einrichtung) und ästhetischer Wildheit (des Personals) findet man im „Geranium" nicht. Die Tische sind mit gestärkten Tischtüchern gedeckt. Der Sommelier (und Teilhaber) Søren Ledet hat den Bart gestutzt und seine Ärmel heruntergekrempelt, so dass man die bunten Tätowierungen nicht mehr sehen kann. Das obligate Angebot an Naturweinen ist um eine Liste großer, klassischer Weine aus Frankreich, Spanien und den USA (Stichwort: Screaming Eagle; in großen Gebinden!) ergänzt worden. Die Köche, allen voran Chef Rasmus Kofoed persönlich, servieren einzelne Gerichte mit ausgesuchter Höflichkeit. Sie vergessen dabei nicht einmal, den zweiten Arm auf den Rücken zu legen, als hätten sie gerade ihre Ausbildung in einem Schweizer Benimminstitut hinter sich gebracht.

3. Die kulinarische Konterrevolution

Man muss die rasanten Veränderungen in der Gastronomie Kopenhagens und ihre weltweite Strahlkraft ein bisschen sortieren, um zu begreifen, dass diese Rückkehr zu den Konventionen, wie sie im „Geranium" gerade vorexerziert wird, eine Art von Konterrevolution darstellt. Denn die größte (und bleibendste) Leistung des „Noma" bestand gerade darin, die erstarrten Konventionen der Spitzengastronomie zu filetieren und neu zu erfinden. Erst das „Noma" machte es gesellschaftsfähig, dass ein Restaurant mit unverhohlenem Ehrgeiz und unbestrittener Expertise auf so manches verzichtet, was dem Sternefresser ans Herz gewachsen war: Tischwäsche, verputzte Wände, gestärkte Servietten, uniforme Edelprodukte, servile Kellner, formelhafter Ablauf jeder Mahlzeit; das „Noma" hatte stattdessen eine Botschaft anzubieten, die man entweder als fruchtbare Selbstbeschränkung (nämlich ausschließlich auf Produkte des Nordens) verstehen konnte oder als kulinarische Anarchie: Plötzlich liefen Köche mit langen Bärten und bunten Armen aus der Küche ins Restaurant und brachten Dinge, von denen man nicht gewusst hatte, dass man sie überhaupt essen kann: Flechten, Moose, merkwürdige Algen, manchmal sogar Tierchen, die noch nicht tot waren oder Gerichte von einer Simplizität, die man als radikale Reduktion interpretieren konnte  - oder als schiere Banalität.

4. Die Langzeitwirkung des „Noma"

Das „Noma" polarisierte - und entfachte gleichzeitig weltweite Wirkung. Die Lässigkeit, mit der große Küche dargeboten wurde, war beispiellos. Sie inspirierte eine ganze Generation von Köchen und Gastrounternehmern, auf das bisher für unabdingbar gehaltene Chichi der Spitzengastronomie zu verzichten. Der strikt regionalistische Kurs des „Noma" löste in Europa („Cuisine alpine") und Nordamerika („Farm to table") eine ganze Welle an neoregionalen Küchenkonzepten aus, wobei diese nirgendwo so dogmatisch durchgezogen wurden wie in Kopenhagen selbst, der Hauptstadt der Bewegung.

Gleichzeitig war Kopenhagen bis zur Eröffnung des „Noma" im Jahr 2005 eine kulinarische Brache gewesen. Aber bald nach dessen kometenhaftem Aufstieg zur Weltsensation (wozu einerseits die sozialen Medien und andererseits die 50Best-Liste ihren Teil beitrugen), eröffneten in Kopenhagen neue Lokale von inspirierten, erlebnishungrigen Gastronomen. Oft lieferte die rohe, dogmatische Kraft des „Noma" die Energie für die Initialzündung - manchmal war es aber auch der kontrapunktische Wunsch nach Eleganz, Feinheit und technischer Brillanz, wie sie Rasmus Kofoed verkörperte, der 2005 das erste „Geranium", damals noch an anderem Standort, eröffnete und dreimal am Bocuse d'Or-Wettkochen teilnahm, bis er den Titel schließlich gewann.

5. Der Gemüsekurs des „Noma"-Abgängers

Christian F. Puglisi zum Beispiel hat sein Restaurant „Relæ" sozusagen aus einer Rippe des „Noma" geschnitzt. Der gebürtige Sizilianer war jahrelang unter René Redzepi Küchenchef des „Noma" gewesen, nachdem er sein Handwerk unter anderem im „El Bulli" gelernt hatte. Er verließ das „Noma", um auf eigene Rechnung „eine erfinderische, intelligente Küche zu machen, die auf einfachen Produkte von höchster Qualität beruht."

Tatsächlich situierte Puglisi sein „Relæ" an einer Ecke von Kopenhagen, die bis dahin kulinarisch noch nicht vermessen gewesen war, der Jægersborggade weit draußen hinter dem pittoresken Assistens Friedhof, wo man das Grab von Hans Christian Andersen besuchen kann. Puglisi versteckte seine großen Ambitionen hinter einer eher bistromäßig wirkenden, unformellen Einrichtung, die freilich alle Stücke spielt: Erst wenn man an dem polierten, eleganten Holztisch sitzt, bemerkt man die intelligenten Einbauten, die das Besteck für den ganzen Abend verbergen.

Das „Relæ" ist kein vegetarisches Restaurant, aber es pflegt einen geradezu libidinösen Umgang mit Gemüse. Ein Snack bestand zum Beispiel aus einer glänzenden, schimmernden Sauerkleewurzel, die mit dem saftigen Fleisch einer eingelegten Mirabelle und einem Blatt vom Schild-Sauerampfer kombiniert wurde. Das Gericht war augenscheinlich simpel und offerierte doch Aromen und Texturen, die sich auf verblüffende Weise zur Delikatesse verbanden. 

Gerne lädt Puglisi, der eher ernst und introvertiert wirkt, zu durchaus humorvollen Verwirrspielen ein. Auf einem Teller befand sich zum Beispiel ein Objekt, das einem Blätterteigteilchen aus der klassischen Pariser Patisserie zum Verwechseln ähnlich sah, sich jedoch als kunstvoll bearbeiteter Kürbis erwies. Besonders gefinkelt war der Pastagang, hervorragende, geschmeidig-saftige Ravioli mit weißen Trüffeln, wobei der Teig aus gedämpfter und virtuos arrangierter Sellerie bestand. Höhepunkt der Camouflage war das „Beefsteak" von der roten Bete, das aussah wie sehr kurz gebratenes, rotes Fleisch - und nach der entsprechenden Bearbeitung durchaus auch dessen Deftigkeit versprühte, aber immer noch das erdigsüsse Aroma der Rübe als Fundament behielt.

Das Menü enthielt auch eine Auster (die mit dem Weiß vom Lauch serviert wurde) und eine Consommé von geräucherter Lammbrust, es umkreiste also kein vegetarisches Dogma. Im Zentrum stand die große Kunst von Puglisi, seinen Gemüsegerichten ein Maximum an Geschmack abzuverlangen und diesen kraftvoll in Szene zu setzen. Klar, man kann das als Echo zu der Küchenphilosophie des „Noma" sehen, aber auch als energetische, eigenwillige Charakterleistung.

6. Die raffinierte Karriere des „Geranium"-Adepten

Auf der anderen Seite des Spektrums macht gerade Søren Selin Karriere. Er eifert in den altehrwürdigen Katakomben des Restaurants AOC (das Haus stammt aus dem 17. Jahrhundert) der finessenreichen Küche des „Geranium" nach. Selin, der in Paris („Le Relais Louis XIII", „Jules Verne") gearbeitet hatte und die Küche des AOC seit 2013 führt, lässt keinen Zweifel daran, dass ihm voller Geschmack und küchentechnische Finesse wichtiger sind als gastrosophische Revolutionen. Er kombiniert Gurke und Auster auf einem Bett aus Dill, serviert ein Brioche und geriebenen Käse mit eingelegten Rüben und Blüten, kredenzt ein dünnes Omelett mit Beef Tartare, Rote-Bete-Pulver, Sauerrahm und Sprossen und weist den Gast an, das alles „zu einer Zigarre" zu drehen und zu verspeisen. 

Interessanter ist die neue Kartoffel, die im Stroh gegart wird und mit einer Creme von der braunen Butter und Seehasenrogen kommt, wobei ziemlich klare, bekannte Aromen mollig - und sogar ein bisschen spektakulär - kombiniert werden. Das vielleicht beste Gericht aus dem Menü ist das Filet von der Rotzunge, das an den mächtigen Gräten serviert wird und mit den Fingern gegessen werden muss. Der Fisch ist köstlich - und gleichwohl fühlt man sich in der eleganten, fast einschüchternden Umgebung des AOC als Fingeresser fast ein wenig deplaziert. Gut, dass es zum mit Blüten geschmückten Langostino wieder ein Besteck gibt, so dass man das Dashi vom geräucherten Knochenmark in aller Ruhe auslöffeln kann. Nach zwei Fleischgängen (Bries mit Sellerie, Lammrücken mit Spinatsauce) kommt man leicht ins Grübeln: Ist es wirklich das kleine Menü („den lidt mindre"), das man da bestellt hat? 

Das AOC, das gewiss enorme ästhetische Ansprüche vertritt und von klassisch orientierten Gästen entsprechend hoch geschätzt wird, strahlt auf seine Art die gleiche konterrevolutionäre Eleganz und Vornehmheit wie das „Geranium" aus. Die Atmosphäre sagt: Hier wird Essen ernst genommen, mein Freund - und dieses Versprechen wird auch konsequent eingelöst.

Das könnte natürlich auch zum Umkehrschluss animieren: Sobald ein Restaurant sich an der permanenten Kippe zur Party befindet, kann es mit dem Essen nicht weit her sein.

Stimmt natürlich auch nicht, jedenfalls nicht in Kopenhagen. Zum Beispiel ist die Musik im „Radio", einem weiteren Lokal des Noma-Gründers Claus Meyer, so laut, dass man geneigt ist, den Stuhl zur Seite zu schieben und ein Tänzchen zu wagen. Aber das Essen kommt, setzt man sich gern wieder. Es gibt vergleichsweise große Teller, zum Beispiel mit gegrilltem Lachs, Gurke und Malz, einen köstlichen Gang mit Jakobsmuscheln, dehydrierten Karotten und jeder Menge Sauerrahm oder ein in lange Fäden gerissenes Stück Kalb, mit herzerweichend würziger Sauce. 

Die Preise für das Essen im „Radio" (es hat seinen Namen von der Nähe zum ehemaligen „Radiohuset", der Konzerthalle des dänischen Rundfunks) sind im übrigen äußerst moderat. Auch das ist ein Alleinstellungsmerkmal.

7. Die zweiten Lokale der ersten Häuser

Denn das Essen in Kopenhagen ist zwar gut, aber auch teuer. Sehr teuer. Mahlzeiten im „Studio" oder „Kadeau", zwei Restaurants, die man auf einem guten Mittelweg zwischen der Entschlossenheit des „Noma" und der Kunstfertigkeit des „Geranium" verorten kann, kosten gut und schnell mehr als dreihundert Euro pro Person, vor allem, wenn man den Sommeliers freie Hand gibt (das gleiche gilt klarerweise auch für die hochdekorierten „Geranium", „Noma" und „AOC". „Relæ" ist um eine Spur günstiger). Die zweite Hürde auf dem Weg zum unmittelbaren Geschmackserlebnis ist die mangelnde Verfügbarkeit der Tische. Ohne Tischreservationen geht gar nichts, und es empfiehlt sich, die Reise nach Kopenhagen mehrere Monate im Voraus zu planen, wenn man sicher gehen will, dass man an den Orten seiner Wahl nicht bloß auf die „Fully booked"-Nachricht stößt.

Der ständige (und nicht abflauende) Bedarf an Tischen hat mehrere Gastronomen dazu motiviert, neben den Haupthäusern, die im Zeichen des Fine Dining stehen, niederschwellige Bistros zu eröffnen, die zwar von derselben Foodphilosophie getragen werden, diese aber weniger aufwändig, zugänglich - und günstig präsentieren. 

So kann man in „Manfreds" eine Idee davon bekommen, wie brillant im Schwesterbetrieb „Relæ" mit Gemüse umgegangen wird, am besten, indem man die sieben kleinen Teller (Chef's Choice) zum Lunch bestellt. Bei „No2" (programmatischer Name, nicht wahr?) ist die AOC-Equipe darum bemüht, in einem Glashaus am Hafen feine, sorgfältig gemachte  Fisch- und Fleischspeisen zu servieren (Makrele mit grünen Erdbeeren, Shrimps mit Spargel und Hühnerhaut), die insgesamt etwas entspannter ankommen als im Haupthaus. 

Das „Pony" kommt aus der Hand der ehrgeizigen Jungs von „Kadeau" (mehr über dieses neue Spitzenrestaurant im nächsten Heft in der Rubrik „Koch des Monats") und liefert unangestrengte, aber großartige Speisen ab: Makrele mit Karotten, Fenchel und Sesam, Hühnerbrust mit Spargel, Senf, Hühnerhaut und Wasserkresse. Der „Almanak" wiederum ist das Walk-In-Lokal im pittoresken „The Standard"-Gebäude am Hafen, direkt gegenüber dem „Noma", wo das „Studio" ehrgeiziges Fine-Dining abliefert, während es auf der Terrasse des Almanak den ganzen Tag feine Sandwiches und Smørrebrød gibt, allerdings mit einem Twist: Das Brötchen mit dem Schweinenacken ist zum Beispiel mit einer Meerrettichemulsion veredelt, und die Shrimps kommen mit einer gegrillten Zitrone, die zu kosten ein unvergessliches Erlebnis ist. 

8. Apropos Smørrebrød

Natürlich ist die Nordic Food Revolution an der traditionsreichsten Sparte dänischer Gastronomie nicht spurlos vorbeigegangen. Zwar kann man bei Ida Davidsen oder Told&Snaps noch immer Brötchen essen wie damals (nämlich mit Bergen von Shrimps oder Tartare und Zwiebeln, was regelmäßig in die Entlastung des Stoffwechsels mittels Aquavit mündet), aber auch manche Brötchenschmierer haben die Zeichen der Zeit erkannt. Das „Skte Annae" Restaurant bietet Smørrebrød 2.0 an und meint damit zum Beispiel das Brötchen mit Rindszunge und Meerrettich oder den frisch gebratenen Fisch auf Toast mit Lobster-Dressing. Bei „Amanns" gibt es köstliche Autorenbrötchen mit mariniertem oder gereiftem Hering, mit Shrimps und Spargel, oder, besonders zu empfehlen, mit neuen Kartoffeln, Pfeffermayonnaise, Schnittlauch und Lauchasche. Auch jenes mit Beef Tartare, Rhabarber und Estragon sollte keinesfalls übersehen werden. Amanns hat übrigens eine Filiale am Flughafen Kastrup. Sein wunderbares Smørrebrød eignet sich also durchaus auch für den tränenreichen Abschiedsimbiss.

Info:

Der Naturwein-Komplex

Es macht Spaß, in Kopenhagen Wein zu trinken. Es macht allerdings nur dann Spaß, wenn man nicht mit vorgefassten Meinungen seinen Schoppen bestellt und selbst ganz genau weiß, was man wann und wozu trinken möchte. Darauf sind die Weinkeller und -kellner Kopenhagens nicht eingerichtet. Im Gegenteil, Kopenhagen ist das lebendige Zentrum eines Phänomens, das uns gerade allerorten begegnet und etwas verwirrend mit dem Begriff „Natur" beginnt (als ob alle anderen Weine im Labor gemacht würden): Naturweine sind das bestimmende Thema sämtlicher Sommeliers der Stadt, je Natur, desto besser.

Das führt dazu, dass neben interessanten Entdeckungen (großartige, biodynamisch erzeugte Rieslinge aus Deutschland, erstaunliche Cuvées aus der Südsteiermark, fantastische Chardonnays aus dem Jura) auch jede Menge Weine angeboten werden, deren wichtigste Qualifikation zu sein scheint, dass man noch nie von ihnen gehört hat. Weine aus Südfrankreich, aus Spanien, Weine aus dem Burgund, Ungarn, viele Weine aus Österreich.

Es ist ein interessantes und überzeugendes Spiel, durch Kopenhagen von Weinbar zu Weinbar zu wandern und auszuprobieren, was in der Naturweinszene gerade als dernier cri gilt. Da die Innenstadt, wo viele der schönsten Bars domiziliert sind, im Sommer eine permanente Partyzone ist, kann man sich auf grandiose Stadterlebnisse gefasst machen, im späten Glühen der Abendsonne, ein schönes, trübes Glas Wein in der Hand, interessante Musik im Hintergrund, die Silhouette der Innenstadt im Schattenriss und stets ein Sommelier in der Nähe, der das Gefühl hat, man sollte vielleicht noch ein Glas probieren.

Die interessantesten Weinbars Kopenhagens:

1. Ved Stranden 10. 

Weinbar mit dem herrlichsten Tresen der Stadt, Schwerpunkt österreichische Weine. Herrlicher Bordsteingarten am Ufer des Kanals. Dauerparty. www.vedstranden10.dk

2. Terroiristen

Weinhandlung mit Ausschank, gleich um die Ecke von „Relæ" und „Manfreds"(das im übrigen auch gut in diese Liste passt). Hochinteressante, zuweilen verwegene Entdeckungen, kleine, gute Speisen. www.terroiristen.dk

3. Malbeck Vinoteria

Auf argentinischen Wein spezialisierte Weinhandlung in einem ehemaligen Pub in Vesterbro. Laute Musik, stets Hochbetrieb, interessante, selbst importierte Weine aus Südamerika. No Reservations, einfach hingehen. www.malbeck.dk

4. Vinhanen

Schöner Laden etwas nördlich vom Zentrum, wo aus fünf großen Fässern Wein ausgeschenkt - und stets diskutiert wird. Dazu gibt es Käse und Brot, Reservationen werden nicht angenommen. Originell und vergnüglich. www.vinhanen.dk

5. Paté Paté

Mediterran angehauchtes Bistro in einer ehemaligen Pastetenfabrik im ehemaligen Schlachthausviertel. Großartige Champagner- und Cavaauswahl, spanische und südfranzösische Gerichte. Reservierung wichtig (auch ein Spaziergang durch das Quartier empfiehlt sich, samt Kurzbesuch in der benachbarten Kødbyens Fiskebar, einem Fischlokal, das auch den gezielten Besuch wert ist). www.patepate.dk, www.fiskebaren.dk/fiskebaren/

Kleine Fluchten an große Orte

1. Wer Dänemark kurzfristig verlassen möchte, nimmt den Zug von Kopenhagen Hauptbahnhof nach Malmö und reist in weniger als einer Stunde in die Hauptstadt Südschwedens. Malmö ist auch das Ziel vieler dänischer Gastronomen, die sich an ihren Schließtagen in einem Restaurant namens „Bastard" treffen, um Erfahrungen auszutauschen, Wein zu trinken - und das enorm deftige, interessante und verblüffende Bistroessen von Küchenchef Andreas Dahlberg zu genießen. Das „Bastard", rund um eine unendlich lange, hufeisenförmige Bar gebaut, witzige Kunst an den Wänden, Ausgelassenheit in der Luft, repräsentiert puren Spaß an kräftigem Essen und lauter Unterhaltung. Den Abstecher zweifellos wert. 

2. Die große Überraschung, die man beim Besuch der berühmten „Kleinen Meerjungfrau" erlebt, ist die Winzigkeit der Bronzestatue, die der Bildhauer Edvard Eriksen nach dem Märchen von Hans Christian Andersen gestaltet hat. Trotzdem lohnt sich der Stadtspaziergang, der von Nyhavn am Skuespilhuset, dem architektonisch eindrucksvollen Theater, an Schloss Amalienborg vorbei hinaus zum Kastell und weiter der Langelinie entlang zum 125 Zentimeter hohen Wahrzeichen Kopenhagens führt. Sobald man die zu jeder Tageszeit besichtigenden Touristen besichtigt hat, besteigt man das Linienboot und setzt auf die andere Hafenseite über, besucht die eindrucksvolle Königliche Oper - und spaziert von dort zehn Minuten lang unbehelligt durch die eindrucksvoll umgebauten, ehemaligen Hafen- und Dockanlagen in das pittoreske Restaurant „56°", ein ehemaliges Munitionslager aus dem Jahr 1744, wo erstklassige nordische Küche serviert wird. Reservation empfiehlt sich. Mit dem Taxi oder dem Boot zurück ins Zentrum.

3. Es gibt viele schöne Museumsbauten, aber kein Museum der Welt besitzt die Brillanz und unaufdringliche Schönheit des Louisiana Museum of Modern Art. Das Museum liegt auf einem weitläufigen Grundstück, 30 Kilometer nördlich von Kopenhagen, direkt am Øresund, Blick auf Schweden. Ein großer Teil des Museums befindet sich unter den Uferwiesen, die gleichzeitig ein eindrucksvoller Skulpturenpark mit Werken von Jean Arp, Henry Moore und Alexander Calder sind. Fast noch eindrucksvoller als die eindrucksvollen Sammlungen (das Giacometti-Kabinett ist auch für Menschen, die schon viele Giacomettis gesehen haben, immer wieder atemberaubend) ist jedoch die Stimmung, die Louisiana verströmt. Der Ort lädt zum Bleiben, zum Genießen, zum Müßiggang ein: ein Imbiss im Louisiana Café lohnt sich also, auch wenn man sich mit dem Tablett in der Hand zur Essensausgabe begeben muss. Die guten Fruchtsäfte und das Smørrebrød sind die ideale Unterlage dafür, den Blick über das Meer hinüber nach Schweden angemessen lange schweifen zu lassen.

Zug von Kopenhagen Hauptbahnhof nach Humlebæk Station, Fahrzeit drei Viertelstunden.

Die Markthallen/Torvehallerne

Nachdem sich das Marktwesen in Kopenhagen lange nur noch am absteigenden Ast befunden hatte, bedurfte es 2011 einer Kraftanstrengung der Stadt, um auf einem seit über 50 Jahre unbenutzten, ehemaligen Marktgelände gleich neben dem Israels Plads, zwei große, helle Hallen zu errichten und dort Lebensmittelunternehmer aller Art anzusiedeln.

Der Plan ist aufgegangen. Die Torvehallerne sind zu einem Zentrum von Foodies, Delikatessproduzenten und -händlern geworden, zu einem großen Gastro-Hotspot mit angeschlossenem Verkauf. Man findet in den Torvehallerne zahlreiche Gelegenheiten, ausgezeichnete Imbisse einzunehmen (z.B. die Tacos beim mexikanischen Imbiss „Hija de Sánchez" oder das Sandwich mit Entenconfit bei „Ma Poule"), und noch viel mehr, sich in lustiger Gesellschaft ein Gläschen zu gönnen (zum Beispiel in der beliebten „Cava Bar"). Und wenn Sie jemandem Blumen mitbringen wollen - die finden Sie hier natürlich auch.

Die Hallen befinden sich in unmittelbarer Nähe zur Innenstadt (hundert Meter vom Metro-Knotenpunkt Nørrebro). www.torvehallernekbh.dk

 

Zu Ostern wird Schinken auf vielfältige Weise serviert. Er beendet klassischerweise die Fastenzeit. Gern bäckt man ihn in Brotteig ein, jedenfalls kombiniert man ihn mit harten Eiern und Cornichons. Dazu gibt es süßes oder saures Brot. 

In manchen Gemeinden des Alpenraums wird der Schinken in der Karwoche in die Kirche getragen, damit der katholische Pfarrer das Fleisch weihen kann. Damit wird der Moment des ersten Fleischgenusses nach vierzig Tagen Fastenzeit mit einer gehörigen Portion Pathos gewürzt. Man erinnert sich, wenigstens in der Theorie, des letzten Abendmahls, der Kreuzigung und Grablegung Jesu und feiert die Auferstehung des Fleisches paradoxerweise durch den Verzehr von Fleisch.

Auch wenn für den Hauptgang oft ein Lamm in den Ofen geschoben wird („Lamm Gottes", steht bei Johannes 1,29: „das die Sünde der Welt hinwegnimmt"). Besonders interessant für unseren Umgang mit Fleisch ist die Rolle des Schweins. Denn kein Tier ist uns so ähnlich und stößt uns so ab. Für kein Tier haben wir so viele Anzüglichkeiten und Beschimpfungen übrig. Und kein Tier übt kraft seiner schieren Existenz eine so mächtige Wirkung auf uns aus, und damit meine ich nicht die Drängerei an der Fleischtheke, wenn die frischen Blut- und Leberwürste für die Schlachtplatte eintreffen.

Zum Beispiel lehnen viele der 1,57 Milliarden Muslime und 15 Millionen Juden, die derzeit auf der Welt leben, den Genuss von Schweinefleisch ebenso vehement ab wie der Teufel einen Schluck Weihwasser. Weil es nämlich geschrieben steht.

Das Alte Testament liefert im 3. Buch Mose klare Speisevorschriften: „Alle Tiere die gespaltene Klauen haben, Paarzeher sind und wiederkäuen, dürft ihr essen. Jedoch dürft ihr von den Tieren, die wiederkäuen oder gespaltene Klauen haben, folgende nicht essen: Ihr sollt für unrein halten das Kamel, weil es zwar wiederkäut, aber keine gespaltenen Klauen hat; ihr sollt für unrein halten den Hasen, weil er zwar wiederkäut, aber keine gespaltenen Klauen hat; ihr sollt für unrein halten das Wildschwein, weil es zwar gespaltene Klauen hat und Paarzeher ist, aber nicht wiederkäut. Ihr dürft von ihrem Fleisch nicht essen und ihr Aas nicht berühren; ihr sollt sie für unrein halten" (Lev 11, 3-8).  

Im selben Schwung wird auch der Verzehr diverser Wassertiere, Insekten und Kriechtiere verboten. Auch Vögel wie von Adler bis Fledermaus (die zwar kein Vogel ist, aber gleichwohl nicht gegessen werden darf) stehen auf dem Index. Aber nur die Unreinheit des Schweins wird wiederholt, das Verbot seines Verzehrs also wirkungsvoll bekräftigt (Lev 11,26).

So systematische Speiseverbote hat der Koran nicht zu bieten. Dafür heißt es in der 2. Sure ganz konkret: „Verboten hat Er euch nur [den Genuss von] natürlich Verendetem, Blut, Schweinefleisch und dem, worüber etwas anderes als Allah angerufen worden ist."(2,173). In der 5. Sure wird dieses Verbot erneuert und um den Genuss von „Ersticktem, Erschlagenem, zu Tode Gestürztem oder Gestoßenem, und was von einem wilden Tier gerissen worden ist - außer dem, was ihr schlachtet - und was auf einem Opferstein geschlachtet worden ist" ergänzt (5,3). 

Außerdem wartet der Koran in der 6. Sure im Gegensatz zur Bibel wenigstens mit einer Art Erklärung für das Verbot von Schweinefleisch auf: Sein Genuss sei verboten, weil es „tatsächlich schmutzig ist". Damit taucht zum ersten Mal so etwas wie ein rationales Argument auf. 

Tatsächlich befand der Rabbi, Philosoph und Arzt Moses Maimonides erst im 12. Jahrhundert, dass man das Schwein „wegen seiner großen Unreinlichkeit" und deshalb nicht essen dürfe, „weil es sich von abscheulichen Dingen nährt." Maimonides spielte darauf an, dass das Schwein ein Kotfresser sei („Das Maul eines Schweins gleicht überlaufendem Unrat"). Das ist zwar im Lichte der Tatsache, dass auch Hunde, Ziegen und Hühner im Bedarfsfall Kot fressen, keine ausreichende Erklärung für der Verbannung des Schweinefleischs vom Speiseplan, aber immerhin der Versuch, die göttliche Weisung mit rationalen Fakten zu unterfüttern.

Schweinefleisch, erklärte der Rabbi weiter, „enthält mehr Feuchtigkeit als nötig und zu viele überflüssige Stoffe", deren „schädlicher Charakter" für ihn „offensichtlich" sei.

Medizinisch haltbar wurde das von Maimonides skizzierte Erklärungsmuster erst im Jahr 1859, als der medizinische Zusammenhang zwischen der parasitären Infektionskrankheit Trichinose und dem Verzehr von rohem oder schlecht gegartem Schweinefleisch nachgewiesen wurde. Spitzfindige jüdische Theologen regten daraufhin an, das Fleisch mit der gebotenen Sorgfalt zu garen, dann müsse man den Konsum von Schweinefleisch nicht mehr verbieten, das Fleisch schmecke schließlich köstlich.

Damit handelten sich die kulinarischen Befreiungstheologen umgehend den Zorn ihrer orthodoxen Kollegen ein, wie der Anthropologe Marvin Harris in seinem Buch „Wohlgeschmack und Widerwillen. Die Rätsel der Nahrungstabus" anmerkt. Die waren von der Vorstellung entsetzt, Gottes Gesetz zu einem „zweitrangigen medizinischen Text" degradiert zu sehen. Die Essvorschriften, so Harris, müssten „als Zeichen der Unterwerfung unter den göttlichen Willen trotz allem" befolgt werden.

Schweine nehmen in der Viehzucht eine Sonderstellung ein. Wiederkäuer wie Kühe, Ziegen oder Schafe fressen Gras, Blätter und Buschwerk, Pflanzen, die für den menschlichen Metabolismus ungeeignet sind. Der Mensch muss seinen Nutztieren also keine Nahrungsmittel zur Verfügung stellen, die er selbst essen könnte. Trotzdem bekommt er von ihnen Milch, Fleisch und Dünger für die Landwirtschaft.

Schweine hingegen sind Allesfresser. Ihr Verdauungsapparat ist dem Menschen ähnlicher als dem aller anderen Säugetiere (was auch in anderen Zusammenhängen von Bedeutung ist, aber davon später). Wer im Nahen Osten Schweine halten wollte, musste für ihre Ernährung sorgen. Darüber hinaus - und damit sind wir wieder bei den Spezifika, die auf die Texte im Alten Testament und Koran zweifellos Einfluss hatten - sind Schweine für ein Leben im heißen, trockenen Klima des Nahen Ostens ziemlich ungeeignet. Sie bevorzugen ein Leben im Schatten, lieben die Früchte des Waldes und schützen sich vor der Hitze. Da sie keine funktionsfähigen Schweißdrüsen besitzen, sind sie auf Kühlung von außen angewiesen. Schweine können sich zwar wie Hunde durch intensives Hecheln Abkühlung verschaffen, darüber hinaus aber suhlen sie sich mit Vorliebe in Wasser und Schlamm, um die innere Hitze nach außen abzuführen. 

Physikalische Versuche haben gezeigt, dass der kühlende Effekt von Schlamm größer ist als der von Wasser. Deshalb ist das Schwein schmutzig. Seine gesteigerte „Unreinheit", das Sich-Wälzen in den eigenen Fäkalien und dem eigenen Urin, erklärt sich meistens aus der Abwesenheit von Schlamm. Bei Außentemperaturen über dreißig Grad benetzen sich Schweine notwehrmäßig mit ihren Ausscheidungen, damit sie keinen Hitzschlag erleiden. 

Schweinefleisch wurde auch deshalb zum Tabu erklärt, sagt der Philosoph Thomas Macho, weil Religionen an Stärke gewinnen, „wenn sie den Menschen Hilfestellungen bei Entscheidungen leisten, die im Einklang mit existierenden nützlichen Verhaltensweisen stehen, aber nicht so völlig selbstverständlich sind, dass jeder Zweifel oder jede Versuchung von vornherein ausgeschlossen ist."

Durch Abholzung von Wäldern und die zunehmende Versteppung der Landschaft wurde die ökologische Nische für die Schweine des Orients zusehends kleiner. Trotzdem wurden Schweine gezüchtet, wie das Neue Testament berichtet. Bekanntlich fordert Jesus in der Bergpredigt dazu auf, das Heilige nicht dadurch zu entweihen, dass man seine „Perlen vor die Säue" werfe, „damit sie [die Schweine] nicht etwa mit ihren Füßen sie zertreten" (Matthäus 7,6). Hunde kommen in dieser zum Sprichwort gewordenen Anweisung übrigens auch nicht gut weg. 

An anderer Stelle werden Schweine zu unfreiwilligen Hauptdarstellern einer exorzistischen Episode. Als Jesus dem Besessenen „Legion" begegnet (dessen Namen darauf hinweist, dass er sich für mehr als einen hält), befiehlt der den Dämonen, die den Legion bewohnen, dessen Körper zu verlassen und in eine Schweineherde zu fahren, die gerade zufällig in der Nähe ist. Mehrere hundert Schweine galoppieren anschließend über einen Abhang in einen See und ertrinken samt den Dämonen.

Die historische Tabuisierung der Schweine hat im Industriezeitalter längst ihren praktischen Nutzen eingebüsst. Die Tabus haben sich verselbstständigt. Sie sind zu Distinktionsmerkmalen geworden, wobei es etwa an der Demarkationslinie der diesbezüglich gleichgesinnten Muslime und Juden zu grotesken Verwerfungen kommt. Im Konflikt zwischen jüdischen Siedlern und palästinensischen Befreiungskämpfern drohen die einen den anderen, ihre im Krieg Gefallenen in Schweinehäuten zu bestatten, um ihnen auf diese Weise den Eintritt ins Paradies zu verwehren.

Auf ähnlich drastische Weise begründet übrigens der 2011 verstorbene Schriftsteller und Provokateur Christopher Hitchens seine Theorie des Schweintabus. Hitchens macht er auf die außerordentliche Nähe, die Mensch und Schwein verbindet, aufmerksam: „Feuerwehrleute essen für gewöhnlich nicht gerne Schweine- oder Krustenbraten. In der Landessprache Neuguineas und andernorts war der barbarische Ausdruck für gegrilltes Menschenfleisch ,langes Schwein'. Ich selbst habe dieses Geschmackserlebnis nie gehabt, doch offenbar schmecken wir, als Gericht, ganz ähnlich wie Schweine."

Hitchens sucht den Grund dafür, dass Menschen sich zum Schwein besonders hingezogen und besonders abgestoßen fühlen, im „anthropomorphen Ursprung" des Tiers: „Das Aussehen des Schweins, der Geschmack des Schweins, die Todesschreie des Schweins und die offensichtliche Intelligenz des Schweins erinnerten allzu unangenehm an den Menschen. Die Porcophobie - und die Porcophilie - hat demnach wahrscheinlich ihren Ursprung in der düsteren Zeit der Menschenopfer und sogar des Kannibalismus, auf den ,heilige' Texte verschiedentlich recht deutlich hinweisen."

In dieser drastischen Verbundenheit, meint Hitchens, liege auch das jüdische und muslimische Tabu begründet.

Wie sehr Menschen und Schweine einander gleichen, hat auch Hitchens Landsmann George Orwell in der berühmten Apotheose seiner „Animal Farm" beschrieben: „Zwölf Stimmen schrieen zornig, und alle klangen sie gleich. Und jetzt stand außer Frage, was mit den Gesichtern der Schweine passiert war. Die Tiere draußen blickten von Schwein zu Mensch und von Mensch zu Schwein, und dann wieder von Schwein zu Mensch; doch war es bereits unmöglich zu sagen, wer was war."

Diese verblüffende Ähnlichkeit, die von Orwell moralisch interpretiert wurde, hatte übrigens reale Auswirkungen auf die Medizingeschichte. Im alten Ägypten wurde fein geriebener Schweinezahn gegen Husten, Schweineaugen gegen Blindheit und Schweinekot gegen Gefäßschwäche verschrieben. In den europäischen Kulturen galt Schweinschmalz als ideale Basis für alle möglichen Salben und Pasten, mit denen man Verstauchungen, Geschwüre oder Fieber behandelte. Männer verwendeten Schweinefett auch zur Syphilisprophylaxe. Schweineblut sollte gegen Epilepsie helfen (wie auch das Blut Erhängter, aber das ist eine andere Geschichte), und die pulverisierten Hoden des Ebers wurden von Frischvermählten nachts, in Wein aufgelöst, geschlürft, um die Zeugungsfähigkeit zu erhöhen. 

 Diese Methoden waren eher parawissenschaftlich und forderten sowohl Patienten als auch Angehörigen einiges an Leidenskraft ab, speziell wenn bei Verstopfung gerösteter Schweinekot verabreicht und bei Koliken „Koth frisch in die Nase gerieben" wurde.

Gleichzeitig aber dienten die Kadaver von Schweinen den frühen Anatomen als dringend benötigtes Anschauungsmaterial. Das Sezieren menschlicher Leichen war zwischen 150 v. Chr bis zum Ende des 13. Jahrhundert verboten, stattdessen wurden Affen und Schweine zerlegt. Der griechische Arzt Galen gewann seine anatomischen Kenntnisse auf der Basis von Sektionen und Vivisektionen an diesen Tieren, vornehmlich Schweinen, und prägte mit seinen schnell kanonisierten Schriften für mehr als 1200 Jahre ein Missverständnis des menschlichen Körpers. Ärzte des Mittelalters stützten sich, wenn sie das Innere des Menschen gemäß der Galenschen Anatomie behandelten, auf das Innere des Schweins. Erst dem flämischen Rennaissanceanatomen Andreas Vesalius fiel auf, dass Galen wohl nie einen Menschen seziert hatte.

Auch wenn dieses epochale Missverständnis nach mehr als tausend Jahren aufgeklärt wurde, erwies sich die anatomische Verwandtschaft von Schwein und Mensch weiterhin als eng. Die endokrinologische Forschung fand heraus, dass sich das Insulin aus der Bauchspeicheldrüse des Schweins nur in einer einzigen Aminosäure vom menschlichen Insulin unterscheidet. Das gewährleistete, bevor vor wenigen Jahren die Herstellung von Insulin synthetisch gelang, die Versorgung von Millionen Diabetikern mit lebenswichtigem Insulin von Schweinen.

Auch in der Transplantationsmedizin spielten und spielen Organe von Schweinen eine entscheidende Rolle, die in Zukunft vielleicht noch herausragender sein wird. Herzklappen vom Schwein sind bereits heute in der Humanmedizin bessere Alternativen als mechanische Ersatzteile. Auch an der Transplantation ganzer Schweineherzen und -nieren wird intensiv gearbeitet. Derzeit laufen Versuchsreihen mit genetisch veränderten Tieren, deren Organe keine Abstoßungsreaktionen mehr hervorrufen sollen. 

„Die Geschichte der Beziehung zwischen Schwein und Mensch stößt allein schon durch die Möglichkeit einer erfolgreichen Transplantation vom Schwein zum Menschen in völlig neue Dimensionen vor", merkt der Biologe und Wissenschaftstheoretiker Franz M. Wuketits hellsichtig an, „die manchen vielleicht beim bloßen Gedanken daran schaudern lassen und an die als Chimären bezeichneten Fabelwesen der griechischen Sage erinnern oder Assoziationen mit manchen modernen Horrorgeschichten wachrufen. Andererseits wird ein Mensch, sofern das in Zukunft möglich sein sollte, ein Weiterleben mit Schweineorganen seinem frühen Tod vielleicht doch vorziehen."

Schon wieder stürzen wir in ein moralisches Dilemma. Werden wir in Zukunft Herz und Nieren aus dem gesunden Schwein entnehmen, damit sie in unseren Körpern unser Blut kreisen lassen und den Stoffwechsel regeln? Und werden wir den Rest des Tiers beim Metzger abliefern, damit er uns die Koteletten und den Schinken möglichst schmackhaft zubereitet? Oder wird das Schwein vielleicht doch die Rolle des Hundes als bester Freund des Menschen übernehmen, wenn es diesen an existenzieller Nützlichkeit in den Schatten stellt?

Schließlich sind Schweine über ihre Nähe zum Menschen hinaus mit vielen guten Eigenschaften bedacht. Sie können hervorragend riechen und hören. Sie haben einen guten Geschmackssinn. Ihr Gedächtnis ist überdurchschnittlich gut. Sie lieben es, vor Herausforderungen zu stehen, die sie lernend bewältigen können. Schweine schätzen die Gemeinschaft, fressen und schlafen am liebsten in Gruppen. Sie sind neugierig, aber auch schreckhaft. Auf plötzlichen Schmerz reagieren sie mit lauten, hohen Schreien.

Schweine, schreibt die Publizistin Cora Stephan in ihrem Artikel „Memoiren einer Schweinezüchterin", „sind ideale Hausgenossen. Sie durchstöbern die Mischwälder nach Eicheln, Eckern, Kastanien und Pilzen. Sie fressen Würmer, Engerlinge, Insektenlarven und erlegen schon mal Mäuse oder andere Nager. Sie stellen ihre prächtige Nase in den Dienst der Trüffelsuche, lassen sich als Rauschgiftspürschwein und sogar als Jagdsau mit Vorstehqualitäten ausbilden. Sie sind klug wie Delphine, zart und ausdauernd in der Liebe und sensibel genug, um es nicht mit jedem oder jeder zu treiben. Sie sind verspielt und genusssüchtig, frech und anhänglich, gute Läufer, ausgezeichnete Schwimmer und wären des Menschen bester Freund, erschräke dieser nicht vor seiner Ähnlichkeit mit dem sprachgewandten Borstentier. Es wäre nicht das erste Mal, dass Ähnlichkeit zu erbitterter Feindschaft geführt hätte."

Die Geschichte der Domestikation des Schweins durch den Menschen ist etwa 8000 Jahre alt. Sie begann in verschiedenen Regionen Asiens. Früheste Knochenfunde des Hausschweins stammen aus der chinesischen Ci-shan-Kultur. Große Herden von Hausschweinen lebten vor 5000 Jahren im alten Ägypten, in dessen Totenkult Ferkel als Grabbeigaben dienten. Auf historischen Abbildungen sieht man Schweinehirten, die einem Ferkel vorgekaute Nahrung von Mund zu Mund zuführen, aber in den „Historien" des Herodot wird berichtet, dass die Tiere nur ein niedriges Ansehen besaßen und als „unrein" galten, was auch auf die Schweinehirten abfärbte, die als einzige Ägypter den Tempel nicht betreten durften. 

In der griechischen Kultur spielen Schweine und ihre Hirten eine ganz entgegengesetzte Rolle, wenigstens nach den Erzählungen von Homer. Dessen Schweinehirt Eumaios tritt in der „Odyssee" nicht nur heldenhaft, sondern geradezu göttlich auf, als er Odysseus im Kampf gegen die Freier unterstützt. Zu Beginn des vierzehnten Gesanges beschreibt Homer dabei ganz genau, wie Eumaios seine Schweine hält (zwölf mal fünfzig Mutterschweine mit ihren Ferkeln plus 360 Eber) und wie er Odysseus verpflegte: er trug zwei Ferkel herbei „und schlachtete und sengte und zerhieb sie beide und stecke sie an Bratspieße. Und als er alles gebraten hatte, trug er es herbei und setzte es dem Odysseus vor, noch heiß, mitsamt den Spießen, und streute weißes Gerstenmehl darüber und mischte honigsüßen Wein in einem Holznapf und setzte sich ihm selber gegenüber und forderte in auf und sagte zu ihm: ,Iss, Fremder, jetzt, was für die Knechte da ist: Gebratenes vom Ferkel - die fetten Schweine essen ja die Freier.'"

Darüber, wie eng Schweine und ihre Hirten einander in der römischen Kultur verbunden sind, erzählen Plinius der Ältere und Claudius Aelianus in einer bezeichnenden Anekdote: Als ein Piratenkutter an der Küste anlegt und in räuberischer Absicht eine Schweineherde auf das Schiff treibt, müssen nach dem Ablegen nur die Hirten nach ihren Tieren rufen. Weil die Schweine den Stimmen ihrer Hirten energisch folgen, drängen sie sich auf die dem Land zugewandte Seite des Schiffes, worauf dieses kentert und untergeht. Da die Schweine, wie wir wissen, hervorragende Schwimmer sind, kehren sie mit Leichtigkeit ans Land zu ihren Hirten zurück, wo ihnen freilich auch kein anderes Schicksal zugedacht ist als den Artgenossen in China, Ägypten oder Griechenland. Sie bekommen von den Menschen zu fressen. Dafür werden sie gefressen. Das war (und das ist) der Deal. 

Aber das ist nicht alles. Das Schwein ist uns mehr als Schinken oder Braten. Es dient uns als Projektionsoberfläche. Wenn wir jemanden als „Schwein" beschimpfen, dann spielen wir vielleicht auf schlechte Tischmanieren an, die dem Fressverhalten des Schweins gleichen.

Vielleicht zielen wir mit dem Schimpfwort aber auch unter die Gürtellinie, denn wenn „das Schweinische" zur Metapher wird, ist oft die Sexualität gemeint. Vielleicht hat das mit der raschen Geschlechtsreife des Ebers zu tun, der bereits im Alter von drei Monaten für die Zucht eingesetzt werden kann, vielleicht mit der enormen Fruchtbarkeit der Sau, vielleicht aber auch mit dem Schmutz, in dem sich Schweine bekanntlich wohl fühlen, und der wiederum als Analogie für all das herhalten muss, was wir bei unseren Beschimpfungen auch ein bisschen meinen.

Schon die kirchlichen Moralapostel des Mittelalters erschreckten junge Frauen mit der Warnung, dass das Resultat unehelichen Geschlechtsverkehrs ein Ferkel sein könne - eine Idee, die Lewis Caroll auf charmante Art in seinem halluzinogenen Klassiker „Alice im Wunderland" aufnahm, wo sich das Kind der Herzogin als liebenswertes Schweinchen entpuppt - „Das arme kleine Ding schluchzte (oder grunzte, es war unmöglich, es zu unterscheiden)". 

Der Subtext zielt immer wieder auf die Auflösung der Grenzen zwischen Mensch und Tier. Wenn sich in Marie Darrieusecqs Roman „Schweinerei" die Protagonistin, eine junge Prostituierte, in ein Schwein verwandelt, verfließen diese endgültig: „Und ich hatte gefürchtet", sagt die Hauptfigur, „meine Wülste würden sie abstoßen, aber woher denn, kein bisschen...." 

Die Nähe von Mensch und Tier liegt auch der Bedeutung des Schweins als Glückssymbol zugrunde. Die Gewissheit, mit dem Schwein im Stall gegen Hungersnöte gefeit zu sein, führte dazu, dass Artefakte, die Schweine darstellten, als Glücksbringer Verwendung fanden - ein Brauch, der zum Beispiel zu Silvester einen ganzen Industriezweig beschäftigt.

Da Glück oft auch mit Reichtum assoziiert wird, kam das Schwein zu einer Funktion, die wir inzwischen als klassisch ansehen: Es wurde zum Sparschwein befördert. Um das Schwein aus Porzellan oder Ton mit dem klassischen Schlitz auf dem Rücken, durch den Münzen ins Innere geworfen werden, kreisen übrigens viele, unterschiedliche Theorien. Eine besagt, die aus dem Fruchtbarkeitsmythos der Demeter bekannte Baubo liege der Erfindung zugrunde. Diese sei - wie von Goethe im Faust porträtiert - auf einem Schwein geritten und habe dabei ihre Vulva präsentiert. Der Schlitz des Sparschweins sei ein Echo dieser Erzählung. 

Eine andere Theorie stammt aus England, wo Haushaltsgefäße, in denen Salz aufbewahrt wurde, „Pygg" hießen. In diesem Gefäß wurden immer öfter Münzen gesammelt, und der Name veränderte sich zu pig, Schwein. Die Baubo-Theorie ist, wie soll ich sagen, verführerischer.

Das Schwein machte also eine zweite Karriere als Glücksbringer, Fruchtbarkeitssymbol, Romanheld oder Kinderspielzeug. Es zog in Gestalt der Drei kleinen Schweinchen, von Miss Piggy oder des Schweinchens namens Babe in die Kinderzimmer der westlichen Zivilisation ein und empfing in seiner niedlichen Interpretation die Liebe von Millionen Kindern.

Gleichzeitig verschwand es aus der öffentlichen Wahrnehmung, nicht aber von den Tellern. In der EU werden pro Jahr über hundert Millionen Tonnen Schweinefleisch produziert. Der Konsum von Schweinefleisch macht auch in der Schweiz, wo im europäischen Durchschnitt deutlich weniger Fleisch gegessen wird als zum Beispiel in Deutschland oder Österreich, die Hälfte der 52,4 Kilo aus, die pro Kopf verzehrt werden. Im Vergleich: In den USA, dem globalen Spitzenreiter in dieser Disziplin, beträgt die Fleischquote über 120 Kilo pro Kopf.

Das Schwein bringt für diesen Bedarf eine ideale Eigenschaft mit: Es wächst ausgesprochen schnell und legt bei entsprechender Fütterung sehr schnell an Gewicht zu. Die für die Fleischwirtschaft wichtigen Parameter sehen ökonomisch günstig aus. Das Tier muss nur 18 Wochen lang gemästet werden, um den ihm zugedachten Zweck erfüllen zu können: getötet, zerteilt und gegessen zu werden.

Einmal abgesehen davon, dass die Fleischwirtschaft viele Ressourcen in der Landwirtschaft bindet, die ökonomisch und ökologisch vernünftiger eingesetzt werden könnten, stellt die Industrialisierung der Schweinemast einen moralischen Tiefpunkt im Umgang des Menschen mit seinen nahen Verwandten, den Tieren, dar. Die Unterbringung von Schweinen in Industrieanlagen, in denen sich die Tiere nicht bewegen können, keinen Auslauf haben, ein Leben lang kein natürliches Licht sehen und kein Gras unter ihren gespaltenen Klauen spüren, im eigenen Druck liegen, bis die automatische Spritzanlage den Betonboden reinigt, nur fetter und fetter werden, bis der Schlachter kommt, ist ein andauernder Skandal, von Tierschützern konsequent beschrieben, aber von uns Konsumenten ebenso konsequent ignoriert. 

Wer Schweineschnitzel für ein paar Franken pro Kilo im Supermarkt einkauft, macht sich an dem Skandal mitschuldig und sollte in erster Instanz zur Lektüre des aufrüttelnden Buches „Slaughterhouse" von Gail A. Eisnitz verurteilt werden, eine detaillierte und bei allen längst bekannten Details nicht minder schockierende Schilderung institutionalisierter Grausamkeit gegen Lebewesen.

Der Philosoph Thomas Macho, dessen kluges und unterhaltsames Buch „Schweine. Ein Porträt" bedingungslos zu empfehlen ist, fasst diese Position gnadenlos zusammen: „Schlachttiere - und erst recht die Schweine, die von vornherein zur Tötung bestimmt waren - sind keine Haustiere mehr. Sie werden nicht genutzt, sondern unter grausamen Umständen verbraucht, sie wohnen nicht in Häusern, werden nicht wahrgenommen oder benannt."

Die Scheibe Schinken, die beim Osterfrühstück auf dem Teller liegt, ist eine Delikatesse, sorgfältig gemacht, saftig und würzig. Aber sie kann eine ziemlich lange Geschichte erzählen.