Chuyện phố

Hoàn kiếm tước binh quyền

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 06 Jun 2014 08:47:00 +0000

Đêm.

Trăng chênh chếch soi qua song cửa. Người đàn ông trung niên vẫn ngồi lặng lẽ bên bàn viết. Như là từ rất lâu rồi. Ánh sáng của ngọn bạch lạp soi rõ khuôn mặt cương nghị, đôi mày nhíu lại rồi giãn ra. Dường như ông đang suy nghĩ rất lung. Đất nước đã sạch bóng thù nhưng trăm họ qua cơn chiến chinh vẫn còn lầm than. Triều chính còn đấy trăm ngàn mối lo. Ông biết, triều cương chưa yên thì công cuộc kiến thiết quốc gia khó lòng làm nổi. Gương tày liếp của cha con Đinh Tiên hoàng năm xưa hiện rõ trong đầu ông như vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Con trai trưởng của ông, Hữu tướng quốc Tư Tề, tuy công lao lừng lẫy, thao lược gồm tài nhưng tính tình nóng nảy lại hơi kiêu ngạo. Nói dại, nhỡ đâu ông có mệnh hệ nào thì Tư Tề liệu có cầm cương được cỗ xe Đại Việt đang còn chệnh choạng? Hoàng tử Nguyên Long thì hẵng còn bé. Các tướng lĩnh như Phạm Văn Xảo, Nguyễn Chích, Lưu Nhân Chú, Lê Sát, Trần Nguyên Hãn ... cũng đầy công lao hãn mã, binh quyền lại nắm trong tay, ra vào cung cấm vẫn được mang vũ khí. Ông thấy nguy hiểm. Họ thần phục ông. Họ đã từng vì ông, vì trăm họ Đại Việt mà vào sinh ra tử nhưng lòng người khó dò. Mấy ai trên đời vượt qua được sự mê hoặc của quyền lực và danh lợi. Chẳng phải Điện tiền Chỉ huy sứ Lý Công Uẩn đã lấy ngôi nhà Lê, chẳng phải Lý Sảm đã mất ngôi vào tay anh em Tự Khánh, Thủ Độ đấy sao. Toàn những kẻ nắm binh quyền trong tay, nhân lúc loạn lạc mà đoạt ngôi, tranh vị. Không! Mười năm nếm mật nằm gai mới có được hôm nay. Đất đai là của ông, thần dân là của ông, vương quyền chỉ có thể là của ông. Không thể sơ suất. Đa nghi vốn dĩ là thuộc tính của kẻ làm chúa.

Ông đứng dậy, đi đi lại lại trước bàn viết. Tiếng gà đâu đó trong hoàng thành vẳng lại nhắc ông đêm đã đến canh ba. Ông vẫy tay, sai người gọi Tư Tề sang gặp ông ngay. Hai ngày nữa thủy quân sẽ thao diễn ở hồ Thủy quân. Toàn bộ tướng lĩnh Lam Sơn sẽ tham dự, toàn bộ dân chúng kinh thành sẽ tề tựu để chứng kiến sức mạnh của đoàn quân chiến thắng.

Có tiếng võ phục loạt soạt.

- Áng![1]

- Con vào đây ta có việc cần bàn.

- Thưa, con đã sai người chu toàn mọi việc cho buổi duyệt thủy binh. Áng còn điều chi cần kíp?

- À, không. Con khá biết câu chuyện chén rượu năm xưa của Triệu Khuông Dẫn?

Tư Tề chăm chăm nhìn cha, thoáng rùng mình. Thực ra việc này chàng cũng đã nghĩ nhiều nhưng lòng còn e sợ bị khép vào tội bất nghĩa nên chưa dám bẩm báo. Tuy chàng và nhà vua là tình cha con nhưng các tướng lĩnh nghĩa quân đối với cha con chàng ân nghĩa tày non. Mười năm kề vai sát cánh, chàng chưa thấy cha có điều chi không hài lòng về họ. Giờ cha đã nói thế này có lẽ ý ông đã quyết, chỉ là cần bàn thêm về mưu kế thực thi. Làm không khéo e lại đẩy trăm họ vào cảnh nồi da xáo thịt. Xét cho cùng, ngôi vị đế vương kia, một mai cũng là của chàng.

Tư Tề khẽ gật đầu với cha rồi quay người lệnh cho lính hầu lui ra ngoài. Chàng tự mình cẩn thận khép cửa. Tiếng sấm từ xa nổi lên ầm ì. Có lẽ trời sắp dông.

***

Tranh minh họa của tựa game Thuận Thiên kiếm

Mặt trời đã lên độ chừng một con sào. Cả không gian ánh vàng như mật. Mới đầu hạ nên tiết trời hẵng còn mát mẻ. Nước hồ Thủy quân dềnh lên, chung quanh hồ cờ xí tở mở, chiêng trống rộn ràng. Trên hồ, chiến thuyền xếp dài ngút mắt. Đức vua lẫm liệt đứng trên lâu thuyền, tấm chiến bào nhẹ bay trong gió. Sau lưng ông là khoảng trên chục viên văn quan võ tướng đầu triều. Tất cả đều nai nịt gọn gàng, kiếm đeo trễ bên hông. Cạnh ông, hơi lùi sau một chút là Tư Tề. Nét mặt căng thẳng.

Mặt nước hồ hơi xao động. Đúng lúc buổi diễu binh sắp bắt đầu, trăm quan đang quỳ xuống tung hô thì bỗng tiếng Tư Tề vang lên:

- Cẩn tấu Đức Hoàng thượng! Thần Kim Quy hiển linh!

Chưa ai kịp định thần thì thanh kiếm Thuận Thiên lừng lẫy đã từ tay nhà vua bay xuống mặt hồ.

- Giặc đã tan. Kiếm lệnh từ nay xin hoàn!

Dứt lời, Đức vua Thuận Thiên quỳ phục xuống, dập đầu tạ ơn thần Kim Quy. Quan văn, tướng võ nhìn nhau ngơ ngác. Viên Tả kim ngô vệ Đại tướng quân Phạm Vấn hô lớn:

- Đức Hoàng thượng muôn năm!

- Muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!

Tiếng hô vang vọng kéo dài suốt mặt hồ. Tư khấu Lê Sát tiến lên vài bước, quỳ xuống, hai tay nâng thanh kiếm trận lên quá đầu.

- Cẩn tấu Đức Hoàng thượng! Đất nước đã thanh bình. Kẻ tôi tớ này vui mừng vì không còn cần phải xông pha trận mạc. Từ nay, tôi xin được trả lại kiếm trận, trả lại quyền điều động quân đội để rảnh rang giúp Đức Hoàng thượng kiến thiết nước nhà. Cẩn xin Đức Hoàng thượng chuẩn tấu!

- Tư Tề thay ta nhận kiếm. Quan Tư khấu đứng dậy đi.

Không ai bảo ai, lần lượt Đại tướng quân Phạm Vấn, Thái bảo Phạm Văn Xảo, Tư mã Lê Ngân, Trần Nguyên Hãn, Nguyễn Chích, Lưu Nhân Chú v.v đều tháo gươm dâng trả ngay tại lâu thuyền. Tư Tề chuyên chú vào việc nhận kiếm và xếp thành một hàng trên chiếc kệ vừa được hai chú lính bê từ trong khoang ra. Không ai nhận ra Lê Sát lúc bấy giờ lùi lại sau, liên tục liếc trộm Tư Tề, ánh mắt đầy dò xét.

Ba ngày sau, nhà thuyền chài họ Mạc bắt gặp một con rùa lớn, dài đến bốn, năm thước ta nổi lên giữa hồ. Tin truyền vào cung, Tư Tề chỉ tủm tỉm cười, lẳng lặng thưởng thêm cho viên gia tướng thân tín hai mươi nén bạc. Lê Sát cũng nghe chuyện vào lúc tan buổi chầu. Mặt thoáng chút hồ nghi nhưng lại ngay lập tức nói nói cười cười, rằng vận nước chắc đang hồi hưng vượng nên thần Kim Quy mới hiện thân phò hộ.

Buổi chầu kế tiếp, Khu mật Viện chính thức công bố sắc lệnh của nhà vua về việc cấm võ tướng mang vũ khí vào triều đồng thời thu hồi các lệnh phù điều động quân đội.

Đầu năm Kỷ Dậu (1429), Trần Nguyên Hãn trẫm mình ở bến Sơn Đông.

Tháng … năm … Phạm Văn Xảo bị bức tử trong nhà lao.

Tháng … năm … Nguyễn Chích bị bãi chức.

Tháng 8 năm Quý Sửu (1433), Lê Tư Tề bị tước bỏ ngôi vị Thái tử, giáng xuống làm Quận vương.

Cuối tháng đó, Đại tư đồ Lê Sát nhận di chiếu, phò Thái tử Nguyên Long 11 tuổi lên ngôi.

Mùa đông, tháng Một[2] năm Thuận Thiên thứ tư, Nguyễn Trãi chép chuyện Đức vua trả gươm cho thần Kim Quy vào sách Lam Sơn thực lục[3]. Cũng từ đó, câu chuyện trả gươm chính thức trở thành huyền thoại có thật.

Hàn Giang

[1] Tiếng gọi cha trong ngôn ngữ Việt cổ.

[2] Xưa, năm âm lịch được tính từ tháng giữa mùa đông; bắt đầu từ Một, Chạp, Giêng, Hai … cho đến tháng Mười là tháng cuối năm.

[3] Theo dịch giả Bảo Thần tại bản dịch Lam Sơn thực lục do NXB Tân Việt ấn hành năm 1956 (in lần thứ ba) thì câu chuyện trả gươm được thêm vào từ lần biên soạn, chỉnh lý năm Vĩnh Trị thứ nhất dưới thời vua Lê Hy tông.

Cách xưng hô của người Việt thế kỷ 15-18

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 06 Jun 2014 02:52:00 +0000

Đây là một chứng cứ khẳng định tính độc lập của tiếng Việt và người Việt trong mối quan hệ với tiếng Hán và người Hán. Bài này đã lưu hành trên mạng thông tin toàn cầu từ rất lâu rồi nhưng Chuyện phố xin được chép lại và lưu giữ để tiện việc học tập, nghiên cứu.

Ðời xưa, đặc biệt từ thế kỷ 17-18 trở về trước, người Việt Nam xưng hô với nhau như thế nào, hiện giờ còn là một vấn đề chưa được nghiên cứu, chưa được biết rõ. Có lẽ chính vì vậy mà trong các tiểu thuyết lịch sử, kịch lịch sử, phim lịch sử của chúng ta ngày nay... các nhân vật khi đối thoại với nhau, họ xưng hô rất tùy tiện theo chủ quan của nhà văn, nhà biên kịch với những ngôn ngữ không mang dấu ấn lịch sử, dấu ấn dân tộc.

Ðã có không ít bạn bè bảo tôi thử tìm hiểu xem ông bà ta ba, bốn trăm năm trước, khi nói chuyện, trao đổi qua thư từ..., các cụ xưng hô với nhau như thế nào. Và tôi đã thử làm công việc này bằng cách đọc một số tác phẩm Nôm cổ thế kỷ 15, 16 và 17, 18, rồi nhặt ra những từ xưng hô ở các đoạn văn đối thoại trong những tác phẩm Nôm cổ đó. Kết quả hết sức thú vị, vì số lượng từ xưng hô của người xưa rất phong phú. Có những từ xưng hô thời xưa, nay đã mất hẳn trong ngôn ngữ giao tiếp hiện đại, nhưng cũng có những từ bây giờ vẫn dùng, song với nghĩa đã thay đổi. Phương pháp tôi làm để khôi phục những từ xưng hô thời cổ ở nước ta, rất đơn giản, và bảo đảm chính xác, bởi vì chữ Nôm là chữ để ghi tiếng: nói như thế nào, ghi lại đúng như thế. Những tác phẩm Nôm cổ tôi sử dụng ở đây, chủ yếu là các cuốn: "Chữ Nôm và tiếng Việt qua bản giải âm Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh (Nôm thế kỷ 15) do nhà nghiên cứu Hoàng Thị Ngọ giới thiệu, khảo cứu, phiên âm chú giải[1]. Cuốn Tân biên truyện kỳ mạn lục, Tác phẩm Nôm thế kỷ 16, của Nguyễn Thế Nghi, do nhà nghiên cứu Hoàng Thị Hồng Cẩm phiên âm, chú thích[2]. Và một số văn bản Nôm thế kỷ 18 trong sách Ðại Việt quốc thư, trong cuốn Gia phả họ Ðỗ ở Ðông Ngạc (Kẻ Vẽ), Từ Liêm, Hà Nội.

Dưới đây là những từ xưng hô phổ biến trong giao tiếp của người Việt Nam (vùng đồng bằng Bắc Bộ) ở các thế kỷ 15, 16, 17, 18:

- Cha gọi là áng, Bác (là chú, bác như ngôn ngữ hiện đại). Mẹ (như ngôn ngữ hiện nay), nhưng mẹ còn gọi là nạ. Tôi, ta gọi là min, là mỗ, giáp. Nó, hắn gọi là nghĩ. Chúng bay gọi là phô bay. Chúng tôi, chúng ta gọi là phô min giáp. Tôi, tao, mày. Ta. Vợ. Bà phu nhân. Ngươi. Mi, chúng mi. Thiếp, chàng. Tiên sinh. Vua gọi là Ðức hoàng thượng. Chúa gọi là Ðức bề trên...

Qua những từ vừa thống kê trên chúng ta thấy đó là những từ xưng hô phổ biến của người Việt Nam thời cổ trong các tầng lớp xã hội từ vua, chúa, quý tộc đến dân thường, bao gồm các loại đại từ nhân xưng chỉ ngôi thứ nhất (số ít, số nhiều), ngôi thứ hai (số ít, số nhiều), ngôi thứ ba (số ít, số nhiều).

Như ở phần trên chúng tôi có nói, nhiều từ xưng hô phổ biến ở thế kỷ 15-16, nhưng ngày nay chúng đã biến khỏi đời sống ngôn ngữ mà chỉ tồn tại trong các văn bản Nôm cổ, người đọc muốn hiểu nghĩa thì phải nhờ lời chú giải của các nhà khoa học chuyên về văn tự cổ. Thí dụ, người Việt Nam ở thế kỷ 15-16 nói: "Chẳng biết ơn áng nạ" (Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh). Nhờ chú giải của các nhà khoa học, độc giả ngày nay biết áng nạ là cha mẹ. Và câu trên được diễn giải là "Chẳng biết ơn cha mẹ". Hoặc đại từ nhân xưng tôi, ta, người thế kỷ 15-16 gọi là min, mỗ, giáp. Ngày nay từ min, từ giáp đã chết. Từ mỗ vẫn còn gặp trong ngôn ngữ đời sống. (Chẳng hạn, đôi khi trong chúng ta vẫn có người nói "Mỗ không thích uống rượu...")

Nếu thống kê những từ cổ xưng hô của người Việt Nam thế kỷ 15-18 rồi đối chiếu với những từ xưng hô trong giao tiếp ngày nay, chúng ta không thấy số từ người Việt Nam từng xưng hô với nhau ba, bốn thế kỷ trước vẫn đang có mặt trong đời sống ngôn ngữ hiện tại chiếm một tỷ lệ khá nhiều và các nhà văn, các tác giả phim truyện, kịch bản viết về lịch sử có thể khai thác, sử dụng một cách khá thoải mái. Thí dụ các từ xưng hô tao, mày, ta, ngươi, mi, chúng mi, thiếp, chàng, đứa kia, tiên sinh...

Tôi xin giới thiệu vài tư liệu cổ nói về cách xưng hô của một quan đại thần với vua Lê, chúa Trịnh thế kỷ 18 và cách xưng hô giữa Ngô Văn Sở với Ngô Thì Nhậm, hai nhân vật trụ cột của vua Quang Trung.

1. Trong cuốn Gia phả họ Ðỗ ở Ðông Ngạc có ghi lại một số bài khải viết bằng chữ Nôm của Ðỗ Thế Giai (một đại thần) dâng lên vua Lê chúa Trịnh và Ðặng Thị Huệ. Trong đó Ðỗ Thế Giai xưng là tôi và gọi vua Lê chúa Trịnh là Ðức bề trên gọi Ðặng Thị Huệ là Ðức chính phi.

Mỗi lần vua Lê, hoặc chúa Trịnh hỏi Ðỗ Thế Giai về việc đánh dẹp các cuộc nổi dậy, về đạo trị dân... trong các tờ khải điều trần của mình, bao giờ Ðỗ Thế Giai cũng mở đầu bằng câu: "Tôi cẩn khải vâng lậy Ðức bề trên..."

Khi Trịnh Sâm muốn cho Ðặng Thị Huệ (được phong tuyên phi) tham dự chính sự thì Ðỗ Thế Giai đã gửi tờ khải cho Ðặng Thị Huệ đạ can ngăn. Mở đầu tờ khải, Ðỗ Thế Giai viết: "Tôi cẩn khải vâng lậy Ðức chính phi muôn muôn năm..."

2. Trong một bức thư Ngô Văn Sở gửi Ngô Thì Nhậm, viết bằng chữ Nôm, đoạn mở đầu:

"Quan Ðại đô đốc tước Chấn quận công[3], kính gửi đến quan lại bộ Tả thị lang là tước hầu Tình phái[4] rõ: từ khi thiểm chức về triều vong hầu nhà vua, như việc sứ ở nội địa[5], nhiều giấy tờ đưa đi, đưa lại, hiền hầu đã tâu bẩm ngày trước, thời thiểm chức đã tâu về Ðức hoàng thượng[6] ngự lãm rồi...".

Rõ ràng qua những tư liệu như thế này, chúng ta biết chính xác cách xưng hô giữa vua, chúa, quan lại với nhau hồi thế kỷ 18. Ðó là nguồn tài liệu quý giá để chúng ta khai thác, sử dụng, khôi phục hệ thống ngôn ngữ giao tiếp của người xưa - ít nhất là trong các tác phẩm về đề tài lịch sử trên sân khấu, điện ảnh...

Theo Tạ Ngọc Liễn - Văn nghệ trẻ

[1] Nxb Khoa học xã hội, 1999.

[2] Nxb Văn hóa Dân tộc, 2000.

[3] Tức Ngô Văn Sở.

[4] Tức Ngô Thì Nhậm.

[5] Chỉ nước China

[6] Chỉ Quang Trung.

Rượu Sán Lùng

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 04 Jun 2014 03:28:00 +0000

Sán Lùng cạn mãi không say,

Đầy vơi nỗi nhớ những ngày không em.

Một rằng quên.

Hai rằng quên.

Rượu đà trơ đáy mùi men vẫn còn.

Uống rượu ở chợ phiên Đồng Văn
Ảnh: Jeff Phạm

Ai thế nào không rõ, riêng Jeff thích uống Sán Lùng (1) ướp lạnh trong ly cao có chân, miệng ly hơi khum vào trong. Tay cầm chân ly, ngón trỏ hơi tỳ nhẹ lên đáy ly (riêng chị em thì cong ngón út lên tí cho duyên) để hơi ấm ở bàn tay không làm mất độ lạnh của rượu. Trước khi uống, nghiêng ly về phía ánh nến để cảm nhận sự trong vắt, tinh khiết của rượu; một sự thanh khiết mang dáng vẻ thanh tân của gái đồng trinh. Thảng hoặc rượu ánh lên chút xanh dịu nhẹ của cốm, biêng biếc như mắt con gái khi ngắm sương mai đọng hờ hững trên đóa hồng hàm tiếu. Thong thả đưa chén kề môi, lắng lòng thưởng thức hương thơm tinh khiết, thoảng qua như sương, như khói mà cuốn hút, nồng nàn như đắm, như say.

Rượu Sán Lùng vị ngọt dịu và hơi ngậy. Uống vào cảm giác bừng lên ngây ngất; tim đập rộn lên những nhịp nồng nàn, chân thật. Sán Lùng dùng để đối ẩm với bằng hữu thì tình bạn thêm bền chặt; đối ẩm với hồng nhan tri kỷ thì tình yêu thêm thăng hoa. Độc ẩm thì nhớ càng thêm dày, thì kỷ niệm đắng cay cũng thành hoài niệm ngọt ngào.

(1) Xã Sán Lùng thuộc huyện Bát Xát tỉnh Lào Cai - là nơi có thứ rượu ngon nổi tiếng. Nếu như các loại rượu khác đều cất từ gạo, ngô hoặc sắn nấu chín và ủ men thì rượu Sán Lùng được ủ và cất theo một quy trình độc đáo và công phu.

Nguyên liệu là thóc mẩy đều hạt, đem ủ cho nảy mầm, lúc đó tinh bột được chuyển hóa thành đường ở mức cao nhất. Người Dao đỏ đem thóc nảy mầm cho vào chõ đồ chín, tãi ra nong cho nguội, tới nhiệt độ thích hợp mới trộn đều với men, rồi ủ từ năm tới sáu ngày, khi tỏa mùi thơm thì đem cất rượu. Dù quy trình, nguyên liệu như vậy nhưng nếu nấu ở nơi khác, rượu sẽ không ngon bằng ở Sán Lùng. Bởi ngoài những bí quyết truyền đời, có lẽ nguồn nước và tiểu vùng khí hậu là những yếu tố không thể thay thế được đã tạo ra hương vị đặc biệt của rượu Sán Lùng.

Viết sau khi đối ẩm với Trần Nam Ngạn ở một quán rượu đâu đó ở phố Ấu Triệu từ hàng tỷ năm trước. Mới nghe tin bạn trở thành người gìn giữ hòa bình cho thế giới, chúc bạn thành công!

Jeff Phạm

Rượu

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 04 Jun 2014 02:55:00 +0000

Theo truyền thuyết và ghi chép lịch sử của Trung Quốc, Đỗ Khang hay còn gọi Thiếu Khang, là quốc vương thứ năm của triều nhà Hạ.

Phù điêu mô tả người Cơ tu uống rượu cần
Ảnh: Dân trí

Tương truyền, vào khoảng vương triều thứ tư, triều nhà Hạ xảy ra chính biến, tranh giành chém giết lẫn nhau. Khi đó hoàng hậu của quốc vương đương triều đang mang thai đã phải trốn chạy về quê mẹ đẻ và sinh hạ được một cậu con trai. Vì mong muốn cậu bé giỏi giang như ông nội Trọng Khang, nên bà đã đặt tên cho con là Tiểu Khang.

Thuở nhỏ Tiểu Khang sống với nghề chăn thả gia súc, cơm mang theo thường treo lên cành cây, nhiều khi quên ăn. Một vài ngày sau, Tiểu Khang phát hiện túi cơm đã biến mùi, chảy ra những giọt nước trong vắt, ngọt ngào, thơm ngát. Điều đó đã gây hứng thú cho cậu bé. Qua nhiều lần tìm tòi nghiên cứu, cuối cùng cậu đã phát hiện ra nguyên lý lên men, sau đó từng bước mô phỏng, cải tiến để rồi tìm ra một công nghệ ủ và nấu rượu hoàn chỉnh. Từ đó Đỗ Khang được coi là ông tổ của nghề nấu rượu ở Trung Quốc.

Tuy nhiên dân gian cũng có một câu chuyện vui về việc tìm ra rượu và thưởng thức rượu như sau:

Thứ nước uống do Đỗ Khang mới đầu tìm ra chỉ là một loại nước giải khát thông thường, như Coca Cola hay 7Up của chúng ta hiện nay, không có chất cồn gây cảm giác lâng lâng hay say sưa sau khi uống. Đỗ Khang ngày đêm suy nghĩ, mong muốn cải tiến. Một hôm trong lúc ngủ, có một vị thần hiện về bảo với Đỗ Khang rằng, trong ba ngày tới, mỗi ngày vào giờ Dậu hãy ra cổng thành phía Tây xin một giọt máu của người gặp đầu tiên, sau đó về pha vào thứ nước uống kia sẽ được hiệu quả như ý. Đỗ Khang bèn làm theo. Ngày đầu tiên ngay đầu giờ Dậu ông đã gặp được một thi sĩ, xin được một giọt máu của ông ta. Ngày hôm sau ra chỗ cũ ngồi đợi, quá nửa giờ Dậu mới gặp một tráng sĩ và anh ta cũng vui vẻ cho Đỗ Khang một giọt máu. Ngày thứ ba, đợi mãi đợi mãi, gần hết giờ Dậu vẫn không thấy bóng dáng một ai. Mãi đến cuối giờ Dậu xuất hiện một tên lưu manh, không còn cách nào khác, Đỗ Khang phải xin hắn một giọt máu.

Đã có đủ ba giọt máu xin đúng giờ Dậu, Đỗ Khang pha vào món nước kia uống thử, hiệu quả thật tuyệt vời. Đó cũng chính là thứ rượu mà chúng ta uống hiện nay. Vì vậy trong tiếng Hán, chữ “tửu - rượu” (酒) được cấu tạo gồm bộ chấm thuỷ (3 giọt máu) và chữ dậu (giờ Dậu) đứng sau.

Tửu - Trương Khắc Tư viết

Thú vị hơn là chuyện uống rượu. Khi mới uống, vài ba chén ban đầu chính là chúng ta uống giọt máu của thi sĩ, vậy nên ai cũng ăn nói rất hoa mỹ, bay bướm, giàu ý thơ. Tiếp theo chúng ta uống giọt máu của tráng sĩ, đến lúc này sức khoẻ dường như vô biên, ai mời cũng uống, liên tục “dzô dzô” rồi “trăm phần trăm”. Cuối cùng là giọt máu của kẻ lưu manh, uống xong say xỉn phá phách, làm những điều bậy bạ, vi phạm thuần phong mỹ tục hay phạm pháp cũng là do uống đến giọt máu của kẻ lưu manh này.

Đàn ông Hmoong và rượu ngô
Ảnh: Jeff Phạm

Vậy nên uống rượu ngày nay, không được giống như các thi sĩ ngày xưa “bầu rượu túi thơ, uống xong “xuất khẩu thành chương”, nhưng cũng cố gắng giữ mình chỉ uống hết “giọt máu thứ nhất”. Quá lắm mới uống đến “giọt máu thứ hai” là cũng đỡ tốn tiền hại sức khoẻ rồi. Đừng uống đến “giọt máu thứ ba” mà không giữ được chính mình.

Chuyện phố xin tặng quý vị danh mục các loại vang dùng với hải sản.

CÁC LOẠI VANG DÙNG KHI ĂN HẢI SẢN

Vang trắng:

Orvieto; Muscadet; Pinot Blanc (Alsace or the United States); Pinot Gris (Italy or Oregon); Riesling (Germany, California or Washington); Chardonnay (Chile or South Africa); Macon; White Zinfandel; Albarino; Gavi; Sancerre or Pouilly-Fume; Chablis; Alsace (except Pinot Blanc); Sauvignon Blanc (California or New Zealand); Champagne or sparkling wine; White Rhone; White Bordeaux; White Burgundy; Chardonnay (California or Australia); Gewurtztraminer; Fino Sherry.

Vang đỏ: 

Beaujolais; Dolcetto; Rioja; Chianti (not Riserva); Pinot Noir (Oregon); Sangiovese (New World); Cotes du Rhone; Red Burgundy; Pinot Noir (California); Merlot (Chile or Italy).

Ngọc Khanh

Chỉ tại con chó

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 03 Jun 2014 04:07:00 +0000

Giám đốc Tống chủ trì tất cả mọi công việc trong sở, chuyện gì không có ông gật đầu thì không thể xuôi được. Mỗi năm vào dịp lễ tết, nhân viên cấp dưới, đối tác làm ăn đến tặng quà đông nườm nượp. Nhưng bỗng dưng tết năm nay không thấy bóng dáng một ai, giám đốc Tống cảm thấy rất khó hiểu.

Ngày đầu tiên sau năm mới đi khai xuân, trưởng phòng Lưu của một đơn vị cấp dưới là người đầu tiên đến văn phòng giám đốc Tống. Vừa bước vào phòng đã tự kiểm điểm rằng, Tết năm nay bận tối cả mắt, không có thời gian thân chinh đến nhà giám đốc chúc Tết, vậy nên hôm nay đến đây tạ lỗi, vừa nói vừa dúi vào tay giám đốc một chiếc phong bì. Giám đốc đang định nói câu cám ơn cho phải phép thì lại có khách đẩy cửa bước vào, vô tình nhìn thấy cảnh này. Giám đốc Tống đành nghiêm mặt nói: “Sao cậu lại dám làm cái trò này? Thế này là hại tôi đấy. Định đẩy tôi vào con đường tham ô hối lộ à?”. Câu nói làm trưởng phòng Lưu ngượng chín cả mặt.

Một lát sau vài người nữa lục tục kéo vào phòng giám đốc, cũng đưa phong bì, cũng nói lý do như trưởng phòng Lưu, nhưng ai mà dám nhận nữa. Tuy nhiên trong lòng giám đốc Tống thấy bực mình, chỉ muốn mắng: “Lũ ngu, sao không đến nhà mình? Bận không có thời gian à, ma nào tin được”.

Về đến nhà, giám đốc kể lại chuyện này cho vợ nghe và vợ cũng thấy bực mình lây. Phân tích tình hình, giám đốc Tống cũng thấy nghi hoặc: Trước Tết nghe phong thanh, năm nay cấp trên có đợt điều chỉnh với lãnh đạo một số cơ quan, chẳng lẽ mình nằm trong số đó? Cậu Lưu và một số tay nữa rành thông tin lắm, có khi chúng biết trước chuyện này rồi, cái trò đến văn phòng cơ quan đưa phong bì chỉ là giả vờ giả vịt thôi.

Giám đốc Tống liền bắt vợ đến nhà một lãnh đạo cấp trên nghe ngóng tình hình. Vợ vội vàng đi ngay, không lâu sau trở về mừng rỡ nói: Hoàn toàn không có chuyện đó, cái ghế giám đốc sở của ông vẫn vững chãi. Lúc đó giám đốc Tống mới thở phào nhẹ nhõm.

Vài ngày sau đến khảo sát công tác tại đơn vị cậu Lưu. Chiêu đãi bữa trưa, giám đốc và cậu Lưu đều uống hơi quá chén, hai người dìu nhau vào phòng trong nghỉ ngơi. Giám đốc Tống rượu nhiều nhưng đầu óc tỉnh táo, miệng giả vờ lè nhè hỏi: “Cậu … Lưu này … chúng ta … quan hệ … cũng đâu đến nỗi … sao lâu nay … không thấy đến nhà chơi?”. Trưởng phòng Lưu thở dài nói: “Anh Tống … anh tưởng em không muốn sao … nhưng chỉ tại … con chó.”

Chó nào nhỉ? Về nhà giám đốc Tống nghĩ lại mới chợt nhớ ra, cậu Lý ở tầng một có nuôi một con chó rất to. Kể cũng lạ, con chó ấy ban ngày nằm lì trong nhà, nhưng cứ ban đêm lại chui ra phục ở cửa cầu thang. Thử nghĩ xem, đến nhà giám đốc chơi, dù sao cũng không phải là quang minh chính đại, vậy nên thấy con chó to tướng phục đấy thì ai mà dám lên tầng nữa? Giám đốc Tống rủa thầm: Cái thằng cha Lý đáng ghét này, chặn đứt con đường tài lộc của mình.

Thật ra cậu Lý ấy cũng đáng thương, sau khi cưới không được phân nhà, đành phải thu dọn cái buồng xép tầng một ấy làm nơi hai vợ chồng chui ra chui vào. Chỗ đó vừa tối tăm, vừa ẩm mốc, chuột bọ lại nhiều, đúng là khó mà chịu nổi. Sở đã mấy lần chia nhà mới, nhưng chẳng đến lượt cậu ta. Cũng tại cái cậu này ki bo, nếu chịu khó đến nhà giám đốc Tống thì đã chẳng đến nỗi ấy.

Giám đốc Tống lập tức tìm gặp cậu Lý, bắt xử lý ngay con chó, nhà tập thể cơ quan ai cho phép nuôi chó? Nhưng cậu Lý nói, nuôi chó có giấy phép đàng hoàng, hoàn toàn hợp pháp. Giám đốc đành chịu. Vài ngày sau, giám đốc bèn chỉ đạo các phòng ban liên quan gấp rút điều chỉnh cho cậu Lý một căn hộ hai phòng, rốt cục coi như đã tống khứ được “ôn dịch” chặn đường tài lộc của mình.

Giám đốc Tống nào ngờ, hôm chuyển nhà, vợ cậu Lý mặt mày hớn hở nói với chồng: “Mai trả con chó cho người ta đi, nhà được phân rồi, không cần thiết phải nuôi nữa. Hi… hi, chiêu của anh đúng là tuyệt thật.”

Tác giả: Từ Ngạn

Dịch giả: Ngọc Khanh

Nguồn: Tiểu thuyết mini – Trung Quốc; Số 1-2001

Tình địch

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 02 Jun 2014 06:17:00 +0000

Tôi và Thọ lấy nhau đã được ba năm. Tôi không bao giờ nghi ngờ tình yêu anh ấy dành cho tôi. Tôi xinh đẹp, có năng lực, học vấn ngang chồng, tiền lương cũng chẳng kém gì anh ấy. Lấy được người như tôi có lẽ là phúc ba đời của nhà chồng.

Đánh ghen (Tranh dân gian)

Hôm đó mấy chị em đã có chồng ở cơ quan tôi đang thảo luận xem cách nào giữ chồng hay nhất. Khi mọi người hỏi đến tôi, tôi nói mình không để ý đến chuyện đó, nếu nói chuyện ngoại tình thì tỷ lệ của tôi cao gấp chồng 100 lần.

Nhưng tôi không ngờ một người đầy tự tin về hôn nhân như tôi lại chịu một trận thất bại ê chề trong “cuộc chiến tình cảm”…

Đó là một ngày của vài tuần sau buổi thảo luận tại cơ quan, Thọ đi công tác. Buổi tối, sau một ngày công việc mệt mỏi, tôi theo thói quen lên mạng xem tin tức. Cũng có thể do hiếu kỳ, cũng có thể vì muốn chứng thực sự chung thủy của Thọ đối với mình, tôi đột nhiên nảy ra ý nghĩ vào hòm thư của anh ấy xem sao. Tôi tự hứa với mình: Chỉ thử ba mật mã, nếu không vào được thì thôi. Không ngờ tôi mới thử lần thứ hai đã được. Thọ dùng ngày tháng năm sinh của tôi làm mật mã, xem ra anh ấy vẫn yêu mình nhất. Tôi thầm đắc ý.

Tuy nhiên, có hai bức thư trong đó đã làm tôi ngây người, đó là thư của một người con gái ký tên: Cầm. Thư rất ngắn, lời lẽ rất dịu dàng: “Thọ, đừng thức đêm nữa. Thọ, em nhớ anh…”. Tôi bỗng nhiên nhớ ra rằng, những lời lẽ yêu thương đơn giản mà mộc mạc này đã từ lâu tôi không thì thầm bên tai chồng nữa.

Tôi nằm xoài ra giường, khóc nức nở, bởi vì tôi không dự tính trước sẽ xảy ra cảnh này. Làm sao bây giờ? Cuối cùng tôi gửi một bức thư theo địa chỉ email đó, nội dung là: Tôi là vợ của Thọ, nếu có thể chúng ta hãy nói chuyện với nhau.

Tôi muốn xem cô gái kia xinh đẹp hay là thướt tha yêu kiều đến mức nào mà quyến rũ được chồng tôi.

Tôi và Cầm hẹn gặp nhau ở một quán cà phê. Tôi thấy hơi thấp thỏm, hối hận vì không gọi thêm mấy chị em nữa đến cho an toàn.

Cầm đến rất đúng giờ. Tôi ngắm nghía kẻ tình địch chưa hề quen biết: Váy liền quần màu trắng, dáng không cao, trông không xinh nhưng rất thanh thoát, gương mặt tươi cười, nhìn biết ngay là một cô gái hiền tính.

“Về chuyện của Thọ, tôi muốn chúng ta nói chuyện thẳng thắn”. Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Cầm cúi đầu, rất lâu sau mới nói câu: Xin lỗi. Tiếp sau đó cô bắt đầu thuật lại quá trình quen biết của hai người.

Hóa ra Cầm và Thọ là đồng nghiệp với nhau. Trong một buổi lễ mừng công của cơ quan, hai người vô tình ngồi gần nhau. Hôm đó Thọ bị ho rất nặng, rất may Cầm lại biết một loại thuốc đặc hiệu chữa ho, liền giới thiệu cho Thọ. Sau buổi liên hoan, hai người lại về cùng đường và thế là có cơ hội chuyện trò tâm sự. Qua câu chuyện được biết, chồng Cầm bệnh mất hai năm trước, hai người chưa có con, hiện đang ở một mình. Thọ cũng được biết thêm, bình nóng lạnh nhà Cầm hỏng mấy hôm nay, tiện đường nên anh nhiệt tình đề nghị sửa giúp.

“Anh ấy giỏi lắm, chỉ loáng một cái là sửa xong”, Cầm khen Thọ đầy hào hứng, cứ như khen chính chồng mình vậy. Thực sự Thọ là người rất khéo tay, thứ gì trong nhà bị hỏng anh cũng có thể sửa được, nhưng tôi lại luôn cho rằng đây là những việc tất yếu chồng phải làm, không bao giờ nghĩ đến chuyện dành cho anh ấy một lời khen. Tôi quên mất rằng, đàn ông cũng cần khen như trẻ con vậy.

Cầm còn kể, khi nhìn thấy chậu hoa, cây cảnh của cô bày khắp nhà, mắt Thọ sáng lên. Thực ra Thọ rất thích trồng cỏ cây hoa lá, nhưng luôn bị tôi chê là vô công rồi nghề.

Từ sau đó, quan hệ giữa hai người cũng thân thiết hơn.

“Tôi không xinh đẹp, cũng không giỏi giang bằng chị. Tôi chỉ muốn làm một người con gái bình thường”.

Nghe xong trình bày của Cầm, tôi không hề cảm thấy giận, cứ như nghe chuyện của người khác, phải hồi lâu mới định thần lại, nhân vật chính trong câu chuyện là chồng mình.

Chia tay với Cầm, trời đã tối. Tôi không trở về nhà ngay mà tạt vào vườn hoa trong khu chung cư ngồi tự vấn. Tôi suy nghĩ rất lâu và bắt đầu hiểu được tại sao một người con gái bình thường như Cầm lại giành được tình yêu của Thọ, thậm chí là cảm tình của tôi. Khác với tôi, cô ấy không bao giờ lên giọng dạy bảo, không đòi hỏi này nọ, ngược lại luôn nhẹ nhàng dịu dàng, quan tâm ân cần. Giữa cô ấy và chồng tôi còn có chung một sở thích, đó là mong muốn một cuộc sống gia đình đầm ấm và chăm chút đến những góc sâu tình cảm của nhau.

Một tình địch như vậy, hỏi rằng tôi sao có thể thắng được.

Dịch giả: Ngọc Khanh
Nguồn: Truyện ngắn Trung Quốc

Trư Bát Giới chạy chức

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 31 May 2014 06:53:00 +0000

Sau khi đi Tây Thiên lấy kinh về, được cất nhắc giữ chức Trưởng phòng Hậu cần, Bát Giới vô cùng đắc ý, chỉ riêng tiệc ăn mừng cũng đã mất mười mấy mâm. Trong bữa tiệc, ông chủ Hồ li sau khi nâng cốc chúc mừng, hỏi Bát Giới: Cái chức Trưởng phòng của bác xếp vào cán bộ nhóm mấy? Bát Giới ấp úng, chống chế: Nhóm mấy thì chưa được trên duyệt. Ông chủ Hồ li ghé tai nói thầm: Thế thì mau chạy đi, không quà cáp thì dậm chân tại chỗ thôi.

Nghe vậy Bát Giới choàng tỉnh. Đúng là mấy ngày hôm nay cứ mải vui, quên béng mất chuyện quan trọng thế này. Thứ bậc của cửa Phật rất nghiêm ngặt, chẳng biết từ đời nào đã quy định vậy rồi. Anh thuộc cán bộ nhóm nào thì được hưởng đãi ngộ theo nhóm đó, bất kể là gánh hàng dắt ngựa hay hàng yêu phục quái, nếu không có một thứ bậc nhất định thì coi như làm uổng công. Hơn nữa, Bát Giới mà không có cái thứ bậc ra hồn một chút thì cái bụng phệ này sao còn bệ vệ được.

Bát Giới liền đi tìm Mộc Tra. Vị này là thư ký của Quan Âm Bồ Tát, là chỗ anh em thân tình với Bát Giới. Bát Giới đem hết tâm sự nói với Mộc Tra và xin được tham mưu. Chuyện này có thể nói là đã quá đơn giản đối với Mộc Tra, bởi vì việc đề bạt trong cửa Phật đều qua tay ông ta, trình tự đánh giá cán bộ, tốt xấu đều do Mộc Tra phán hết, ai dám nói là mình không có tỳ vết? Bát Giới thấy rõ mặt này của ông ta, vì thế không tiếc đầu tư vào đó. Mộc Tra nói với Bát Giới: Việc này phải bảo cấp trên của anh là Đường Tăng viết một cái đơn gửi lên. Sau khi đơn đến tay tôi, quan trọng nhất là phải lo “bôi trơn” chỗ Quan Âm Bồ Tát, đồng thời cũng phải đấm bóp cho Hồng Hài Nhi và Hắc Hùng tinh một tý, để bọn họ phụ họa nhất trí trong hội nghị, chí ít thì cũng không có ý kiến phản đối. Riêng chỗ tôi đây thì cứ yên tâm đi.

Bát Giới nói: Xin anh quan tâm chiếu cố, mọi việc đều nghe theo anh, công việc xong nhất định sẽ hậu tạ.

Bát Giới đến gặp Đường Tăng nói, cái chức Trưởng phòng của con mà không xếp nhóm cán bộ thì khó triển khai công việc, vậy nên mong sư phụ viết cho cái công văn, xin cấp trên phê chuẩn. Đường Tăng hiểu suy nghĩ của Bát Giới, nhưng cũng không tiện nói thẳng ra. Bởi vì Đường Tăng cũng có tính toán riêng: Mình tuy là trưởng đoàn sang Tây Trúc lấy kinh, nhưng bây giờ vẫn thuộc nhóm thấp nhất trong cửa nhà Phật – nhóm Trụ trì. Nếu Bát Giới được cất nhắc, mình vừa là sư phụ vừa là cấp trên của Bát Giới, ắt là nước lên thì thuyền cũng lên. Vì vậy cho nên vui vẻ nhận lời đề đạt giúp.

Trời vừa sẩm tối, Bát Giới liền xách túi quà to kèm theo một phong bì dày cộm đến nhà Quan Âm Bồ Tát. Quan Âm Bồ Tát đang ở nhà xem ti vi, thấy Bát Giới vào liền tươi cười mời ngồi. Sau khi hỏi thăm sức khỏe, Bát Giới liền đi thẳng vào vấn đề. Quan Âm Bồ Tát nghe xong, cười nói: Trưởng phòng mà không xếp nhóm cán bộ thì đúng là không được. Sư phụ của ngươi thuộc nhóm Trụ trì, vậy xếp ngươi vào nhóm phó Trụ trì đi. Đến lúc này Bát Giới mới hiểu ra nguyên do tại sao Đường Tăng vui vẻ viết báo cáo cho mình. Bát Giới vội đáp: Thầy của con hiện tại là sứ giả đi lấy kinh của Đại Đường, đúng ra phải xếp vào nhóm La hán từ lâu rồi. Vả lại, cấp phó của con là Quan Tiểu Âm cũng còn thuộc nhóm phó La hán nữa là…

Quan Tiểu Âm là cháu ngoại của Quan Âm Bồ Tát, mới 14 tuổi, đang học Trung học, giữ chức phó Phòng Hậu cần, nhận lương nhưng không phải đến cơ quan.

Quan Âm Bồ Tát sững người một lát, nghĩ bụng: Cái thằng ngốc tai dài này, hắn đã nắm đúng thóp của mình. Tuy nhiên, về lí mà nói thì đoàn đi lấy kinh đúng là trên cả nhóm phó La hán. Quan Âm Bồ Tát liếc nhìn túi quà nặng và phong bì dày cộm mà Bát Giới mang đến, bèn nói: Ngươi nói có lý đấy, phù hợp với nguyên tắc thống nhất chức quyền. Tuy nhiên, chỗ ta đây chỉ được phê chuẩn đến chức phó La hán, còn cao hơn nữa thì phải xin ý kiến Phật tổ Như Lai. Ngoài ra, bậc của Đường Tăng, Ngộ Không và Ngộ Tĩnh cũng phải đồng thời xem xét, sau khi ta nghiên cứu sẽ thông báo cho các ngươi. Nhưng cho dù kết quả như thế nào, các ngươi cũng đều phải nỗ lực làm việc, đóng góp nhiều hơn nữa cho sự nghiệp nhà Phật. Bát Giới nghe ngay ra ý ở ngoài lời, vội nói: Cám ơn Quan Âm Bồ Tát, lần sau con và sư phụ sẽ cùng đến báo cáo tình hình công việc.

Buổi tối, Mộc Tra hẹn với Hồng Hài Nhi và Hắc Hùng tinh, cùng đi với Bát Giới đến Túy Tiên lầu làm một bữa no say, sau đó lại đến sàn nhảy động Bàn Tơ quậy suốt đêm. Lúc chia tay, Bát Giới còn dúi cho ba vị khách quý ba túi quà to.

Vài hôm sau, Mộc Tra gửi quyết định xếp nhóm cán bộ đến. Trong quyết định ghi rõ: Đường Tăng và Bát Giới xếp nhóm phó La hán; Tôn Hành giả và Sa Tăng vào nhóm phó Trụ trì.

Đường Tăng mừng ra mặt vì mình chẳng mất đồng nào mà cũng được xếp vào nhóm cao hơn. Sa Tăng cũng vui vì nhóm phó Trụ trì tuy không cao, nhưng dù sao cũng thuộc hàng lãnh đạo rồi, đồng thời cũng rất biết ơn Bát Giới, làm quan mà không quên cất nhắc chiến hữu năm xưa. Nhìn thấy bộ dạng sung sướng của bọn họ, Tôn Ngộ Không đầy bực tức, nghĩ bụng: Gặp yêu tinh thì bắt ta đương đầu, có món gì hời thì gạt ta sang một bên. Sư phụ thì còn chấp nhận được, nhưng Trư Bát Giới thì hỏi có tài cán gì mà tại sao lại được xếp vào nhóm cao hơn ta? Vậy nên Ngộ Không nói thẳng thừng với Mộc Tra: Phó Trụ trì thì khác gì cái chức Bật mã ôn, ta đây không thèm.

Đường Tăng thấy vậy, ôn tồn khuyên bảo: Ngộ Không! Thế gian tất cả đều là hư vô. Chúng ta là người xuất gia, phải cống hiến không đòi hỏi, không được so đo, tính toán. A di đà Phật!

Tác giả: Nhiệm Phi Hổ

Dịch giả: Ngọc Khanh

Nguồn: Tiểu thuyết mini – Trung Quốc; Số 3-2001

Cái nhọt

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 30 May 2014 02:49:00 +0000

Mông của thư ký Trương mọc một cái nhọt to, ghế đệm có êm ái đến mấy cũng không dám ngồi, vì vừa đặt mông xuống là đau điếng người. Ngoài lúc ngủ, thư ký Trương cứ phải đứng suốt cả ngày.

Đúng thời gian đó, giám đốc mới đến nhậm chức, gọi đích danh thư ký Trương đến văn phòng giám đốc báo cáo tình hình công việc. Thư ký Trương vừa bước vào phòng, giám đốc chỉ chiếc ghế sôpha cạnh tường nói: “Mời ngồi!”. Thư ký Trương chỉ đáp: “Cám ơn anh.” và đứng trước mặt giám đốc báo cáo một mạch cho đến hết nội dung.

Cái nhọt trên mông thư ký Trương chữa mãi không khỏi. Sau này càng phải thường xuyên đến phòng giám đốc báo cáo công việc, nhưng mặc cho giám đốc mời thế nào, thư ký Trương cũng chỉ đứng nói mà không chịu ngồi. Giám đốc không biết chuyện cái nhọt, lại cứ nghĩ rằng cậu Trương tôn trọng mình, thế nên cũng có cảm tình với cậu thư ký này.

Một hôm, giám đốc gọi thư ký lên viết một bản báo cáo. Giám đốc thân chinh bê ghế đến, bảo: “Ngồi xuống mà viết.”. Nhưng cũng như mọi khi, thư ký Trương chỉ đáp: “Cám ơn anh.”, rồi cúi gập người xuống bàn, cắm cúi viết đến khi xong. Giám đốc hết sức cảm động, hỏi thư ký Trương có mệt không. Thư ký Trương cười đáp: “Không ạ.”

Thư ký Trương không những “tôn trọng” giám đốc, mà cũng rất có năng lực, không lâu sau được đề bạt làm trưởng phòng. Từ đó mọi người gọi trưởng phòng Trương.

Lên trưởng phòng được không lâu, cái nhọt trên mông bỗng nhiên khỏi. Mặc dù ghế cứng đến đâu, trưởng phòng Trương cũng thấy là ngồi, hàng tiếng đồng hồ không cần đứng dậy. Một hôm trưởng phòng Trương được gọi lên phòng giám đốc bàn công việc. Giám đốc quen như thường lệ không mời trưởng phòng Trương ngồi nữa. Nào ngờ không cần mời, trưởng phòng Trương cũng dằn ngay mông xuống sôpha, lại còn ghếch chân lên như nòng pháo chĩa vào giám đốc. Giám đốc tỏ vẻ không vui, nhắc nhở: “Cậu Trương, làm lãnh đạo rồi phải khiêm tốn một chút.”. Trưởng phòng Trương vội đáp: “Vâng vâng, đúng thế ạ.”, nhưng chân thì không thấy bỏ xuống.

Từ đó về sau, mỗi lần vào phòng giám đốc, trưởng phòng Trương cũng ngồi phệt xuống sôpha mà chẳng đợi mời và hai chân lại bắt chéo, ghếch lên.

Tháng sau, trưởng phòng Trương bị miễn chức, lại quay về làm thư ký. Mọi người lại đổi cách xưng hô thành thư ký Trương.

Thư ký Trương cảm thấy rất khó chịu, nhưng dù thế nào cũng không biết được rằng, việc “thăng quan giáng chức” của mình lại có liên quan đến cái nhọt ở mông.

Tác giả: Dương Hán Quang

Dịch giả: Ngọc Khanh

Nguồn: Tiểu thuyết mini – Trung Quốc; Số 1-2001

Tức khí vịnh

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 28 May 2014 07:30:00 +0000

Cuộc đối đáp được đánh giá rất thú vị này diễn ra trên facebook ngày 24 tháng 5 năm 2014. Phiên bản này đã được biên tập lại dấu câu ở các điểm chơi chữ và được Chuyện phố chuyển sang đây như một hình thức lưu trữ.

Khamili:
Hàng xóm nhăm nhe cưỡng hiếp em,
Thằng người yêu cũ cố tình quên.
Anh mới ga lăng đang ve vãn,
Biết chọn ai đây phận nữ hèn.

Jeff:
Thời buổi kim tiền yêu thế thôi.
Tình nghĩa tào khang thua gói xôi.
Gái khôn nên biết lừa quân tử,
Nệ tình ắt vướng phận bèo trôi.

Khamili:
Em chẳng tin ai nữa lúc này.
Lời hứa viển vông để gió bay.
Tấm thân ngà ngọc em tự giữ,
Cóc cần khóc mướn với thương vay.

Jeff:
Ấy ấy nàng ơi chớ có buông.
Đằng kia có kẻ chẳng hứa suông.
Lễ vật sắm sanh tầm mươi món,
Phong lưu há chẳng đáng chung xuồng.

Khamili:
Nước xa sao cứu được lửa gần
Em phải liệu lo giữ lấy thân
Cho dù người ấy ra tay giúp
Chắc gì đã phải kẻ chính nhân?

Jeff:
Tình khép, mần răng biết đá vàng,
Giữ lề, nỏ chắc vẹn tào khang.
Sóng to thuyền bé sang ngang,
Gần kia bến mới, DƯƠNG QUANG rạng ngời.

Khamili:
Chẳng lẽ bắt em phải phụ tình
Chỉ vì người cũ cứ mần thinh
Danh gia vọng tộc còn đâu nữa
Trời có thấu chăng nỗi bất bình.

Jeff:
Gái khôn lòe giỏi kiếm chút tanh.
Gái đần kéo giữ đống hư danh.
Tình - Phụ đảo điên như rồng lộn,
Mồm kẻ hề nho bịp ái khanh.

Hết.

‘Under the Skin’ hấp dẫn không chỉ vì cảnh khỏa thân

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 23 May 2014 02:53:00 +0000

Bộ phim đầu tiên mà Scarlett Johansson khỏa thân hoàn toàn là một tác phẩm độc đáo nói về giá trị của sự sống, được kể qua phong cách rất “dị” của đạo diễn Jonathan Glazer.

Mở đầu phim bằng hình ảnh đốm sáng xanh lớn dần như một liệu pháp tâm lý gây ảo giác, Under the Skin dần đưa người xem tới một thế giới u ám đến kỳ lạ thông qua phong cách làm phim dị biệt của đạo diễn người Anh - Jonathan Glazer (phim Sexy Beast, Birth). Tốn tới gần một thập kỷ để hoàn thiện, bộ phim thuộc thể loại rùng rợn này đặt ra những câu hỏi cho khán giả về giá trị của sự sống bằng hệ thống biểu tượng dày đặc, phủ kín các cảnh phim quay đẹp khó tả. Nhưng với cách tiếp cận câu chuyện quá khác so với các phim điện ảnh phổ thông, Under the Skin trở nên khó để thẩm thấu hơn cho nhiều khán giả thiếu kiên nhẫn.

Poster ấn tượng của Under the Skin

Chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Michael Faber, nội dung của Under the Skin không hề quá khó hiểu khi theo sát hành trình khám phá sự sống của một người ngoài hành tinh (Scarlett Johansson đóng). Ban đầu, cô phải sử dụng vẻ ngoài nóng bỏng của mình để lừa những người khách đi đường lên xe, rồi chở họ tới một địa điểm để “làm thịt”. Nhưng sau sự cố với một người kỳ dị, cô lên đường chạy trốn khắp Scotland, có những trải nghiệm đầy cảm xúc với một người đàn ông ở đây. Tuy vậy, bộ phim này khá phức tạp trong cách dẫn giải, khiến người xem khó nhận ra đường dây câu chuyện nếu không để ý kỹ, hoặc chỉ biết sau khi cảnh phim cuối cùng đã chấm dứt trên màn ảnh.

Đạo diễn Jonathan Glazer không đưa cho khán giả một chiếc kẹo mút để tận hưởng phim một cách dễ dàng, mà đưa ra một khối rubik để người xem tự giải nó. Khác với các phim thông thường sẽ sử dụng lời thoại để tiết lộ nội dung, Under the Skin lại có rất ít thoại (chủ yếu xuất hiện trong các cảnh nhân vật chính nói chuyện với nạn nhân trên xe), mà sử dụng hình ảnh, âm thanh để thúc đẩy câu chuyện. Không những thế, hình ảnh được sử dụng lại không mô tả trực tiếp nội dung cảnh đó mà chỉ gợi ý cho khán giả về nó để họ tự tưởng tượng ra sự việc. Đây là cách làm phim thông minh, bắt khán giả chú ý từng tình tiết và ráp nối theo tư duy của riêng họ.

Một ví dụ là cảnh một người lái moto tới nhà kẻ bỏ trốn với ý định thủ tiêu anh ta. Hắn xông ra đấm vào cửa kính ôtô và làm nó nát vụn ngay lần đầu tiên, rồi xông tới phía sau nhà, chỗ kẻ bỏ trốn khỏa thân với khuôn mặt dị dạng đang trèo vào nhà. Cảnh phim cắt ở đó, dù không mô tả trực tiếp hành vi bạo lực với nạn nhân, khán giả đủ hiểu kết cục gì sẽ tới với anh ta. Hay như cảnh một đứa bé 3 tuổi khóc váng trời khi bị bỏ rơi ở bãi biển đêm, nơi những cơn sóng dữ dội liên tục lao đến như muốn nuốt chửng cậu. Đạo diễn hiểu rằng nếu chỉ ra toàn bộ cảnh đó, khán giả sẽ chỉ nghĩ tới hình ảnh trên phim. Nhưng nếu để khán giả tự suy nghĩ, họ sẽ tự có một tưởng tượng riêng về hành vi bạo lực ấy khiến bộ phim trở nên đa chiều và có sức nặng hơn hẳn.

Bộ phim tràn ngập hình ảnh phiếm chỉ như vậy, bắt khán giả tự ráp nối, tự hình dung, tự suy luận, tự đọc phim. Công việc xem phim trở nên khó khăn hơn một chút nhưng người xem có được những giây phút choáng váng với cách trình diễn thị giác kỳ lạ tới sởn gai ốc của Glazer. Phần hình ảnh trong phim chính là điểm nhấn kỳ vĩ nhất của phim, cả về bề nổi lẫn bề chìm, dù được dàn dựng tương đối đơn giản. Sự ghê rợn của cõi hư vô, nơi Scarlett lừa dẫn nạn nhân tới, được tạo ra chỉ bằng cách để nạn nhân tự chìm dần vào trong màu đen tuyệt đối của nó mà không cưỡng lại được. Bộ phim tràn ngập hình ảnh đẹp nhưng dị, tạo cảm giác rùng rợn cần có trong không khí phim với sự giúp đỡ tuyệt vời của phần ánh sáng, âm nhạc và diễn xuất hợp lý.

Scarlett Johansson hoàn toàn nắm kiểm soát ở vị trí trung tâm, chấp nhận những yêu cầu khó của đạo diễn, bao gồm cả việc phải khoả thân 100% (lần đầu tiên trên màn ảnh). Với vẻ quyến rũ khó cưỡng đầy mê hoặc, cô vẫn làm người xem sởn gai ốc thông qua ánh mắt và biểu cảm vô hồn, ma mị, ít cảm xúc, rất hợp với phim. Phần âm nhạc không đơn thuần là tạo không khí phim mà được nâng tầm lên thành một nhân vật xuyên suốt phim.

Bộ phim có tiết tấu chậm rãi đến khó thở này được phần âm nhạc điện tử mang âm hưởng kịch kabuki Nhật Bản từ từ bóp nghẹt, tạo ra không khí âm u, rùng rợn và chỉ chực nổ tung để tạo ra sự choáng váng cho người xem. Cảnh tượng một người đàn ông nhún nhảy trên nền nhạc “tế thần” trước hố đen hư vô của Scarlett làm người xem sợ hãi hơn cả nhân vật trong phim vì chỉ cần phần âm thanh đó cất lên là khán giả có thể cảm nhận được ngay cơn run rẩy của mình.

Under the Skin đưa ra nhiều câu hỏi về bản chất con người thông qua những hình ảnh đậm nét thú vị, bằng hàng loạt sự kiện liên quan tới sự sống và cái chết, những điều mà dường như đối lập hoàn toàn nhưng bằng cách nào đó lại thúc đẩy sự hài hòa cần thiết cho cuộc sống tiếp diễn. Cô chứng kiến những hành động yêu thương, vị tha nhưng cũng trải nghiệm cả bạo lực lẫn sự hủy diệt. Cuộc sống tưởng chừng vô nghĩa bởi những mảng đối lập ấy nhưng chính chúng lại tạo ra những sự thú vị riêng. Có cả vẻ đẹp lẫn nỗi buồn trong cuộc sống mong manh của con người nhưng chúng ta đều phải thức dậy mỗi sáng và tiếp tục sống. Do đó, theo nhiều cách khác nhau, bộ phim như một sự từ chối với chủ nghĩa hư vô dai dẳng.

Hành trình của Scarlett trong phim nhắc nhở chúng ta rằng có nhiều điều đáng bàn hơn trong cuộc sống này ngoài việc tồn tại. Sự sinh tồn đương nhiên vẫn thiết yếu nhưng cách để đương đầu với sự ngắn ngủi của cuộc sống chính là thông qua những trải nghiệm yêu thương và thỏa thích tận hưởng mọi ham muốn. Under the Skin không chỉ đơn thuần là một bộ phim mà là một trải nghiệm điện ảnh vào từng ngõ ngách tâm hồn người xem để trả lời câu hỏi “Làm người là thế nào?”. Lúc xem phim, khán giả có thể thấy căng thẳng, sởn gai ốc, lạnh gáy, giật nảy mình, nhưng khi hạ màn, tất cả sẽ phải công nhận rằng Under the Skin là một bộ phim độc đáo, đẹp lạ, thâm thúy và rất khác với những gì thông thường xem tại rạp.

Theo VnExpress

Trailer của Under the Skin

Giấc mơ (Truyện ngắn, tiếp theo)

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 22 May 2014 08:28:00 +0000

(tiếp theo và hết)

Phần một

Diệu Thanh ngần ngại, rồi mở một file đầy chữ, đẩy máy sang phía bố. Cô co ro ngồi một góc, bịt tai, nhắm mắt chờ đợi. Người cha đọc một hồi, rồi im lặng, vẻ khó xử, tìm từ ngữ để diễn đạt chính xác suy nghĩ. Nào ngờ Diệu Thanh đã mở mắt tự bao giờ, rơm rớm nước mắt, mếu máo nói:

- Thôi, bồ không phải nói nữa. Con biết mình viết quá chán mà.

Cô gục xuống bàn, người cha vuốt tóc con gái, thở dài.

Một hôm, người cha đi làm về, tay cầm một hộp cac-tông nho nhỏ. Diệu Thanh ngồi ở bàn, đang gõ nhát gừng từng chữ, vẻ mặt chán nản. Người cha đóng máy tính, gạt sang bên, cười nói:

- Từ nay con đừng viết nữa.

Diệu Thanh ngạc nhiên nhìn cha, lắc lắc cái đầu xinh xinh.Người cha đẩy cái hộp nhỏ cho con gái, trỏ tay, cười bí hiểm. Cô mở tung hộp, cầm lên một chiếc máy ghi âm màu hồng.

- Ha, máy ghi âm hả! Cô thốt lên thích thú. - Là sao đây?

Người cha hài lòng trước phản ứng của con gái, nói:

- Bồ thấy đúng là con kể chuyện rất hay, vì thế mới mua tặng con cái máy này. Mỗi khi có ý tưởng và câu chuyện, con hãy nói với nó, như kể chuyện í, rồi sau đó viết lại.

- Tuyệt quá! Bồ ơi, sao bồ thông minh thế!

Nhìn con gái hớn hở, người cha cảm thấy lòng chùng xuống. Nó mới giống mẹ làm sao. Hễ còn một hơi thở, ông sẽ còn hy sinh mọi thứ để nó được hạnh phúc.

Mùa thu đến trên những chiếc lá vàng rơi, liệng vào khung cửa sổ. Diệu Thanh đeo tai nghe, lắng nghe lại chính những câu chuyện của mình từ máy ghi âm. Cô nhíu mày, giật phắt tai nghe, ném vào một góc. Giọng của cô nghe thật xa lạ, chuyện cô kể sao mà khô khốc, chẳng hề thu hút. Chiếc máy ghi âm màu hồng co rúm ở xó bàn. Cô vò đầu bứt tai:

- Có lẽ kể cho bồ nghe dễ hơn là đối diện với cái máy vô hồn này.

Cha Diệu Thanh trầm ngâm nói:

- Hay con đi thăm dì đi. Biết đâu không gian sôi động ở đó sẽ giúp con lấy được cảm hứng sáng tác. Con cũng sẽ có những giấc mơ đẹp.

Vậy là nhân kỳ nghỉ lễ, Diệu Thanh khăn gói đến nhà dì. Bố cô nói đúng thật, dì sống giữa thành phố du lịch, vừa sôi động vừa nên thơ. Không chỉ được đắm mình trong làn biển mặn chiều chiều, trải nghiệm cảm giác lặn giữa đại dương với vô vàn sinh vật kỳ thú, leo lên đỉnh núi cao đón bình minh... cô còn kết bạn với một nhóm sinh viên du lịch đến đây thực tập. Họ thỏa thích tận hưởng thiên đường. Ở đây chỉ có một mùa - mùa của mặt trời rạng rỡ, của tuổi xuân và say mê, không có đông lạnh già nua như ở thành phố cô và bố sinh sống. Dì yêu và thương cô lắm, nhất là sau khi mẹ mất. Có lần dì hỏi Diệu Thanh sao không thi vào trường đại học ở đây để được gần dì. Diệu Thanh cảm thấy rất hấp dẫn nhưng việc xa bố khiến cô không vui. Song phải thú thục khi nghĩ tới ngày về, rời xa nơi đây, cô nhìn làn da rám nắng của mình không khỏi nuối tiếc. Bố có vẻ nhớ cô, giọng ông qua điện thoại rất xa xăm, hơi run rẩy, có lẽ vì cái lạnh đầu đông chăng. Cô phải về thôi.

Diệu Thanh ùa vào nhà, mang theo sự nồng ấm, bộc trực của thành phố biển đầy nắng và gió. Người cha vứt bỏ bộ mặt buồn bã, già nua của mình ngay lập tức, ông bị lây sức trẻ từ cô gái.

Sau khi ôm cha, Diệu Thanh giật mình, đứng ra xa nhìn lại người đàn ông thân yêu mà lần đầu tiên trong đời cô xa lâu như vậy.

- Mới hai tuần mà bồ có vẻ gầy. Không nghe lời con, không ăn uống đầy đủ phải không?

Người cha xua đi:

- Tại nhớ con ấy mà. Hôm nay chúng ta phải liên hoan một bữa thật thịnh soạn mừng con về. Thật sốt ruột nghe chuyện của con quá.

Trong một nhà hàng giản dị, Diệu Thanh lại liến thoắng những câu chuyện mới, những trải nghiệm thú vị mà cô thu thập được trong kỳ nghỉ. Mặt cô sáng bừng, linh hoạt. Cha cô lặng nghe, đôi khi thể hiện vài động tác hưởng ứng, mắt ông long lanh, đong đầy hạnh phúc.

Sau hôm đó, Diệu Thanh lao vào ôn thi, cô tạm gác kế hoạch trở thành nhà văn lớn. Nhưng họ không quên nghi thức mỗi sáng, khi hai người quắn lên chuẩn bị đi làm, đi học đồng thời lắng nghe những giấc mơ của Diệu Thanh đêm qua và những câu chuyện mà cô thêu dệt thêm. Hai người bọn họ vượt qua mùa đông giá lạnh bằng những câu chuyện đáng yêu và ấm áp.

Nhưng mùa đông không bao giờ đi qua, nó ở lại trên những cây hồng tiểu muội xác xơ, trơ thân gày guộc, nó mãi mãi ở lại ngôi nhà, khi người cha ra đi một chiều. Dù căn bệnh tàn phá cơ thể cường tráng của người cha nhanh chóng, ông đã kịp chuẩn bị mọi thứ cho con gái. Diệu Thanh sợ những giấc mơ hàng đêm, sợ một mình đối mặt với nghi thức thiết tha cô từng làm với cha mỗi sáng. Cô dọn dẹp đồ đạc đến thành phố biển với người dì duy nhất.

Trong chiếc hộp đựng chiếc nhẫn cưới của cha mẹ mà Diệu Thanh chắc chắn mang theo giờ đây có cả chiếc máy ghi âm màu hồng. Cô ngạc nhiên tưởng nó đã thất lạc đâu mất. Nhét tai nghe, bật file có tên "Gửi nhà văn nổi tiếng", Diệu Thanh run run. Giọng cha cô vang lên gần hơn bao giờ hết: "Con gái yêu, con thực sự là nhà văn lớn của bố, những câu chuyện của con đã giúp bố sống nhiều, sống hạnh phúc hơn tất cả mọi nỗ lực của bác sỹ và các loại thuốc. Nhưng sẽ thật không công bằng nếu con không trở thành nhà văn nổi tiếng, để nhiều người có được niềm vui như bố đã từng. May thay, tuổi già cẩn thận đã giúp ta lặng thầm ghi âm lại những câu chuyện thú vị từ giấc mơ của con, tất cả ở trong này. Hãy viết ra nhé, hãy khiến thế giới đáng yêu và đáng sống hơn. Bố sẽ luôn nhớ giọng nói ngọt ngào của con".

Nước mắt lăn dài trên má khi Diệu Thanh nghe lại những câu chuyện cô kể cha nghe, xen kẽ là những lời nhận xét, trêu chọc của ông, như thể ông vẫn còn ở đây, bên cô. Diệu Thanh bật máy tính, bàn tay cô múa trên bàn phím, gõ những câu chuyện, viết lên giấc mơ.

Hết

Cẩm Giang

STAR WAR: Cơ hội làm diễn viên cho mọi người!

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 22 May 2014 02:26:00 +0000

Vô tình đọc một bản tin của NASA về người ngoài hành tinh và bản tin về tập phim mới của Star War thì cũng nghi nghi hoặc hoặc về khả năng con người trên các vì sao một ngày nào đó (hay là đã đụng độ với nhau?)

Trong cuốn sách của NASA có tên "the Search for Extraterrestrial Intelligence", tác giả đã thảo luận về những cách chúng ta có thể tìm kiếm người ngoài hành tinh, trong đó có việc kiếm tìm dấu hiệu sự sống trên các hành tinh khác hoặc những thông điệp. Cuốn sách cũng đề cập chi tiết một vài thách thức trong những tiếp cận đầu tiên với người hành tinh khác nhưng đặc biệt, tác giả cho rằng, sẽ có một điều gì đó xảy ra vào một ngày gần đây. (Chiến tranh giữa các vì sao chăng?)

Một cuốn sách mới của NASA có tựa đề Archaeology, Anthropology and Interstellar Communication (Khảo cổ học, nhân chủng học và truyền thông liên hành tinh) mô tả chi tiết về các phương pháp mà chúng ta có thể giao tiếp với người ngoài hành tinh. Mặc dù minh họa trên có chút huyền ảo, các tác giả cho rằng người ngoài hành tinh có thể đã từng đến thăm Trái Đất.

Đại loại, với việc mỗi ngày lại tìm ra một hành tinh tương tự Trái đất, các nhà khoa học tin rằng có một tỉ hành tinh giống trái đất đang sống cô độc trong thiên hà. Bằng cách nào đó, chúng phải liên hệ với nhau. Nhiều bằng chứng cho thấy, người ngoài hành tinh đã từng đến đây, với chúng ta, ví như qua những tác phẩm nghệ thuật bằng đá từ thời cổ đại mà ngày nay chúng ta vẫn thấy.

Trong lúc chờ đợi các nhà khoa học nghĩ ra cách giao tiếp với người ngoài hành tinh hiệu quả hơn thì chúng ta hãy tiêu hóa tạm những tin tốt lành từ bộ phim bom tấn "Star War" phần 7.

Vừa qua, trong một video clip, J.J. Abrams - đạo diễn phim đã tiết lộ cơ hội để công chúng có thể xuất hiện trong bộ phim. Tất nhiên là có điều kiện, bạn phải tham gia đóng góp, gây quỹ từ thiện cho trẻ em thiệt thòi theo chương trình của UNICEF Innovation Labs.

J. J. Abrams

Với mỗi 10 $ đóng góp, bạn đương nhiên được đưa vào danh sách tham gia cuộc thi. Một người thắng cuộc sẽ cùng vị khách mời bay tới London - nơi quay những cảnh phim chính. Ở đó họ được gặp đoàn làm phim, chứng kiến những hoạt đồng phía sau phin trường, rồi còn được trang điểm để vào vai một nhân vật trong Star War nữa.

Trước đó, đại diễn J.J. Abrams cũng đã cùng đoàn làm phim bay đến Abu Dhabi (UAE) - địa điểm đầu tiên khởi quay Star Wars VII.

Ở đó, đạo diễn J.J Abrams cùng đoàn làm phim sẽ thực hiện quá trình tái tạo lại hành tinh sa mạc Tatooine, nơi từng là nhà của Anakin và Luke Skywalker cũng như là trụ sở chính của Jabba và Hutt.

Ngoài Abu Dhabi, bộ phim dự kiến cũng sẽ được quay tại Studio Pinewood ở Anh. Hãng Disney và Lucasfilm đã ấn định thời gian ra mắt của bộ phim vào ngày 18/12/2015.

Ảnh: Gặp gỡ các ngôi sao trong phim Star War VII

Cốt truyện của bộ phim được thiết lập 30 năm sau các sự kiện năm 1983 trong bộ phim Return of the Jedi. Hồi tháng trước, Disney và Lucasfilm đã công bố dàn diễn viên tham gia Star Wars VII và chào hàng một loạt hình ảnh đầu tiên để thu hút người hâm mộ toàn thế giới. Giờ đây, họ càng thêm nức lòng, 10 $ vừa giúp trẻ em lại có cơ hội tham gia vào một trong những bom tấn của thời đại - còn gì bằng.

Cẩm Giang

Giấc mơ (Truyện ngắn)

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 21 May 2014 08:50:00 +0000

Khách sạn X, buổi họp báo, ngày... tháng... năm...

- Vâng, mời anh mặc áo màu cháo lòng.

Hội trường có tiếng phì cười. Nam phóng viên có cái áo màu cháo lòng trứ danh đứng lên, sửa lại cặp kính cận, sau giây phút lúng túng đã lấy lại vẻ tự tin, tuôn ra câu hỏi trôi chảy:

Ảnh: www.crafty.com

- Vâng, cảm ơn cô. Xin nhà văn vui lòng cho biết, tại sao cô lại chọn lối hành văn giản dị, đôi khi ngắn gọn đến mức khô cứng trong những cuốn sách của mình, thay vì lối trò chuyện uyển chuyển và có phần cầu kỳ trong đời thường?

- Đây là một câu hỏi tuyệt vời, đồng thời bóc mẽ sự dài dòng khi diễn đạt của tôi, đúng vậy không? Chàng phóng viên nhún vai. Nữ nhà văn duyên dáng hất lọn tóc xòa xuống trán tiếp tục nói, tôi không chọn, mà văn phong đó là tất yếu, bởi nó phù hợp với nội dung, nên không thể viết theo cách khác cho được. Đơn giản là khi tôi viết, mọi câu chữ đều là để dành riêng cho sự viêc, con người đó. Xin lỗi, anh tên gì? Thanh? Vâng, giống như anh vậy, nếu anh đơn giản là Thanh, tại sao tôi lại phải dùng kiểu diễn đạt phức tạp nào đó để biến anh thành Thành, Thánh... phải không?

Anh chàng phóng viên chưa kịp phản pháo thì một loạt cánh tay khác đã giơ lên và cô nhanh chóng chỉ định một cô gái.

- Tôi thích màu son của cô, xin mời.

Cô gái sắc sảo, tô son đỏ tươi mỉm cười vẻ tự mãn, cong đôi môi hướng tới nữ nhà văn:

- Nhiều người cho rằng, truyện của chị quá đơn giản, đôi khi ngây ngô, nhưng lại thu hút sự quan tâm của đông đảo độc giả trẻ tuổi. Có phải ngày nay lớp trẻ quá nông cạn? Chị có nghe những lời buộc tội rằng những tác phẩm của chị góp phần thúc đẩy cách nghĩ giản đơn, lối sống không lý tưởng của họ?

- Nếu quả thực như vậy, tôi rất mừng vì mình có tầm ảnh hưởng lớn như thế. Đúng là truyện của tôi đơn giản, nhưng theo cách nói của bạn, đơn giản trở thành một khái niệm đồng nghĩa với tiêu cực từ khi nào vậy? Tôi viết những câu chuyện đó vì cuộc sống đã quá phức tạp, nhiều gánh nặng và đang ngày càng hỗn loạn. Tôi thích so sánh sách của mình như một luống rau sạch, nhẽ ra phải là một điều hiển nhiên nhưng lại đang trở nên quý hiếm trong xã hội ngộ độc này. Rau của tôi không phun thuốc, có thể có sâu, nhưng độc giả sẽ được an toàn và thư giãn.

- So sánh gì ghê vậy. Sâu ư? Á á á!!!

Tiếng hét vang lên đúng lúc Diệu Thanh bật tỉnh giấc. Cô mỉm cười, đắc ý như thể vừa thực sự chơi khăm được cô nàng môi đỏ. Rồi Diệu Thanh nhảy ra khỏi giường, xỏ dép chạy sang phòng bố.

- Bồ tèo, dậy mau, con có giấc mơ hay lắm. Nhanh kẻo quên mất.

Thế là trong lúc bố cô tất bật đánh răng, rửa mặt, cạo râu, đập trứng làm đồ ăn sáng thì cô lẽo đẽo bám theo, ôm hộp sữa lớn, đổ ra hai cốc to, miệng liến láu kể cho hết từng chi tiết trong giấc mơ.

Năm nay Diệu Thanh 17 tuổi, đã 10 năm kể từ khi mẹ mất, cô và bố duy trì một tình bạn khăng khít.

Giờ đây hai cha con đang ngồi ăn sáng trên bàn bếp, miệng nhồm nhoàm miếng bánh mỳ, Diệu Thanh hào hứng nói với ông:

- Hai năm nữa khi con trở thành nhà văn nổi tiếng, bồ sẽ không phải đi làm nữa. Làm quản lý cho con, chúng ta sẽ suốt ngày được ở cùng nhau, đi du lịch khắp nơi trên thế giới.

Người cha phì cười:

- Nhà văn thì liên quan gì đến du lịch?

- Ơ, hay nhỉ, đi mới có tư liệu để viết chứ. Bồ muốn con là nhà văn chỉ biết nằm mơ thôi à!

Người cha nghiêm nghị trở lại, ông nói:

- Con thực sự muốn trở thành nhà văn chứ.

Diệu Thanh bĩu môi:

- Bồ tưởng con đùa á?

- Nếu con nghiêm túc, hãy bắt đầu viết ngay từ bây giờ.

- Tất nhiên rồi. Con sẽ viết ngay. Nhưng bồ vẫn phải nghe những giấc mơ của con mỗi sáng đấy nhé!

Người cha làm mặt mếu:

- Ôi, thế mà cứ tưởng mình thoát nợ chứ!

Chiều về, cô gái quăng ba lô, mở máy tính xách tay, khệ nệ bê ra cửa sổ, rồi chạy lại tủ lạnh, mở một hộp kem to, mang ra góc làm việc chuẩn bị sáng tác. Ngoài cửa sổ, mấy bông hồng tiểu muội nở chúm chím trong ánh chiều xuân. Lát sau, cha cô về, lẹ làng đi lại phía sau con gái. Cô vờ không nghe tiếng, khi ông lại gần thì cười khanh khác, úp máy đánh rụp một cái.

- Bồ gian! Tác phẩm chưa hoàn thành, chưa được xem.

Thời gian trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến mùa hè, những khóm hồng bớt dần hoa, thay vào đó lá xanh tươi tốt. Diệu Thanh đôi lúc, vẫn ngồi bên cửa sổ ấy, nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính, file văn bản của cô có khoảng chục dòng chữ, cô đang điên cuồng nhấn phím del đến khi màn hình trắng tinh.

Người cha bước lại gần, ngồi xuống bên, nhìn cô chờ đợi. Diệu Thanh xìu mặt, mắt quỵt xuống, xầm xì nói:

- Sao con không thể viết được. Mỗi lần đọc lại những dòng đã viết, con thấy ngốc nghếch làm sao í.

- Hay do con chưa tập trung?

- Không phải. Mỗi lần kể chuyện cho bồ nghe, con thấy đầu óc rất thông suốt, câu chuyện chảy ra như suối mùa xuân. Thế mà, cứ hễ chuẩn bị viết ra là y như rằng tắc tị. Cứ như những con chữ có thù hằn với con vậy, chúng trừng trừng nhìn con, khiến con mất hết nguồn mạch cảm hứng.

- Vậy con đừng nóng vội, hãy cứ viết ra đi. Hay là để bồ đọc và góp ý cho con, biết đâu người ngoài sẽ có cái nhìn khách quan hơn, chắc gì con viết dở như con nói.

Xem tiếp Phần hai

Cẩm Giang

Cannes và Cành cọ vàng danh giá

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 21 May 2014 07:15:00 +0000

* Niềm khao khát tại Liên hoan phim Cannes là một Cành cọ vàng 19 lá, mỗi chiếc đều được chế tác thủ công từ vàng 18-carat. Chiến tích sẽ được trao cho phim hay nhất tranh giải chính thức.

Cành cọ vàng (Palme d'Or)

* Liên hoan phim diễn ra tại khu nghỉ mát thời thượng bên bờ Côte d'Azur vào tháng 5 hàng năm kể từ năm 1952. Trước đó, Liên hoan phim được tổ chức vào mùa thu, nhưng giờ đây khí hậu nóng ẩm của mùa xuân đã trở thành một phần của bối cảnh lễ hội. Việc chụp ảnh thường diễn ra ngoài trời với hậu cảnh chính là bờ biển lịch sử ở Côte d'Azur.

* Liên hoan đã từng bị hủy bốn lần trong lịch sử. Năm 1939, Liên hoan phim bị hủy bỏ do Thế chiến II bùng nổ, còn trong các năm 1948 và 1950 là do vấn đề ngân sách.

* Tấm thảm đỏ nổi tiếng, nơi các ngôi sao trong làng điện ảnh phô diễn trang phục quyến rũ của họ, dài 60 mét. Tấm thảm sang trọng này cũng được phủ lên 24 bậc thềm dẫn lên Palais des Festivals nơi các bộ phim được trình chiếu.

Tấm thảm đỏ danh tiếng dẫn lên Palais des Festivals

* Liên hoan phim Cannes vinh danh cả diễn viên lẫn đạo diễn. Giải thưởng chính là Cành cọ vàng - một trong những giải thưởng danh giá nhất trong ngành công nghiệp điện ảnh.

* Khoảng 60 bộ phim đang được trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 67 năm nay, 18 trong số đó đang chạy đua giành giải chính thức - Cành cọ vàng. Hai mươi bộ phim khác cũng được trình chiếu bên lề, bao gồm cả bộ phim tiểu sử gây tranh cãi, "Grace of Monaco."

* Cành cọ vàng năm nay được lựa chọn bởi một ban giám khảo mà trưởng ban là đạo diễn New Zealand Jane Campion. Campion là nhà làm phim nữ duy nhất đã giành được giải thưởng danh giá năm 1993 cho phim "The Piano".

* Ban giám khảo đã xem khoảng 1.700 bộ phim trước khi chọn ra các phim được đua tranh giải chính thức. Một số phim không tranh giải sẽ được trình chiếu những suất đặc biệt. Ví như phim “Welcome to New York”, với Gérard Depardieu trong vai cựu giám đốc IMF Dominique Strauss-Kahn được chiếu riêng cho các nhà báo xem tại LHP Cannes 2014.

* Có tám đạo diễn đã hai lần giành giải Cành cọ vàng: Francis Ford Coppola, Shohei Imamura, Bille August, Emir Kosturica, anh em nhà Dardenne, Michael Haneke và Alf Sjöberg.

Francis Ford Coppola - Đạo diễn tài danh từng hai lần dành Cành cọ vàng
với The Conversation (1974) và Apocalypse Now (1979)

* 12.000 du khách dự kiến sẽ tham dự "Marché du Film" - hội chợ phim của ngành công nghiệp điện ảnh, diễn ra song song với lễ hội. Hội chợ là nơi gặp gỡ giữa các nhà sản xuất, đạo diễn, giám đốc xưởng phim, các nhà phân phối và nhà đầu tư.

* Khoảng 4.580 nhà báo đưa tin từ Liên hoan phim Cannes năm nay, trong khi năm 1966 chỉ có 600 nhà báo và nhiếp ảnh gia đã tham dự lễ hội.

Theo Deutsche Welle

Cành cọ vàng: Sex và chuyện "đền giải"

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 20 May 2014 12:22:00 +0000

Tương truyền rằng, ở một kỳ Liên hoan phim nọ có một đạo diễn vô cùng tài năng bị Cannes dè bỉu để rồi sau khi xem lại phim của ông, người ta mới nhận ra đã bỏ qua một kiệt tác, bèn hứa là kỳ sau, dù vị đạo diễn khả kính mang tới bất cứ phim nào, ông cũng không bị bạc đãi.

Câu chuyện trên không thể kiểm chứng, vì nếu có thì cái giao kèo vui vui đó hẳn cũng không phải bằng văn bản. Nhưng thực tế rất giống với trường hợp của đạo diễn người Nhật Nagisa Oshima.

Những cảnh bạo liệt trong phim In the realm of the senses

Cannes 1976, Nagisa Oshima đem tới quả bom tấn - không phải theo nghĩa đầu tư hàng chục triệu $ hay ngập tràn siêu sao và kỹ xảo mà là vì tác động khủng khiếp của nó - In the realm of the senses. Bộ phim được xây dựng trên câu chuyện có thật, về một người phụ nữ đi trên phố, trong tay cầm dương vật cô vừa cắt của người đàn ông mình yêu. Cô là Sada Abe, một gái điếm giải nghệ, bị ngập trong mối quan hệ tình ái điên cuồng với ông chủ khách sạn Ishida. Cuộc sống của họ xoay quanh chuyện làm tình, làm tình và làm tình, mọi nơi, mọi lúc, mọi tư thế... như một kẻ nghiện coi thuốc là lẽ sống. Phim thật đến trần trụi, diễn tả những cuộc mây mưa như thể nhét máy quay vào giường ngủ một cặp vợ chồng vậy. Ăn sex (đúng nghĩa đen nhé, cảnh làm tình trong bữa ăn của họ khiến đứa bạn tôi suýt ọe, phải ném luôn cái bánh mỳ ăn dở. Ai bảo không nghe lời tiền bối, chống chỉ định ăn trước và trong khi xem phim!), ngủ sex, cho đến một lúc, Abe không thể dừng lại, còn Ishida thì trống rỗng tận cùng, họ đi đến kết cục chết vì sex.

Nghe mô tả đã ớn, nếu nhốt mình trong phòng kín suốt 2 giờ đồng hồ với In the realm of the senses, hẳn một tháng sau (lâu - nhanh tùy tạng người) bạn vẫn không thể ôm ấp người tình của mình một cách thoải mái.

Thế nên, khi trình chiếu ở Cannes, In the realm of the senses bị cho là phim porno, còn Nagisa Oshima bị ném đá tơi bời. Nhưng, cùng với thời gian, khi những xúc động mạnh mẽ nhất qua đi (và có thể là vì đã hoàn hồn để ôm ấp người tình), các nhà phê bình bắt đầu nhận ra chân giá trị của bộ phim và tài năng của Oshima. Nói về tình dục nhưng không nhằm khiêu khích, giải trí, mà ngược lại, khiến người ta ghê sợ, choáng váng, đó mới là cách Oshima lựa chọn. Tình dục là phương tiện diễn tả nội tâm, tính cách, số phận nhân vật. Đồng thời, qua cách nhân vật đắm chìm trong dục vọng, đạo diễn cũng góp tiếng nói mỉa mai, phê phán thái độ xã hội của một lớp người thời ấy.

Sau khi hiểu ra rồi, Cannes 1978 lập tức trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho Nagisa Oshima - một tụng ca hơn mọi lời nói. Đáng nói là giải thưởng này dành cho ông với bộ phim về tình dục khác mãnh liệt không kém "In the realm of the passion". Kể ra thì ngoài tài năng, Oshima cực kỳ dũng cảm, khi bắt tay xây dựng tiếp "vương quốc" thứ hai này trong lúc những lời ong tiếng ve còn chưa dứt, ông xứng đáng được 2 lần tôn vinh.

Nagisa Oshima (1932 - 2013)

Nói thêm một chút, có lẽ rút kinh nghiệm từ việc phải "đền giải" cho Oshima mà từ đó về sau, Cannes tích cực trao danh hiệu cao quý nhất cho những bộ phim sex bạo liệt và gây tranh cãi ngay từ lần đầu ra mắt. Ví dụ như: Sex, lies, and videotape (1989), Blue is the Warmest Colour (2013).

Cẩm Giang

Thế giới tuần qua: Tượng đài ra đi, tượng đài sụp đổ

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 20 May 2014 07:21:00 +0000

1. Nhà quay phim huyền thoại của thế kỷ 20 - "Ông hoàng bóng đêm" Gordon Willis qua đời ngày 18/5 ở tuổi 82, khi còn 10 ngày nữa là tới sinh nhật lần thứ 83.

Ông là người đã tạo nên những thước phim cổ điển Annie Hall, Manhattan... của đạo diễn Woddy Allen và đặc biệt là bộ ba tác phẩm nổi tiếng The Godfather.

Gordon Willis, nhận Giải thưởng Danh dự từ tay Jeff Bridges,
ngôi sao trong phim Bad Company của đạo diễn Robert Benton,
bộ phim cao bồi do chính Willis quayẢnh: Sưu tầm từ Alt Film Guide

Sở dĩ Gordon Willis được gọi là "Ông hoàng bóng đêm" vì ông có biệt tài sử dụng ánh sáng cực ít để tạo ra hiệu quả cực cao trong những khuôn hình. Ông cũng là người khám phá ra cách sử dụng bóng tối như một phép ẩn dụ về hình ảnh để diễn tả nội tâm nhân vật. Đặc biệt, tông màu nâu trầm, nhiều bóng đổ mà Gordon sử dụng trong The Godfather phần I đã trở thành mẫu mực của nghệ thuật quay phim những năm 70.

Trong cuộc đời 82 năm và 50 năm hoạt động trong ngành điện ảnh, Gordon Willis đã thực hiện 20 phim truyện. Ông từng 2 lần được đề cử giải Quay phim xuất sắc nhất của Viện Hàn lâm điện ảnh Mỹ trong hai phim Zelig và The Godfather phần 3. Năm 2009, ông được nhận giải Oscar danh dự thành tựu trọn đời.

2. Một tượng đài khác trong lòng người hâm mộ thì vẫn sống ở tuổi cổ lai hy, nhưng sụp đổ hình ảnh sau dư âm của một vụ kiện cáo.

Chuyện là thế này, Misha Defonseca - tác giả cuốn tự truyện “Misha: A Mémoire of the Holocaust Years” (1997) kẻ về một cô bé Do Thái một mình đi bộ xuyên Châu Âu sau khi cha mẹ bị quân Đức Quốc xã bắt, được dịch sang 18 thứ tiếng, chuyển thể thành phim... từng thắng kiện nhà xuất bản cuốn sách số tiền lên tới 22,5 triệu bảng. Thế nhưng, trong quá trình kiện tụng, nhà xuất bản đã lần mò ra một số chi tiết bất hợp lý và cuối cùng phát hiện ra rằng, Misha Defonseca thực ra tên thật là Monica Ernestine Josephine De Wael và chẳng phải người Do Thái gì sất. Còn thời điểm được kể trong tự truyện rằng cô bé phải sống trong rừng cùng bầy sói và chiến đấu với lính Đức Quốc xã thì thực ra tác giả đang theo học tại một ngôi trường ở Brussels (Bỉ).

Misha DefonsecaẢnh: Sưu tầm từ Daily Mail

Người lời nhất ở đây là nhà xuất bản, vì dĩ nhiên khi sự thật phanh phui thì họ được trả lại số tiền thua kiện nêu trên, trong khi lúc húc đầu vào một câu chuyện gây rúng động họ đâu có thiết điều tra sự thật. Còn tác giả Misha Defonseca đã thừa nhận những điều mình bịa đặt trong tự truyện, cầu xin sự tha thứ từ tất cả những ai cảm thấy bị bà lừa dối và mong được cảm thông.

Một phần của câu chuyện bịa: Sống với sói trong những ngày lẩn
trốn Đức quốc xã
Ảnh: Sưu tầm từ Daily Mail

Có lẽ vì bà đã già, 76 tuổi, nên không thể trốn chạy hay chứng tỏ bằng cách đi du học đâu đó, nhưng ít nhất chúng ta cũng nên tôn trọng vì bà đã cầu xin được tha thứ chứ không chối bay chối biến và đổ lỗi cho người đọc. Công chúng rốt cục có lỗi gì đâu, mà sách thì bỏ tiền mua rồi và phim cũng đã xem từ lâu.

Cẩm Giang

Theo Rolling Stone, Hollywood Reporter, Daily Mail, New York Daily News

Nặng lòng với bản Hiêu

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 20 May 2014 03:16:00 +0000

Nếu đã chán ngán phố phường đông đúc, chật hẹp; nếu muốn tìm một nơi phong cảnh hữu tình, không gian trong trẻo để thư giãn bên những người dân chất phác luôn đón bạn bằng những câu chào thân ái, hồn hậu; đừng chần chừ, hãy chuẩn bị hành lý và về với bản Hiêu (Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông, huyện Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa). Một hành trình gian nan nhưng thú vị đang chờ đón bạn.

Địa chỉ đỏ cho dân “phượt”

Từ thủ đô Hà Nội, đi về hướng Nam, theo đường Hồ Chí Minh, sau 140 km bạn sẽ đến Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Từ Cẩm Thủy, rẽ vào tỉnh lộ 217, đi thêm 36 km đường rải nhựa, bạn chính thức bước vào thử thách đến với bản Hiêu. Đoạn đường sau đó chỉ 20 km đường rừng núi nhưng sẽ ngốn của bạn gần một giờ đồng hồ trên xe gắn máy để đến một trong bốn ngôi nhà trọ hiếu khách của bản. Với chúng tôi, thời gian ấy còn kéo dài hơn dự kiến, bởi lịch trình đúng vào buổi chiều là thời điểm mặt trời xuống núi đẹp ngây ngất, nên chúng tôi không thể kìm lòng ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ ấy.

Mặt trời xuống núi

Từ đầu làng, chúng tôi bắt gặp những cọn nước lớn. Trước kia, dân bản sử dụng cọn nước như một chiếc “cối” giã gạo nhưng nay chúng hầu như chỉ để dẫn nước và làm đẹp cho bản.

Cọn nước của người Thái ở Suối Đũa

Những cọn nước tô điểm cho vẻ đẹp của con suối
và những mái nhà phía xa

Lang thang chụp ảnh dọc đường đến bản Hiêu thật không còn gì tuyệt hơn, nhưng chúng tôi cũng làm chủ nhà - anh Hà Văn Tùng - khá lo lắng. Anh đã gọi cho chúng tôi tới bốn lượt và đi xe ra đón chúng tôi ở đầu dốc dẫn tới nhà trọ khi đêm vừa buông xuống. Đêm ở bản thanh bình lạ. Xe máy của chúng tôi đều để dưới sàn nhà, không cần khóa cổ, mũ bảo hiểm để ngay yên xe. Tiếng ễng ương dưới ao chuôm ru chúng tôi vào giấc ngủ êm đềm. Sáng sớm chúng tôi được đánh thức bởi tiếng gà eo óc và ánh bình minh dìu dịu hắt qua cửa liếp. Đối với dân “phượt”, có thể gọi bản Hiêu là “địa chỉ đỏ” ở chốn “thâm sơn cùng cốc”.

Ngôi làng yên bình dưới chân núi, dọc đường vào bản Hiêu

Ruộng lúa xanh rờn tạo như những chiếc thảm nhung
tô điểm cho núi rừng Tây Bắc

Hiếu khách và chân tình

Bản Hiêu đẹp đến cỡ nào, bạn có thể dễ dàng nhận ra qua những tấm ảnh, nhưng để biết người bản Hiêu đáng mến ra sao, chúng tôi khuyên bạn hãy đến tận nơi và tận hưởng.

Như đã kể, trên đường đến bản, chúng tôi đã được anh chủ nhà tận tình gọi điện và chỉ dẫn từng mét đường. Bữa ăn ngon trong đêm đầu tiên ở bản cũng đã là quá tuyệt vời với gà rừng, rau sạch, rượu thơm, nhưng cảm động hơn là sự tận tình của chị chủ. Chị rót mời chúng tôi chén rượu và dành lại sự riêng tư cho khách. Khi chúng tôi không dùng hết đồ ăn, vì hơi nhiều, chị tỏ ra áy náy vì sợ khách không hợp khẩu vị. Sáng sớm, chúng tôi dậy từ tinh mơ khám phá bản Hiêu, chị chủ đã chuẩn bị bữa sáng chu đáo và không quên hỏi chúng tôi ngủ có ngon giấc. Lần thứ ba, là khi chị thu tiền trọ lúc chúng tôi ra về, vẫn với sự chất phác, chị thu tiền xong còn hỏi tôi: “Thế có đắt không ạ?” và không quên chúc chúng tôi đi đường may mắn và bỏ qua cho những sai sót của gia chủ.

Có lẽ đã lâu lắm, kể từ khi ở thành phố tới nay là mười mấy năm, dù được tận hưởng dịch vụ ở khách sạn nhiều sao, lần này tôi mới thực sự nghĩ mình là thượng khách với đúng nghĩa của từ - trân trọng mà không xa cách, thân tình mà không quỵ lụy. Có thể họ được huấn luyện, cũng có thể họ thực sự coi chúng tôi là thượng khách. Hóa ra ở nơi thâm sơn cùng cốc này, dịch vụ du lịch lại hoàn hảo và chuyên nghiệp hơn cả ở những đô thị văn minh.

Nhà ở bản Hiêu

Một đóa hoa dại vàng rực trong nắng sớm

Buổi sáng, khi chúng tôi đang hăng hái sục sạo những con đường, cây cỏ, những vạt đồi và nếp nhà sàn… thì một giọng nói cất lên “Chào anh chị ạ!”. Đó là của một cô bé chừng 14, 15 tuổi. Cô cười với chúng tôi rồi tiếp tục đi với cái gùi trên lưng. Không ai bảo ai, chúng tôi đều sựng lại. Có lẽ chúng tôi đã quá quen với sự xa cách, cảnh giác lẫn nhau nơi thành thị, vì vậy sự hiếu khách, chân tình của dân bản đã làm chúng tôi bất ngờ, xen lẫn một chút xấu hổ. Không màu mè, khách sáo; sự nhiệt tình, chất phác của người dân bản Hiêu đã khiến chúng tôi không muốn rời bước.

Người bản Hiêu

Peter và Lucie - du khách người Canada nặng lòng với bản Hiêu
đã lưu lại đây mấy ngày từ trước khi chúng tôi đến

Thông tin thêm

Bản Hiêu nằm ở Đông Nam khu Bảo tồn Thiên nhiên Pù Luông, cách thị trấn Cành Nàng (huyện Bá Thước, Thanh Hóa) khoảng 20 km. Bản nằm trong thung lũng nhỏ, bao quanh là núi Hiêu. Cây trồng chủ yếu là lúa, ngô. Hiêu theo tiếng dân tộc Thái nghĩa là con hươu. Dân làng kể rằng, sở dĩ bản được đặt tên đó là do ngày xưa có một người đi săn, đuổi theo con hươu rồi nhờ vậy mà tìm ra nguồn nước, thấy phong cảnh nên thơ với thung lũng và con thác đẹp nên định cư, lâu dần thành bản. Ngày nay dân cư bản Hiêu vẫn còn thưa thớt, có 45 hộ, 178 nhân khẩu, chủ yếu là người Thái. Bản Hiêu bắt đầu làm du lịch từ năm 2003. Hiện có bốn hộ cung cấp dịch vụ homestay (ở cùng chủ nhà) là anh Sỹ, anh Nối, anh Ba và anh Tùng. Du khách đến đây sẽ được sắp xếp ở nhà sàn, rộng rãi và sạch sẽ.

Cẩm Giang

Chốn vương giả giữa cao nguyên đá

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 May 2014 08:51:00 +0000

Đến Đồng Văn, Hà Giang, không thể không đến thăm một địa điểm ghi dấu thời kỳ vàng son của con người từng bá chủ một vùng cao nguyên đá rộng lớn với vô vàn huyền tích bao quanh, đó là di tích lịch sử nhà Vương, hay được dân gian quen gọi là dinh thự vua Mèo.

Huyền thoại cao nguyên

Dinh thự được xây dựng trong lòng thung lũng Sà Phìn, bao quanh là dãy núi đá chỏm nhọn hoắt với những con đường vắt vẻo, quanh co tựa như một sợi chỉ trắng mỏng manh trên bức tranh thêu nhiều màu sắc. Giữa thung lũng quanh năm mây mù bao phủ, nằm trên tuyến đường chông gai, xa xôi nơi cực bắc tổ quốc này, khu dinh thự đồ sộ có kiến trúc vương giả, thành quách kiên cố với rừng sa mộc hùng dũng vươn lên cao vút tận mây trời là minh chứng hùng hồn cho quyền lực và sức mạnh độc tôn của “vua Mèo”.

Dinh thự vua Mèo nằm trong lòng thung lũng Sà Phìn quanh năm mây phủ

Vị “vua Mèo” Vàng Dúng Lùng - tên theo âm Hán-Việt là Vương Chính Đức - được đồng bào dân tộc Mông tôn là vua. Sau này, người ta thường nhầm lẫn quy địa vị này cho con trai thứ của ông - Vàng Chí Sình, nhưng chính hậu duệ của ông khẳng định rằng, chỉ có Vương Chính Đức mới được người Mèo nơi đây ngưỡng mộ và suy tôn là vị vua duy nhất. Xung quanh ông có rất nhiều câu chuyện huyền thoại, kỳ bí tựa như lớp mây mù bao phủ quanh vùng đồi núi hiểm trở này vậy. Bên cạnh tài trí hơn người, ông còn được cho là Vương Chính Đức có… phép thuật, biết sử dụng tà đạo để thuyết dụ dân chúng.

Ông Vương Chính Đức (ngồi giữa) cùng con cháu và quân lính
(Ảnh chụp lại từ di tích)

Thực tế, Vương Chính Đức là một người thông minh, tài trí hơn người, thổi khèn hay và có khả năng thu phục lòng người. Sinh năm 1865, đến năm 1900, ông đã chỉ huy nghĩa quân Mông chiếm cứ một vùng núi cao, rừng rậm, lập nên “nghĩa binh hươu nai” đương đầu với giặc Cờ Đen và tiêu diệt chúng, giành Đồng Văn vào tay người Mông. Sau đó, ông tiếp tục chỉ huy nghĩa quân kháng Pháp và chiến đấu chống lại âm mưu xâm chiếm của nhà Thanh. Trong 9 năm, từ 1900 đến 1909, nghĩa binh hươu nai đã chiến đấu một mất một còn với những đợt tấn công liên tục của đội quân Pháp, song thua trận buộc phải nhường Đồng Văn cho Pháp. Không chịu bại trận, Vương Chính Đức tiếp tục tuyển mộ binh sĩ, rèn luyện và đánh Pháp trong 4 năm ròng cho đến khi giành được thắng lợi vang dội vào năm 1913. Trước sức mạnh áp đảo của đội quân này, Pháp đã phải ký Hòa ước Pháp - Mèo với nhiều điều khoản có lợi cho người Mèo. Theo Hòa ước, Pháp phải triệt thoái quân đội khỏi Đồng Văn, trả Đồng Văn cho người Mông cai quản bằng chế độ tự trị. Muốn thu mua thuốc phiện, các đại lý thuốc phiện Pháp phải tăng giá lên 5 lần, từ 2 hào lên 1 đồng cho mỗi lạng (tính theo đơn vị cân vàng).

Sau khi ký Hòa ước, Vương Chính Đức gần như trở thành vị thánh sống của vùng, độc chiếm nguồn lợi thuốc phiện trên toàn xứ Đồng Văn.

Khi Vương Chính Đức qua đời, ông giao cơ nghiệp lại cho người con thứ là Vàng Chí Sình (sinh năm 1885). Vàng Chí Sình sau này đi theo cách mạng, kết nghĩa với Hồ Chủ tịch. Trong “Tuần lễ vàng” do Chính phủ Việt Nam Dân chủ cộng hòa phát động, Vàng Chí Sình đã cho vận chuyển về Hà Nội 22 vạn đồng bạc trắng và 9 kg vàng để ủng hộ chính phủ Cụ Hồ.

Một thời vang bóng

Dinh thự vua Mèo được giữ lại đến ngày nay, để người đời sau ngưỡng mộ và nể phục vị vua tinh thần của người Mông từng một thời vang bóng. Ai đã từng đến thung lũng Sà Phìn không thể không choáng ngợp trước quần thể di tích được xây dựng với chi phí là 150.000 đồng bạc trắng, mà tính theo thời giá hiện tại, chưa kể công sá, phải lên tới gần 40 tỷ đồng.

Chất “chơi” của vị vua này phải kể đến việc ông thuê thợ tận Quảng Tây, Trung Quốc xây dựng tòa lâu đài tới 64 phòng tất thảy bằng đá khối và gỗ sa mộc. Cùng với những người thợ Mông lành nghề bậc nhất thời bấy giờ, dinh thự được chăm chút từng chi tiết, tạo nên kiến trúc độc đáo, pha trộn giữa những nét đặc trưng của kiến trúc nhà Thanh, Trung Quốc vừa nổi bật vẻ độc đáo của nhà người Mông Việt Nam.

Chi tiết trang trí có hình chim bay và
phù điêu phượng hoàng triển dực chạm khắc tinh tế

Các nguyên vật liệu đá, gỗ và ngói lợp cũng được vận chuyển từ Quảng Tây, cho nên công trình mất tới 8 năm không liên tục để hoàn tất. Rừng sa mộc với 120 gốc cao ngút hùng dũng hiện tại cũng được vận chuyển từ Quảng Tây đến.

Khu dinh thự vừa là nơi vị vua Mèo sống vừa là pháo đài bất khả chiến bại của ông. Tường thành được xây cao vút, xung quanh có quân lính bảo vệ, cách mỗi đoạn tường lại được bố trí các lỗ châu mai và chòi canh thế nên khó có thể đột nhập từ phía ngoài.

Mái dinh được lợp toàn bộ bằng ngói ống và trang trí đĩa hoa văn chữ thọ

Dinh nhà Vương rộng lớn được chia thành ba khu Tiền sinh, Trung sinh và Hậu sinh, gồm nhà khách, phòng làm việc, phòng ngủ cho các thành viên trong dòng họ, phòng ở của các gia nhân giúp việc và quân lính, nhà kho lương thực, kho vũ khí. Đặc biệt, ở khu Hậu sinh có xây dựng riêng 2 kho bằng đá phiến, mặt ngoài tường dày 1,4m, mặt trong dày 0,8m, bảo đảm đạn súng cối hay bộc phá cũng không thể xâm phạm. Một kho cất giữ vàng, bạc châu báu; một kho cất trữ thuốc phiện. Hai kho này được giao cho hai bà vợ cả và vợ hai giữ chìa khóa.

Điểm đặc biệt trong dinh thự Vương Chính Đức là hình ảnh quả anh túc chiếm vị trí nổi bật trong tất cả các chi tiết trang trí. Tất cả các phiến đá kê cột nhà, những họa tiết trang trí trên đầu kèo nhà… đều được đẽo, gọt, tiện thành hình quả anh túc.

Hình ảnh quả thuốc phiện đóng vai trò chủ đạo trong trang trí dinh thự vua Mèo

Riêng hai phiến đá kê cột nhà ở khu vực Trung sinh là đắt giá nhất, bởi sau khi mài nhẵn, chúng được dùng những đồng bạc hoa xòe đánh bóng loáng, biến đá trắng thành màu đồng thau, gần như màu quả thuốc phiện đã phơi khô. Để làm được mỗi phiến đá kê cột nhà này, vua Mèo đã mạnh tay chi ra từ 800 đến 900 đồng bạc hoa xòe.

Phiến đá kê cột nhà được đánh bóng bằng 800-900 đồng bạc hoa xòe

Đây là một cách ám chỉ sức mạnh quyền lực cũng như tương lai của nhà họ Vương và của cả cộng đồng người Mông Đồng Văn lúc bấy giờ đều dựa vào cây anh túc.

Phù điêu hoa cúc chạm gỗ trên cửa

Năm 1928, Vua Khải Định đã ban cho Vương Chính Đức một bức hoành phi đại tự có 4 chữ "Biên chính khả phong" cùng thẻ bài và mũ mão đại thần, chính thức công nhận quyền lực họ Vương ở chốn biên thùy. Cũng kể từ đó, người Mông gọi ông là Chính Vương, xem ông như "Vua Mèo" thực thụ.

Vương Chính Đức được vua Khải Định ban cho
bức hoành phi đại tự đề 4 chữ “Biên chính khả phong”

Phần mộ của Vương Chính Đức, theo như di nguyện của ông, được đặt phía sau đỉnh núi hình tam giác nhọn, nhìn thẳng vào mặt trước dinh thự, nơi quanh năm gió lộng, mây mù vấn vít. Có lẽ ông muốn khi mình ra đi rồi vẫn có thể dõi theo cuộc sống của con cháu và sự nghiệp của dòng tộc. Phần mộ lớn nhất, nằm ngay dưới hàng cây sa mộc trước cửa dinh thự là mộ của mẹ Vương Chính Đức, được làm bằng đá, khắc công phu, cỏ mọc um tùm tươi tốt. Theo quan niệm của người Mông, phần mộ phải có nhiều cây cỏ mọc, càng sum suê thì con cháu càng được “lộc” của tổ tiên để phát triển.

Trước khi, một số hậu duệ của họ Vương vẫn sinh sống trong dinh thự, như từ khi khu tư dinh được Nhà nước xếp hạng di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia thì con cháu họ chuyển ra sống ở các khu nhà quanh đó. Theo cách mạng, người Mông nơi đây cũng không còn trồng cây thuốc phiện mà chuyển sang canh tác cây ngô. Từ cây ngô, đồng bào nấu thành một loại rượu đặc sản của cao nguyên giá lạnh, đó là rượu ngô rát bỏng đầu lưỡi, chảy tới đâu ấm lòng tới đó. Khu dinh thự ghi dấu một thời vàng son của vị vua Mèo chốn biên ải trở thành điểm du lịch hấp dẫn thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước tới thăm, để tìm hiểu về một công trình nghệ thuật độc đáo cũng như biết thêm về một thời kỳ lịch sử bi tráng của đồng bào các dân tộc vùng cao Hà Giang.

Đông đảo khách tham quan ở khu di tích Nhà Vương

Bài: Phượng Diễm, Ảnh: Phạm Jeff, P.D.

LHP Cannes: Cơn địa chấn mang tên 'Chuyện tào lao'

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 May 2014 06:32:00 +0000

Tháng 5/1994, Nelson Mandela tuyên thệ nhậm chức để trở thành tổng thống da đen đầu tiên của Nam Phi. Cùng tháng 5, đường hầm xuyên biển Manche nối giữa Anh và Pháp đi vào hoạt động. Nhưng tháng đó còn có một sự kiện đáng chú ý khác, chính xác là một cơn địa chấn trong lĩnh vực văn hóa, khi phim Pulp Fiction được trình chiếu lần đầu tại LHP Cannes.

Nhà phê bình phim Anne Thompson vẫn còn nhớ rằng Pulp Fiction (Chuyện tào lao) được chiếu khai mạc vào 8h30 sáng. Năm ấy cô đang ở trong trung tâm triển lãm hội nghị Palais des Festivals, nơi tổ chức LHP Cannes, với tư cách nhà báo của tờ Entertainment Weekly. Cô đang trông chờ một buổi chiếu phim vui vẻ tại LHP, không ngờ đã được chứng kiến một hiện tượng gây sốc với Pulp Fiction.

Uma Thurman trong Pulp Fiction

Kỳ tích của một phim độc lập

Và không chỉ Thompson mới bị sốc. Phản ứng do Pulp Fiction tạo ra nhanh chóng lan truyền trong giới phê bình và chẳng mấy chốc, người ta nói rằng phim đã "tái sáng tạo" thể loại phim găngxtơ, phim mang đề tài tội phạm, theo những cách thức gây kinh ngạc.

Tại Cannes, phim đã giành giải Cành cọ vàng cao quý nhất. Trong những tuần tiếp theo, khi phim đi tới các LHP khác và được tung ra rạp, nó đã nhận được vô số lời khen ngợi tấm tắc. Lúc tới LHP New York, hoạt động trình chiếu khai mạc sự kiện của phim đã phải tạm dừng vì sự cố.

David Ansen, nhà phê bình phim của tờ Newsweek nhớ lại: "Có người bị ngất và bác sĩ phải tới hỗ trợ. Họ đã chiếu lại bộ phim, từ đoạn nhân vật do John Travolta thủ vai cầm kim tiên đâm thẳng vào tim để cứu nhân vật của Uma Thurman thủ diễn và đám đông đã vỗ tay rầm rầm".

Nhưng như nhà báo Steven Garrett của tờ New York Observer hồi tưởng, nhiều khán giả đã cho rằng đây (màn ngất xỉu) chỉ là chiêu quảng bá của các nhà sản xuất phim. "Mọi người đều tin rằng nhà sản xuất Harvey Weinstein đã làm giả sự kiện đó nhằm khiến màn chiếu ra mắt trở thành sự kiện đáng nhớ" - ông nói.

Vũ điệu ấn tượng trong Pulp Fiction

Dù Weinstein "diễn" hay không, có một thực tế là Pulp Fiction đã trở thành bộ phim ăn khách khủng khiếp, bất chấp việc nó là phim độc lập, không được sự hỗ trợ của các hãng phim lớn. Phim thu về doanh số hơn 200 triệu USD trên toàn cầu.

Cách mạng hoạt động làm phim

Pulp Fiction gồm 3 câu chuyện chủ đạo, được chia làm 7 phần, xoay quanh một nhóm các nhân vật thuộc về thế giới ngầm, sống trong khung cảnh tội phạm ở Los Angeles. Họ gồm John Travolta và Samuel Jackson trong vai các tay anh chị, Uma Thurman là vợ của ông trùm tội phạm và Bruce Willis thủ vai một tay quyền Anh đã cao tuổi. Rất nhiều thời lượng trong phim được dành cho các cuộc hội thoại và độc thoại, bộc lộ khiếu hài hước của nhân vật và quan điểm của họ về cuộc sống.

Bộ phim đã tác động mạnh tới khung cảnh văn hóa pop khi đó. Nó có một phần âm thanh hết sức ấn tượng, kỹ thuật quay phim xuất sắc và lời thoại rất thông minh. Phim chiếm được cảm tình của nhiều khán giả trẻ, những người thấy nó như một món cocktail thú vị, dễ gây say.

“Cảm giác giống như bạn vừa thấy thứ gì đó mang tính cách mạng trong hoạt động làm phim ở Mỹ" - fan phim ảnh Frank Powers sống ở New York chia sẻ. Anh mới ở trong độ tuổi 20 khi lần đầu xem Pulp Fiction và rất ấn tượng với cách Tarantino làm phim. “Ông chỉ tập hợp nhiều yếu tố gây ảnh hưởng đã tồn tại trong điện ảnh vào phim của mình" - Powers nhận xét - "Nhưng cái cách ông gắn kết các yếu tố đó mới là điều khán giả chưa từng được chứng kiến trước đây".

Theo giới phân tích, yếu tố chủ chốt dẫn tới thành công ấn tượng củaPulp Fiction chính là cảm giác tươi mới mà nó mang lại. Ken Dancyger, giáo sư điện ảnh và truyền hình tại Đại học New York chỉ ra một trong những sự mới mẻ là lối thay đổi trạng thái hết sức đặc biệt mà Tarantino đã làm trong phim. “Ông ấy có xu hướng chuyển đột ngột từ hài hước sang hoàn toàn bạo lực, như một thủ pháp gây sốc" - ông đánh giá.

Ngoài ra, nội dung của phim đi theo một cấu trúc phi tuyến tính, phi truyền thống đã khiến khán giả bị hớp hồn. Wheeler Winston Dixon, giáo sư nghiên cứu phim ảnh ở Đại học Nebraska-Lincoln, đánh giá: "Nó đã thay đổi toàn bộ mô hình về bộ phim người ta nên làm để phục vụ khán giả, từ độ dài rất lớn cho tới tính phức tạp, độ thông minh, sức sống và tính mới lạ của câu chuyện bên trong. Cuối cùng còn phải nhắc tới yếu tố phim không làm theo các quy luật thông thường và khán giả phải thường xuyên đoán xem chuyện trong phim sẽ diễn tiến tiếp ra sao".

Pulp Fiction còn mang tới các nhân vật nhận được sự đồng cảm từ khán giả, dù những nhân vật này rất bạo lực. "Phim nhân bản hóa nhân vật bạo lực và pha trò với thể loại phim thấm đẫm yếu tố bạo lực này" - Dancyger nói thêm.

Một tượng đài khó lật đổ

Tất nhiên không phải ai cũng bị Pulp Fiction chinh phục. Nhà phê bình Kenneth Turan của tờ Los Angeles Times là một trong vài tiếng nói chống đối. "Việc vừa làm tác giả kịch bản, vừa đạo diễn dường như đã gây áp lực lớn" - ông viết - "Một số đoạn tạo cảm giác tuyệt vọng trong sáng tạo, của một người sợ mất đi danh tiếng đang tìm mọi cách để làm tổn thương cảm xúc của khán giả”.

Một số nhà phê bình khác đánh giá bộ phim là hời hợt, nông cạn, nhưng được bồi đắp bằng các tiểu tiết khiến nó trông có vẻ đặc biệt, sâu sắc. Tuy nhiên theo Dixon, những kẻ đưa ra nhận xét "nông cạn" đã bỏ qua chiều sâu rất lớn hiển hiện tại kịch bản phim, trong những lời thoại. "Đó là những lời thoại hay nhất mà Tarantino từng viết ra" - ông nói.

Ngoài ra Tarantino còn bị chỉ trích vì nghệ thuật hóa bạo lực và đưa nó vào hoạt động làm phim dành cho đại chúng. Nhưng các fan của ông sẽ khó chấp nhận được những chỉ trích kiểu này. "Tôi không trách Quentin Tarantino được, đặc biệt khi trước đó 20, 30 năm đã có những nhà làm phim như Sam Peckinpah, từng thiết lập tiêu chuẩn bạo lực trong phim ảnh mà tới nay vẫn chưa có kẻ nào vượt qua được"- Stephen Garrett nhận xét.

Dù khen hay chê, không phủ nhận được thực tế Pulp Fiction đã tác động tới cả một thế hệ các nhà làm phim, những người muốn học theo phong cách Tarantino. Đã có vài bộ phim nhái theo Pulp Fictionxuất hiện. Nhưng trong con mắt các fan của Tarantino, các phim đó sẽ không bao giờ có được sự tuyệt hảo của Pulp Fiction.

“Anh có thể nêu ra một danh sách các bộ phim đã chịu ảnh hưởng bởiPulp Fiction, tuy nhiên các phim này chưa từng tiến gần phim gốc về độ tỏa sáng" - Thompson nói - "Thời điểm Pulp Fiction mới ra mắt không ai nghĩ nó lại gây ảnh hưởng lớn tới thế, sẽ có tác động lên tất cả các bộ phim theo chân nó".

Theo Thể thao Văn hóa

"Cuộn gai" của V. Nabokov

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 May 2014 03:11:00 +0000

Tiếp theo bài “Nàng Lolita trongchiếc quần dài”, tôi xin bàn thêm về chương một của tiểu thuyết Lolita. Trên trang trực tuyến cá nhân (blog), Thiên Lương có viết đôi dòng về “tư duy hình ảnh” của V. Nabokov và anh kết luận: “Và nếu ai không có khả năng "think in images", thiết nghĩ không nên đọc Lolita, chứ chưa nói đến chuyện đi dịch nó!” Tôi rất hâm mộ lối tư duy này. Vì vậy, khi đọc tác phẩm Lolita tôi hết sức cố gắng tư duy bằng hình ảnh để cuộc thưởng thức thêm phần trọn vẹn.

Humbert và Lolita
(ảnh chụp từ phim)

Tuy nhiên, đọc đến đoạn cuối Chương một, tức là mới được một trang, tôi vấp phải vấn đề về tư duy hình ảnh. (Nói văn vẻ thế thôi, tư duy hình ảnh chẳng qua là tưởng tượng.)

trích Bản dịch của Thiên Lương:

Thưa quí bà và quí ông trong bồi thẩm đoàn, tang vật số một là cái mà những thiên thần thượng đẳng có đôi cánh tuyệt trần, những thiên thần hồn nhiên, không thấu đáo sự tình, đã ghen tị. Xin hãy nhìn cuộn gai rối ren này.

trích Bản dịch của Dương Tường:

Thưa quí ông quí bà bồi thẩm, tang vật số một là cái mà những thiên thần thượng đẳng, những thiên thần ngây ngô, chất phác với đôi cánh cao quí, thèm muốn. Xin hãy nhìn mớ gai chằng chịt này.

Quý vị hãy cùng tôi tưởng tượng từ đầu đoạn văn: Nhân vật nam chính đang đứng trước tòa, khai với bồi thẩm đoàn rằng “tang vật số một là …” đồng thời rút từ trong túi ra một cuộn gai/mớ gai, giơ lên hoặc ném oạch ra bàn, rồi bảo bồi thẩm đoàn hãy nhìn vào cuộn gai/mớ gai đó (một cách mỉa mai). Chưa nói đến văn cảnh hay ngữ nghĩa, chỉ riêng việc bỗng dưng bị cáo (tôi nhấn mạnh) kiếm đâu được một mớ gai rồi đem vào phòng xử án đã là việc vô cùng kỳ lạ! Nếu nó xảy ra thật, sự việc này ắt sẽ trở thành điển tích đắt giá của ngành tư pháp Hoa Kỳ.

Vậy, thực ra cái cuộn/mớ gai đó của Dương Tường và Thiên Lương là cái gì? Mời quý vị xem bản tiếng Anh:

Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.

Thật ra, cả hai dịch giả nói trên đều bị vướng hai điểm. Thứ nhất là bị ám ảnh bởi nghĩa “tang vật” của chữ exhibit. Vì nó là tang vật nên nó phải có hình thù, phải sờ mó được vậy nên hai ông mới buộc phải cho cái kia thành mớ/cuộn gai. Trong khi đó exhibit từ điển Google trực tuyến giải thích là a document or other object produced in a court as evidence. Còn Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, Third Edition thì ngắn gọn a thing used as evidence. Theo đó nên chăng dịch từ exibit thành tang tích thì vừa đảm bảo sát nghĩa, vừa không bị chính nó ràng buộc vào nghĩa sự vật cụ thể.

Thứ hai là cả hai dịch giả đều dịch câu cuối theo nghĩa đen dù đã tham khảo bản tiếng Pháp và bản tiếng Nga. Vì sao như vậy? Vì người châu Âu đều thuộc nhóm ngôn ngữ Ấn – Âu nên tư duy ngôn ngữ khá tương đồng. Hệ quả là các cụm từ “tangle of thorns”(t. Anh); “entrelacs d’épines” (t. Pháp); “maraña de espinas”(t. Tây Ban Nha) và “клубок терний” (t. Nga) đều có nghĩa đen là “một búi gai”, đồng thời (trừ tiếng Nga tôi không khảo cứu được) đều có nghĩa bóng là “một mớ những thứ rối tinh gây khó chịu.” Và cái mớ rối tinh gây khó chịu đó là gì? Là câu chuyện phức tạp giữa Humbert và Lolita được kể ra chứ không phải cuộn gai rối ren hay mớ gai chằng chịt nào cả.

Để dịch được cụm từ này một cách tốt nhất, thiết nghĩ cần chọn một cụm từ tiếng Việt có cả nghĩa đen, nghĩa bóng và hình ảnh tương đương. Đó chính là “mớ bòng bong”. Vậy câu trên sẽ là: “Thưa quý ông … Xin hãy thưởng thức mớ bòng bong này.”

Từ điển tham chiếu:

1. Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ, NXB Hồng Đức, 2012.

2. Từ điển Pháp – Việt của Tôn Thất Quế, NXB Cà Mau.

3. Từ điển Pháp – Việt của Trung tâm Biên soạn Dịch thuật sách Sài Gòn, NXB Đà Nẵng.

4. Từ điển Pháp – Pháp – Việt của NXB Đại học Quốc gia Tp. Hồ Chí Minh.

5. Le Petit Larousse Illustré, 2002.

6. Google Dictionary – Đây là một ứng dụng độc lập với Google Translate.

7. Cambridge Advance Learner’s Dictionary, Third Edition.

8. http://www.wordreference.com/

Trích các bản dịch để tham khảo:

trích Bản tiếng Pháp do E. H. Kahane chuyển ngữ từ bản tiếng Anh:

Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la première pièce à conviction : cela même que convoitaient les séraphins de Poe, les séraphins ignorants, aux ailes altières et au cœur simpliste. Voyez cet entrelacs d’épines.

trích Bản tiếng Nga (trích để ai biết tiếng Nga – ngôn ngữ mẹ đẻ của tác giả, ngoại ngữ số 2 của dịch giả Thiên Lương – đọc. Tôi không biết tiếng Nga nên sẽ không phân tích.) do chính tác giả dịch:

Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо-осведомлѐнные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний.

trích Bản tiếng Tây Ban Nha do Enrique Tejedor chuyển ngữ từ bản tiếng Anh:

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta maraña de espinas.

Phạm Bằng Tiến

6/5/2014

Nghĩ về con, ngày mai

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 May 2014 02:55:00 +0000

Viết cho con trong ngày tháng năm dông gió

Những ngày tháng năm

Tiếng khóc con vỡ òa ngọn sóng

Sục sôi trong bão nắng

Cơn dông

Mẹ ôm con vào lòng

Ướt cánh tay mồ hôi con mằn mặn

Mà nghe lo lắng

Nghĩ về con ...

Con sẽ lớn thế nào?

Có cao bằng chúng bạn?

Có khỏe như Thánh Gióng?

Có tinh như sao xa?

Con sẽ học điều gì

Từ bao la thế giới?

Thẳm sâu trong lòng người

Con có dò được tới?

Nếu như con lạc lối

Có biết quay trở về?

Đường chông gai rậm rì

Có thể nào con bước?...

Ngàn điều mẹ không biết

Trăm điều mẹ ước ao

Mong con khỏe con cao

Con lớn trong hạnh phúc

Biết thương mồ hôi mặn

Biết xót nước mắt rơi

Biết yêu những nụ cười

Ghét thói đời gian dối...

Nhưng, mẹ đã đi một nửa cuộc đời

(Con là dấu son trong nửa sau mẹ vô cùng trân quý)

Mẹ biết

Con sẽ yêu con của con hơn hết thảy mọi điều

Như bây giờ mẹ dành cho con cả thế gian trong túi

Cho con vốc vàng vốc bạc đủ ba gang.

Song đó là khi ngày mai đến với con

Dịu êm như chùm khế ngọt.

Vàng bạc không đủ đâu con

Tình yêu không đủ đâu con

Nếu giông bão khiến người người gục ngã

Và đồng bào của con rên rỉ

Dưới mưu sâu kế hiểm ngoại bang

Nếu hung tàn thổi tung túp lều êm ái lòng con

Và xảo trá đánh ngất lịm trái tim thơ trẻ

Thì căm hờn sẽ cần thêm

Toan tính sẽ cần thêm

Và mẹ chẳng tiếc con mình trở thành sắt đá

Vững chãi và gan dạ

Chỉ tan chảy dưới mặt trời công lý,

tự do.

Ngày mai sắp đến trong giấc ngủ con thơ

Vẫn còn đó tháng năm

rát bỏng

Mẹ nghe lòng thổi về cơn gió mát

Và thấy trong tim tổ quốc

Từ tình yêu bé nhỏ cho con.

Phượng Diễm

19/5/2014

Nhìn lại Huế từ dặm dài Ô Lý

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 16 May 2014 02:58:00 +0000

1. Có hay không một vương quốc Champa thống nhất

Có lẽ cũng đã đến lúc chúng ta dừng lại việc nhìn nhận vùng đất Trung bộ và nam Trung bộ Việt Nam, như những loại "chiến lợi phẩm" trong cuộc đối đầu giữa Đại Việt với một vương quốc Champa lân bang, nguyên vẹn và thống nhất trong lịch sử.

Một thời, việc nghiên cứu Champa với tư cách là một vương quốc tập quyền hình thành vào năm 192 và trải dài trong suốt nhiều thế kỷ đầu Công nguyên của Trung Quốc, như Thuỷ Kinh Chú, Lâm Ấp Ký, Tiền Hán Thư, Hậu Hán Thư, Đường Thư,... đã trở thành những nguồn tài liệu quan trọng, dẫn dắt các nhà nghiên cứu nhiều nước xích lại gần nhau trong quá trình biện dẫn sự ra đời của nhà nước Lâm Ấp từ cuộc nổi dậy của Khu Liên, nhân vật (nhóm người?) đã giành độc lập từ tay nhà Hán ở vùng đất Nhật Nam xa xôi so với tầm tay quản lý của "thiên triều".

Những khuôn mặt Champa học lớn ở phương Tây như H.Maspéro, L. Aurousseau, E.Aymonier, L.Finot, H.Parmentir, G.Coedès, J.Y. Clayes, R. Stein với những lập luận ít nhiều có tính xác quyết tiến trình hình thành nhà nước Champa, đã ảnh hưởng không nhỏ đến các học giả ở trong nước lẫn các nhà chuyên môn thuộc lớp hậu duệ ở Bắc Mỹ, Đông Á và châu Âu sau này.

Sự hình dung ít có nghi vấn về một vương quốc có tên Lâm Ấp (192-758) à Hoàn Vương (758-866) à Chiêm Thành (886-1471) à Champa, thống nhất từ đèo Ngang đến hết vùng nam Trung bộ với tộc người Chăm chủ thể thuộc ngữ hệ Malayo-Polynesie, đã trở thành đầu mối cho những lập luận có liên quan đến nhiều công trình nghiên cứu về nhân học, lịch sử, chính trị, khảo cổ, kiến trúc, nghệ thuật học về Champa.

Trong chừng một vài thập niên trở lại đây, với sự bổ sung của nhiều nguồn tư liệu, nhất là sự mở rộng đối sánh theo dạng cấu trúc mô hình xã hội trên phạm vi khu vực Đông Nam Á của các nhà khoa học, cùng với những thông tin được giải mã một cách hợp lý giữa nội dung một số văn khắc cũng như các hiện vật khảo cổ học mới phát hiện bổ sung..., một số tác giả như B. Bronson, R. Hall, O.W. Wolter, R.Nakamura ....[1] và gần đây nhất William Southworth trong luận án tiến sĩ (2001) với đề tài The Origins of Champa in Central VietNam (Những nguồn gốc của Champa tại miền Trung Việt Nam) hoặc Le Vietnam des Royaumes (Việt Nam những vương quốc)[2] đã có những nhận định làm cho việc nghiên cứu Champa và dải đất Trung bộ- nam Trung bộ và Tây Nguyên đương thời cần phải được nhìn nhận lại.

Có thể nói một cách không ngần ngại là chưa có một tài liệu nào chứng minh được một cách thuyết phục sự hiện hữu của Champa trong lịch sử với tư cách là vương quốc thống nhất, với sự quản lý tập quyền từ một kinh đô duy nhất, mà ngược lại, người ta chỉ có thể nhận ra ở đây chân dung của sự sống chung, phân ly, liên kết, thống trị, bị trị, cát cứ, độc lập tương đối... giữa nhiều tiểu quốc, bao gồm không ít những tộc người có nguồn gốc và ngữ hệ khác nhau. Mô hình Mandala (tiểu quốc) mà các tài liệu phương Tây thường gọi là Circles of kings, là một tổ chức nhà nước dưới những cấp độ về quy mô và có cấu trúc kinh tế-xã hội-chính trị- thần quyền khá phổ biến ở vùng sử liệu, kể cả văn khắc bi ký của từng triều đại, chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy thông tin liên quan đến các thị tộc Cau-Dừa, dòng Núi-dòng Biển, Bắc Chăm, Nam Chăm, các tên gọi chỉ cương vực địa lý chính trị như Amaravati, Indrapura, Vijaya, Kauthara, Panduranga... với sự tôn vinh và ngợi ca các vị thần toả ảnh hưởng trong lãnh địa của mình. Những dấu hỏi về Phù Nam, vương quốc Mạ ở thượng nguồn sông Đồng Nai, hàng loạt di tích Án giáo ở Tây Nguyên, vương quốc Koom và nhóm Katuic ở miền núi Trung bộ, đều tỏ ra, ít nhất, là trong những thông tin hiện có, không hề biểu thị bất cứ tính liên kết hữu cơ máu thịt nào với một vương quốc mẹ trong một thể thống nhất.

Với xu hướng mới trong việc tiếp cận nghiên cứu vùng đất Champa xưa như đã nêu, ngày càng có nhiều công trình đề cập đến những lập luận thuyết phục hơn về hình ảnh các tiểu quốc sống song song tồn tại bên nhau với những thăng trầm và đầy biến động; có thời kỳ một tiểu quốc đủ sức mạnh bành trướng thế lực, lại khống chế những tiểu quốc khác, và khu lịch sử sang trang, hiện tượng ấy có thể bị đảo ngược. Chính vì vậy, các thuật ngữ như Raja, Campadhipa, Haharaja, Rajadhiraja... trong bi ký Chăm nhằm chỉ thị uy quyền được tôn vinh: vua, vua vĩ đại, vua của các vị vua như một cách xác định thế lực của từng tiểu quốc trong những thời điểm cụ thể.

Chúng ta có thể xem triều đại Indrapura trong lịch sử là một thí dụ dẫn chứng. Ảnh hưởng của Indravarman I, người đăng quang và khai sáng triều đại Indrapura (875-972) đã toả ảnh hưởng của mình từ nam Quảng Nam đến tận Quảng Bình với một tiểu quốc gồm nhiều tiểu quốc bị khống chế, tạo nên dấu ấn Phật giáo khá đậm nét trong lịch sử.

2. Ô Lý trong cuộc chuyển dịch về phương Nam của người Việt

Trong lịch sử phong kiến luôn phản ánh chất đa sách lược của Đại Việt trong bang giao với các nước lân bang, lẫn cả trong đối nội với những khu tự trị ở các tộc người thiểu số: phủ dụ, trừng phạt, răn đe, liên kết hữu nghị, bắt cầu su gia... Ô và Lý là món sính lễ có được giữa Sihavarman III (Chế Mân) và Trần Anh Tôn qua chuyến viễn du công cán dài ngày trên vùng đất Chăm của Trần Nhân Tôn, tất cả chỉ là hệ quả của thực tế không cưỡng lại được, đó là sự đối trọng không cân xứng giữa một nhà nước quân chủ tập quyền, tồn tại trên cơ sở nông nghiệp với những tiểu quốc lấy thương nghiệp trao đổi làm trụ cột. Giáo sĩ và thương nhân ở các tiểu quốc là hai thế lực làm chủ những cửa sông lẫn biển và phát huy uy lực bằng kinh tế hàng hoá, mỗi cửa cảng chịu sự quản lý của một tiểu vương mà cương vực của ông ta được xác lập trên một trục theo dạng cấu trúc cảng biển, sông thiêng, núi thiêng, đất thiêng với tính chất này, đã làm sự gắn bó giữa họ, kẻ nắm quyền lực trong tay với đất đai không mặn mà như người làm nông và những vương quốc lấy nông nghiệp làm trọng. Đất hứa của những người có quyền lực ở những tiểu quốc Chăm là sản vật, hàng hoá, thị trường và mãi lực... Cho nên, họ sẵn sàng ra đi với gia sản gọn nhẹ trên chiếc thuyền buôn, để tìm một thị trường ổn định hơn khi tình hình chính trị, quân sự không còn thuận lợi cho nghề nghiệp kinh doanh của họ. Kẻ ở lại là những người nông dân, dễ dàng hoà nhập với người đến sau trong điều kiện đất rộng người thưa. Những di tích Ấn Độ giáo, lễ vật tạ ơn từ những món lợi nhuận của giới thương nhân quý tộc là những đền tháp và di tích tôn giáo khác cũng chóng trở thành những điểm "kính nhi viễn chi" trong quan niệm của họ. Sự kế thừa tiếp nối việc thờ cúng đã vì thế không xảy ra, mặc dù, cuộc bàn giao hữu nghị vùng Ô, Lý cho Đại Việt đã không tạo nên sự xáo trộn dân cư lớn. Tài liệu Thỉ Thiên Tự của Bùi Trành vào đầu thế kỷ XV ở vùng Trị Thiên mà chúng tôi có dịp công bố đã cho chúng ta hình dung được hiện tượng này[3].

Đền thờ Huyền Trân Công Chúa tại núi Ngũ Phong, thôn Ngũ Tây, xã Thủy An, TP Huế

Đôi rồng trong đền, được xem là lớn nhất Việt Nam

Cuộc chuyến dịch dân cư về phía Nam của người Việt từ bối cảnh này chẳng quá khó để giải thích tại sao lại nhanh chóng và yên ả đến thế.

Trong bài viết khá thuyết phục “Bước đầu xác định danh hiệu các tiểu quốc miền Bắc vương quốc cổ Chiêm Thành khoảng giữa thế kỷ 11-15” của Trần Kỳ Phương[4] đã cho chúng ta thấy ít nhất có 6 tiểu quốc tồn tại ở Bắc miền Trung vào thời kỳ này: Vijaya (Bình Định), Amaravati (Quảng Nam), Ulik (Trị Thiên), Jriy (Đồng Hới) và Traik (Bố Trạch-Quảng Bình).

Ulick mà sau này sử Việt đổi là Ô Lý chính là một trong những tiểu quốc nằm trong vùng khống chế của Simhavarman III đã được bàn giao cho người Việt một cách nhẹ nhàng mà Huyền Trân công chúa, trong trường hợp này, đã là hoặc chỉ để làm thi vị hoá, lãng mạn hoá một sự kiện chính trị và bang giao không thể thay đổi của tình hình đương thời. Việc trở lại Thăng Long và không lên dàn hoả thiêu cùng chồng đã tự nó giải thích ý nghĩa tình huống bi ai này. Nhưng dù sao Huyền Trân vẫn là một nhân vật lịch sử làm cho vận mệnh đất nước nói chung và xứ Huế có được một giai thoại đẹp đẽ, thi vị, thơ mộng như chính cảnh sắc và con người nơi đây.

Nguyễn Hữu Thông

(Trích trong 700 năm Thuận Hoá-Phú Xuân-Thừa Thiên Huế)

[1] Xem các tài liệu:

- Bronson. B (1977), Exchange at the Upstream and Downstream Ends: Note Toward a Funtional Model of the Coastal State in Southeast Asia: Perspectives from Prehistory, History and Ethnography [Huteerer, Karl L.ed]. Ann Anbor: Center for South and Southeast Asia Studies. The University of Michigan. USA.

-Hall R.K (1999), Maritime Trade and Early State Development in Southeast Asia, Honolulu: University Washington: Departent of Anthropology.

-Nakamura Rie (1999), Cham in Vietnam: Dynamics of Ethnicity (Ph.D dissertation) University Washington, Department of Anthropology.

-Wolter O.W (1982), History, Culture and Religion in Southeast Asia Perspective, Singapore: Istitute of Southeast Asia Studies.

-Schweryer A.V (1999), La vaisselle en argent de la dynastie d'Indrapura (Quang Nam-Vietnam), Bulletin de I'Ecole Francaise d' Extreme-Orient.

-R.C. Majimdar (1985), Champa: History and Culture of an Indian colonial kinhdom in the Far East 2sd-16th century AD, Dehli: Gian Publisher House.

-"Champa", trong The Cambridge History of Southeast Asia, vol. 1 [From Early time to C. 1800], Cambrdge: Cambrdge University Press.

[2] Cercle d'Art (1995), Le Viet Nam des Royaumes, Paris: Cercle d'Art. và William A.Southworth (2001), The Origins of Champa in Central Vietnam (A preliminary Review), London: The School of Oriental & Africa Studies (SOAS).

[3] Nguyễn Hữu Thông (1996), "Bức tranh cư dân vùng Thuận Hoá đầu thế kỷ XV qua văn bản Thi thiên tự", T/c Thông tin Khoa học Công nghệ& Môi trường Thừa Thiên Huế, số 04.

[4] Trần Kỳ Phương (2005), "Bước đầu xác định danh hiệu các tiểu quốc miền Bắc vương quốc cổ Chiêm Thành khoảng giữa thế kỷ 11-15", T/c Nghiên cứu & Phát triển, Huế: Sở Khoa học&Công Nghệ tỉnh Thừa Thiên Huế, số 1.

Những sắc thái của tiếng khóc

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 14 May 2014 07:14:00 +0000

“Người ta có miệng có môi/ Khi buồn thì khóc khi vui thì cười”. Ca dao xưa đã tổng kết như vậy. Phải chăng cuộc đời đơn giản thế sao? Đương nhiên, trong thế giới nghệ thuật, nhất là trong lĩnh vực điện ảnh, các nghệ sỹ luôn không ngừng khám phá thế giới nội tâm con người để phát hiện ra những cung bậc buồn vui vô tận. Chính điều đó đã góp phần làm nên những sắc thái của tiếng khóc trong phim trở nên đa dạng, đa chiều.

Khi xem phim Hàn Quốc, khán giả chúng ta thường có nhận xét: Tại sao những nhân vật nam hay khóc nhiều thế? Người yêu giận. Khóc. Bị sếp mắng, cũng khóc. Không tìm được lối thoát, lại khóc. Người xem có cảm giác, trai Hàn yếu đuối. Nhưng trong thực tế, lại ngược lại. Đàn ông Hàn thường có tính cách mạnh mẽ và lạnh lùng. Phải chăng, khi xây dựng những nhân vật này, các nhà làm phim Hàn có chủ ý làm họ “mềm hóa” để cân bằng với cuộc sống thường ngày?

Cảnh trong phim Đàn sếu bay

Nhớ lại nhiều năm trước, khi màn ảnh nước ta chiếu bộ phim Nga Đàn sếu bay, nhiều khán giả đã khóc nức nở khi xem cảnh Vera tiễn Boris ra trận nhưng không gặp được. Boris đi trong doàn quân, cố tình nhìn Vera ở hướng này nhưng cô lại đang chạy ngay bên anh, hướng khác. Cô gào to tên anh nhưng quân nhạc cùng tiếng bước chân rầm rập và muôn ngàn âm thanh khác làm át giọng cô. Sao cảnh tiễn đưa người ra trận ở Nga giống ở nước mình đến vậy? Trong mỗi người xem đều có một Vera, một Boris của mình.

Đạo diễn điện ảnh nổi tiếng người Ý Federico Fellini (1920-1993) rất có tài trong việc truyền xúc cảm đến người xem. Trong phim Nights of Cabiria (Những đêm của cô Cabiria), ông đã chân thành kể chuyện cô gái điếm rất nghèo, bị hết người này lừa đến người khác gạt, thậm chí còn bị một tên “người tình” ma cô có ý đồ giết để cướp của. Đoán được dã tâm của hắn, cô đã phải quỳ xuống, dâng cái túi trống rỗng của mình cho hắn. Bẽ bàng, tên cướp bỏ đi. Cô ra khỏi khu rừng cũng chính là lúc bình minh. Cô vừa đi vừa khóc. Nhưng sau cô, một đoàn thiếu niên đi cắm trại. Chúng đánh trống, thổi những hồi ken lảnh lót như những khúc ca vô tình ngợi ca người con gái của nước Ý. Âm nhạc đó như tiếng lòng của đạo diễn, của người xem, lau nước mắt cho cô.

Cảnh trong phim Nights of Cabiria

Cũng cần nhắc đến bộ phim nữa của ông, phim La Strada (Bài ca đường phố). Cảnh cô gái nghèo đi theo gánh xiếc của gã đàn ông thô bạo Zambano khiến người xem đau đớn. Cô bị hắn đánh đập, chân đau, không giầy dép, mắt nhòa lệ, vẫn phải vừa nhảy múa vừa cất tiếng hát mua vui cho khán giả ở thị trấn nghèo. Và lệ vương trên mi mà cô vẫn phải cười, phải tươi nét mặt dưới ánh mắt vằn đỏ gườm gườm của ông chủ. Cô càng cười tươi bao nhiêu, càng nhảy đẹp bao nhiêu, người xem càng nát cõi lòng bấy nhiêu.

Cảnh trong phim La Strada

Trong điện ảnh Mỹ có nhiều phim đi sâu vào những sắc thái tình cảm. Gần đây nhất là bộ phim Zero Dark Thirty (Sau 0 giờ 30 phút tối - 2012). Bộ phim kể lại quá trình đấu tranh kiên trì, bình tĩnh đến cùng của cô gái Maya (Jessica Chastain) với những ông xếp quan liêu trong bộ máy CIA. Chính cô là người đã phát hiện ra chỗ ở của trùm khủng bố Al-queda sau vụ 11/9. Nhưng tiếng nói của một người phụ nữ trong cơ quan phản gián đầy đàn ông có bao nhiêu sức nặng? Không mệt mỏi, cô quyết theo mục đích của mình đến cùng. Lòng kiên nhẫn cùng ý chí không thỏa hiệp của cô cuối cùng đã được đền đáp. Trong cảnh cuối, khi cô lên chiếc máy bay quân sự trở về Mỹ, khoang máy bay trống rỗng. Chỉ mình cô lên ngồi. Giữa không gian trống trải đó, lúc bấy giờ, cô mới nghẹn ngào khóc. Cô khóc, không phải vì chiến thắng mà khóc vì tủi thân, khóc vì phận nữ nhi thời chiến của mình. Và người xem như thấm từng giọt lệ của cô.

Cảnh trong phim Zero Dark Thirty

Chúng ta cũng không thể quên những hình ảnh cuối trong phim Black Swan (Thiên nga đen), nhân vật Nina (Natalia Portman), dù trải qua bao đau đớn, bao ảo ảnh cùng thực tế nghiệt ngã, cuối cùng cũng giành được vai diễn của mình. Cảnh cô diễn Thiên nga đen bị thương, rồi cảnh cô diễn Thiên nga trắng tìm đến cái chết với thân hình mang nhiều thương tích, với bàn chân rướm máu nhưng cô vẫn múa say mê trong trạng thái thăng hoa. Trong cảnh diễn Thiên nga trắng tự vẫn, lúc nhảy từ núi cao xuống vực sâu, khi nhìn xuống hàng ghế khán giả, Nina thấy mẹ đang khóc, còn người xem vỗ tay như sấm. Còn cô, nằm bất động trong lúc cả đoàn kéo đến chúc mừng. Cô không khóc mà chỉ thầm thì: “Tôi đã cảm nhận được nó - Hoàn hảo - Tôi đã hoàn hảo”. Khán giả ứa nước mắt trước sự cống hiến, hy sinh vì nghệ thuật của nữ diễn viên balê. Hỏi còn gì đau đớn và hạnh phúc hơn?

Chuyện đàn ông khóc trên phim Hàn đã là chuyện quá bình thường

Những nhân vật trên, những câu chuyện trên chính là nghệ thuật. Dù đớn đau, dù nước mắt có chảy, nhưng đó là những giọt lệ trong sáng, được thanh lọc từ vị đắng cuộc đời, góp phần nhỏ bé của mình thanh tẩy tâm hồn chúng ta. Đó là những giọt nước mắt của nghệ thuật đích thực.

Theo Thế giới Điện ảnh

Nụ hôn kiểu Pháp như ý

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 13 May 2014 14:28:00 +0000

Nếu mỗi nụ hôn là một bài thơ thì Nụ hôn kiểu Pháp là một bài thơ tình đường luật. Cũng như thơ Đường, Nụ hôn kiểu Pháp có nhiều biến thể tùy tâm trạng, tình huống, khung cảnh, sở thích và kỹ năng thực hiện. Và cũng như thơ Đường, Nụ hôn kiểu Pháp cũng có khuôn phép nhất định nhưng vẫn là mảnh đất màu mỡ để bạn tha hồ sáng tạo.

Với mong muốn giúp cho các chiến sỹ trên tình trường trau dồi kỹ năng và kiến thức, tôi đã cố gắng tìm hiểu, sưu tầm, kiểm định thực tế và biên soạn bài này để phục vụ bạn đọc. Khả năng có hạn, chắc chắn bài viết chưa hoàn hảo. Tôi rất mong sự bổ sung, góp ý của các bạn, đặc biệt là các bạn nữ. Xin chân thành cảm ơn.

1. Thấm ướt môi: Thử tưởng tượng bạn phải hôn một đôi môi khô khốc, chắc chắn đấy không phải là một trải nghiệm ngọt ngào. Môi khô là kẻ thù của nụ hôn vì nó không di chuyển linh hoạt. Vậy hãy thấm ướt môi trước khi bắt đầu.

2. Nghiêng đầu: Nếu hai đôi môi chạm nhau theo đúng phương thẳng đứng, dĩ nhiên bạn sẽ gặp phải sự kháng cự dữ dội của hai chiếc mũi. Vì vậy việc hai người vui lòng cùng nghiêng đầu theo hai hướng ngược nhau là bước khởi đầu hoàn hảo cho một nụ hôn say đắm ngay sau đó.

3. Khép mắt: Hôn trong khi mắt mở trừng trừng trông rất hãi hùng. Nhưng cũng đừng nhắm mắt ngay. Hãy nhìn sâu vào mắt nhau một cách âu yếm nhất có thể. Việc này có tác dụng tương tự như bạn bấm nút khởi động máy tính. Ngay khi môi chạm môi, hãy khép hờ đôi mắt để xúc giác có thể cảm nhận được sự đắm say trong nụ hôn và để trí tưởng tượng bay bổng.

Lưu ý: Nếu hôn nhau ở công viên, thỉnh thoảng cũng cần phải mở mắt để trông chừng xe cộ. Nếu hôn nhau trước cổng nhà bạn gái, cần phải mở mắt để trông chừng phụ huynh.

4. Khởi đầu dịu dàng và êm ái: Nếu bạn vồ lấy môi người yêu và cắn rứt kịch liệt như sói vồ cừu non thì thật tai hại. Nguy cơ chấn thương nghề nghiệp như sứt môi, rách môi là rất cao. Hãy nhẹ nhàng chạm môi vào nhau, rồi từ từ hé môi. Có thể nói Nụ hôn kiểu Pháp là một bài thơ lãng mạn, nhưng để viết được một bài thơ đẹp trước hết phải biết gieo vần. Việc bắt đầu nụ hôn bằng đôi môi khép cũng như gieo vần cho thơ vậy. Hãy tập cách bắt đầu nụ hôn bằng đôi môi khép và chắc chắn nó sẽ giúp bạn có một Nụ hôn kiểu Pháp tuyệt vời.

5. Khêu gợi: Hôn là hành động đòi hỏi sự cho phép và thái độ hợp tác của bạn tình. Tuy nhiên, bạn không thể hôn vào môi nhau rồi tạm dừng và hỏi: Anh/em yêu, cho phép em/anh đưa cơ quan vị giác của em/anh vào trong bộ nhai của anh/em nhé? Hỏi như thế thật tởm! Vì vậy, không nên hỏi han gì cả. Đây là lúc việc khép mắt phát huy tác dụng. Một cách hoàn toàn tự nhiên, bạn sẽ nhận biết được cảm xúc của bạn tình. Việc cần làm lúc này là từ từ hé môi, dùng lưỡi lướt nhẹ lên môi bạn tình cho đến khi hai đôi môi lồng vào nhau. Nếu nỗ lực của bạn bị từ chối thì đành phải để dành vào lúc khác hoặc với người khác thôi, không nên gượng ép.

6. Khám phá và tận hưởng: Nếu được hưởng ứng, tiếp tục mở rộng khẩu độ của môi. Thật dịu dàng, thật nhẹ nhàng đưa lưỡi của mình vào miệng bạn tình, từ từ tiến sâu hơn. Lưỡi là bộ phận rất, rất nhạy cảm và nó sẽ làm bạn gần như run lên khi hai người chạm lưỡi rồi xoắn xuýt lấy nhau. Đây chính là thời điểm mang lại cho bạn sự trải nghiệm hoàn hảo, tinh tế và ngọt ngào nhất mà một nụ hôn có thể mang lại.

Đừng cố đưa lưỡi vào quá sâu. Hãy nhớ là bạn đang hôn chứ không phải đang khoan dầu. Nếu bạn là nam giới, hãy dùng lưỡi mình lướt nhẹ, vờn quanh lưỡi người yêu, bình tĩnh chờ cô ấy phản hồi. Không được sốt ruột, phải chịu khó giúp người yêu tận hưởng cảm giác được yêu trước.

7. Chậm rãi! Đây là điều kiện tiên quyết để thưởng thức một Nụ hôn kiểu Pháp. Không vội vã, không vồ vập như kiểu muốn ăn tươi nuốt sống môi người yêu, cũng không được khua lưỡi loạn xạ. Hãy từ từ khám phá như Robinson Cruso khám phá đảo hoang.

8. Thở: Đừng vì quá say đắm mà nín thở. Dĩ nhiên là nó không thể dẫn đến tử vong nhưng nó sẽ buộc bạn phải kết thúc nụ hôn sớm hơn mong muốn. Vì vậy, phải tập thở bằng mũi một cách đều đặn và nhẹ nhàng. Đừng phì phò nhưng xông hơi người yêu. Nếu cả hai cùng thích thì có thể thở bằng mồm. Đối với một số người, chia sẻ hơi thở cũng là một điều thú vị nhưng kinh nghiệm cho thấy, rất ít người thick kiểu này.

9. Sử dụng đôi tay: Nếu bạn muốn đôi tay mình hành xử một cách lịch sự, nhất là trong nụ hôn đầu tiên, thì cũng không cần phải để chúng thõng thượt hai bên sườn. Hãy siết nhẹ bạn tình. Nhẹ nhàng thôi nhé. Hãy nâng khuôn mặt của cô ấy/anh ấy, ve vuốt nó, luồn tay vào tóc để người ta cảm thấy tình yêu trong bạn đang ngập tràn. Hoặc có thể một tay vòng qua eo, một tay nghịch tai của bạn tình. Hiệu ứng của động tác này có thể nằm ngoài sức tưởng tượng của bạn đấy. Điều rất cần thiết là hãy để đôi tay bạn làm gì đấy, đừng quá gò ép nó!

10. Kết thúc: Hãy kết thúc nhẹ nhàng, chậm rãi. Sau khi rời khỏi môi nhau thì nên tiếp tục nhìn vào mắt nhau, giữ nguyên vòng tay, lắng nghe nhịp đập của trái tim và thì thầm một câu gì đấy thật lãng mạn. Dĩ nhiên là có thể hét toáng lên nếu phát hiện mất xe.

Lưu ý:

+ Không có hai nụ hôn giống hệt nhau nhưng đừng vì thế mà thiếu sáng tạo. Hãy cố gắng sao cho mỗi lần hôn của bạn là một trải nghiệm khác nhau. Độ dài của nụ hôn, chiều sâu của cảm xúc, mức độ tập trung và các hành vi bổ trợ của mắt, tay là những điểm cần quan tâm. Hãy phát triển cho riêng mình một phong cách! Nhưng đừng bao giờ áp dụng một phong cách cho tất cả các bạn tình.

+ Trong khi hôn, hãy tập trung cảm xúc vào nụ hôn và thông qua đó, đọc ngôn ngữ cơ thể của bạn tình để có phản hồi thích hợp. Hôn là hành động cho và nhận, đừng biến mình thành kẻ ích kỷ chỉ biết tận hưởng.

+ Trong khi hôn, rất có thể sẽ có một lượng nước bọt đáng kể. Phản ứng thế nào? Nuốt thôi, chả sao cả. Nhưng nếu bạn gặp khó khăn thì dừng hôn vài giây cũng không ảnh hưởng gì.

+ Cuối cùng: Sâu răng, tỏi, mắm tôm - thịt chó, sầu riêng v.v chắc chắn sẽ là rào cản không thể vượt qua. Vì vậy, vui lòng vệ sinh kỹ lưỡng trước khi gặp người yêu.

Ôi, đáng tiếc là răng giả cũng rất nguy hiểm. Răng giả có thể gây “hóc răng”, nghẹt thở dẫn đến tử vong. Nếu răng giả rơi ra và vẫn ở trong khoang miệng thì cũng không tốt vì sẽ gây tiếng động khi chạm vào răng thật làm mất hứng. Tốt nhất là thà móm để được hôn – tháo răng bỏ túi!!!

Phạm Bằng Tiến

Avatar - 3 siêu phẩm liên tục trong 3 năm

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 13 May 2014 04:34:00 +0000

Từ cuối năm 2016 đến 2018, cả thế giới sẽ liên tùng tục được chiêm ngưỡng bộ ba siêu phẩm tiếp theo của bom tấn 3D Avatar (2009 - James Cameron).

Mới đây, trả lời trên diễn đàn của trang Reddit, đạo diễn James Cameron cho biết đang sản xuất đồng thời cả phần 2, 3 và 4 của bộ phim Avatar. "Hiện tại, tất cả đều đang trong giai đoạn tiền kỳ, chúng tôi đang thiết kế các sinh vật ngoài trái đất, sắp đặt bối cảnh và diễn viên của ba phần phim cùng lúc. Và có thể nói giai đoạn này, cùng kịch bản, sẽ được hoàn thành trong 6 tuần", Cameron chia sẻ.

Giải quyết bộ ba siêu kịch bản trong 6 tuần - Chỉ có thể là James Cameron

Dù trượt giải phim hay nhất tại Oscar 2010 vào tay chính vợ cũ của vị đạo diễn, Avatar của J. Cameron là một bộ phim mới thực sự, làm thay đổi thói quen, văn hóa thưởng thức phim của công chúng và vượt qua mọi ranh giới trong ngành công nghiệp điện ảnh.

Kịch bản phim Avatar là sáng tạo của riêng vị đạo diễn, song ba phần tới sẽ có một nhóm biên kịch san sẻ khó nhọc với ông, gồm: Josh Friedman, Rick Jaffa, Amanda Silver và Shane Salerno.

Cứ tưởng đạo diễn của các bom tấn thu về tỉ đô thì vung tay xả láng nhưng đối với Cameron, ông cũng gặp áp lực phải cắt bỏ những đoạn mình yêu thích để rút ngắn phim cho vừa với kinh phí.

Cameron từng ví ba phần tiếp theo của Avatar là một saga về gia đình như "The Godfather" bởi đó là câu chuyện về gia đình mới của Jack Sally (Sam Worthington), gia đình mà anh đã tạo dựng trên hành tinh Pandora. Phần 2 cũng hứa hẹn những cảnh quay dưới nước đáng mong đợi.

Avatar 2 sẽ được đưa vào sản xuất mùa thu này với sự trở lại của bộ ba Sam Worthington, Zoe Saldana và Stephen Lang. Sigourney Weaver cũng sẽ tiếp tục vào vai Tiến sỹ Grace Augustine. Ủa, bà đã chết ở phần 1 cơ mà, bạn nghĩ thế? Thực sự thì chẳng có ai chết trong một bộ phim viễn tưởng cả, và Cameron đã bảo rồi, Grace sống hay chết thực ra phụ thuộc vào công ty quản lý Sigourney hơn bất cứ điều gì khác.

Và trong khi chờ đợi siêu phẩm ra mắt, bạn có thể chuẩn bị đi du lịch Pandora và nói chuyện với nàng Neytiri đầy cá tính bằng cách học tiếng Na'vi tại đây.

Cẩm Giang tổng hợp

Theo Variety, Screencrush.com