La macchina sgomma e corre via.

Alda Merini

Qualche sera fa attraversando il poco raccomandabile giardino intorno al grattacielo muovevo a grandi passi verso la piazzetta dove avevo lasciato la macchina, di ritorno dalla giornata lavorativa.
Ad orari regolari ogni giorno un flusso di pendolari abbandona la stazione per tornare a casa, esattamente come qualche ora prima vi era entrato sparendo verso qualche destinazione più o meno lontana. Davanti a me un giovane allampanato cammina rapidamente e in maniera nervosa. Zainetto in spalla, giacca e pantaloni sportivi, sembra andare davvero di fretta rispetto gli altri stanchi uomini con la valigetta. Eccola la sfida stupida: riprenderlo, camminare più veloce di lui e superarlo per dimostrargli che sono più giovane, più prestante, più furbo. Devo fargli capire con un sonoro sorpasso lungo il vialetto dei giardini qualcosa come: “Ma dove corri, imbecille?”. Così, per il puro gusto di farlo.

Cammino più in fretta raggiungendolo e superandolo dopo pochi secondi. Lui non ci sta, e accelera evidentemente il passo punto sull’orgoglio da una sfida non richiesta. Mi sorpassa nuovamente ad una velocità assurda. Un uomo che marcia, più che cammina. Ha lo sguardo perso, è agitatissimo e sfrutta le sue scarpe da tennis per darsi uno slancio che ad ogni passo lo fa avanzare di oltre un metro. Un gigante. Gli tengo testa, provo a seguirlo ma dopo poco mi è chiaro che la sua andatura frenetica è troppo per me, e a meno di rendermi ridicolo correndo e annaspando avrei dovuto lasciarlo vincere la mia personalissima, ed inutile, sfida. Fottuto gigante. Un minuto dopo il ragazzo allampanato è già ai margini del giardino, e attraversa la strada in fondo buttandosi in mezzo al traffico con completa noncuranza. Poi lo perdo di vista e semplicemente penso ad altro.

Ieri sera uscendo dall’atrio della stazione muovevo a passo lento verso i giardini del grattacielo guardando con il naso all’insù il cielo ormai completamente buio anche per via dell’ora solare appena reintrodotta. All’improvviso sbuca dalle mie spalle il ragazzo allampanato, che cammina come un ossesso superandomi. Quando è appena due tre passi davanti a me, si gira indietro con la faccia sconvolta, continuando a camminare. Sembra aver visto un fantasma, e quel fantasma sono io o perlomeno qualcuno nella mia direzione. Si volta nuovamente e inizia a correre. 
Ma dove corri, gigante di merda? Va bene essere felice di tornare a casa ma così è troppo, arriverai tutto sudato, nessuno ti sta inseguendo e pure io non ho voglia di fare gare oggi! La lezione della volta precedente mi era bastata.
Così accelero il passo incuriosito, per capire dove corre e soprattutto perché. Il gigante corre e si ferma, si gira indietro di nuovo, rallenta un poco, poi di nuovo corre qualche passo. E’ nervoso e sembra un uomo in fuga. Poi un pensiero più semplice mi passa per la testa: forse deve prendere la coincidenza di qualche autobus. Forse è solo un povero diavolo che corre verso la fermata del tram che porta a casa sua, e un minuto di ritardo significa per lui attendere altri quindici minuti a vuoto. Tale conclusione mi accontenta al punto da lasciarlo andare, tenendolo d’occhio da lontano per vedere dove effettivamente si reca.

Sono ormai arrivato ai margini della strada da attraversare quando il gigante, dopo aver guadato il traffico in tutta fretta, si ferma di colpo in un punto imprecisato ai bordi della carreggiata. Aha – penso – ora aspetterà l’autobus! Ma non c’è alcuna fermata in quella zona. Non c’è proprio nulla.
Così attraverso anche io la strada portandomi più vicino a dove il gigante continua a sostare in piedi, mani in tasca della sua giacca sportiva e zainetto sulle spalle. E’ palesemente agitato. Mentre attraverso la strada, una ragazza sorridente va in direzione del mio frenetico rivale, ha anche lei uno zainetto sulle spalle e avvicinandosi a lui allarga le braccia in un gesto di scusa. Lui la saluta abbracciandola calorosamente, la prende per mano con la stessa foga dei suoi precedenti movimenti, e proseguono insieme lungo il marciapiede andando incontro alla sera, contenti e saltellanti come due adolescenti innamorati.

Un uomo, all’uscita dalla stazione, aveva corso per raggiungere il suo amore.

Quel giorno la nota della questura segnalava un ragazzo trovato in possesso di una ‘modica’ quantità di hashish. Ne trovano praticamente tutti i giorni, gente con un po’ di erba in tasca per farsi i propri spinelli. Robe da un modulo, qualche riga in fondo alla pagina della Nera.
Quel giorno però, non succedeva nulla. Eppure i giornali devono uscire lo stesso, anche se il mondo è stitico, o è impegnato a fare altro che produrre notizie per i quotidiani. Serviva un’apertura per la prima pagina di domenica.

Non è affatto vero che fare il giornalista sia il mestiere più divertente del mondo. Che ci si alza tardi alla mattina, che si vanno a vedere le partite gratis, che si è pagati per non lavorare. Fare il giornalista è molto, molto diverso da come viene dipinto, dall’ideale con cui vengono mandati a morire centinaia di giovani nelle facoltà di scienze della comunicazione.
Fare il giornalista significa, tra le altre svariate cose, interpretare il mondo anche quando il mondo dorme. Come intervistare uno che dorme, e prendere nota dei suoi gorgoglii mentre russa. Il giornale non è la realtà, è la riproduzione della realtà messa in piedi da gente come me, te, noi.

Quel giorno non era successo nulla, ma la domenica il giornale deve uscire lo stesso. Presero dalla nota della questura, questo ragazzo trovato con addosso un po’ di hashish. E lo sbatterono in prima pagina, con annessa fotona da urlo. All’interno, il servizio che spiegava con dovizia chi fosse questo ragazzo, le sue abitudini. Uno studente, sì. Ma uno studente drogato marcio. La verginità di un ragazzo stuprata dalle civette della domenica mattina.

Il giorno dopo, quel ragazzo ha collegato un tubo di gomma con lo scappamento della sua macchina. Ha avviato il motore, ed è rimasto lì, ad aspettare di morire. Ed è finito, per la seconda volta in pochi giorni, sulle prime pagine dei giornali.

La domanda è: si è ucciso per la vergogna dello sputtanamento? Ci starebbe bene proprio un primo piano, sulla faccenda.

Intanto, un giornalista e un documentarista di Forlì, hanno ricostruito l’assurda vicenda in un documentario, Il giorno in cui la notte scese due volte.

Qui, la ricostruzione della storia di Alberto.

(successa realmente questa mattina sul solito regionale)

Nokia Tune

Questa sera in treno non so se era la stanchezza o qualche sorta di allucinazione, ma ad un certo punto sento suonare il solito Nokia Tune un po’ più a lungo. Nessuno risponde. Suona ancora e ancora. Altre persone come me si guardano intorno chiedendosi come mai nessuno risponda a questo telefonino. Poi lascio perdere e non ci penso più.
Quando il treno sta per giungere alla mia fermata, mi alzo in piedi, e mentre mi metto la giacca mi guardo intorno con fare annoiato poco prima di uscire: due poltrone dietro di me siede un simpatico ometto riccioluto con una chitarra classica e uno spartito aperto sulle gambe.

Su una carrozza di seconda classe del regionale Venezia-Bologna, noncurante del vociare e del frastuono delle rotaie, stava eseguendo per esercizio il Gran Vals. O il Nokia Tune, come riferirono molti dei presenti.

Fallin’ infatti nasce per dare la possibilità, a designers, pittori, studenti, architetti e chiunque altro under 40, di esprimere la propria creatività, attraverso un contest di idee con tema “il design metropolitano”, conclusosi il 28 febbraio 2009, che ha portato poi alla realizzazione di 6 t-shirts. Un lusso cosciente, una produzione interamente made in Italy, disegni giovani, freschi ed accattivanti.

E’ così che forse, abbiamo l’occasione di estraniarci dall’omologazione impostaci dalla moda, o dallo sfoggio pacchiano di griffes, perchè infondo siamo tutti un po’ “metropolitani”; viviamo la città ad ogni ora del giorno, magari passeggiando con le cuffie di un i-pod alle orecchie sentendoci nostalgici dei 60’s, 70’s e 80’s (e i bei tempi che furono?), o magari sorseggiando una Coca-Cola, pensando alle strade della Grande Mela, o a un qualche altro scorcio di mondo.
Di certo non siamo “migliori” degli altri, ma ci sentiamo “diversi”, e vogliamo che si veda.

La sera decisi infatti di concedermi un calice di Nero d’Avola prima del concerto di Vasco e mi recai quindi da Zuni.

Dentro al locale si stava svolgendo la presentazione di una mostra di fumetti molto carina, organizzata dalla casa editrice Ernest. La cosa davvero davvero bella, oltre ai fumetti, che erano realizzati in modo artigianale, con copertine in cartoncino e etichette fatte a mano, era la moltitudine di palloncini che volteggiavano per la stanza, reggendo il volantino di presentazione dei fumetti. Davvero adorabile.

Oggi sono di nuovo a Ferrara con appena cinque ore di sonno. Ri-gulp.

C’è sole, c’è caldissimo e soprattutto c’è tanta, ma tanta, ma tantissima, ma proprio una marea di gente.

Pensate che poco fa, davanti al Teatro Comunale c’erano non una, ma ben due file! Una per la conferenza delle 14.30 sull’Asia e una, della stessa lunghezza, per la conferenza delle 16.30 con Saviano (che comunque sarà trasmessa in video conferenza anche al Cinema Apollo).

Io, questa mattina, sono arrivata un po’ tardi e la conferenza che volevo seguire sull’Unione Europea era già piena, così ho ripiegato su quella sulla Crisi con Tito Boeri e Bill Emmott. Che dire? Tito sarebbe sicuramente un ministro dell’Economia molto più affascinante di Tremonti, e probabilmente anche più capace, ma tant’è.

Mentre cercavo di dormire sul comodo balconino vellutato del Teatro Comunale, cercando contemporaneamente di seguire la discussione, pensavo anche ai futuri sviluppi di questo Festival. Ma aspetto la fine della giornata per pronunciarmi dettagliatamente. E sono talmente stanca già ora che credo immetterò l’ennesima dose di caffeina della giornata nel mio gracile corpo.

Ah, il Trattato di Lisbona è passato, anche se Bill Emmott non era d’accordo!

Pelodia

Questa frase è stata pronunciata dopo tre ore di coda per provare a sentire Paul Ginsborg e Marc Lazar che parlano di Italia invertebrata. Quando arriviamo davanti al Teatro Comunale veniamo dirottati verso il cortile interno: la sala è piena, nel cortile c’è la diffusione audio.

la situazione nel cortile ellittico, in una pregiatissima foto fatta col cellulare

In sostanza, sembra un po’ di sentire la voce di dio che arriva dal cielo.

Sempre che la voce di dio sia uguale a quella di Gad Lerner.