Obsessão e seu sucesso estrondoso têm algo a dizer sobre como filmes de horror independentes, historicamente, mantêm o legado de baixos orçamentos com enormes bilheterias. A Bruxa de Blair, por exemplo, lançado na virada do século, foi um desses grandes filmes definidores do gênero na contemporaneidade e que trouxe consigo a continuidade de algo muito especial, deixado por filmes como Halloween e Massacre da Serra Elétrica.

De tempos em tempos, diria que ao menos uma vez a cada década, um novo clássico do horror surge diante de nossos olhos e ninguém consegue explicar ao certo o que faz daquele filme algo tão grande — mas respira aliviado porque é. Olhando para o filme de Curry Barker, que custou cerca de 700 mil dólares para ser produzido, me parece que um dos grandes gatilhos para seu sucesso realmente foi uma mistura entre a popularidade que o filme de gênero ainda cultiva com o grande público e, claro, a subestimada vontade desse público de contemplar novas histórias.

Não que Obsessão tenha uma trama exatamente inédita; Barker tem a consciência de que não inventa a roda e talvez por isso seu filme seja tão cativante, também. O objetivo aqui pareceu ser desenvolver uma história simples, usando técnicas e dispositivos inerentes ao gênero do horror, pontual e objetivamente, de maneira econômica, a fim de provocar o espectador em uma abordagem sem rodeios. A fixação amorosa, decorrente de um encantamento ou “amarração”, como pode ser chamada no Brasil, em especial por religiões de matriz africana, ganha sua versão moderna e jovem, cuja perspectiva se aproxima de um público-alvo Gen Z e millennial.

O Uncanny Valley na expressão de sorriso estático de Inde Navarrette, negative mirror space (usado na composição visual e como rima visual também, no início ao meio do filme), doppelgängers (dispositivo narrativo, tropo que conduz essa história), jumpscares e, claro, a violência gráfica, como elemento visual de alto impacto, em especial naquela cena do carro, são recursos que lapidam um longa o qual, aos poucos, revelam o diretor, se não como um estudioso, ao menos um sujeito profundamente interessado no gênero que aborda.

Ainda vale dizer que, do ponto de vista feminino, a obsessão desencadeia uma discussão relevante, uma vez que abre espaço para que seja interpretada como um filme de manipulação feminina, à medida que a obsessão despertada em encantamento só existe em função de um homem (ou de homens) que não necessariamente se importam com ela, apenas com o que ela pode proporcionar a eles. É uma maneira bem cruel de se viver, em função do outro.

O trailer apresenta um retrato sensível de uma família vivendo um momento de transição ao se mudar para Brasília, em 1986, quando o Brasil ainda dava seus primeiros passos na redemocratização. Recém-chegados à capital, Helena (Carolina Dieckmann) e os filhos, André (Théo Medon) e Dudu (Lorenzo Mello), precisam se adaptar a uma nova realidade quando o marido de Helena (Michel Melamed) viaja a trabalho, deixando-os sozinhos na cidade. Enquanto ela passa a questionar suas escolhas e a reconstruir sua identidade, André vive as descobertas da adolescência, enquanto Dudu transforma o desconhecido em um universo lúdico por meio de novas amizades.

Dirigido por Anne Pinheiro Guimarães, o longa revela como mudanças e encontros inesperados podem transformar profundamente a forma como cada personagem enxerga o mundo, a família e a si mesmo. A cineasta conta que o filme é profundamente pessoal, inspirado em suas próprias experiências e dedicado à mãe. “Como filha de diplomata, passei a infância viajando, sempre partindo e chegando. Nasci em Brasília e morei lá entre os 8 e os 15 anos, exatamente as idades do Dudu e do André. Quem já foi sabe que Brasília é uma cidade única, diferente de todas as outras: planejada, futurista e modernista, com seus encantos e seus desafios, especialmente para quem chega. Não é fácil, mas tem seus momentos mágicos e deixa marcas profundas”, afirma.

Uma produção da Bananeira Filmes, o longa tem coprodução da Globo Filmes, Telecine e Canal Brasil. A distribuição é da Filmes do Estação em parceria com a Bananeira Filmes.

Poucas são as chances de racionalmente alguém escolher ter um filho. Uma simples ida ao supermercado, mudanças climáticas, crescimento da extrema-direita et caterva, colocariam abaixo qualquer aventura nesse sentido. Sabemos, porém, que as coisas são mais complicadas que isso. Fatores sortidos fazem alguém consciente ou inconscientemente levar uma gravidez adiante. Uma aposta legítima. Um desejo que tem o direito de se manifestar, mesmo em circunstâncias desafiadoras. Margô Está em Apuros, série da Apple TV+, parte dessa escolha e dos desafios seguintes. 

Margô (Elle Fanning), descobre estar grávida de seu professor com quem nutria consensualmente uma paixão ingênua. A recusa dele em assumir o filho, faz com que ela abandone a faculdade e o sonho de ser escritora. As contas que continuam chegando e um recém-nascido que precisa de tudo, colocam nossa protagonista em caminhos pouco convencionais para conseguir dinheiro: ela abre um onlyfans.

Premissa ótima e roteiro irônico, colocam a discussão sobre como sustentar um adulto e um recém-nascido num mundo em que tudo parece inacessível e insustentável. Sem moralismos baratos ou romantização sobre os caminhos da protagonista, a série criada para a TV por David E. Kelley (Big Little Lies; Amor e Morte) e baseada no livro homônimo da escritora Rufi Thorpe, faz um apanhado generoso sobre como Margô constroi uma rede de proteção, afetiva e financeira, para dar conta da escolha de ter um filho no mundo atual. 

Obviamente não há ninguém do lado dela. Sua mãe, Shayanne (Michelle Pfeiffer), embora esteja com a filha nos momentos cruciais, vive ruídos entre escolhas e expectativas de ambas as partes, contornadas por amor e compreensão. Das amigas sobra Susie (Thaddea Graham), a única que apoia Margô sem julgá-la — hobby em cosplay — , especialmente em seu projeto financeiro. Seu pai, Jinx (Nick Offerman), um adicto em recuperação e ex-lutador de luta-livre, ausente desde a infância, reaparece. 

A ideia de abrir um onlyfans aparece por volta do terceiro episódio, após não conseguir se inserir no mercado de trabalho regular, podemos dizer. A comodidade de trabalhar de casa, perto do filho, com promessas de bons ganhos financeiros — que não se realizam com facilidade — e, em linhas gerais, serem fotos sugestivas, parece sedutora. A receptividade com surpresa do pai — que a apoiará em seguida — e desprezo da mãe, criam um ambiente desconfortável, expondo as hipocrisias do passado parental sobre as escolhas de vida para sobreviver. 

Visto essencialmente como pornográfica — verdade em partes —, a plataforma acumula diversas formas de expressão da sexualidade. Margô se encaixa na sugestão com viés artístico, dando vazão para sua escrita e criando uma personagem que mexe com as fantasias sexuais dos pagantes. Nos oito episódios, o dilema ético ou moral da renda pela plataforma não faz parte dos assuntos centrais, mas engatilham problemas que a protagonista precisa resolver, ora por equívocos dela, ora por ingerência das pessoas que a amam. 

A relação com a família do pai do bebê, por exemplo, passa de negligente a chantagista, escalando fabulosamente até chegar ao tribunal — com boa participação de Nicole Kidman. Todo esse imbróglio fatalmente divertido e dramático ao mesmo tempo, além de apresentar as dificuldades de criar um filho no século XXI, constroem uma jornada de amadurecimento. Fora do comum no cinema ou TV, a maternidade também pode ser um coming of age. 

A decisão da protagonista em trabalhar com conteúdo adulto, forma simples detalhe de uma vida cheia de afeto, contradições, passados, presentes e amores ambivalentes fundamentais para a garantia de sobrevivência de uma nova vida. A partir do momento que Margô escolhe ser mãe, vemos sua ingenuidade caindo aos pedaços e tomando forma uma adulta que encara as consequências de suas escolhas, amadurecendo e se entendendo dentro das circunstâncias que a rodeiam.

Sem abordar frontalmente a precarização dos trabalhadores, e passando rapidamente pelos riscos de exposição da intimidade, a série roteirizada e dirigida apenas por mulheres — cada episódio tem uma roteirista e diretora diferente, com a supervisão de Kelley —, e a própria Elle Fanning e sua irmã Dakota Fanning como produtoras, constroem cenários vivos das contradições familiares e das poucas escolhas no capitalismo tardio. Elle Fanning, aliás, está ótima, e sua química com Michelle Pfeiffer espantosa. Não imaginei que assistir Pfeiffer num papel cômico, histérico e espalhafatoso seria tão satisfatório.

Diante deste inicial antagonismo de pensamentos me debrucei novamente sobre a Odisseia de Homero, depois de mais de 15 anos do meu primeiro contato com o livro, para ver quais caminhos que Nolan poderia seguir na obra e, não é que é bem possível que dê certo? O livro escolhido pelo diretor narra a viajem de volta de Ulisses para a sua casa após a guerra de Troia, onde, ao todo, o herói está há cerca de 20 anos fora de casa, passando 10 anos na guerra e mais 10 anos tentado reencontrar seu lar. É justamente esse o ponto central que Nolan poderá explorar melhor: o do homem e sua angústia e batalhas para voltar para casa, esse arco dramático é muito real, humano e cinematográfico. Foi o que vi que pode ser um importante pilar para o filme, já que o livro se sustenta em cima deste sentimento do protagonista e de como ele canaliza toda a sua força para este retorno, lutando contra todas as adversidades e muitas tentações, uma vez que Ulisses é um herói muito bem visto e até cobiçado por divindades.

Outro ponto que Nolan poderá usar muito a seu favor na narrativa são as batalhas ocorridas que envolvem ciclopes, deuses mitológicos, sereias e grandes navios, um prato cheio para o diretor desfilar sua capacidade de construir grandes cenas de ação e aventura, inclusive a passagem de Ulisses pela ilha dos ciclopes certamente será uma das mais marcantes, dado o potencial de ser explorada como uma bela cena de ação, bem como cheia de drama para o protagonista.

Mas tem um ponto que não consegui vislumbrar relendo a obra de Homero: como Nolan irá explicar os deuses mitológicos atuando o tempo todo no destino de Ulisses? E é aqui que pode ser um ponto de debate sobre as escolhas que o diretor pode fazer, pois na Odisseia o autor não se dá muito ao luxo de explicar as motivações ou os porquês de os deuses atuarem na tentativa de influenciar na vida dos homens e nem por que se relacionam de forma tão próxima com eles. Será que o diretor vai abrir mão desta explicação? E se for explicar, será que essa explicação não poderia tornar o roteiro um pouco arrastado? Ou ele vai apenas humanizar os deuses em suas características físicas (coisa que Homero também faz em seu livro) sem explicar tanto seus poderes e personalidades divinas? No livro, os deuses estão o tempo todo entre os humanos e disfarçados passeiam entre eles, já no Olimpo debatem abertamente sobre o futuro deles, tentando impor suas vontades entre si. Apesar de isso tudo ser relatado no livro, Homero não explica muito a ira de Poseidon, a afeição de Atena com o protagonista e nem porque Zeus atua de forma quase indiferente a tudo, bem como as discórdias que existem entre os deuses.

Essas são perguntas que só serão respondidas após a estreia do filme, onde finalmente mataremos a curiosidade sobre esse casamento artístico do pai das obras de fantasia com o diretor que preza pelo sombrio e realista e pelas explicações detalhadas. Minha ansiedade de historiador e meu lado cinéfilo apaixonado aguardam muito para ver como tudo isso se dará.

Existem filmes que realmente te tiram da zona de conforto e te provocam a reconhecer a sua própria moralidade como um obstáculo a ser enfrentado caso deseje conectar-se em um nível mais profundo com a obra. Pillion, a estreia na direção de longa-metragem de Harry Lighton, é um deles, ao retratar a dinâmica de relacionamento BDSM entre um rapaz tímido e desajeitado, interpretado por Harry Melling, e um motoqueiro bad boy, interpretado por Alexander Skarsgård.

Ambos, Ray (Skarsgård) e Colin (Melling), se conhecem, ocasionalmente, em um pub londrino. O que foi apenas um flerte de olhares se transformou em um encontro inusitado em um beco escuro na noite de Natal. Dali em diante, o relacionamento entre os dois evoluiu para uma paixão avassaladora cheia de química, baseada na dinâmica de dominação e submissão definida em um relacionamento BDSM, com atos de humilhação constantes, em que infligir o outro à dor é uma das práticas mais comuns, e onde raras demonstrações de afeto acontecem da maneira como geralmente o reconhecemos.

A direção de Lighton evidencia essa distância abismal que existe entre os protagonistas nos enquadramentos e na decupagem, quando repetidamente isola os personagens em quadros, mesmo quando estão juntos ou ocupando o mesmo ambiente. A cena em que Ray toca piano e ambos se comunicam, pela primeira vez, em um nível mais profundo, por meio de um espelho, é muito inspirada. No início, tais escolhas são mais perceptíveis, já que elas constroem o que absorvemos daquela dinâmica; uma frieza que, quando não nos provoca sentimentos mistos, de estranhamento ou revolta, sem dúvida proporciona boas gargalhadas pela comicidade britânica sempre peculiar.

Por um tempo, a rotina e dinâmica entre o casal vão bem; é quando mais vemos a influência da subcultura que Ray faz parte em Colin, do corte do cabelo às roupas que o mudam completamente. É quando uma tragédia familiar, já prevista desde o início da trama, fragiliza Colin de tal maneira que a dinâmica entre ambos estremece-se e muda de maneira irreversível. A fragilidade em Colin leva à flexibilização das regras impostas por Ray e esse movimento anuncia que o fim entre os dois está próximo. A mesa de poder foi para sempre desestabilizada.

A cena do beijo, em que ambos se engalfinham no chão em uma rima visual que remete à primeira cena, em que ocorre o primeiro sexo com penetração da vida de Colin, demonstra exatamente isso. Com a câmera na mão, a sequência da grama, ao ar livre, já é naturalmente instável. Mas, quando Colin acaba com o corpo sobre o de Ray, existe uma clara noção de que o poder mudou de lado e agora Ray, cedendo ao beijo, parece estar mais submisso a Colin do que o contrário. A primeira e última demonstração de afeto desse tipo entre os dois é, também, uma espécie de beijo da morte.

Voltando ao início, por vezes me vi completamente revoltada pela humilhação à qual Colin se submetia. Não podia compreender um relacionamento em que a dor e humilhação constantes não fossem apenas um meio para o prazer, mas para o desenvolvimento de uma conexão, um laço afetivo. A cena em que Ray responde à Peggy, mãe de Colin, que a maneira como tratava seu filho não era feita para agradá-la, e sim para agradá-lo, foi como se quatro dedos apontassem de volta para mim enquanto passei o tempo todo apontando para eles.

Sim, é verdade. O relacionamento que Pillion aborda não é para agradar o espectador, é mais para confrontá-lo diante de sua própria moral. É um filme que enfrenta a moralidade muito de frente, seja nas provocadoras cenas de sexo, até à maneira como escolhe retratar BDSM enquanto prática. É muito natural para o filme, e talvez por isso o final seja tão bom. Não há qualquer julgamento moral sobre as escolhas de Colin, então, por que eu teria?

Nota: 3,5 /5