Collages 2012

"Nippon"

2012-06-06T08:11:00.003+02:00

"Nippon" (Original 42 x 55)

"Fabada y cataratas" (El editor, Ediciones Península)
Amanece temprano en junio. Barrenderos y prostitutas recogen sus aperos: escobones y mangueras, cansancio y cinturones de falda. El café sabe diferente, endulzado con miel de brezo. Suena la armonía de Mozart, Misa de Réquiem, y dos coplas, repetición y diferencia, de la Velvet Underground: Sunday morning y I´ll be your mirror. Camino por la acera, quince pasos a la izquierda de la puerta, quince a la derecha: la marcialidad de un soldado que velara el sueño de V. I. Uliánov. Bértolo, editor de Navia de Suarna (vaya nombre para una editorial, pensará alguno), ha ideado una antología, publicada por Catarata, de Lenin, El revolucionario que no sabía demasiado. No saber es, sin duda, el primer requisito del pensamiento dialéctico de la Revolución. No saber es construir sobre el tiempo, desde el tiempo: el instante revolucionario entre las manos. «Sería una gran equivocación limitarse a aprender el comunismo simplemente de lo que dicen los libros», dice Lenin, cita Bértolo, en el frontispicio de su política introducción. Pasa una calesa tirada por un caballo. Una pareja, asombrada de sí, intuyendo la esencia (supondría Husserl), circula del mito al logos, de la potencia al acto, sin mediaciones. Recuerdo, una vez más, a Ockham: «no hay que multiplicar los seres sin necesidad.» La Cristiandad está forjada por ateos. El sol descubre sus pecas, impresionismo de ensalada: pinceladas rojas, verdes, azules, ocres y amarillas. El sol estampa una sonrisa en su rostro con la misma intensidad, festiva y ardiente, que el amante del Cantar de los Cantares goza del cuerpo de su amada: «Tus dos pechos, gemelos de gacela». Silenciada por el poder, la piel habla. ¿Vértigo? No se puede hacer más lento.

"Doré"

2012-05-22T21:13:00.005+02:00

"Doré" (Original 67 x 45)

"La Haya, 1677" (El editor, Ediciones Península)
Llega el otoño, por sorpresa, como cae la noche en el campo. Los formadores de opinión lanzan una nueva (vieja) campaña de intoxicación. Últimas noticias: el Raval está lleno de putas. El dilema entre aquellos que quieren prohibir (abolicionistas: Suecia y Francia) y los partidarios de la regulación (Holanda, por ejemplo) está abierto. Algunos progresistas (sic) creen que un reglamento de usos, costumbres y seguridad social arreglaría la cuestión. El derecho administrativo —ignorantes o ingenuos— como remedio a la explotación. La manipulación cotidiana cabalga a lomos de un tigre albino desbocado (tremenda metáfora del economista Paul Samuelson). Leo, línea a línea, las 618 páginas de Desinformación de Pascual Serrano (Península, 2009, 2ª reimpresión), prólogo de Ignacio Ramonet, y compruebo cómo se producen y circulan las noticias. Dice María Toledano: «Si en el siglo XXI nuestro conocimiento del mundo proviene, en su mayor parte, de la información facilitada por los grandes medios de comunicación, empresas que vigilan, por encima de cualquier otra consideración ética, sus intereses ideológicos y comerciales, ¿qué sabemos, en realidad?». Vuelvo, es recurrente en tiempo de penuria, al Tratado Político de Spinoza (cap.V, 4, edición de Atilano Domínguez) y, distraído, me quemo con el pitillo: «Por lo demás, aquella sociedad, cuya paz depende de la inercia de unos súbditos que se comportan como ganado, porque sólo saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que de sociedad». Spinoza, desde su enfermedad, desde su nada, murió el 21 de febrero de 1677, a la edad de cuarenta y cuatro años en La Haya.

"Alfiler"

2012-05-21T21:20:00.001+02:00

"Alfiler" (Original 42 x 55)

"Spinoza y Sinatra" (El editor, Ediciones Península)
Atentaron contra su vida, por ateo, y se refugió en Voorburg, La Haya. Escribió una gramática, pulía lentes, se enamoró y fue rechazado por pobre, en una floreciente comunidad de comerciantes. Gabriel Albiac, La sinagoga vacía (Hiperión, 1987), da cuenta de influencias y mentores. Teorizó el Estado moderno, apoyó a Jan de Witt y peleó por la primera república libre de Europa. Luego vino la asesina reacción orangista. Mirada penetrante; feroz y sensible inteligencia. El deseo como motor. La Ética demostrada según el orden geométrico (traducción de V. Peña, Alianza Ed.), es un pilar del pensamiento. Muchos pasajes parecen escritos ayer (o mañana). Los conservadores le acusan: demonio de la razón, frío determinista. Es la «anomalía salvaje», dijo il bravo y cattivo Negri. En los tratados políticos sostiene una democracia radical: pensador de lo común, lo colectivo (no diré comunista, sonaría impropio). Borges, cómo no, le dedicó dos sonetos: «No lo turba la fama, ese reflejo / De sueños en el sueño de otro espejo, / ni el temeroso amor de las doncellas.» Leibniz, interesado en conocer —en persona— al huidizo holandés, llegó a su casa: carrozas, edecanes y varios sabios. No abrió la puerta. Murió en febrero de 1677. Recuento de bienes: libros, dos abrigos (verde turco y negro), siete camisas, diecinueve cuellos, cuatro sábanas. «Podría besarte toda la noche y eso sería un exceso», pensó. Expulsado de la Sinagoga, Deus sive Natura, en 1656: «Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Señor no lo perdone». Escribió su defensa en castellano con el título (imagino): Fly me to the moon.

"Flauta"

2012-05-06T10:48:00.002+02:00

"Flauta" (Original 60 x 40)

"Teoría del perro" (EL editor, Ediciones Península)

Quizá mire pájaros, anotan los expertos. El perro o Perro semihundido de Goya (1746-1828), es una inquietante, por cercana, pintura negra. Demasiado humano para ser cierto, huidizo por oculta voluntad de no ser persona, el animal decoraba una pared de la Quinta del Sordo. Busca, huele, otea: el perro somos nosotros, cualquiera, semihundidos en la incertidumbre. Distraídos con falsas dudas, narcisistas del dolor, epigrafistas incapaces de interpretar lágrimas, vivimos —cegados por el charol— ante a una roca de tierra y color, muralla imperial, el capital y sus lisonjas, que invade la escena: el campo de batalla. Como el desasosegado can, metáfora de la frágil subjetividad, lejanía y ausencia, levantamos la vista de vez en cuando, orejas bajas, miedo a ser, miedo a no ser, y miramos al cielo, contamos pájaros, ahora aviones: ilusión. Leopardi, Canto XXVI, El pensamiento dominante: «Me parece increíble / que la vida infeliz, el mundo necio, / por tan largo tiempo / soportase sin ti; / no logro comprender / que por otros deseos / fuera de ti exista quien suspire/. Traducido por Antonio Colinas (Alfaguara, 1979; DeBolsillo, 2008), sepultado, encerrado en su anomalía, el jorobado de Recanati, vivió el aristocrático paredón del rechazo. Salgo a la calle, palabras prendidas en la solapa, café, vaso de plástico: «y te has lanzado en medio de la gente, / por lo que muchos de los ciudadanos se han quedado atónitos», dijo Anacreonte (Fragmentos papiráceos, Gredos, 2011). Por Peu de la Creu, madrugada preñada de noche, pasa Kittihawa, Miss K., a lomos de un potro árabe. Parece feliz y me mira de reojo. Su sonrisa convierte los espejismos en presente. «Yo cada día me siento más ánima y menos persona», sentenció Umbral, disfrazado de poeta.

"Two Faces"

2012-05-03T12:00:00.000+02:00

"Two Faces" (Original 55 x 33)

"No llores, Beatriz" (El editor, Ediciones Península)
Borges —que veía, intuyo, más de lo que aparentaba— escribió agudas palabras sobre él: Dante, il sommo poeta. Tercetos encadenados, metáforas, ejercicios aristotélicos. En su estatua florentina, conspirador y estratega, estudioso de Agustín y Tomás de Aquino, güelfo blanco —una escisión— después de la victoria contra los gibelinos en Campaldino (1289), aparece representado, firme, con un águila. Alighieri y Beatriz, pequeña diosa aérea: ficción literaria. La crítica desconfía de esta relación. Vuelvo, siempre presente, a Sciascia y copio la cita del Caballero Casanova que abre Todo modo: «dejó caer el último velo del pudor, citando a san Clemente de Alejandría». Venecia —quizá yo fuera otro, el otro que me vive—, primavera, seis de la mañana. El gran canal es un trasiego de mercancías. Alguna manzana cae al agua; dos lechugas, salpicadas por el sol, parecen pinceladas de Monet; la primera luz se rompe, sangrando azules, contra la cúpula de Santa Maria della Salute. Estoy sentado, es costumbre, ante el ordenador de Península. Pegada a la pared, medio folio blanco, letras negras, una referencia a Lenin: «la revolución no se hace, se organiza». Debajo de una biografía de Robespierre, asoma Luigi Pintor, El Aleph (abril, 2012). «Los filólogos deberían investigar con qué instrumentos escribía Dante y si pulía sus versos únicamente a la luz del día o también a la luz de las velas». Beatriz, Bice di Folco Portinari, vestida de blanco, desnuda de blanco, paseaba a la orilla del Arno. Varias lágrimas, engarzadas en un anillo de Tiffany (imposible cronología), iluminaban su rostro. Dante, seducido por la belleza, corrigió fragmentos de su Vita nuova: «Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra».

“Ro.Go.Pa.G.”

2012-04-27T11:06:00.004+02:00

“Ro. Go. Pa. G” (Original 99 x 70)

"San Jordi" (El editor, Ediciones Península)
Dejé el dragón aparcado en doble fila, cerca de la Plaza de Cataluña. Era imposible circular y, pese al tumulto, quise comprar libros: tradición o plagio. Recuerdo cómo se reían del pobre rector de la Universidad de París, el escolástico Joannes Buridanus, alias Jean Buridan, discípulo del sabio de Occam, corría el año 1317, con el argumento del asno y la imposibilidad moral de elegir entre dos bienes o deseos iguales. Ya Aristóteles, cómo no, había hablado del «perro indeciso» para justificar un dilema. Entré en la librería. Cientos de volúmenes apilados, ordenados, dispuestos, esperaban la mano caritativa que les apartara —¿me lo envuelve para regalo?— de su destino: pasta de papel. La maquinaria del consumo, impulso de la demanda interna, anda a medio gas. Los neocons, hijos monetaristas de Friedman y Stigler, confunden las políticas públicas de desarrollo, imprescindibles, con un keynesianismo de sainete. Compré, es deuda, En busca del tiempo perdido, traducción de Carlos Manzano (Debolsillo); Memòria d'uns ulls pintats de Lluís Llach (Empùries) y robé, al descuido, mi naturaleza bandolera, una edición anotada del Tratado ascético de Nilo de Ancira. También entré en Vinçon, pero estaba perdido. Cuando volví a por el dragón, una hora más tarde, la grúa se lo estaba llevando y la bestia, de natural serena y apacible, decía: mire usted, agente, «yo no soy malo, aunque no me faltarían razones para serlo». El guardia, estudiante de Literatura —dijo con cierto orgullo—, esbozó media sonrisa. Reconozco el guiño y le alabo el gusto, pero la multa está cursada. Desde la terraza del hotel, a media tarde, cansados y felices, Rioja y boquerones en vinagre, vimos la tarde, hermosa, acicalarse con pétalos de rosa.

"Tiempo"

2012-04-25T08:29:00.002+02:00

"Tiempo" (Original 67 x 44)

"Reconquista" (El editor, Ediciones Península)
Sentado en el descapotable inglés de alguna condesa, camisa blanca, terno oscuro, sombrero, Don Draper de la filosofía española, Ortega y Gasset, Pepe, que no entendía cómo podía llamarse Reconquista a una cosa que había durado ocho siglos, agitó la copa de vino y estiró el meñique: ay, tanta lectura neokantiana me da hambre. Así ando, estómago vacío, pitillo en la comisura. Vuelvo, íntimas razones, meandros del sentido, a Un ser de lejanías (Planeta, 2001), de Umbral: «Escribir un libro es una aventura interior. No importa el final ni la salida. Importan las maniguas recalentadas que uno va cruzando, el pensamiento selvático y la espera inconsciente de una llamada femenina de paso hacia el crepúsculo.» Siempre será, Zeca Afonso, abril. Sueño con Portugal. Vasco Gonçalves (1921-2005), coronel de primavera: reforma agraria, nacionalización de la economía y salario mínimo. Luego, Mario Soares, CIA, neoliberales y la intervención: una historia frustrada. Mis noches sin voz, sin respuesta, teléfono junto al mechero, se transforman en estudio: ora et labora. Benito de Nursia, teórico de la autarquía siglos antes que el Vigía de Occidente, miraba de soslayo a los monjes no fuera que ignoraran las reglas. Llevo en la mochila Los adioses de Onetti, subrayado, y un folleto del Parador de Toledo. Desde el balcón, skyline de barro y cerraduras, se ve la plaza, cerca de la sinagoga del Tránsito, donde debatían sobre el Uno —será mentira— teólogos judíos y árabes. «Estábamos a mitad de primavera, desconcertados por un sol furtivo y sin violencia, por noches frescas, por lluvias inútiles.», escribe Onetti en 1954, existencialista, antes de encamarse y morir en Madrid. Columnas de humo perfilan el paisaje: la reconquista.

"Infierno"

2011-05-07T11:22:00.000+02:00

"Infierno" (Original 54 x 33)

"Chicago, Illinois" (El editor, Ediciones Península)
Cuentan, crónicas olvidadas, que Kittihawa se despidió de su marido con un beso en la mejilla y volvió a sus tareas. Inquietos por la tormenta, los animales andaban agitados. Morena, menuda, dulce, firme, Kittihawa era india, Potawatomi, y estaba acostumbrada al viento que, según los viejos hechiceros, podía levantar caballos del suelo. Ignoro por qué me he acordado de esta historia mientras escucho, Youtube, a Adriano Celentano, guitarra y orquesta: Il ragazzo de la via Gluck. Quizá sea porque siento en la espalda, pespuntes de primavera, el mismo viento de la pradera —cerca de Deadwood— que barre las calles de esta otra Windy city (Vilallonga, Las ramblas terminan en el mar). Interpreto como quiero —atrevido hermeneuta— un verso de Pasolini, Las cenizas de Gramsci: «Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo», (Entre los dos mundos, la tregua en la que no somos). Releo Otelo en la cama. La aparente fragilidad de Desdémona es, en realidad, otra forma, diferente, de entender el mundo. Kittihawa, que adivinaba la hora mirando los ojos de los gatos (hubiera escrito Baudelaire), tranquilizó a las bestias, entró despacio en la cabaña, aseguró puertas y ventanas, prendió un candil y se dispuso —leve escalofrío y manta— contra la tormenta. Todo pasa, se dijo, todo pasa. A la mañana siguiente, a primera hora, el sol acariciaba ya los manzanos. «Y cuando el dragón vio que había sido expulsado de la tierra, persiguió a la mujer que había dado a luz al varón; pero a la mujer se le dieron dos alas del águila grande, para que volara al desierto, a su sitio, donde es alimentada durante un tiempo, más de dos tiempos, lejos de la vista de la serpiente», Apocalipsis, 12, 13-14.

"Lauren Bacall"

2011-05-02T00:16:00.000+02:00

"Lauren Bacall" (Original 62 x 40)

"Sangre en la boca" (El editor, Ediciones Península)
Me entero, espionaje editorial, las noches son largas y noches, que Tía Anica la Piriñaca (Jerez de la Frontera, 1899-1987), por martinetes de fragua, rota de calor y vida, gitana sin serlo, tremendista y campesina, «cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre», ha salido hacia Alemania. Va, creo, retratada en la cubierta de Historia social del Flamenco (Península, 2010; 3ª edición, febrero, 2012) de Alfredo Grimaldos. Dice Caballero Bonald: «el autor ha sabido abordar con sobrada lucidez este significativo engranaje entre el cante y su escenario social». Antes, cuando el Centinela de Occidente, viajábamos en vagones de tercera con maletas de cartón y ahora seguimos —el destino del Sur— camino de Berlín, Heil, Sieg Heil, a que nos firmen y autoricen, cartilla de racionamiento, la política económica doméstica en la Bundeskanzleramt. Todo el día en danza: aviones, coches, trenes, autocar de línea. Nos obligan, uniforme, y sonreímos: ein Volk, ein Reich, ein Führer. La Piriñaca, que de cuentas sabía, como sabemos siempre los pobres, con lo que nos engañan de natural, que si con el amor (y la subjetividad), que si con los contratos (y las reformas laborales), que si con los anuncios (el mundo inexistente) y la literatura (sí, también con la literatura, ¿qué se creían?), con esto y lo otro, «me tengo que asujetá porque me se caen las lágrimas, de lo que me entra en el corazón», cerraba sus ojos de carbón para no ver los fuegos artificiales en la bahía de Cádiz no fuera que una estrella asustadiza, sin órbita, le partiera el alma. Optimista, leninista, cito un verso, Garóta, de Caballero Bonald, Entreguerras, Seix Barral, 2012: «y pueda finalmente constatar que aún me queda mucho pasado por delante.»

"Cartelera Cine"

2011-04-18T21:11:00.000+02:00

"Cartelera Cine" (Original 51 x 35)

"Hallelujah, Bastiani" (El editor, Ediciones Península)
Al caer el sol, Eleazar se dirigió a la multitud. Una chica, mirada verde incendio, me cogió de la mano. Flavio Josefo estima —no recuerdo la fecha— que el asalto de la Décima Legión fue en abril del año 73, aunque otras fuentes fijan la ofensiva final un año después. Allí caí, degollado, sus ojos clavados en mi retina, definitiva imagen para la eternidad, por un cuchillo hermano. «No recuerdo haberte prometido otra cosa sino amarte y sufrir tus desdenes, hasta que Caronte me haga atravesar el río del olvido; aunque si en la otra orilla el alma puede tener sentimientos, nunca le faltarán aflicción y martirio. No es necesario que recuerde esta promesa, pues la voy pagando diariamente». Con esta rotundidad, consciente del valor de las palabras, arranca León Hebreo, Diálogos de amor (Tecnos, 1986), la segunda conversación entre Sofía y Filón. Fui judío en Masada, comunista en la Batalla del Ebro, palestino en Gaza, homosexual bajo el III Reich. He sido olvido, carne del olvido y del deseo y nuevo olvido: esperpento. Entro en una librería canturreando Hallelujah de Leonard Cohen y ojeo la Correspondencia completa de Spinoza (Hiperión, 1988). Escribe el proscrito desde su casa en Voorburg, julio de 1663, a su corresponsal Enrique Oldenburg: «Os ruego me excuséis si os he resultado tedioso y que interpretéis con benevolencia lo que os dice éste vuestro amigo con toda libertad y sinceridad.» Junto a mis nuevos galones de teniente he cosido una idea de Ovidio que ya ha salido aquí: «nitimur in vetitum semper, cupimusque negata». Como no dejan fumar en lugares cerrados, tomo asiento en una terraza y con tinta morada, bolígrafo fino, cierro esta nota, una más, para la carpeta.

"Vampiro"

2011-01-22T14:35:00.002+01:00

"Vampiro" (Original 67 x 44)

"Agua y hierro" (El editor, Ediciones Península)
Ando por la calle, «gafas oscuras para que no sepan que está mirando», y me paro ante unos músicos. Dos mujeres, edad indefinida, tocan viola y violonchelo; dos jóvenes, violines. Fundas abiertas, en el suelo, con algunas monedas y discos. Un cartel (plastificado) anuncia: «Cuarteto Nevá. Todo tipo de actuaciones». Qué pena, pienso. La desaparición de la URSS, al margen del desastre global y el reinado neocon —con el ataque definitivo al estado del bienestar (antes no se hubieran atrevido)—, ha llenado las calles de intérpretes. Dejo una moneda de dos euros. Sonríen con forzada amabilidad. Reconozco el larghetto del Cuarteto prusiano 22, escrito por Mozart poco antes de morir. Vázquez Montalbán, escriba sentado, ausente también, escribió otro Cuarteto, quizá su mejor obra, y diseccionó los resortes de poder, lenguaje y ambición de la burguesía catalana (y española). «Hasta que el hierro flote en el agua». Repito como letanía: «hasta que el hierro flote en el agua». Manojo de llaves atado con cinta roja, paquetes postales, dolor de cabeza, pitillos olvidados en el cenicero. Peleo contra mi incertidumbre de vigilante, contra los demonios de la emotividad y las Erinias de la semántica. Repaso Amor líquido de Zygmunt Bauman (FCE, 2005), para ver dónde he perdido el sentido y la referencia. Una lluvia ácida, cargada de electricidad —el deseo contenido que explota en la mirada—, cae sobre El Dorado, Bogotá. «Las distancias se unen en tiempo y espacio y yo soy siempre el hijo por esos mundos, el muchacho lejano, vagando, trasladándose por todos los medios imaginables», escribe Artur Lundkvist en Textos del ocaso (Montesinos, 1984). Duermo con una metáfora: «hasta que el hierro flote en el agua».

"Piano"

2010-09-20T11:27:00.002+02:00

"Piano" (Original 50 x 33)

"Two rode together" (El editor, Ediciones Península)
Recojo papeles desperdigados, apago la luz. El despacho de Península, le petit editeur, queda en silencio. De repente, hastiado como si fuera Sasha (Amigos absolutos, Le Carrè; RHM, 2004), siento el peso de la Historia contemporánea (eso me pasa por ver poco la televisión) y de los sucesivos (y previsibles) fracasos. Retomo La salvación del alma moderna de Eva Illouz (Katz, 2010) y anoto en una servilleta: «la cultura terapéutica es una reacción contra un desencanto técnico y burocrático atrofiante». Plotino, el místico egipcio, y Porfirio, su discípulo y editor de las Enéadas, recorrieron las tierras de Campania. Corría el año 263. Hablaban y bebían vino tinto, espeso, casi una resina, mientras observaban los astros buscando reflejos de un dios solitario, único, pitagórico, que solo hallaban en su entendimiento de filósofos líricos: cuestiones del neoplatonismo. Ignoro cómo viajaban por esas calzadas inhóspitas, peligrosas, pero los imagino en burro o carreta de bueyes, vestidos con túnicas sucias (el polvo del camino), sandalias y barba mal afeitada. En su camino hacia la perfección por el ascetismo, «adelgazando el velo de la materia», comerían verduras, salazones y queso de cabra. Plotino y Porfirio, Two rode together, combatían el frío —sospecho— con aguardiente. Me dicen que algunas de estas notas, a modo de Confesiones del tagastino, están recogidas en una carpeta. Ahora también llaman «carpetas» (semántica acomodaticia, ladrones de palabras) a las creadas, botón derecho, en el ordenador. Conservar estos párrafos en papel (caja de tesoros, arqueología) otorga una proximidad imposible. La única cercanía humana, reconocible, es la piel. «Todo lo cotidiano es mucho, y feo», escribió Quevedo.

"Giger"

2010-09-14T11:07:00.001+02:00

"Giger" (Original 55 x 37)

"Poética del regalo" (El editor, Ediciones Península)
«No sirve de nada huir hacia el pasado si el presente no nos da paz», dice Luigi Pintor en El níspero (El Aleph, abril 2012). Regalo sensaciones del pasado: libros, fotografías, tarjetas escritas a mano con letra de molde, películas, como si pudieran acercarme al futuro. Entiendo los silencios, cargados de sentido, que se prolongan lentos, sastre del tiempo, parsimoniosos como la vida de las plantas. Leo Los hombres lobo de Montpellier (Astiberri, junio 2011), del dibujante y escritor noruego Jason (Molde, 1965). Su mirada sobre el mundo y las relaciones humanas, en la era de la destrucción del tejido social, me conmueven (utilizo una expresión ajena a mi campo semántico) y reflexiono —dibuja con precisión mujeres inteligentes, sensibles— sobre el lenguaje y su uso impropio. Lo dice Martín Seco en Economía, mentiras y trampas (Península, marzo, 2012): «el hombre solo se conforma como tal mediante la palabra». Busco sensaciones en mi memoria, herramientas lógicas para entender lo que ocurre, aunque (ahora, hoy) no sirvan para explicar nada. Pienso en el futuro, pese a su imperfección formal, indeterminada, como única manera —condición de posibilidad, conciencia de la necesidad— de alcanzar lo que quiero. Vivo y avanzo casa a casa, manzana a manzana, bayoneta calada, Stalingrado emocional (recuerdo la orden 227: ni un paso atrás), con una idea fija, a modo de aristotélico motor inmóvil. Vuelve la Historia, tragedia y farsa, violentamente dulce. Cierro, noche sin noche, vigilia, con la brisa adriática de Leopardi: «Me hallarás ciertamente, a cualquier hora en que tus alas hacia mí despliegues, levantada la frente, apercibido, resistiendo al destino».

“Wall Street”

2010-09-10T10:55:00.002+02:00

“Wall Street” (Original 33 x 33)

"Sostiene Courbet" (El editor, Ediciones Península)
Antonio Tabucchi ha muerto en Lisboa. Tenía, desde 2004, nacionalidad portuguesa. Ser español o portugués —por voluntad propia— es una decisión que, creo, da sentido una vida. Mi padre repetía —hablaba poco— que no le hubiera importado ser negro. Debe ser algo parecido: una declaración de principios. Ando estos días de extraña primavera con L'origine du monde en la cabeza. Gustave Courbet lo pintó, óleo sobre lienzo, en 1866. Pierre Michon escribió La Grande Beune en 1996 (Anagrama, enero 2012, con el título del cuadro). Se lee, traducido por Gallego Urrutia, en la página 27: «El morado de sus ojeras me desgarraba, su perfume en el bosque me crecía en el vientre. Se alejaba, la falda le susurraba más alto que los árboles, los tacones perforaban las hojas caídas». En 1955, París todavía era una fiesta, Jacques Lacan, «la primera virtud del conocimiento es la capacidad de enfrentarse a lo que no es evidente», compró el cuadro. Ahora pertenece al Estado francés: asuntos de impuestos, pulsiones y deudas. Joanna y Mark recorrían la costa en un MG verde oliva como podían haber comprado chocolate en Bayonne, una mañana de agosto, al volante de un Ford gris. Pierdo el tiempo, Teniente Drogo, como si fuera eterno. El manojo de llaves, «todo lo racional es real, y todo lo real es racional», brilla en la oscuridad, esmeraldas en un pozo, y me acerca otros ramos: iris y margaritas. Cierro los ojos, el severo Hegel al fondo, y me aburro (un rato largo) de mí mismo: imposturas. Escucho Gymnopèdie 1 y pienso en cajas de música y autómatas sin rostro. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma boggie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n´avais pas le temps de me dire : je m´endors. Et, une demi-heure après, la pensée…»

“Velas”

2010-09-10T10:53:00.001+02:00

“Velas” (Original 55 x 37)

"San Anselmo en zapatillas" (El editor, Ediciones Península)
Leo, segunda vez, Los hermanos (Bartleby Editores, 2008) de Brigitte Reimann. Ahora, sujeta la locura, pistola de espejos, vuelvo al texto, sentado en el suelo, lentas vigilias, mientras espero —cual Visconti del Raval— La caduta degli dei. La paciencia es (parece ser) una virtud revolucionaria. Pese a mi esfuerzo, no creo que esta cualidad me adorne. El tiempo pasa deteniéndose en cada esquina, un discurrir líquido que se estira, como si quisiera perderse. Las nubes nocturnas —salgo a la puerta— no tienen nombre, ni vate que las cante. Recuerdo el Argumento ontológico de Anselmo de Canterbury que aparece —elegante juego lógico, filosofía de andar por casa— en su Proslogion (traducción de Manuel Fuentes, Ed. Aguilar, 1985) y reflexiono sobre el significado del apriorismo. Sciascia, otro olvidado —como Reimann, como Saer, como tantos— jugó con el argumento (citando al inevitable Borges, El Hacedor) y fijó el sentido político, ético y estético de Italia. Nació en Racalmuto (Sicilia) entre ruinas, olor a azufre y limones. Los hermanos, guerra fría, escrita en la DDR, marca el instante de un grito en el hormigón: familias rotas por el Muro de Berlín. Reimann (1933-1974), murió joven, rodeada de palabras, algunos premios, posterior silencio administrativo e ideas. Abro y cierro el libro, me detengo en su cubierta y los paratextos. He cometido errores (lo lamento) y no reniego de otros: fui partidario de Serbia (como Emir Kusturica, próximo mayo, en Península), en lugar de defender las posturas democráticas de la OTAN; siempre he votado (salvo abstenciones) a los perdedores del Ebro; vivo de alquiler y no tengo propiedades; me gusta el maní tostado e ignoro la gastronomía; fumo en el dormitorio y admiro —ya nadie se acuerda— a Georgi Dimitrov.

"Music"

2010-09-10T10:49:00.003+02:00

"Music" (Original 45 x 31)

"Algo contigo" (El editor, Ediciones Península)
Fumando espero. Así paso las noches de custodia y lectura. Dice un lector de este blog, Eliseo (será por Reclús, gran geógrafo anarquista), que Maxim Gorki también vigilaba, armado, un almacén. Fumando espero fue el primer tango que viajó de Europa a Argentina. Escrito por Félix Garzo y música de Joan Viladomat, estrenado en 1923, lo he incorporado al mp3 junto con el escalofriante Algo contigo. Viajo, low cost de la imaginación, consuelo de pobres, de Sunion a La Habana con billetes regalados. Aterrizo —vienes conmigo, de la mano— en el aeropuerto José Martí y cambia mi visión del mundo. Sonrío, te sonrío, en el territorio emocional, simbólico, de los barbudos. Somos siglo XX: mitopoiesis. Repaso —buscando entender(me)— El Anti-Edipo (1972) de Deleuze y Guattari. Tengo la primera edición, Paidós, 1985, 1.980 pesetas: «El deseo siempre se mantiene cerca de las condiciones de existencia objetiva.» En la radio del destartalado taxi, dejamos el barrio de Boyeros a la izquierda, le sugiero que entremos en la cuidad por el puerto, por el Malecón, suena I’ve got you under my skin. Nada malo puede ya ocurrir. Llevo, pegada a mi solapa, una chapa con una inscripción. Te la ofrezco, de nuevo, unas horas más tarde, sentados en la terraza del Hotel Nacional, como si fuera un don (potlatch) de los dioses: el maná que aparecía con el rocío (Números, 11, 19). Me gustaría ver en tus ojos estrellados, cómplices, un signo de alegría. Vibra el teléfono, 7 de la mañana. Mi compañera de trabajo está en la puerta. Recojo los útiles, apago luces, ordeno el despacho de Península (es mi guarida) y bajo despacio las escaleras. ¿Dormido? No. Estaba en La Habana con una mujer. Canturreo Algo contigo y enciendo un pitillo. Amanece en Barcelona.

“Vida 11.0″

2010-09-10T10:47:00.001+02:00

“Vida 11.0″ (Original 47 x 32)

"Sunion, por la tarde" (El editor, Ediciones Península)
Te cogeré la mano, despacio. Sentiré tu mirada verde, marrón, azul, negra, intensa, levemente triste, ardiente, huidiza. Te cogeré de la mano, despacio, y al llegar al hotel, cansada, arrastrando las zapatillas y una botella de agua, setenta kilómetros de Atenas, coche descapotable, Two for the road, encontrarás en la recepción un paquete postal con un cenicero y El cementerio marino de Paul Valèry (bilingüe, Alianza). Egeo de Megara se arrojó a los acantilados del Mediterráneo (storytelling mitológico) y sus acólitos nombraron un mar. En tu Iphone canta Melina Mercouri melodías de Mikis Theodorakis. Sunion, al caer el sol, es uno de esos paraísos turísticos. Nosotros, imagino, quiero imaginar, a nadie veremos: solo el recuerdo de Atenea y Poseidón. Te cogeré de la mano, despacio, y volveré a regalarte —por segunda vez— una leyenda, metal redondo, con una afirmación. Gafas oscuras, vestido corto, pañuelo anudado al cuello. «Yo, solo yo, contengo tus temores. Mi contrición, mis dudas, mis aprietos son el defecto de tu gran diamante», escribe —versión de Jorge Guillén— Valèry. Leemos libros como si fueran sombras, máscaras funerarias de ritos antiguos. El espectro del teniente Giovanni Drogo pasa de una mesilla de noche a otra y, ahora, también cercanos, falsa prolongación del cuerpo, los dos volúmenes de Saer en El Aleph. Nos persiguen las ideas y el pasado que no fue presente. Solo descanso de mí, de mis frustraciones cotidianas, mirándote. Busco una complicidad que, por ahora, se ha desvanecido como el humo de las antorchas que alumbraban los templos. Tengo nostalgia del futuro y me pesa lo oscuro y derramado. Te cogeré de la mano, despacio. Y no te soltaré.

“Renau”

2010-09-10T10:36:00.003+02:00

“Renau” (Original 35 x 36)

"Gabriela, mon amour" (El editor, Ediciones Península)
Me levanté de la silla, estaba sentado con ella en un bar, y me dio un vuelco el corazón. Pensé que era un infarto y, en realidad, era amor. Desfilaron en caótica procesión los recuerdos, un vale por una noche en un Parador Nacional que todavía llevo en la cartera escrito en un cartón azul, sensaciones, tortas de maíz, un pueblo castellano: la emoción perdida. Cerré los ojos y entré —sería efecto del ron que no acostumbro— en una especie de duermevela (consciente). Aparecieron de la mano Spinoza, el joven pulidor de lentes, y Jorge Amado. Ambos hablaban, en voz baja, del deseo como potencia. El paisaje era tropical. El atardecer habanero —creí reconocer— caía lento, dejándose ver, con andares de mulata, sobre la terraza del Hotel Nacional. Ella lloraba: quizá fuera desconsuelo. No es fácil valorar, en este estadio líquido de la conciencia capitalista que habitamos, el sentimiento ajeno. Canta Nino Ferrer Le sud y veo la imagen de una de esas casas de Polinesia, sobre pilares, en una laguna. Los peces son verdes, naranjas. El letargo, antesala del sueño, es un espejismo (deformado) cargado de sentido. «Hay ropa colgada en la terraza, y es bonito», dice la canción. Abro Las naciones oscuras de Vijay Prashad y copio unas líneas sobre los épicos barbudos de Sierra Maestra: «Su persistencia, su generosidad hacia quienes tenían alrededor y su ímpetu les ganaron aliados entre las clases más castigadas». Cualquier día de estos, siempre es verano en el imaginario sur, cogeré el aceitado Kaláshnikov, me despediré de un par de amigos y desapareceré. Es mi destino. Quizá —no lo sé— como el de algunos libros. Como su amor de besos fugaces y zapatos negros de salón.

"A latigazos"

2010-09-10T10:32:00.001+02:00

"A latigazos" (Original 50 x 34)

"Nocturno de Jujuy" (El editor, Ediciones Península)
Nombrado obispo de Arles en diciembre del año 502, Cesáreo es uno de los intérpretes más agudos del Apocalipsis de Juan. Nacido en tierras frías, Chalon—sur—Saône, se instaló en el Mediterráneo huyendo del mal tiempo. Nada como el sol de la Camarga. El paisaje nos construye, determina. Somos antropología. Leo sobre Jujuy —el extraño norte argentino— al hilo de Héctor Tizón (Yala, 1929) y sus Cuentos Completos (Alfaguara, 2006). La intensidad de la escritura también tiene relación con el entorno físico. Abro una caja y me encuentro con Juan José Saer, Cuentos completos y tres novelas en un volumen (Responso, La vuelta completa y Cicatrices) en El Aleph. Saer (1937-2005), fallecido en París, es «un narrador que pone a la lírica como horizonte de su literatura y hace de la poesía un modelo político del uso del lenguaje», escribe Ricardo Piglia. Como si fueran tres mosqueteros (Cesáreo, Tizón y Saer), han recorrido el mundo, conocido ciudades y descrito el Apocalipsis de la vida cotidiana con diferentes miradas. Cesáreo, además, se enfrentó con el rey visigodo Alarico II y, años después, con Teodorico, ostrogodo: cosas de monarcas. «Si existiera algo parecido al lirismo político (una narrativa de ideas apegadas, inmersas, en la realidad), la obra de Saer sería estandarte de esa corriente. Escritor total, con un cabal dominio del lenguaje y las situaciones, por su obra circula la conciencia de una nación y su Historia, la conciencia del individuo (de la desesperación a la fraternidad) y la compleja conciencia de la humanidad», dice una nota de prensa. Desconfíen de estos documentos, los escribe el Diablo de Bierce, sentado en un bar del paso fronterizo de La Quiaca.

"Bus Stop"

2010-09-10T10:29:00.001+02:00

"Bus Stop" (Original 50 x 50)

"Naciones oscuras" (El editor, Ediciones Península)
Cada vez que Kissinger (Alemania, 1927) bajaba la persiana de su despacho se producía un golpe de estado. Feo, judío y sentimental hubiera escrito Valle. Leo, propuesto por Península, preciosa edición, puño negro sobre fondo rojo, como si fuera un Matisse o un affiche de la III Internacional, elogiosas citas de Galeano y Wallerstein, lo he cogido (prestado) de la caja de las muestras, Las naciones oscuras de Vijah Prashad, quizá uno de los mejores ensayos que se publicarán (sospecho) este año de Nuestro Señor de 2012. El libro es una documentada historia del Tercer Mundo, de una parte (esperanza y horror) de nuestro siglo XX, de la descolonización, los movimientos de liberación nacional y de tantas cosas que hemos vivido y, en su día, entendimos al revés, si acaso comprendimos algo. Allende y Kissinger: Pinochet, por ejemplo. Anagrama reedita Juicio a Kissinger de Christopher Hitchens y tengo sobre la mesa, en verdad estoy sentado en la escalera, para qué mentir, China (Debate, 2012) del ex Secretario de Estado de Nixon y Ford. Curiosa dedicatoria: «Para Annette y Óscar de la Renta». Serán amigos de Henry (nacido Heinz). Esta visto que a los hacedores —sean modernizadores de lo patrio o geoestrategas mundiales (Operación Cóndor, entre otras)— les da, una vez retirados de la primera línea pública (siguen en activo, obvio), por la alta costura o el diseño, entre étnico y urban fashion, de joyas. Estos días ando preocupado por mi futuro laboral. El día que deje la custodia editorial o me despidan (reformado) decidiré. Dudo entre hacerme tonto de tertulia o aprendiz de nada. Pediré consejo a Meister Heinz (Henry) Kissinger y quizá, con suerte, acabe en el Club Bilderberg. También tendrán vigilantes, digo yo.

"Sillas"

2010-09-10T10:27:00.001+02:00

"Sillas" (Original 50 x 24)

"Ternos oscuros" (El editor, Ediciones Península)
«Adoro mi Salvatore Ferragamo fucsia. ¿Cómo puedes ser infeliz con un bolso rosa?». Estas palabras de Hillary Clinton aparecen citadas en Política y moda. La imagen del poder de Patrycia Centeno (A Coruña, 1983), que estos días de febrero asoma por las librerías. La autora, pionera en el estudio de la indumentaria como herramienta de comunicación política —dice el texto de solapa—, analiza con detalle la vestimenta, complementos incluidos, de nuestros representantes y algunos notables dirigentes extranjeros. Las conclusiones, cuando menos, aterradoras: cosas de la mercadotecnia y sus tentáculos. Sin venir a cuento, o sí, nostalgias vanas, recuerdo a Georgi Dimitrov. Impecable traje oscuro, camisa blanca, gabardina o abrigo. El búlgaro escribía sus propios discursos, claro, y se vestía solo. Otras costumbres. Paseo, fumando, por mi territorio. En una estantería, folios sujetos con una goma, veo la excelente traducción de Helena Aguilà (suya es también la versión de la Pedía la luna de Pietro Ingrao) de las tres novelas, ejercicios de memoria, de Luigi Pintor (1925-2003), recogidas en El Aleph. El volumen, persigo su rastro burocrático, está compuesto por La señora Kirchgessner, El níspero y Los lugares del delito y saldrá dos días antes del aniversario de la proclamación de la II República Española: 12 de abril. Al día siguiente de las elecciones municipales, izaron la tricolor en Eibar. El 14 ya era oficial. Años después, julio de 1936, vino el golpe de estado africanista y católico. Pero como dice Rossana Rossanda, amiga y compañera de aventura ética de Pintor, en La muchacha del siglo pasado (Foca, 2008), «esa es otra historia».

"Rollei"

2010-09-10T10:23:00.001+02:00

"Rollei" (Original 50 x 50)

"Patricia y Michel" (El editor, Ediciones Península)
Jean Seberg miraba a Belmondo desde su desafiante peinado corto («lo tengo rubio», coreaban las cigarreras en los 40) y una camiseta blanca: Herald Tribune. Godard, «Todo lo que necesitas para una película es una chica y una pistola», su primer largometraje (1960), colaboración de Truffaut y supervisión de Chabrol, mostró una parte, entrañable y siniestra, de la vida. Repaso mi uniforme. Ni pistola, ya saben, ni chica: esta visto que no puedo hacer una película. In illo tempore tuve ambas cosas, incluso un falso rango militar. Belmondo paseaba por las calles de París. Leo a Gracia en Anagrama, El intelectual melancólico (octubre, 2011), y como huyo de ese estado (desapacible) del alma —el nuevo mal del siglo, junto con la depresión, si acaso no son caras de la misma represión simbólica— vuelvo a mi antiguo amigo (conocido, por mejor decir), il cattivo maestro, Antonio Negri que analiza, junto con Michael Hardt, armados ambos con la espada del compromiso político transformador, las posibilidades prácticas de la revolución. El libro, Akal, 2011, titulado Commonwealth, cierra la trilogía iniciada con Imperio (2000) y Multitud (2005). Pero como ando disperso y algo distraído, tanta lechuga y pescado cocido afecta al curso natural del entendimiento, vuelvo a Jean Seberg —preferible, sin duda, a Audrey Hepburn— y me pierdo en el blanco y negro, magnífica iluminación, de una historia de amor que nos propuso ser malos, buenos o regulares: depende. Á bout de souffle: así ando yo (con perdón) esta noche fría de febrero mientras pienso en mis cosillas (de poco interés, la verdad), atiendo con eficacia (neoliberal) la vigilancia y tomo un café (descafeinado) de la máquina.

"Huellas"

2010-09-10T10:15:00.003+02:00

"Huellas" (Original 50 x 35)

"Favor laboris" (El editor, Ediciones Península)
Anne More murió el 15 de agosto de 1617. Desde ese día, la irónica y sensual poesía de John Donne se volvió oscura, íntima, reservada. Se casaron en secreto, 1601, sin el consentimiento del padre de la novia: el poeta acabó en la cárcel. Pienso en el siglo barroco, con sus dudas e incertidumbres, y en la época que nos ha tocado vivir. Se podría establecer un breviario de similitudes empezando por el desconcierto social y político. Salgo a la calle: reina el fetichismo de la mercancía (incluidos nuestros intercambios emocionales) y las contenidas celebraciones. Nada, nos dicen, como una buena ración —el plato lleno de grasa— de frágil felicidad (placer inmediato, consumo) para alejar los malos pensamientos. Eso, e ir a la peluquería. Destrozado el mundo del trabajo, precarizados hasta el esqueleto, roto el pacto capital-trabajo (heredero, sin duda, de la victoria de Stalingrado), el viejo principio, favor laboris, se ha convertido en un resto arqueológico. Anclados en la exaltación de la subjetividad, la trascendencia del ego, decía Sartre siguiendo a Heidegger, ya no distinguimos realidad y ficción. Hasta los géneros literarios (tampoco importa) han sucumbido ante la lógica cultural del capitalismo. Sujeto una ventana con La muerte de Virgilio (discreto homenaje a Vázquez Montalbán), enciendo un cigarrillo y lavo las cortinas. En el buzón encuentro una felicitación navideña de una tienda de electrodomésticos y la factura de la luz. Compro canelones congelados, ensalada de plástico, café descafeinado y liofilizado, tabaco para resistir un asedio y varios periódicos. En el supermercado —lo llamaban hilo musical— suena un allegro de Vivaldi. Cosas de la vida cotidiana.

"ZZ Top"

2010-09-09T19:50:00.002+02:00

"ZZ Top" (Original 50 x 40)

"Días de fiesta" (El editor, Ediciones Península)
Hemos celebrado, en la misma semana, la Constitución y la concepción sin mácula de María. Ambas son cuestiones dogmáticas. Agustín de Hipona peleó por la cohesión ideológica de la Cristiandad. Hoy, como Pablo de Tarso, el verdadero hacedor del negociado, trabajarían en la Secretaría de Organización y Finanzas de un partido de gobierno. Eran profesionales. Ahora solo quedan aficionados, amateurs. Hablo por teléfono con un viejo amigo serbio. Hablamos de Tito y sobre aquello que se llamó, más teología, la «herejía titista». El mundo era diferente. Quizá no fuera mejor, pero se entendía. The cold war —la geografía como arma para la guerra (Yves Lacoste), misiles de largo alcance y Dry Martini— era inteligible frente a la guerra permanente, económica, política, militar y psicológica del turbocapitalismo. Espero con interés, le conocí en Roma, primeros ochenta, tres textos narrativos de Luigi Pintor, uno de los fundadores de Il Manifesto, recogidos en El Aleph. Llegarán en primavera, abril, creo. Mientras, detenido el aire del cigarrillo, repaso las reflexiones que escribió su amigo Lucio Magri en El sastre de Ulm (El Viejo Topo, 2010). Magri acaba de morir. Observo, sin prisa, la ordenada sala de reuniones de la editorial; la memoria viaja: diciembre de 1990. Descafeinado, por favor. Estoy sentado, ojeo Le Monde, en el Café Mètropole, Plaza Brouckère, Bruselas. Espero. Una mujer joven, inquieta belleza de aire cansado, se sienta en la mesa contigua. Pide un vino blanco y saca del bolso un libro: Marx, Dieciocho Brumario. Llega Zoltan Desiblic, eso decía su pasaporte, abrigo negro, rostro huesudo, bufanda roja, y me tiende la mano. Let's go, dice. Maldigo su puntualidad militar. Ella tenía pecas.

"La moto muerta"

2010-09-09T19:33:00.001+02:00

"La moto muerta" (Original 58 x 40)

"Lenguas muertas" (El editor, Ediciones Península)
Hablo varios idiomas con acento y tomo café descafeinado. Pronuncio mal, invento palabras y expresiones, y pese a mi falta de destreza, he hecho guerras —y algún negocio ruinoso— saliendo indemne. Observo, en el mundo líquido, en el reino de la inestabilidad emocional, la pervivencia de la (contra)voluntad. «A la mierda con Freud», escribió Umbral en Mortal y rosa. Respetuoso con la tradición, prudente por decoro, no me atrevo a tanto. Por azar —la suerte en la cartuchera— encuentro personas que me aprecian (ignoro las razones): será la química orgánica. Complejo y difícil mes. Largo noviembre en Madrid: premonitorio, siempre, Zúñiga. Leo con interés Primero como tragedia, después como farsa (Akal, 2011) de Slavoj Zizek, todo un manifiesto para reinventar la izquierda a raíz de la doble muerte del liberalismo: como doctrina política y teoría económica. Bebo vino blanco, no suelo, y reconozco interioridades marrones —un marrón que verdea por la mañana— decoradas con pecas. Custodio de Oriente, vigilando impresoras y galeradas, camino despacio dejando una estela de recuerdos del porvenir: todo por hacer.

Ma pauvre muse, hélas! qu'as-tu donc ce matin?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Huyo del sufrimiento de Benjamin y del ser de Agamben. Transcribo estos dos versos de Baudelaire y pienso en la radical vitalidad Marx y en el deseo del presente, sin fisuras, avanti, del General Engels.