Conjura de Necios

¡LIBRE!

2012-01-18T17:29:00.003+01:00

Libre… como el sol cuando amanece yo soy libreeeeee… ¿os acordáis de aquel anuncio de Amena remake de Nino Bravo? Así me sentí yo esta mañana cuando tras nueve esclavizadores años con Movistar tomé la decisión de pasarme a Yoigo.

Sólo por la conversación mantenida con la señorita Yoigo, ya ha merecido la pena. Aunque luego no tenga cobertura, aunque me añadan el céntimo sanitario a la factura, aunque la letra pequeña me descubra que acabo de comprometerme a donar mis riñones en vida… me da lo mismo… me ha atendido una señorita que me hablaba en castellano, que no me tuvo esperando media hora entre musiquilla desesperante, que era eficiente en su trabajo a la par que simpática en el trato, que me entendía lo que le decía y no sólo eso… sino que yo también le entendía a ella. Una señorita que me preguntó lo que yo necesitaba y que no me intentó vender mil opciones distintas de lo que yo quería. Albricias!!! Será siempre así?

Pero mi venganza más dulce, por la que ha merecido la pena esperar estos nueve años, ha sido la llamada de la comercial de turno de Movistar para ofrecerme el oro y el moro por no dejar de ser cliente de su compañía. La dejé hablar un ratito (poco, porque siempre acaban poniéndome de los nervios) y a continuación le espeté que nada de lo que me ofreciera su querida empresa me podría parecer interesante:

Primero: por su pésimo servicio tercermundista de (des) atención al cliente
Segundo: por sus continuadas y reiteradas llamadas y mensajes con ofertas que no me interesan cuando les he hecho constar mil veces que no quiero recibir su propaganda.
Tercero: por sumar entre sus filas al chorizo presunto y presuntuoso de Urdangarín.

Así, más pancha que ancha, me he quedado a la espera de recibir mi nuevo móvil. No sé ni qué modelo es y poco me importa. El color rosa, eso sí, para hacer juego con mi vida a partir de ahora y con la este blog de conjura contra los necios de este mundo.

Bye, bye, MOVISTAR...

COPIAZ ZIEN VEZES...

2011-10-25T10:41:00.001+02:00

Foto cedida por Vintage & Chic

LOS TRES CERDITOS

2011-10-04T08:30:00.000+02:00

Suponiendo que usted, querido lector, fuera o fuese un cerdo, ¿cuál de las siguientes actitudes irían más a tono con su personalidad?

EL CERDITO PESIMISTA/REALISTA que se pasa la vida llorando, consciente de cuán cruel es su futuro más cercano...

EL CERDITO OPTIMISTA/IMBÉCIL, más feliz que una perdiz, pensando que el que se va a pegar la gran merendola es él.

EL CERDITO INDECISO, que ni frío ni calor. ¿Me comerán? Maybe. ¿No me comerán? Maybe.

(*) Y desde este humilde púlpito, un encarecido ruego a los señores carniceros, charcuteros, matarifes y empresarios del mundo cárnico y porcino para que despidan de forma fulminante a su respectivo director de marketing.

FOTO DE FAMILIA

2011-09-30T18:34:00.001+02:00

... BIENVENIDOS AL HOGAR!!!

LA CRISIS ME LA SUDA*

2011-09-14T08:30:00.000+02:00

(*) Yo no soy mucho de sudar – si acaso de transpirar – pero reconocerán conmigo que el título tiene más fuerza tal y como está. "La crisis me la transpira" no muestra la misma intensidad.

Pues sí. No lo he dicho hasta ahora, pero voy y lo digo porque no aguanto más. Estoy hasta la bandera de oir hablar de los vaivenes de los mercados, que yo no sé dónde irán a comprar esos señores del telediario, pero mi mercado de toda la vida, el del Fontán, ni se mueve ni se bambolea. Ahí están las señorinas de siempre vendiendo sus lechugas con los mismos caracoles. Dos por un euro. Lechugas, quiero decir. Los caracoles son gratis. Es que son de casa. Ya, eso ya se ve, si tengo a sus familiares viviendo en mi nevera desde la semana pasada. Los familiares de los caracoles, quiero decir. A los de las señorinas no tengo el gusto de conocerlos.

Yo la primera vez que oí hablar de bonos basura, pensé que se referían a los que te dan al comprar las entradas del cine para ir luego a comer una hamburguesa y me imaginaba al banquero de turno teniendo que cambiar el fast-food por el menú del día de Casa Manolo. El acabóse. Primero empezaron a contarnos la película de tal modo que nos pareciera un mundillo fascinante y lleno de aventuras. Que si se ha pinchado la burbuja inmobiliaria. Que se ha caído el Nikkei. Que el Ibex ha rebotado. Que hay que rescatar a Irlanda. Que el PIB se estanca… Era prácticamente como una telenovela. Un sinvivir. Todo el santo día esperando a ver qué pasaba en el siguiente capítulo. Cómo? Qué te has perdido el de ayer? Pero si fue el mejor de todos, cuando el Estroscan sedujo a la camarera y huyó cual alma que lleva el diablo… y hasta la vecina del quinto, que nunca había oído hablar del Fondo Monetario Internacional, desvelaba cuchicheando en el portal los últimos y oscuros secretos del bodevil financiero-sexual.

Luego los omnidiseñadores del plan maquiavélico llamado CRISIS han empezado a rebuscar términos y meter palabros engorrosos para que el ciudadano de a pie – también llamado peatón – no sepa por donde anda. Atrás quedaron los tiempos en que los contertulios radiofónicos eran hombres versados en múltiples y variadas disciplinas. El invitado de turno ha sido sustituido de golpe y porrazo por el catedrático en macroeconomía de la universidad autónoma de Liliput, que nos cuenta mañana y tarde, de forma agorera y rozando el savoire-faire de Nostradamus, cómo estamos viviendo al borde del abismo y a punto de pegarnos el batacazo del siglo. Pero lo cuenta con tranquilidad y distancia, como si todo estuviera pasando porque a él no le han pedido antes su opinión. Que seguro que con su bolita de cristal y su máster en lógica difusa, seguiríamos en nuestra feliz burbuja. Nota: el profeta de mal agüero suele ser catalán. Lo digo sin acritud, como constatación de un hecho empírico.

A mí, que la burbuja estalle o se quede inflada me es inverosímil, pero el colmo del sindiós en el que estamos inmersos ha llegado con el regreso al cole y las consiguientes protestas un día después del profesorado y profesorada que -oh, cielos, esclavitud- tiene que dar una media de 713 horas de clase al año. 713 horas. Entre 52 semanas: 13,71153846 horas a la semana. Entre 5 días: 2,742307692 horas al día. Diosssss. Ven y libéralos. Pobres criaturas. Esto no es tolerable en una sociedad avanzada como la nuestra. Trabajar casi tres horas al día. Qué indecencia! Qué felonía! Qué atropello! Menos mal que los padres del alumnado y alumnada, reunidos de forma espontánea en asamblea urgente esta misma mañana, han decidido poner toda la carne en el asador para evitar la epidemia. ¿Qué epidemia? Pues cuál va a ser, la griega. ¿No has oído lo del contagio? Menos mal que ya nos ha dicho la jefa de estudios que aquí griegos, lo que se dice griegos no hay, que lo más cercanos son un par de hermanitos rumanos, pero que vienen muy limpios y aseados a clase. Y que este año no van a tener educación física, que vete tú a saber si lo del contagio griego no se propaga por el sudor (o por la transpiración)…

Nota bis: la foto no tiene ni mucho ni nada que ver con la entrada, pero mola mazo.

DISPOSABLE LOVE...

2011-09-12T09:00:00.000+02:00

El lugar donde terminan los amores de usar y tirar...

MANDA HUEVOS

2011-09-03T12:00:00.000+02:00

Ni L ni XL ni XXL ni milongas del estilo. Como diría Gurruchaga: "ellas los prefieren muy muy gordos, super gordos, muy muy gordos... tralariro, tralará".

LO ÚLTIMO QUE SE PIERDE...

2011-09-01T19:53:00.000+02:00

El contador de ilusos.

La esperanza colgando de un hilo.

TRÁFICO DIVERTIDO

2011-09-01T18:55:00.003+02:00

Conducir en UK tiene su punto. Ayer, mientras sufría en las rotondas preguntándome de dónde saldrían todos aquellos kamikazes, me acordé del chiste aquel del que iba conduciendo por la autopista y escuchó por la radio que los conductores debían extremar la precaución porque había un individuo conduciendo en sentido contrario... "¿Uno? ¿Uno? Si fuera sólo uno...."

Pues eso, que a pesar de que vayan todos al revés, resulta divertido...

HOTEL QUÍMICO

2011-08-30T07:00:00.000+02:00

Obligatorio el uso de mascarillas.

No se recomienda a niños y embarazadas.

JODÍA, PERO CONTENTA...

2011-08-28T19:35:00.002+02:00

Uy, Dios mío, qué lamentable error...

Si pone FOLIADA!!!

LA CUEVA DE ALI BABÁ

2011-08-25T09:44:00.002+02:00

ÁBRETE CIÉRRATE

POLVO ERES...

2011-08-21T21:07:00.001+02:00

... Y EN ABONO TE CONVERTIRÁS

EL SÍNDROME DE DIÓGENA

2011-04-16T08:00:00.000+02:00

Desde que mi amiga Leticia me ha descubierto el Vintage, no veo la hora de visitar a toda mi parentela caduca y a sus vecinos con afán-de-afan-ar todo objeto sesentero que se me ponga a mano para amueblar mi apartamento con un toque chic a la par que retro. Pero lo del otro día ya pasó de castaño oscuro…

Resulta que veníamos una amiga y yo divinísimas de la muerte y todas emperifolladas de asistir a la cuarta función (no ganamos para la primera) del Barbero de Sevilla. Mientras intentábamos caminar con aplomo sobre nuestros peep toes a la par que negociábamos dónde tomar una copichuela para comentar los gorgoritos del barítono pasado de kilos y el empaste de las voces del coro (ojo, que nada tiene que ver este empaste con el de Vitaldent), pues resulta de que así, todo de repente y sin previo aviso, se nos plantan en nuestro camino dos lamparones de la época del rey-que-rabió. Y nótese que cuando hablo de lamparones no me refiero a esas manchas de grasa que no se quitan ni con el Kalia Oxigenio, sino a dos pesadas, pesadísimas lámparas de pie, que a tenor del color verde mohoso que presentaban, parecían ser de bronce. De oro ya habría sido demasiado, pero bronce no estaba mal como segunda opción. Aquel tesoro aparecido de la nada tenía cierta similitud con las tentaciones de Jesús en el desierto, pero dado nuestro carácter agnóstico y práctico, nos bastó una mirada para comprender que entre el-qué-dirán y lo-gratis-total, nosotras nos quedábamos con la segunda opción y la condenación al fuego eterno.

Ojeamos alternativamente a izquierda y derecha varias veces seguidas, como si estuviéramos en un partido de la final del Roland Garros, y ocultando las lámparas con nuestros cuerpos serranos y peripuestos para la ópera, esperamos disimuladamente unos minutos para asegurarnos de que no pertenecían a alguien que estuviera haciendo la mudanza a horas intempestivas. Habiendo contado hasta sesenta y sin considerar la posibilidad de una cámara oculta para ladronzuelas de barrio, nos abalanzamos cual hienas rabiosas sobre aquellos trofeos puestos junto a los contenedores de basura por la misma mano de Dios a través del vecino ricachón de alguno de aquellos pisos que oficiaba como espíritu santo, glorioso y dadivoso.

La escena subsiguiente fue penosa donde las haya. La basura del portal de gente bien tenía que atravesar media ciudad en nuestras lindas manos mientras que caminábamos con dignidad y nos decíamos, convencidísimas de la cuestión, que nuestra acción era casi una obra de caridad y que estábamos contribuyendo al REciclaje, a la REutilización, a la REstauración y a no sé cuántas REpamplinas más. El caso es que cada poco teníamos que parar porque nuestros brazos no son los de Popeye y aquellos trastos pesaban la de mi madre y la suya juntas. Coger un taxi no parecía factible dado el tamaño de nuestro hallazgo, así que cuando hacíamos la parada de turno – cada dos por tres, seis pasos- procurábamos detenernos frente a algún banco de la calle para colocar a ambos lados las farolas portátiles y que todo pareciera un trampantojo si alguno de los viandantes (pocos a aquellas horas) nos echaba la vista encima. Vamos, que parecíamos una escena decimonónica digna de la mismísima Regenta. Que ahora que lo pienso, si aquel día llega a pasar un director de cine por allí y nos ve de refilón en aquel decorado improvisado, tan absurdas como dignas, nos habría fichado sin ninguna duda para su próxima película. Pero bueno, el caso es que no nos vio ningún director ni nosotras vimos a ninguno. Hago un inciso para señalar que nosotras no hubiéramos podido ver ni al mismísimo George Cloonie aunque se nos cruzara a medio metro, porque nuestra mirada no se apartaba de nuestros propios pies para no enredarnos en el cable o resbalar con alguna caca de perro, lo cual habría sido ya el acabose. Que una cosa es ir de pija y cargar con basura y otra, muy, pero que muy distinta, es oler a basura propiamente dicha. Los lamparones, todo hay que decirlo, no olían a nada. Si acaso un pelín a moho o alcanfor, pero de forma sutil, más o menos como mi tía abuela Segismunda, que da un poquillo de grima, pero poca, y además lo disimula bastante bien a base de colonia Joya.

Convencidas de que estábamos ante el hallazgo del siglo y que el hombre de Atapuerca palidecería cuando nuestra gesta nocturna saliera en prensa, nos pusimos al día siguiente en contacto con la gurú del Vintage para que nos diera su opinión, la cual, sin osar reirse a mandíbula batiente pero con una sospechosa sonrisilla de medio lado, nos dio a entender entre palabras edulcoradas y almibaradas que el único beneficio de cargar con aquellas moles había sido para nuestro tono muscular; que más que vintage, aquello parecía un castigo divino, y que mejor que llevarlo a un chatarrero, que no nos daría ni para la gasolina, nos aconsejaba dejarlo a horas intempestivas en algún portal para que el camión de la basura o, en su defecto, alguna otra aficionada al reciclaje imposible, hiciera el trabajo por nosotras.

Cabizbajas y heridas en nuestro orgullo, hemos decidido desde aquel aciago día abandonar el síndrome de Diógena en el que tantas y tantas ilusiones habíamos puesto, y dejar nuestra decoración Vintage a la par que Chic en manos de una profesional porque es ley divina de la muerte y por los siglos de los siglos amén que Dios da Jena a quien ya tiene mechas…

PAMPURRIOS & JAMACUCOS

2010-12-23T13:00:00.001+01:00

Los americanos siempre han hecho mucho mal a este país. Primero, al mundo rural, con esas plagas de langostas que fumigaban desde las avionetas espía para luego forrarse vendiendo plaguicidas made-in-masachusis; y luego con series como Urgencias y Dr. House, que además de derivar en otras series nacionales nocivas para la salud y el buen gusto (léase-hospital-central-varón-35 años-convulsiones-inconsciente-haperdidomuchasangre) han llevado a la población al ridiculismo extremo a la hora de describir sus achaques y enfermedades.

Dice mi amiga Merce, dotora horroris causa en midicina, que sus pacientes le describen los síntomas de forma tan clara, precisa y certera que muchas veces se ve obligada a acudir al vademecum o a Internet para saber de qué demonios le están hablando. Merce dice que a las cosas hay que llamarlas por su nombre: al pan, pan; al vino, vino; y a todos los cortocircuitos de cerebro, corazón, sistema nervioso, sistema linfático, sistema circulatorio o anti-sistema, pues eso: pampurrios o jamacucos. Que para qué nos sirve saber al común de los mortales que a fulanito le ha dado un rictus, una ambolia o un anurisma celebral; que nos basta con saber que se ha quedado patidifuso y que, si hay suerte recuperará y si no, pues no.

La gente no empezó a morir de cáncer hasta que se inventó la palabra, que bien mirada es fea como ella sola y da susto solo de nombrarla o escribirla. Antes la gente se moría de lo que cuadraba y, con los inteletuales y dotores, que tenían mucha listeza y estaban muy estudiaos, no se hablaba más que algunas palabras incónitas. Hoy vas al ambulatorio y si no sabes nombrar al menos una docena de antipiréticos, analgésicos y antibióticos, eres peor mirado que si no conoces a Belén Esteban. Viejecitos que en su infancia solo conocieron la palabra midicina, hablan ahora con soltura de electrocardiogramas – used-to-be alambrao con las corrientes eléctricas -; y en lugar de huir como alma que lleva Judas ante los rayos X, nos encontramos haciendo cola de tres meses y durmiendo en la calle para conseguir una tomografía o una ecografía en siete dimensiones y con música porque esta es la mejor de todas y la más cara y yo me lo puedo permitir y el niño ya sale saludando a sus papás y te lo graban en DVD.

Y no hablemos ya de enfermedades psíquicas, que ahora son las que más de moda están. El loco, el chiflado, el tarado de toda la vida, se ha convertido en un psicópata con rasgos esquizoides, un paranoico, un esquizofrénico, un bipolar o sabe-dios-cuantas-cosas-más que puede diagnosticar hasta la frutera mientras pesa los limones y te pone cuarto y mitad de calabacín: "Cuatro, cinco, por aquí y has oido, ya que sale el tema, lo de tu vecino, el pobre, que se ha vuelto paranoico así de la noche a la mañana, que dicen por ahí que tiene un germen de familia que ya le provocó a su padre demencia testil".

Cómo no van a estar colapsados los centros de salud, los ambulatorios, los hospitales, las salas de urgencias y los disfraces de enfermera calentuca en los sex-shops. Si no vas al médico no eres persona. Eres un don-nadie. Peor aún, eres un sano. Un raro. Si no alternas por los pasillos de medicina interna, hablando con autoridad del tono y dureza de deposiciones con propios y extraños, simplemente no existes. Ya no te vale estar baldao cuando te duele la espalda. Ahora tienes escoliosis, hernia fiscal o lumbalgia, y en lugar de guardar cama y no coger pesos, te mandan a rehabilitación, a fisioterapia, al quirófano o a un concierto chill-out de Enya o Mike Oldfield. Las simples infeciones a los intestinis, reciben, por obra y gracia de esta moda, nombres perversos que duelen mucho más y nos obligan a coger la baja por depresión. Que eso también es un must para no ser un pringao. Que te deja la novia, depresión. Que te sale un grano, depresión. Que te echan del curro, depresión. Que pierde el Madrid, depresión. Y pastillas a tutiplén. Cuantos más colores mejor. Y luego te compras una de esas cajitas tan monas que ponen lunes-martes- miércoles… etc, y un día a la semana, mientras dura la publicidad de House, te vas haciendo una composición digna del Guguenjain o de la cocina del Bulli.

Estas navidades, propongo que reivindiquemos las enfermedades de siempre y las muertes como Dios manda. Propongo que si hay que morirse, nos muramos sanos sanitos, simplemente porque se nos agote la sangre o porque nos vayamos yendo a tisis, disolviéndonos poco a poco y quedemos como un pajarín; y de no morir sanos y de viejos, pues que sea radical, de siguida, de golpe y porrazo. Basta ya de seguir haciéndole más agujeros a la Seguridad Social con nuestros mocos y toses, que esa señora está para otra cosa y también tiene derecho a descansar. Si tienes un catarro, miel con limón, mucha cama y sudor de pecho ajeno, y si tienes algo más grave, encomiéndate al Santo Niño Doctor de los Enfermos, trágate todos los especiales de Nochevieja seguidos, junto con sus reposiciones el día después, y ves despidiéndote de tu familia, preparando el funeral y llamando al CSI para la autopsia, que uno nunca sabe y, a lo mejor, no te has muerto de asco, sino que te han asesinado los americanos malandrines...

Salud, camaradas.

BAR

2010-12-22T13:00:00.000+01:00

BAR AL CUBO

BAR VERDE

BAR AL CUADRADO

BAR SIN NOMBRE

BAR ESPAÑA PROFUNDA

... pero estoy convencida que por dentro está tó mú lindo y arreglao.

TERMINATOR RURAL

2010-12-19T19:01:00.001+01:00

EL NUEVO SUPER-HÉROE DEL MUNDO AGRARIO

MUEBLES DE SEPELIO

2010-12-16T19:00:00.001+01:00

Los O'Reilly, como todas las familias de rancio abolengo, tenemos nuestros secretos y peculiaridades y, si bien es cierto que no somos amantes de airear nuestros trapos sucios, hoy, así en petit comité, vengo dispuesta a abriros mi corazón y contaros una pequeña historieta de familia.

Resulta que mi bisabuela paterna tuvo la mala suerte de ir a fallecer repentinamente en su pueblo natal cuando realizaba una visita a su hermana pequeña. Y digo mala suerte no porque Manzanita Bay, Washington, sea un mal lugar para morir. Es un lugar como cualquier otro (un poco más húmedo, eso sí), pero traer un fiambre de un lado a otro del Atlántico costaba un potosí. Y si bien mi bisabuelo podría habérselo permitido, no era él muy dado a sentimentalismos y sí muy mirado para los gastos superfluos, así que, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, decidió que lo mejor era que le dieran sepultura en el cementerio local de Manzanita.

Aquella decisión supuso un grave enfrentamiento con su hija mayor, mi abuela, que prometió repatriarla tan pronto como mi bisabuelo pasara al otro barrio. Y dicho y hecho. Tardó seis años, pero en cuanto el hombre falleció, a mi abuela le faltó tiempo para realizar todos los trámites pertinentes. En cuestión de pocas semanas, sobrevolaba el Atlántico con una especie de caja fuerte sobre su regazo que contenía unos cuantos huesecillos blancos como la nieve y un par de medias de nylon que estaban como el primer día. (Que a mí siempre me ha quedado la intriga de saber dónde las habría comprado porque las de Calzedonia no me duran ni dos puestas).

El caso es que cuando por fin llegó mi abuela con su trofeo bajo el brazo y una sonrisa de oreja a oreja, todos la recibimos con gran alborozo. Todos menos mi padre, su hijo mayor, un señor serio y circunspecto dotado de mostacho y patillas demodé, que le preguntó a su madre qué iba a hacer con la caja hasta que el Panteón familiar hubiera sido reparado y convenientemente acondicionado. En aquellos días teníamos goteras en el Panteón y había que acometer una reforma inmediata antes de que los tatarabuelos pillaran una pulmonía.

Como en el caserón familiar sobraban metros cuadrados por todas partes, a ninguno nos pareció raro instalar a la bisabuela Memé (como nosotros la llamábamos) en una de las múltiples habitaciones para invitados que raramente se ocupaban. Elegimos aquella más dotada de rosarios y cruces que encontramos, acondicionamos una mesita a modo de altar, colocamos la caja y encima le pusimos un tapete muy mono de ganchillo, un jarrón, algunas flores secas y una virgen del Carmen, a la que ella había sido muy devota. Al fin y al cabo, tenía que sentirse cómoda porque nadie sabía cuánto tiempo iba a durar la reparación del panteón...

Pasó el tiempo y el rincón de Memé se convirtió casi en lugar de peregrinación para la familia. Mi abuela iba allí a rezar y a hablar con ella. Mis hermanos y yo escondíamos nuestras huchas en la mesita que actuaba de soporte, seguros de que nadie iba a ir a buscarlas allí. A nosotros no nos daba ningún miedo pensar en Memé. Todo lo contrario. La adorábamos porque cuando éramos muy pequeños siempre nos sonreía, nos decía "sweetie" y nos daba monedas de cinco duros. Hasta a Trosky, nuestro setter, le entró la manía de ir a aquella habitación cuando le reñíamos. En las raras ocasiones que tuvimos invitados, les enseñábamos la casa y de forma casual comentábamos que allí descansaba Memé. Supongo que la gente pensaba que nos referíamos a la cama y miraban de pasada, no sin cierta aprensión, confirmando que la familia O'Reilly era un poco rara. Incluso hubo algunos invitados que llegaron a pasar la noche en el cuarto. A esos no les decíamos nada de nuestro particular altarcillo para que no durmieran inquietos.

El panteón llevaba ya unos tres años reparado pero nadie parecía acordarse de ello. Abuela y nietos conspirábamos silenciosos para que nos la dejaran allí. De vez en cuando mi abuelo movía de un lado al otro la cabeza y musitaba que aquello no estaba bien, pero no osaba enfrentarse a mi abuela. Todo iba bien hasta que un día salió el tema durante la comida de los domingos y a mi padre se le erizó el bigote y juró en arameo al enterarse de que los restos de su abuela todavía no habían sido trasladados al correspondiente nicho. Sabedor de que no podía imponer su criterio a la fuerza en contra del de su madre, convocó una votación democrática (en casa somos muy demócratas) para elegir el lugar en el que debería descansar la bisabuela. Nuestras votaciones tenían la particularidad de sumar años y no votos, por aquello de que no ganáramos siempre los más numerosos, que éramos precisamente los niños. Mi padre y mi madre votaron a favor del traslado (50+52). Mi abuela en contra (72). Mi abuelo se abstuvo. Mi hermano Horacio (13), mi hermana Adelaida (7) y yo (9) votamos en contra y quedamos a un solo voto de la moción del traslado. De hecho, mi hermano Horacio intentó impugnar la votación porque no se había permitido participar a Trosky (pero no coló).

Así pues, no nos quedó más remedio que llamar al sacerdote y proceder con el ritual. A mi abuela le costó mucho despegarse. Decía que, de alguna forma, sentía como si se separara de su madre por segunda vez y los últimos años de su vida se los pasó insistiendo en que ya tenía ganas de reunirse con los suyos. Estoy convencida de que murió feliz pensando en el reencuentro. Nosotros, por nuestra parte, nunca olvidamos el tema, y siempre que podemos lo sacamos a colación en los encuentros familiares. Ayer, sin ir más lejos, cuando leí en un anuncio por palabras que alguien vendía "muebles de sepelio" (en lugar de sapelly), me vino a la cabeza la imagen del altarcillo de Memé y pensé que me hubiera venido muy bien tenerlo ahora para decorar una esquina -muerta- que tengo en el salón de mi piso...

SORROWS & PAINS

2010-12-12T15:00:00.002+01:00

Mi abuela tenía una vecina que se llamaba Angustias, que a su vez tenía una amiga que se llamaba Dolores. Como siempre iban juntas, nosotros las llamábamos "Sorrows" & "Pains" y pensábamos que eran dos personajes que no deberían faltar en funerales y velatorios. Llamarse Melitón, Seductora o Tránsito es un derecho constitucional que estamos perdiendo. Los nombres marcan mucho y dan personalidad. O mejor dicho: marcaban. Ahora todos los niños se llaman Pablo, Alejandro o Daniel; y todas las niñas María, Lucía o Ana. Eso está bien para un país ultracomunista en el que se pretenda anular al individuo, pero para un país democrático es una trampa mortal, que junto con la última y esperpéntica propuesta del gobierno de colocar los apellidos por orden alfabético, nos llevará dentro de unas pocas generaciones a llamarnos y apellidarnos todos igual. Entonces para distinguirnos nos tatuarán el número del DNI en el moflete derecho o nos rociarán con spray de colores según religión, sexo, procedencia o canal de TV favorito.

Si hubiéramos nacido tal día como hoy hace unas décadas, nuestros padres habrían tenido que elegir entre uno de los siguientes nombres del santoral, que asegurarían nuestra individualidad y originalidad frente a la masa, dotándonos de personalidad propia.

Para niña, las opciones habrían sido:
- Amonaria, que suena a enfermedad crónica y es aplicable a niña vulnerable y enfermiza.
- Eadburga, para una mujer mandona y con mala leche.
- Mercuria, que parece un nombre de otro planeta, y por lo tanto resulta aplicable a alguien con afán viajero y aventurero.

Para niño hay mucha más variedad:
- Bertolo Buonpedoni (éste es conveniente si el niño tiene gases)
- Conrado, que es un nombre adecuado para portero (de portal) o sereno.
- Corentino, que aunque suena a pegamento para la dentadura, parece hombre de buen corazón.
- Espiridión, que te da un subidón que no veas
- Finiano, que parece que ya está acabado antes de empezar
- Israel, que te impide, por tu nombre bonito, viajar a cualquier país árabe
- Jacobo, que cuanto más alto, más bobo
- Epimaquio, como el que salía en Barrio Sésamo
- Pío Bartosik, Simón Phan Dak Oah, Valarico o Vicelino...

En lugar del consabido: "Voy a invitar a mi cumple a Pablo, a Pablo García, a Pablo Simón y a Pablo Fernández", tendríamos el: "Mamá, que me ha pegado Valarico y Vicelino dice que Pío Bartosik ya no es amigo de Simón Phan Dak Oah... Calla, Corentino, y dile a Epimaquio que invite a Espiridión a su fiesta de cumpleaños".

ANNA, IGNATIA Y LISBETH

2010-12-08T22:10:00.002+01:00

Mi preceptor me ha dicho que soy la oveja negra de la familia. Que en este año, centenario del fallecimiento de Tolstoy, tengo que quitarme el mono de Lisbeth Salander y no me queda otra que pasarme al bando de Anna Karenina. Lo ha dicho mientras una sonrisa malvada se pintaba en su rostro a la vez que me tendía, con gesto inocente y actitud indiferente, un mamotreto de 860 páginas en letra minúscula y en inglés.

Mi preceptor dice que debo leer más en inglés para expresarme con mayor fluidez y propiedad en la lengua de mis gloriosos antepasados. Y yo hago la vista gorda y le digo a todo que sí, primero, por no ofenderlo, y segundo, porque igual le sale la vena de crueldad que le caracteriza y me hace leerlo en ruso, idioma que, a decir verdad, tengo un tanto olvidado últimamente.

Mi preceptor, para que nos entendamos, es lo que hoy se llamaría PERSONAL COACH, alguien que te dice lo que tienes que hacer, cómo tienes que vestir, cómo debes comportarte y hasta lo que tienes que leer. No todo el mundo tiene preceptor. De mi entorno más próximo, tan sólo Letizia (con "Z") y yomisma. Os resultará difícil creer que una rebelde como yo sea capaz de obedecer ciegamente instrucciones, pero la verdad es que, aunque protestona y terca, soy muy voluble y necesito alguien que me precepte, me preceptúe, o me precepcione.

Mi preceptor afirma que no tengo personalidad definida y que no debería dejarme influir tanto por las corrientes de aire y las fases de la luna, pero eso es in-nato en In-natia y no tengo forma de controlarlo. Simplemente, me he autoconvencido, de que, de dejarse llevar por alguien, al menos hacerlo por alguien que tenga criterio, bueno o malo, pero criterio al fin y al cabo.

Mi preceptor tiene criterio y, por tanto, su criterio se impuso y me he tirado a la piscina de Anna Karenina. Lo que se anunciaba como un Tolstón, ha resultado ser una historia muy absorbente. Tanto que, en cuanto acabe las pocas páginas que me quedan, haré una reserva para el Transiberiano para leer in situ lo que parece una metáfora de la vida política actual: War and Peace, o lo que es lo mismo, Guerra y Pis.

PERDÍ LA LOCIÓN DEL TIEMPO...

2010-11-30T15:29:00.007+01:00

Lo bueno de los genios es precisamente eso, que son genios. Y en la genialidad cabe todo. Cabe, por ejemplo, llevar la misma ropa durante dos semanas seguidas y cabe, por ejemplo bis, hacer mutis por el "forro" (como diría el suegro de una-que-yo-me-sé-pero-que-me-callo) durante unos meses y reaparecer como si ná y decir aquello de "como decíamos ayer... bla, bla, bla".

Yo, como el único genio que conozco es el de la lámpara de Aladino y el de mi madre cuando está en esos días (osea, los 365 del año o 366 si es bisiesto), pues no me queda otra que agachar un pelín la cabeza y confesaros que un día por otro la casa sin barrer, que una se lía, que si esto, que si aquello, que si lo de más allá, y que nada, al final, pasó lo que tenía que pasar y perdí la "loción" del tiempo. Y así, puesta a resucitar a la vida convencional, me planteé yo (con dos "es" porque uno no puede o no debe plantarse a sí mismo salvo que luego guste de recibir un autorregalo en compensación por el plantón) aquello de que igual hoy podía ser un buen día para mi regreso.

Animáronme (nótese la madurez que se ha apoderado de mi lenguaje) razones dispares. La principal, sin duda, el haber podido constatar que entre los grandes secretos de Estado desvelados por los del Whisky-Lee que desvelan lo que charla Aznar en la intimidad (en catalán o en texano) con los líderes del mundo-mundial y lo que todos pensábamos sobre ZP pero que nadie se había atrevido a decir hasta ahora en voz alta (que la Sonso es más alta que él y por eso no posan nunca juntos), no figuran las conversaciones mantenidas entre Ignatia y su nuevo confesor en relación al sexo de los ángeles (de Charlie). Una se queda tranquila y una se da cuenta de que a pesar del ranking 4 del blog no es Hembra Alfa de la manada y que a nadie del Pentágono le importa un comino lo que diga, haga o deje de confesar en la boboesfera.

Como "nota a pie de página" pero escrita aquí porque me es más cómodo, os recomiendo encarecidamente la práctica de la confesión. Antes me inclinaba por el psicólogo, pero sale por un ojo de la cara y, total, acabas contando lo mismo. El único inconveniente es que resulta un poco incómodo lo de estar de rodillas, pero se puede solucionar porque he oído que existen ya confesionarios mucho más fashion donde te sientas cómodamente y tienes hasta una repisita para apoyar la cocacola o la copita de Fra Angelico o la de Quina Santa Catalina.

Pues eso. Que Ignatia ha vuelto de su viaje. De su viaje interior, que no espiritual. Porque una cosa es interiorizarse y otra muy distinta es el interiorismo, que eso va más con Leticia, o el espiritismo (que siempre me he preguntado yo por qué los ingleses llaman spirits a las bebidas alcohólicas, aunque pensándolo bien, también los alemanes las llaman "spirituosen"...). Mira tú a ver si en realidad ambos (espíritu y alcohol) van unidos de la mano y, como todo en Europa somos los últimos en enterarnos. Para que luego diga el bueno de Beni que en este país se está perdiendo la fé. Ja! Sólo tendría que salir un sábado a las 7 de la tarde para comprobar que los adolescentes de nuestro país no dudan en consolar su espíritu con spirituosen de todo tipo...

En fin, que pierdo el hilo (si alguna vez lo hubo). Yo hoy venía a hablar de santos y santorales y, mira tú por dónde, se me ha ido el santo al cielo (apuntar en la lista de chistes malos malísimos para llorar tó seguido). Resulta que yo, exceptuando a San Exupery (que por alguna oscura razón no viene en el santoral), soy más de mártires. O para que no se me enfade Carmencita, de mártiros y mártiras (o del martiriado en general). Nótese, por cierto, que existen santos y santas, beatos y beatas, pero que el martiriado es unisex. A lo mejor por eso los torturaban malamente, los ponían a asar vuelta y vuelta a la parrilla y aserruchaban sus pechos cual cocos maduros. El caso es que hoy, precisamente hoy, es SAN ERASMO y me entero de que, además de ser de Fornia, Italia, y de tener un gentilicio un tanto comprometido, mira tú por dónde, es el patrono de las mujeres parturientas (por aquello de que lo destriparon malamente - véase para más detalle "Las torturas de San Erasmo"-)

* Comic de las Torturas de San Erasmo, via Xastriño Comics

A mí me parece genial que lo hayan hecho santo además de mártir (lo bueno del caso es que no conlleva una pensión vitalicia para la viuda, sino que es un titulo más del que presumir en familia). Pero mirado desde el punto de vista femenino, no habrá pocas mártiras a las que hacer santa patrona (o matrona) de las parturientas sin tener que recurrir a este buen señor tan sufrido. En fin, que aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, felicitar a la Señorita Puri y desearle que San Erasmo o quien fuera menester la proteja en el momento X del día Y...

Yo, de momento, enconmiendo mi oración a las Ánimas y Ánimos del Purgatorio.

GASOLINA CON "PLOMOS"

2010-04-16T12:00:00.001+02:00

Ejemplo e instrucciones prácticas

Paso 1: El repostaje
Acérquese a la gasolinera. Elija un surtidor de GASOLINA (a poder ser: SIN PLOMO). Eche la cantidad necesaria. Deje que una oleada de paz tibetana fluya por su cuerpo y su mente y diríjase con pies (de plomo) hacia la caja.

Paso 2: El pago
(intente mantener la calma y pensar en un lago azul en la inmensidad del desierto del Gobi).

- ¿Qué surtidor?
- El tres
- ¿ 37,46 Euros?
- Sí, creo que sí.
- ¿Desea alguna cosa más?
- NO GRACIAS...
(aquí debe usted mantenerse firme y con a-plomo a la vez que mira con el ceño fruncido a la cajera o cajero y finje hablar con el presidente de Kirdijistán por el teléfono móvil)
- ¿Está usted seguro? ¿No necesita unas chocolatinas, chicles sin azúcar, pastillas para el mareo, bromuro para su pareja, hilo dental, preservativos reciclables, empastes de quita y pon?
- NO GRACIAS...
(observe si le empiezan a salir sarpullidos por el cuello y respire profundamente).
- ¿Naranjas de Valencia? Son muy buenas y jugosas y encima están a muy buen precio.
- QUE NO!
(sea firme, pero no implacable, y menos con personas del otro sexo, raza, religión, opinión, color de pelo, nacionalidad, región, color de uñas, etc, ya que le podrían acusar de discriminación a grupos minoritarios)
- ¿Aceituneros altivos? ¿Fabada de la Abuelita? ¿Queso de Turkmekistán? ¿Dátiles de Kuala Lumpur? Tenemos una oferta especial: por cada contenedor de papel higiénico regalamos un gato atropellado. ¿Seguro que no quiere unos higos chumbos recién traídos de Burkina Faso?
- no, no...
(su hilo de voz se va debilitando y puede que sus defensas empiecen a flaquear)
- ¿Y no desea lavar y encerar su vehículo por sólo 10 eurillos de ná? Le ofrecemos, mientras espera un café descafeinado con azúcar de caña integral y leche de yak; amén de un masaje de pies con aceite de jojoba y esencia de jazmín persa... ¿Seguro que se lo va a perder?
- bueno...
- Venga, venga, que tiene usted una cara de tensión que seguro que le va a ir muy bien... Siéntese en la salita de espera y en media hora estamos con usted. Ah, sí, mientras tanto, aquí tiene nuestro catálogo de puntos y comas con el millón de productos que podrá adquirir de forma rápida y práctica mientras reposta/repuesta/echa gasolina...(sin plomo)

De mapas, nombres, pollos, viajes y otras pijadas...

2010-03-08T16:14:00.005+01:00

Aunque últimamente no tengo ocasión de viajar mucho, me gusta coger un mapa al azar y descubrir nombres de ciudades y pueblos que estimulen mi imaginación. Confieso que nunca se me habría ocurrido buscar cómo ir de Repente a Kagar... pero sí que me quedo extasiada durante meses ante algún nombre como Santa Chindasvinta de los Jinetes del Alba o Torrezuela de las Monjas Aguerridas para, posteriormente, descubrir que estos mágicos retazos de la imaginación, a los cuales me he desplazado ex-profeso recorriendo centenares de leguas, no son más que poblachos inmundos con alguna casa de adobe desmoronándose, perdidos en el medio de la nada de la estepa castellanomanchega.

Bromas aparte, la primavera ya me está haciendo cosquillas y qué mejor que coger el toncomóvil y conducir sin rumbo en busca de lugares que evoquen sofisticación y glamour; lugares rodeados de plumas y cacareos; lugares cuyos sufridos habitantes no ven el momento de cambiar el nombre de su pueblo para evitar gentilicios tan castigadores como pollinos? pollenses? pollosanos? pollinenses ??? Y las mujeres de lugar: ¿qué decir de las abnegadas poll...?

Vale, vale, ya lo sé, mejor me relajo, me callo y sigo aquí, a lo mío, hibernando frente a un mapa.

Qué triste destino el de la viajera virtual...

CENTRO DE ESTUDIOS

2010-02-13T10:49:00.002+01:00

No es que los niños de ahora sean más listos, ni más precoces, ni que nazcan "aprendidos". Lo que pasa que nos llevan ventaja porque ahora hay academias para todo...

- Niña, ¿no vas con tus amigas de botellón?
- No, mamá, prefiero la academia, que me lo paso mejor.

¿¿¿ CHICHI LOVE ???

2010-01-30T18:46:00.005+01:00

Llamadme retrógrada, pero siempre pensé que este tipo de juguetitos se vendía en las tiendas para adultos...