… e prima o poi me ne andrò

Di che cosa parlerò in questo post

• Perché le piattaforme stanno drasticamente (e volontariamente) peggiorando l’esperienza degli utenti/consumatori: che cosa significa enshittification.
• Quali scelte sto facendo per reagire come blogger e utente.

Enshittification: perché le nostre piattaforme digitali stanno peggiorando?

Negli ultimi anni, molti di noi hanno avuto la sensazione che i social network e le grandi piattaforme digitali siano diventati peggiori: più pubblicità, meno contenuti interessanti, meno soddisfazione nelle interazioni. Questa tendenza ha un nome—curioso ma efficace—che sta prendendo piede anche fuori dagli ambienti più tecnici: enshittification. (parola dell’anno 2024 per il Macquarie Dictionary australiano)

Cos’è l’enshittification?

La parola, coniata dallo scrittore Cory Doctorow, paindica il processo con cui una piattaforma online, nata per offrire servizi di qualità, comincia progressivamente a peggiorare le proprie condizioni per massimizzare i guadagni a beneficio degli azionisti, a scapito degli utenti e di chi ci lavora. In termini semplici: ogni volta che una piattaforma diventa popolare, inizia a essere “spremuta” fino a perdere il suo valore originario.

Cosa succede sui social?

Lo vediamo su Facebook, Instagram, X (ex Twitter), Threads e TikTok:

• I post degli amici sono sostituiti da pubblicità e contenuti sponsorizzati, mentre per i creatori di contenuti diventa sempre più difficile raggiungere il proprio pubblico senza pagare.
• L’algoritmo ci mostra solo ciò che cattura la nostra attenzione per più tempo possibile: video virali, polemiche, meme, spesso a scapito della qualità e della profondità delle discussioni.
• Le bolle informative, create proprio dagli algoritmi, ci chiudono in camerette virtuali dove vediamo solo ciò che ci conferma e raramente ciò che ci mette in discussione (fenomeno ormai notissimo, già studiato anni fa da Eli Pariser)

Le conseguenze sono concrete:

• Ci sentiamo più frustrati e meno appagati nell’uso dei social.
• La diffusione di fake news, truffe o spam cresce, mentre i contenuti autentici e utili fanno sempre più fatica a emergere.
• Gli stessi creatori, piccoli negozi, artisti e professionisti sono costretti a spendere risorse e tempo semplicemente per essere visibili.

Perché parlarne?

Parlare di enshittification significa riconoscere che il modo in cui sono gestite le piattaforme digitali non è inevitabile, ma frutto di scelte precise. Capire come e perché i social peggiorano ci aiuta a diventare utenti più consapevoli, a pretendere maggiore trasparenza e responsabilità, a supportare modelli alternativi—più cooperativi, decentralizzati e attenti ai veri bisogni delle persone (per esempio Mastodon)

Perché chiudo i commenti

Fin qui le informazioni: adesso parlo delle mie scelte comunicative, di piccola blogger e insignificante creator.

No, per ora non rinuncerò a facebook o instagram: e qui spiego perché. Intanto, su Instagram pubblico solo musica; su Facebook leggo molto, interagisco poco e condivido i miei contenuti, ma quando si tratta di post che richiedono impegno e ricerca, non li consegno più sic et simpliciter alla piattaforma, ma li pubblico sul blog che è uno spazio mio e che posso gestire come meglio credo, moderazione dei commenti inclusa. Nel frattempo ho attivato o riattivato altri spazi: BlueSky, Linkedin, Telegram e, prossimamente, di nuovo Mastodon, che ho colpevolmente abbandonato ma che merita una nuova chance. Insomma, monitoro la situazione e mi preparo alla possibile implosione dei social più noti e diffusi, forse destinati ad essere travolti dalla disaffezione degli utenti più accorti.

Sì, su Facebook spesso disattivo i commenti, in particolare per i contenuti politici, potenzialmente controversi. È una scelta nata da un’attenta valutazione dei possibili costi e dei benefici che mi aspetto, sorretta da alcune ragioni mi auguro valide.

Certo, l’algoritmo penalizza la diminuzione delle interazioni conseguente a questa scelta: ma se l’interazione corre il rischio di trasformarsi in un ring di opinioni inconciliabili o di essere colonizzata da troll e provocatori, meglio limitarla e indirizzare chi è davvero interessato a confrontarsi con quello che scrivo in un luogo meno tossico.

Crisi dell’attenzione

Inoltre: sui social, la risorsa cognitiva che più manca è l’attenzione (qui sul tema un saggio interessante di Enrico Campo). In genere io introduco la mia condivisione con un’immagine e un breve post introduttivo, una sorta di abstract. Sono perfettamente consapevole che, a fronte dell’impegno e della ricerca che i miei lunghi scritti mi richiedono, la maggior parte delle persone si ferma al post su facebook e non si prende la briga di aprire il link a «Contaminazioni Reloaded»: insomma, molti commentano per il gusto di farlo, spinti da una sorta di compulsione, ma non sono in grado di entrare davvero nel merito, semplicemente perché non hanno davvero letto quello che ho scritto. E allora, vaffanculo (altro vantaggio dell’uso di una spazio personale come questo: poter usare le parolacce senza temere la censura occhiuta dell’algoritmo), non trasformerò la mia bacheca nell’ennesimo inutile sfogatoio, per di più offrendo un pubblico palco a narcisisti e professionisti della polemica fine a se stessa.

Prendiamo questo post, per esempio: la premessa sulla enshittification è necessaria per comprendere bene le mie motivazioni, ma, essendo noiosa e didascalica, mi chiedo seriamente quanti abbiano voglia di arrivare fino in fondo e magari seguire i link, partendo dalla condivisione sui social. Rifiutare la semplificazione e la banalizzazione dei contenuti che l’universo comunicativo dei social impone per sua natura è inoltre un piccolo atto di ribellione alla deriva politica che questi spazi stanno subendo.

Uso ancora i social, in particolare Facebook, per trovare interlocutori che mi aiutino ad approfondire e riflettere, con i quali ci possa essere uno scambio proficuo. Ma per discutere serenamente, meglio allontanarsi da luoghi troppo chiassosi e scegliere nicchie più quiete, dove la riflessione condivisa abbia senso e profondità.

Discutere di impegno e partecipazione con ChatGPT

Inquietudine a autoassoluzione

Lo ammetto: il mio ultimo post (La quiete dopo la tempesta) ha lasciato in me una sgradevole sensazione di futilità. Le mie argomentazioni hanno sicuramente una loro logica, sono messe in fila in un testo coerente e coeso, sono oneste (almeno l’onestà intellettuale vorrei riconoscermela), ma, per quanto pensose, sembrano tutto sommato un ulteriore esempio della meditabonda cultura del mugugno che sembra affliggere la maggioranza di noi: e mugugnare in buon italiano, non rende l’atto di per sé più utile o simpatico.

Mentre rifletto sul fastidioso retrogusto che rileggere le mie parole mi comunica, il mondo ovviamente non si ferma. In realtà, di questi tempi non solo il mondo non si ferma, ma accelera, non si capisce bene in quale direzione. In ogni caso, per quanto rimugini, non è semplice venire a capo della mia insoddisfazione, sebbene mi sia imbattuta in voci ben più autorevoli della mia che sembrano, in un certo modo, manifestare il mio stesso stato d’animo.

Per esempio questo lungo scritto dalla newsletter di TLON, che evoca i paradossali meccanismi di potere odierni, i quali non si prendono più nemmeno la briga di nascondere le proprie atrocità, fidando sull’impotenza dell’opinione pubblica:

Il potere contemporaneo non teme la denuncia, anzi la integra: lascia che tutto sia visibile, sapendo che l’evidenza stessa della nostra impotenza rafforza la sua presa. L’eccesso di evidenza diventa esso stesso un dispositivo di occultamento. Perché quando tutto è già visibile, documentato, certificato non rimane alcun gesto da compiere. La verità esibita produce più paralisi della menzogna nascosta.

Il potere del governo israeliano, sostenuto dall’apparato militare americano, risiede precisamente nella capacità di commettere un genocidio mentre il mondo guarda, sa, documenta, e rimane paralizzato. Hanno le armi, i soldi, il controllo geopolitico, e soprattutto la volontà di usare tutto questo senza limiti morali. L’ipnocrazia raggiunge qui la sua forma più pura: la trasformazione dell’impotenza manifesta in strumento di governo.

Il sistema mostra continuamente che sappiamo tutto e non possiamo fare nulla. Questa dimostrazione ripetuta di impotenza induce uno stato di rassegnazione attiva: continuiamo a funzionare, lavorare, consumare, twittare, ma abbiamo interiorizzato l’impossibilità dell’azione efficace.

O ancora, su Domani, l’editoriale del filosofo Sergio Labate, Scrivere e vivere con la morte nel cuore, il peso insostenibile dell’impotenza davanti a Gaza del quale vorrei citare la conclusione:

Ma persino scrivere della fine della democrazia mi sembra un atto di vanità di fronte a ciò che sta accadendo in questi giorni a Gaza, una forma di profanazione di quelle vite perdute a cui non lasciamo nemmeno il debole privilegio della memoria. Scrivere con la morte nel cuore, vivere con la morte nel cuore. Questo è tutto ciò che ci è ancora concesso in questo tempo maledetto.

In altri termini, mi è parso di essere in buona compagnia, ma questo non mi ha affatto consolato.

Nello specchio dell’AI: provare a fare chiarezza

Dunque, ho deciso di ricorrere all’AI (nello specifico ChatGPT, lo preciso, perché in effetti le sto provando tutte ed ognuna sembra avere una propria modalità di interazione con l’utente), in una specie di «gioco di ruolo» che mi aiutasse a mettermi in discussione con un minimo di chiarezza, sbrogliando per quanto possibile il groviglio di riflessioni depresse che spesso mi paralizzano.

Com’è noto (o almeno dovrebbe essere noto), ChatGPT non è un oracolo (l’ha detto l’AI sta diventando per moltissimi sprovveduti il nuovo l’ho sentito in tv), ma un motore algoritmico su base statistica che può funzionare come spalla per un eventuale brainstorming con se stessi: purché si riesca ad arginare la sua programmata tendenza a lisciare il pelo all’intelocutore (detto in altri termini, è parecchio paracula, se non opportunamente settata).

Proprio per evitare questo rischio, ho così impostato il prompt con il quale chiedevo una valutazione del mio scritto:

«Mi dai una valutazione spassionate di questo scritto che ho trovato in Rete e che non so bene come giudicare. Più che altro vorrei che tu ti concentrassi sulla sua onestà e sul tipo di valori che esprime. È proprio l’aspetto autoassolutorio che mi «perplime». Dunque? Che si fa, in concreto? Ecco vorrei chiedere all’autore questo».

Insomma, ho finto che qualcun altro avesse scritto il post, lasciandomi quantomeno perplessa. La risposta dell’AI è stata interessante.

Il rimprovero di ChatGPT

«Hai colto il nodo: il testo si presenta come una riflessione sincera, ma alla fine lascia la sensazione di un “esame di coscienza” che però non si traduce in pratica.

L’autore:

riconosce la gravità delle crisi;

invita a “resistere”, “studiare”, “tenersi pronti”;

ma si ferma lì, senza indicare un come concreto.

Da qui l’effetto autoassolutorio: il messaggio rischia di diventare “basta informarsi e custodire la propria integrità, e abbiamo fatto il possibile”, che suona come una forma elegante di rassegnazione.

Cosa manca

Forme di azione collettiva: se davvero crede nella resistenza diffusa, dovrebbe suggerire pratiche quotidiane di solidarietà o partecipazione (associazionismo, volontariato, reti civiche, difesa dei beni comuni).

Un livello intermedio tra l’attivismo simbolico (profilo Facebook con bandierina) e la “grande scelta storica” (decidere da che parte stare se un giorno tutto crollerà). In mezzo c’è la vita quotidiana, che è il vero terreno della democrazia.

Un’alternativa alla rassegnazione: senza scivolare nel moralismo, ma indicando strumenti reali di resilienza politica e sociale.

La domanda giusta all’autore sarebbe proprio quella che hai formulato tu:

 “E quindi? Cosa si può fare, nel quotidiano, oltre a studiare e resistere, per trasformare l’ansia e l’impotenza in azione concreta?”

Perché altrimenti il rischio è che il testo diventi uno specchio che ci consola (“non siamo soli nel nostro sentirci impotenti”), ma non una bussola.

La risposta di ChatGPT è indubbiamente del tipo GAC (spiegazione dell’acronimo: Grazi al C…), ma non volevo certo che producesse un manuale di resistenza non violenta, mi bastava che mi aiutasse a fare un po’ d’ordine.

ChatGPT «militante»

Anche se, a dire il vero, nel prosieguo della conversazione qualche idea me l’ha data, per rendere un po’ meno velleitaria l’esortazione a «resistere» che concludeva la mia lamentazione. Ecco qui:

Provo a raccogliere un ventaglio di azioni concrete che potrebbero dare corpo a quell’idea di “resistenza” evocata dall’autore, così da non restare nel limbo dell’autoassoluzione.

---

1. Sul piano collettivo / sociale

• Associazioni locali: impegnarsi in realtà che operano per i diritti, la giustizia sociale, l’ambiente. Piccoli gesti che diventano forza collettiva.
• Partecipazione civica: non solo votare, ma anche frequentare assemblee cittadine, comitati di quartiere, reti di cittadini attivi.
• Volontariato: non è evasione, è forma concreta di cura della comunità (dal doposcuola alla mensa sociale).

---

2. Sul piano culturale / informativo

• Studiare insieme: non limitarsi alla lettura solitaria, ma organizzare gruppi di lettura, circoli di discussione, incontri pubblici. La conoscenza condivisa diventa coscienza critica.
• Diffondere fonti affidabili: fare da argine alla disinformazione, selezionando e rilanciando notizie verificate.
• Educazione alla complessità: insegnare ai più giovani (o tra pari) a leggere la realtà senza semplificazioni manichee.

---

3. Sul piano comunicativo / relazionale

• Ascolto attivo: in un mondo di sfoghi e urla, costruire luoghi (fisici o digitali) dove ascolto e confronto siano possibili.
• Parlare con chi è lontano dalle nostre idee: difficile, ma necessario per evitare di chiudersi nella “bolla”.
• Testimoniare coerenza: anche nei piccoli gesti quotidiani, incarnare i valori che si dichiarano (rispetto, solidarietà, dignità).

---

4. Sul piano personale

• Pratiche di cura reciproca: coltivare reti di supporto tra amici, vicini, colleghi. L’ansia si riduce quando non ci si sente soli.
• Gestione consapevole dell’informazione: evitare overload, dosare il tempo sui social, scegliere spazi di qualità.
• Resistenza quotidiana: consumi più sostenibili, rifiuto delle scorciatoie populiste, allenamento al pensiero critico.

---

Così il “resistere” smette di essere solo un atteggiamento interiore e diventa una prassi plurale: piccola ma concreta, personale ma intrecciata al collettivo.

22 settembre 2025, le piazze si ripopolano per Gaza: «non in mio nome»

Mentre ero così piacevolmente impegnata a prendere lezioni di civismo dall’AI, qualcosa è accaduto: ovvero la massiccia protesta di ieri, 22 settembre, contro il genocidio in atto a Gaza.

A proposito di questa impressionante dichiarazione di solidarietà collettiva verso il martoriato popolo palestinese, molte cose sono state dette: si va dall’apprezzamento e condivisione senza condizioni, per arrivare, attraverso vari gradi di distinguo e critica, al vero e proprio negazionismo rispetto a quello che sta accadendo nella Striscia di Gaza.

Se volessi, anch’io potrei mettere in fila alcune riflessioni a proposito delle criticità che avverto nella pur generosa mobilitazione che ha animato le piazze italiane: ma non ora. Non mi pare né giusto né appropriato. Piuttosto vorrei sottolineare un aspetto che mi pare fondamentale: la protesta è scesa in piazza in modo massiccio e partecipato, sorpassando di slancio le esitazioni e i paletti della politica «ufficiale», CGIL inclusa. Che questa cosa possa spaventare, lo dimostra il pronto tentativo di criminalizzazione del dissenso: decine e decine di piazze pacifiche, ma l’attenzione del governo e dei media mainstream si è immediatamente focalizzata sui pochi incidenti che ci sono stati.

Va da sé che l’IDF non si fermerà per questo. Va da sé che, oltre a Gaza, molte altre atrocità vengono compiute in questo mondo impazzito e non tutte sono note o destano analogo sdegno. Ma non credo vada negato o sminuito il valore di una collettiva indignazione che scende in campo per ribadire «non in mio nome».

In altre parole: comunque la si veda, le piazze di ieri potrebbero comunque rappresentare il germe di una resistenza diffusa al male e la possibilità di una rinascita. Una speranza, per quanto esile e minacciata: dall’indifferenza del potere, dalla manipolazione del consenso, dalla propaganda ostile, persino dalle sue stesse contraddizioni.

Lo scrivo  con timore, quasi con incredulità e ammettendo che le numerose delusioni patite in questi anni difficili (una data e un luogo per tutti: Genova 2001) mi hanno reso se non cinica, almeno prudente: ma la prudenza è la virtù, o il vizio, dei vecchi e ieri in strada c’erano ragazzi e ragazze giovani che meritano di certo un futuro migliore di quello che si preannuncia e del quale le generazioni passate sono in larga misura responsabili (Trump 79 anni, Putin 72 anni, Netanyahu 75 anni, Xi Jinping 72 anni: una vera cupola gerontocratica che gestisce le sorti del mondo, si vede bene con quali risultati).

La  risposta di ChatGPT alla mia rassegnata dichiarazione di impotenza (che non è solo mia)

Alla fine, ChatGPT mi ha proposto di scrivere al fantomatico autore del post (ovvero me stessa) una risposta che fosse almeno costruttiva e non depressa.

Eccola qui:

Caro XXXXXXXXXX,

ho letto con attenzione la tua riflessione sull’ansia come sentimento sociale del nostro tempo. Mi ha colpito l’onestà con cui ammetti la tua stessa vulnerabilità e la lucidità con cui descrivi il clima politico e culturale che ci circonda. I valori che esprimi – la difesa della democrazia, la solidarietà, la necessità di abitare la complessità – sono i miei stessi valori, e mi ritrovo in molte delle tue parole.

Eppure, leggendo, mi sono rimasta addosso due sensazioni contrastanti: da un lato gratitudine per la chiarezza e la sincerità, dall’altro una domanda che non riesco a scrollarmi di dosso: che si fa, in concreto?

Lo studio, la resistenza interiore, la preparazione sono fondamentali, ma temo che da sole possano trasformarsi in un rifugio troppo intimo, una forma di consolazione che ci assolve ma non ci spinge a cambiare la realtà. Allora mi chiedo – e ti chiedo – se non sia possibile immaginare anche altre strade, più tangibili.

Forse piccole, ma quotidiane: impegnarsi in associazioni locali, partecipare a reti civiche, praticare il volontariato. Creare spazi di confronto reale, non solo virtuale, dove l’ascolto non sia un’eccezione. Diffondere fonti affidabili, organizzare momenti di studio collettivo, testimoniare coerenza tra valori e gesti quotidiani. E, sul piano personale, coltivare reti di supporto, imparare a dosare l’informazione senza cedere al panico, allenarsi al pensiero critico.

Non sono soluzioni grandiose, ma forse è proprio in queste forme di resistenza minuta e condivisa che si può costruire un’alternativa alla rassegnazione.

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi. Credo che le tue parole abbiano già fatto molto: hanno dato voce a un sentimento diffuso. Ma, se potessero anche indicare pratiche comuni da intraprendere, diventerebbero ancora più preziose.

Con stima,
…

Conclusione provvisoria

Nello specchio dell’AI ho ritrovato qualche scintilla. Ma la vera fiammella l’hanno accesa le brave persone che non vogliono piegarsi all’inevitabilità dell’orrore.

Antitesi

Ho già scritto in passato a proposito dell’ansia che, più o meno accentuata, sembra colonizzare la vita interiore di molti di noi, se non di tutti. Esortavo ad abbracciarla, per comprenderne la matrice non solo individuale, ma sociale e trasformarla così in un gesto terapeutico di rivolta personale e collettiva. Ovviamente, sono stata fraintesa da alcuni, come se avessi voluto sminuire l’impatto drammatico che l’ansia ha sulla vita di chi la sperimenta quotidianamente e cerca di fronteggiarla come può, spesso fallendo. Niente di più lontano dalle mie intenzioni, anche perché, per esperienza personale e familiare, conosco bene gli effetti devastanti che l’ansia può avere sulla vita di chi ne soffre e di chi gli è vicino.

Solo che mi pare complicato non essere ansiosi, oggi. Basta affacciarsi alla finestra del mondo, aprendo un giornale online o scorrendo velocemente un social qualunque, per essere sottoposti ad un cupo overload informativo di pessime notizie: devastazioni, guerre, un genocidio in atto praticamente in diretta sui nostri schermi, crisi climatica, crisi economica e, soprattutto (perché alla fine è la radice di ogni dramma), un po’ ovunque crisi della democrazia come prassi e come valore.

In un modo perverso, la partecipazione democratica e il ruolo dell’opinione pubblica in questo delicato e complesso processo sembrano essere stati sostituiti dalla frequentazione di luoghi social in Rete che non saprei come altro definire se non «sfogatoi». Anche di questo ho già parlato, a proposito della «cultura del mugugno» che pare alimentare buona parte delle nostre interazioni visibili sui social più praticati (in particolare dal segmento anagrafico al quale, ahimé, appartengo, i boomer, sebbene anche la gen X e i millennial se la cavino piuttosto bene nelle lamentazioni).

Noi viviamo in quella parte del mondo che ancora può definirsi privilegiata, anche se il nostro benessere nel corso degli ultimi vent’anni è stato drammaticamente eroso. Eppure, non si può non notare la feroce contraddizione che esiste fra la nostra routine, i nostri sicuri passatempi (leggere un libro, guardare un film, dedicarsi ad un hobby qualsiasi), la nostra normalità (lavorare, fare la spesa, curare la famiglia, affrontare fastidi vari, piccoli e meno piccoli, comunque rimediabili) e la costante condivisione di allarmi che ci impone l’attualità.

È come se vivessimo, tutti, poveri e meno poveri, in uno di quei condomini per ricchi, ben recintati e sorvegliati, mentre fuori il caos preme ai cancelli: ascoltiamo il rombo del disastro che si avvicina, e già qualche calcinaccio cade sulle nostre teste, ma non abbiamo la più pallida idea di come arginare o respingere la devastazione in modo effettivo.

E allora ciascuno di noi risponde come gli è possibile. Alcuni con la negazione o la semplice riscrittura dei fatti, che si tratti di clima, guerre o malattie: e la rimozione collettiva viene prontamente sfruttata da chi ha tutto l’interesse, per ragioni di potere o di opportunismo, a rimestare nel torbido. Altri si indignano, protestano, manifestano, cercano di alzare la voce, gridano (sempre più raramente in piazza, sempre più spesso sui social, ahimé), ma sembra che nessuno abbia davvero voglia di ascoltarli, di rispondere, come se il meccanismo democratico si fosse inceppato: e, ancora una volta, demagoghi di ogni genere sguazzano in questa crisi di rappresentanza, per i loro scopi opachi e manipolatori. E poi ci sono quelli come me, che per lo più tacciono, si attaccano alla loro piccola vita, alle loro minuscole felicità, se ancora ne hanno, senza tuttavia rinunciare ad informarsi, approfondire, talvolta (timidamente) interloquire: ma il sentimento che provano è per lo più di impotenza e, di conseguenza, di ansia, la peggiore, perché è quella più consapevole.

Sto parlando, ovviamente, di persone comuni, almeno di quelle non indifferenti: presumo che un opinionista, un intellettuale, un politico abbia altre percezioni o priorità, forse altre sicurezze, in ogni caso altre responsabilità. Il problema è che la Rete ci ha dato l’illusione di essere tutti opinionisti, intellettuali, esperti, politici «in pectore». Ma si tratta, appunto, di un’illusione, e dove tutti parlano, ma nessuno ascolta, o meglio si ascolta solo con lo scopo di ottenere e gestire il consenso. è difficile ottenere qualcosa, se non il momentaneo sollievo di un sfogo estemporaneo.

Non mi meraviglio se in questa condizione di assenza di risposte e di inutile consumo di attenzione, il sentimento sociale pervalente sia l’ansia. La distopia bussa alla nostra porta con insistenza e noi ci nascondiamo sotto il letto, sperando che i mostri non ci inseguano fin là.

Suppomgo che dovremmo trovare nuove forme di resistenza collettiva e diffusa per rispondere colpo su colpo. Ma temo anche che ci vorrebbero guide illuminate, non corrotte dal potere, preparate, ispirate ai valori fondamentali della solidarietà, del rispetto, del benessere comune, della libertò.

Ma, sinceramente, non ne vedo traccia: vedo molta pavidità, vedo molto populismo, vedo nubi nerissime addensarsi all’orizzonte e no, il «nero» in questo caso non è metafora meteorologica.

L’unica cosa da fare? Resistere. Custodire la propria fede nell’umanità nonostante tutto. Abitare la complessità, mi si perdoni il luogo comune, quando tutto ti spinge verso la semplificazione ideologica e il manicheismo spicciolo. Studiare, sempre. E tenersi pronti.

È un po’ poco, me ne rendo conto, ma che altro rimane se non, appunto, tenersi pronti se e quando saremo chiamati a decidere da che parte stare? Decidere sul serio, intendo, non soltanto esponendo un simbolo qualunque sulla propria immagine profilo di facebook, scrivendo aggiornamenti di stato o commenti più o meno incazzati con chi non la pensa come noi, firmando qualche invisibile petizione online, facendo qualche bel gesto dimostrativo senza conseguenze, visto che per ora, da queste parti, ancora sembrerebbe esistere la libertà di opinione (il condizionale è d’obbligo).

Quando saremo chiamati a dimostrare nei fatti coerenza fra i nostri valori e le nostre azioni, ne saremo capaci?

Di Frank Schwichtenberg – Opera propria, CC BY-SA 4.0, Collegamento

Scrivo questo post ormai a distanza di settimane dal famoso, o famigerato, «Coldplay Affair», e non per parlarne: piuttosto mi vorrei soffermare su un aspetto collaterale della faccenda. Molta ironia mal indirizzata è stata spesa per mettere alla berlina i due disgraziati (e fedifraghi) piccioncini inquadrati  in un tenero abbraccio dall’impietosa kiss cam all’opera durante i concerti dei Coldplay (poi sono arrivati gli audio di Raoul Bova e il trash, almeno in Italia, si è indirizzato altrove): ironia che non ha risparmiato la musica della band, involontaria matrice dello scandalo globale e delle sue impreviste e disastrose conseguenze.

Perché parecchi, nel convincimento di essere simpatici e anticonformisti, ripetevano in varia forma che il vero peccato non erano tanto le corna sgamate sul maxi schermo del concerto, quanto l’essere colti sul fatto ad ascoltare estatici la performance di Chris Martin e soci … roba da divorzio immediato.

Insomma, dare addosso ai Coldplay parrebbe figo e segno inequivocabile di raffinatezza musicale. Sgombriamo subito il campo da un possibile equivoco. I Coldplay non mi piacciono particolarmente:  in realtà, nemmeno mi dispiacciono. Mi chiedo tuttavia perché tanti in rete (più o meno appassionati di musica, più o meno intelligenti e apparentemente colti) dimostrino in commenti e aggiornamenti di stato  una sorta di sarcastica sufficienza nei loro confronti.  A me sembrano una band dignitosa, che peraltro riempie gli stadi, con una carriera di tutto rispetto, più pop che rock. Sembra quasi che, se uno vuole dimostrarsi colto ed appassionato di musica, debba per forza alzare il sopracciglio e perculeggiare Chris Martin e soci, nonché il loro pubblico.

Zuccherosi? Può essere. Scontati? Mah… come tanti altri. In effetti, il giudizio sprezzante nei confronti dei Coldplay, da molti orgogliosamente esibito, è forse un esempio fra molti di una particolare forma di snobismo. Qualunque sia il genere, o il sottogenere, o l’epoca, di un particolare prodotto culturale (in questo caso la musica, ma potremmo trovare casi analoghi per cinema o letteratura), arriverà sempre l’immancabile bastian contrario con il sopracciglio alzato che ne criticherà l’esito, le caratteristiche, il pubblico di riferimento e piangerà la triste decadenza dei tempi. E siccome criticare quel che piace, per un motivo o per l’altro, alla cosiddetta «massa» fa figo, i detrattori si moltiplicheranno, con un inevitabile effetto straniante: chiamiamolo «il conformismo degli anticonformisti».

Guardate, non sto dicendo che, se non vi piacciono i Coldplay e il loro concerti ecumenici, o gli Oasis vi sembrano una copia malriuscita dei Beatles e giudicate la reunion dei due bisbetici fratelli una cinica operazione per fare soldi alle spalle di fan accecati dalla nostalgia, oppure ritenete i Green Day  sopravvalutati da sempre, e giudicate il nu metal dei Linkin Park robetta da nevrotici adolescenti in ritardo (tanto più ora, con la nuova cantante),  e via così, vi dovete far piacere per forza quello che non vi dice nulla. Ci mancherebbe. Ma sarebbe meglio non ergersi ad arbitri assoluti del buon gusto musicale, specialmente quando si tratta di band e artisti che sono sulla cresta dell’onda da qualche decennio e hanno comunque dimostrato la loro solidità e, direi, anche la loro versatilità globale.

Sì, lo ammetto, adoro il mainstream e a volte (non sempre) la roba ostentatamente di nicchia mi annoia. Ho peccato, e continuo a peccare. Tuttavia, non punto il ditino accusatore sulle scelte altrui. In altre parole, non sto mettendo in discussione la possibilità che i Coldplay e la loro evoluzione facciano schifo a qualcuno, ci sta: mi sconcerta piuttosto il fatto che per alcuni  le preferenze  si trasformino in  pretese di superiorità sul resto del mondo.

Mi sorge un dubbio: sto davvero parlando solo dei Coldplay? Mi sa di no.

ChatGPT interpreta così i miei karaoke (testimone Annalivia Arrighi)

[C”è comunque un motivo che mi ha spinto a dedicare tutto questo spazio ai Coldplay, band che peraltro non seguo con particolare entusiasmo: il fatto è – e mia figlia Annalivia, che è involontaria testimone dei miei deliri canori, nonché riottosa consulente con il compito di valutare i miei dubbi progressi, ne sa qualcosa –  mi sono prefissa di migliorare il mio pessimo falsetto: naturalmente, quale pezzo migliore di Yellow per i miei tentativi? Poveri Coldplay: forse non lo meritano].

L’ultimo mio post su Contaminazioni, datato 31 marzo, si intitolava significativamente «Paralisi» (lo trovate qui) e provava a raccontare la mia difficoltà ad esprimermi pubblicamente sulle tragedie delle quali siamo quotidiani, e pressoché impotenti, spettatori. Mai post fu più profetico: quattro mesi di silenzio e abbandono del blog

Eppure, «Contaminazione Reloaded» sarebbe dovuto essere il centro delle mie riflessioni e delle mie ricerche, ed invece ieri mattina ho impiegato un’ora buona a «spolverare digitalmente» questo spazio, aggiornando elementi obsoleti, plugin scaduti e vulnerabili, bug e malfunzionamenti vari dovuti alla mia incuria. In un certo senso, è sempre paralisi, è sempre incapacità di dare seguito ai buoni propositi.

La frequentazione dei social non mi aiuta. Si fa presto a dire «cancellerò i miei account su Meta e vivrò meglio». Ci ho pensato, ma ho desistito.

Purtroppo per noi, l’informazione più interessante su temi «caldi» e assai disparati, da lì passa: che si parli di conflitti, di AI, di politica locale/nazionale/internazionale, di letteratura, di musica, di cinema e anche, sì, di stupidaggini leggere e un po’ trash (tanto per sollevare un po’ l’animo afflitto), gli spunti meno scontati ancora si recuperano sui social… il che non è poi un bene, perché il monopolio dell’algoritmo, ovviamente, è pericoloso.

Eppure, non me la sento, ancora, di fare a meno della mia rete informativa costruita in tanti anni di proficua frequentazione.

Tuttavia, accanto a informazioni e riflessioni preziose, sui social dilaga ormai anche un morbo pericoloso: ovvero, quella che mi viene da definire la «cultura del mugugno»,  la lamentazione affranta su qualsivoglia argomento, la protesta verbale, la denuncia-sfogo, il marketing privato dell’impegno esibito, del posizionamento a costo zero fra i giusti, i buoni, gli indignati in pianta stabile.

Attenzione: ne faccio parte anch’io, come si può facilmente constatare. Che cosa è questo post, se non un pensoso j’accuse verso una postura che è anche la mia? Sto mugugnando, è evidente.

Quante volte vorrei commentare, denunciare, accusare, rispondere, protestare… Ma, invece, mi trattengo e, a parte qualche like e qualche commento su bacheche sicure, dove non corro il rischio di infilarmi in flame infiniti ed estenuanti, taccio. Un tempo, avevo fama di pasionaria e donna politicamente impegnata. Ora, forse, verrò tacciata di ignavia e indifferenza, visto che mi sottraggo e resto per lo più in silenzio.

Purtroppo, di una cosa sono sicura: scrivere un aggiornamento di stato su facebook a proposito di uno dei tanti drammi, piccoli o grandi, che affliggono la nostra epoca non servirà e tantomeno mi salverà l’anima. Nè sarà produttivo litigare fino all’esaurimento con chi non si rende conto di essere, di fatto, un inconsapevole troll, per trasformarmi anch’io, mio malgrado, appunto in troll.

Il palinsesto, chiamiamolo così, della mia home su facebook accosta denuncia ed intrattenimento, foto di vacanze e post infuocati contro gli «indifferenti», gattini e insistenti chiamate alle armi in nome dell’impegno, disagio individuale e lamentazioni pubbliche: non mi sorprende se, alla fine, il risultato dello scrolling sia, di fatto e a dispetto di ottimi propositi, un penoso sentimento di impotenza e alienazione. 

E c’è di più, almeno nella mia percezione. La variegata platea dei miei contatti è attraversata dall’insanabile frattura della polarizzazione. A me spaventa, seriamente, leggere persone stimabili e intelligenti che non sono più in grado di affrontare le opinioni diverse dalle proprie senza trasformarsi in iene assetate di sangue.

Non solo: mi inquieta constatare quanto la disinformazione e la propaganda abbiano presa anche su chi, sia pure animato da buone, anzi, ottime intenzioni, non ha ancora imparato a verificare fonti e notizie.

Mi preoccupa inoltre vedere come la protesta passi quasi esclusivamente attraverso lo slackactivism e iniziative simboliche che, per quanto meritorie, appaiono desolatamente inefficaci nell’influenzare scelte politiche e pubblica opinione.

Ma su questo ho già parlato fin troppo, qui e altrove:  meglio non ripetersi.

«Contaminazioni Reloaded», in ogni caso, non è facebook, ma uno spazio personale, dove mi piacerebbe scrivere per esistere, non per persuadere,  per risuonare, non per compiacere. Eppure, in perfetta contraddizione con  la sua vocazione,  non può fare a meno dei social e dei loro algoritmi, se vuole avere un minimo di ascolto e riscontro.

Sto cercando degli interlocutori. Interlocutori che, nel momento in cui condivido il mio post su facebook, non si fermino allo snippet per commentare non quel ragionamento complesso, e magari contraddittorio, che mi sono sforzata di esplicitare in questo spazio,  ma solo la sua sintesi forzatamente superficiale. 

Persone che non giudichino, ma, piuttosto, interagiscano. Gente alla quale non pretendo di insegnare nulla, perché nulla potrei insegnare, ma dalla quale vorrei, piuttosto, imparare. Mi piacerebbe partecipare a conversazioni, non a risse virtuali. Accendere confronti, non scazzottate verbali. Anche perché non sono nessuno, e lo so: non una vera scrittrice, non un’intellettuale, non più un’insegnante. Sono solo una pensionata qualunque con qualche passione e qualche idea confusa.

Questo intento, ne sono consapevole, va contro la logica degli strumenti, la dipendenza dai like, il fatto che la struttura stessa di questi luoghi incoraggi la reazione irriflessa, il commento «di pancia», la violenza verbale, la polemica di piccolo cabotaggio.

E allora che si fa? Non lo so. Mi trovo in un’impasse, e questa impasse mi blocca. Come dice il titolo, le mie riflessioni sono giustificazioni non richieste, l’ammissione di una debolezza, la dichiarazione di una crisi.

È una crisi solo personale, che potrebbe risolversi semplicemente chiudendo questo e gli altri miei spazi comunicativi, per dedicarmi ad una piacevole contemplazione dei cantieri, da brava pensionata?

Oppure, è il frammento individuale di un disagio più generale, di un’ansia diffusa, tanto più pericolosa, quanto più si accompagna al dilagare dell’intolleranza e della violenza, ad ogni livello?

Scrivere in tempi difficili

Da molti giorni, direi da mesi, sperimento un doloroso sentimento di impotenza. Non ha un’intensità costante, talvolta assomiglia ad un fastidio che agisce subdolo, sotto traccia, un’inquietudine che fa da bordone alle consuete occupazioni. In altri momenti si acuisce, diventa violento, una sofferenza quasi insostenibile. È paura, tanta, è rabbia, è pietà, è frustrazione. È, innegabilmente, anche senso di colpa.

Sotto un certo punto di vista, invidio tutti coloro che, in questa situazione storica così angosciante, così densa di incognite, così intrisa di barbarie e violenza, così minacciosa nei confronti dei valori ai quali abbiamo sempre creduto, ritenendoli ormai inviolabili (eppure dovevamo pur saperlo che la storia procede non secondo una linea continua, razionale, progressiva, ma a scatti, con prodigiosi salti in avanti, desolanti battute di arresto, disastrose corse all’indietro), hanno ogni soluzione in tasca e fanno diagnosi, prescrivono rimedi, insomma pontificano, dal comodo scranno della loro, della nostra, irrilevanza e delle loro, le nostre, apparentemente inossidabili ideologie.

Sono posture consolatorie, che concedono l’illusione di essere sempre dalla parte giusta, ovvero buoni, impegnati e meritevoli, mentre gli «altri», tutti quelli che hanno visioni diverse e qualche dubbio in più, sono respinti nella bolla degli avversari, dei nemici, di coloro che vanno solo etichettati e con i quali è impossibile e dannoso discutere.

Questo inutile teatrino, che ha luogo soprattutto via social, non mi interessa e provo ad evitarlo. Ma sta diventando sempre più difficile parlare d’altro, sviare la conversazione su temi che non siano divisivi, mantenere una rassicurante apparenza di normalità: occuparsi delle faccende quotidiane, leggere e recensire un libro, ascoltare e fare musica, andare al cinema e discutere dell’ultimo film visto, scherzare, passeggiare, preoccuparsi delle solite questioni burocratiche, bere un aperitivo in compagnia, andare a vedere un concerto, fare un viaggio… scrivere, già, soprattutto scrivere.

Non posso fare a meno di temere che tutto questo potrebbe essermi strappato, di pensare che in qualche modo sia già messo in discussione. Sentivo protetta la mia tranquillità dal fatto di vivere comunque in una parte del mondo dove la democrazia, aia pure imperfetta e non esente da errori e tentennamenti, era comunque garantita. Ora, ho l’impressione che molti sarebbero pronti, come si dice, a gettare via il bambino con l’acqua sporca.

La libertà è faticosa e la tentazione di barattarla con la sicurezza è forte. A molti di noi, in quanto europei, stretti fra tre diverse autocrazie (gli Stati Uniti come li sta trasformando Trump, la Russia di Putin, la subdola e astuta potenza cinese), mentre stanno saltando tutti i punti di riferimento che hanno retto finora l’interpretazione della storia recente, sembrerebbe produttivo accodarsi al padrone di turno, magari sacrificando qualcosa o qualcuno: un pezzo di Ucraina, o magari l’Ucraina tutta intera? i martoriati Palestinesi della Striscia di Gaza? forse, in prospettiva, i paesi baltici, la Polonia, la Moldavia? Del resto, quante volte l’Europa, questa fragile e talvolta ipocrita cittadella di democrazia e libertà, si è voltata dall’altra parte?

E allora, che facciamo? Buttiamola pure via questa Europa, spesso egoista ed incoerente, buttiamola via un pezzetto alla volta e non importa se insieme all’Europa buttiamo via qualche diritto tutto sommato sacrificabile: per esempio, il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero, il diritto di critica, il diritto di autodeterminazione, il diritto di scegliere per sé e per il proprio corpo, il diritto delle minoranze di essere rappresentate, il diritto d’asilo, il diritto al rispetto della dignità personale in ogni circostanza, il diritto ad una corretta informazione non inquinata dalla propaganda o dalle genuflessioni al potere…

Ogni giorno che passa, questi diritti sono violentemente negati in varie parti del mondo e minacciati più o meno apertamente anche qui da noi. Le notizie che si susseguono non danno tregua, sono sempre più paradossali, inquietanti, spaventose: diventa complicato interpretarle, valutarle, commentarle, perché ogni volta l’asticella del possibile si sposta sempre un po’ più in là.

Da qui, la mia paralisi. Davvero, a volte non so che dire, mentre, al contario, molti attorno a me sembrano avere parole e spiegazioni per tutto: anche se queste spiegazioni mi suonano il più delle volte stonate, fuori tempo massimo, ispirate a vecchie posture ideologiche ormai obsolete davanti allo scuotimento profondo che affligge il nostro mondo. Quanti ne vedo e ne ascolto, di certo in perfetta buona fede, soccombere alla propaganda, trascurando il fatto che la pace senza libertà e senza giustizia è solo una cappa mortifera di oppressione per chi la subisce.

Eppure, bisognerà pure dire da che parte si sta, sempre ammettendo la possibilità di errore e le mille incertezze che ci tormentano. Come ho avuto modo di scrivere tempo fa, per essere sicuri che la tentazione del compromesso e del quieto vivere non alberghi in noi, bisognerebbe che le nostre convinzioni fossero messe alla prova dalla realtà e che verificassimo nei fatti fino a che punto saremmo pronti a venir meno ai nostri sacrosanti e orgogliosi principi.

Spesso mi sono domandata: se fossi vissuta in altri tempi, tempi oscuri di tirannia e terrore, rossi o neri che fossero, avrei mai avuto la forza, il coraggio di alzare la testa e rivendicare la mia fede nella libertà (perché di fede nella libertà si tratta, in effetti) come altri hanno fatto, anche a costo di sacrificare tutto, vita inclusa? Lo so, lo so, questa domanda può apparire oziosa o retorica, anche perché non c’è modo di saperlo, per fortuna, almeno da questa parte del mondo (altrove è evidentemente drammaticamente diverso). Per ora, comunque. Perché i tempi mi sembrano abbastanza propensi a metterci alla prova, prima o poi.

Non ho risposte. Ma la scrittura, quella sì, sento di doverla riconquistare: la scrittura come esercizio del dubbio, come atto di onestà intellettuale, come frutto di ricerca e studio, di verifica e coerenza.

In definitiva, come atto di libertà.

Albert Camus (1913 – 1960)

In questi tempi difficili, sto rileggendo con rinnovata passione uno scrittore a me molto caro: Albert Camus. In occasione del conferimento del Premio Nobel, nel 1957, Camus pronunciò queste parole, che mi paiono ancora straordinariamente attuali (ricordo che nel 1956, ai tempi dei sanguinosi fatti di Ungheria, Camus si schierò risolutamente dalla parte degli insorti, contro la cupa oppressione sovietica e l’ignavia dell’Occidente).

Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare il mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito è forse più grande: consiste nell’impedire che il mondo si distrugga. Erede di una storia corrotta in cui si fondono le rivoluzioni fallite e le tecniche impazzite, la morte degli dei e le ideologie portate al parossismo, in cui mediocri poteri, privi ormai di ogni forza di convincimento, sono in grado oggi di distruggere tutto, in cui l’intelligenza si è prostituita fino a farsi serva dell’odio e dell’oppressione, questa generazione ha dovuto restaurare, per se stessa e per gli altri, fondandosi sulle sole negazioni, un po’ di ciò che fa la dignità di vivere e di morire. Davanti ad un mondo minacciato di disintegrazione, sul quale i nostri grandi inquisitori rischiano di stabilire per sempre il dominio della morte, la nostra generazione sa bene che dovrebbe, in una corsa pazza contro il tempo, restaurare fra le nazioni una pace che non sia quella della servitù, riconciliare di nuovo lavoro e cultura e ricreare con tutti gli uomini un’arca di alleanza. Non è certo che essa possa mai portare a buon fine questo compito immenso ma è certo che, in tutto il mondo, è già impegnata nella sua doppia scommessa di verità e di libertà e che, all’occasione, saprà morire senza odio. Per questo merita quindi di essere salutata e incoraggiata dovunque si trovi e soprattutto là dove si sacrifica.

Ecco, quanti di coloro che straparlano dalle loro comode case riscaldate dal gas russo, me inclusa, sarebbero in grado di lottare per una pace senza servitù e di morire senza odio in nome della libertà, come scrive Camus? Forse, dovremmo iniziare a chiedercelo, mentre altri già stanno combattendo anche per questo.

Anna Polikovskaja

Dedico questo post alla memoria di tutti coloro che in questi ultimi anni sono stati uccisi per aver testimoniato attravers la scrittura la fede nella libertà di parola e di informazione. Ne ricordo solo alcuni: prima di tutto, Anna Politkovskaja, assassinata sulla porta di casa non a caso il giorno del 54esimo compleanno di Putin; i giornalisti uccisi, imprigionati o intimiditi in Ucraina dall’inizio del conflitto; i giornalisti massacrati nel tremendo conflitto Israele – Hamas. In particolare, voglio citare qui le ultime parole di Hossam Shabat, reporter di Al Jazeera Mubasher, ucciso nei giorni scorsi a Gaza, così come sono state riportate su X dal suo team:

«Se state leggendo questo, significa che sono stato ucciso – molto probabilmente preso di mira – dalle forze di occupazione israeliane.
Quando tutto questo è cominciato avevo solo 21 anni, uno studente di college con sogni come chiunque altro. Negli ultimi 18 mesi ho dedicato ogni momento al mio popolo. Ho documentato gli orrori nel nord di Gaza minuto per minuto, determinato a mostrare al mondo la verità che hanno cercato di seppellire. Ho dormito sui marciapiedi, nelle scuole, nelle tende, ovunque potessi. Ogni giorno era una battaglia per la sopravvivenza. Ho sopportato la fame per mesi, ma non ho mai lasciato il mio popolo. Vi chiedo ora: non smettete di parlare di Gaza. Non lasciate che il mondo distolga lo sguardo. Continuate a lottare, continuate a raccontare le nostre storie, finché la Palestina non sarà libera».

Hossam Shabat

Inizia oggi una nuova rubrica di Contaminazioni Reloaded (ad aggiornamento variabile, se mi va e quando mi va): ScreenWatch: lo sguardo di Contaminazioni su cinema e serie.

La locandina di Adolescence

L’avvio della vicenda narrata in Adolescence, serie britannica in quattro episodi (su Netflix dal 13 marzo), è semplice e violento: l’irruzione all’alba della polizia in assetto di guerra in un’anonima casetta a schiera dei sobborghi, abitata da un’altrettanto anonima e comune famigliola operaia, per arrestare il figlio tredicenne (Jamie MIller interpretato da un esordiente, e straordinario, Owen Cooper), un ragazzino imberbe che, alla vista degli agenti, se la fa letteralmente sotto. Nulla viene spiegato all’inizio: la situazione si chiarisce gradualmente nel corso del primo episodio e lo spettatore si ritrova a condividere il medesimo shock e lo stesso straniamento dei genitori di Jamie (Eddie e Manda Mille) e della sorella Lisa (Amelie Pease).

Scopriremo che Jamie è accusato di aver aggredito e pugnalato a morte una sua compagna di scuola, soltanto poche ore prima del suo arresto. Il punto centrale della questione non è se Jamie sia colpevole o no. Per quanto possa apparire impossibile, visto che Jamie è davvero quello che sembra, un ragazzino fragile e piagnucoloso, per niente arrogante, totalmente in balia di qualcosa che non sembra comprendere pienamente (l’arresto, l’identificazione, i prelievi, la perquisizione corporale, l’interrogatorio, tutti atti brutali nella loro asettica e burocratica esecuzione, a dispetto della loro formale correttezza), Jamie è effettivamente responsabile dell’omicidio. Solo che lui per primo sembra non essere pienamente convinto che quanto è accaduto, e continua ad accadere, la catena di eventi che lo ha condotto a quel punto, sia davvero reale. Di conseguenza, tutta la serie ruota attorno ad una domanda di fondo: perché? Un perché che sfugge a Jamie, sfugge a suo padre, prima incredulo, poi annichilito dalla brutale verità, sfugge ai detective, sfugge agli insegnanti, sfugge persino alla psicologa, chiamata a valutare, in un tesissimo colloquio che occupa tutto il terzo episodio, la capacità di Jamie di comprendere pienamente la portata e le conseguenze della sua azione.

Il colloquio con la psicologa

Questa serie ha acceso gli entusiasmi di tutti, o quasi: per la potenza della storia, per la recitazione magistrale di tutti gli interpreti, compresi gli esordienti, per le modalità con cui è girata (per ogni episodio un unico piano sequenza che ci trasporta senza mediazioni direttamente nel cuore della narrazione) Tuttavia, quello che dovrebbe suscitare è soprattutto sgomento. Perché quello che rivela è l’orrore che si nasconde dietro la cosiddetta «normalità»: quello che non vediamo, quello che non sappiamo vedere, quello che non vogliamo vedere.

Il mondo adulto e quello dei ragazzini parlano linguaggi radicalmente differenti. È vero, è sempre accaduto, ma mai con questa quasi totale estraneità di codici e convenzioni. Che ne sanno i genitori, i professori, gli esperti di qualsiasi tipo e natura, siano essi poliziotti, psicologi, opinionisti che a vario titolo pontificano dai media cosiddetti mainstream, delle modalità di interazione e di diffusione di certi messaggi fra online e offline? Su Instagram,TikTok, Snapchat, Reddit, Telegram, Twitch, Discord e altro? Conosciamo forse tutti i modi in cui certe subculture violente e misogine si manifestano e arrivano, magari distorte e frantese, sugli schermi degli smartphone degli adolescenti?

Adolescence: la scuola

In particolare, mentre seguivo il secondo episodio della serie, interamente ambientato nella scuola di colpevole e vittima, non potevo evitare, da ex-docente, di provare un disagio quasi fisico. Una scuola bella, bellissima, almeno secondo i nostri standard italiani, ben attrezzata, con schermi e strumenti multimediali in ogni aula, biblioteca, sale dedicata alle varie attività, e un grande cortile: ma è evidente che si tratta di un ambiente dove, a dispetto delle buone intenzioni di alcuni, più che educare e istruire, confrontarsi e dialogare, da un lato si prova a contenere l’aggressività e l’indisciplina degli studenti, intrattenendoli (ma perché l’intrattenimento scolastico dovrebbe essere più attraente, piacevole ed efficace delle tonnellate di video dopaminergici che la Rete propone? e infatti quegli studenti sono tutti attaccati ostinatamente ai loro smartphone) dall’altro semplicemente li reprime, quando si fanno apertamente beffe dell’istituzione. Una scuola senza strumenti e senza anima, che non sa esattamente cosa sta facendo e perché lo sta facendo.

Fuori, tuttavia, ci sono i lupi: la subcultura dei cosiddetti redpillati, la manosfera, gli incel, la propaganda a favore di una mascolinità tossica, imbevuta di suprematismo e misoginia (qui una panoramica su questi fenomeni anche nel contesto italiano), l’esasperazione e la distorsione della competitività, la trasformazione (prevedibile?) della retorica del successo e della meritocrazia nella semplice legge del più forte.

Eccolo lì, il perché. Di fatto, il contesto in cui questi adolescenti vivono e sopravvivono, anche in quegli ambienti che dovrebbero aiutarli e sostenerli (la scuola, la famiglia) non è poi così diverso dall’isola del Signore delle Mosche: i più fragili vengono emarginati e bullizzati, la rabbia cresce, la violenza è endemica, la competizione è distorta.

Nessuno vede, nessuno ascolta. Il disagio rimane silente, salvo esplodere in gesti di violenza insensata, di furia cieca, di rabbia incontenibile: come è accaduto a Jamie, che si sente brutto, invisibile, inferiore, emarginato, disprezzato, visto che non riesce a conformarsi a un modello di virilità vincente, fatto di forza, potenza, agilità, carisma.

La storia di Adolescence è, fra l’altro, una storia di padri e di figli: padri disorientati, che tentano con fatica di svincolarsi dalle figure distanti, violente, indifferenti dei loro stessi genitori e di incarnare un diverso modello di paternità e, più in generale, di mascolinità; e figli a loro volta risospinti in un passato patriarcale che non solo non è mai del tutto tramontato, ma oggi sembra ritornare prepontemente in auge… ragazzetti incapaci di accettare la fragilità e le ambivalenze degli adulti, abbandonati a se stessi, esposti senza mediazioni a messaggi fuorvianti. Detto per inciso, gli stessi messaggi (l’antifemminismo, l’odio per la diversità, il razzismo, il suprematismo, il fastidio per la cosiddetta cultura «woke»), ad un altro livello, si legano all’ondata nera che si innalza minacciosa contro il fragile edificio della democrazia e della sua incerta difesa di diritti solo apparentemente acquisiti.

È esattamente in questa convergenza fra propaganda irresponsabile e traiettorie individuali che si colloca la storia disturbante di Jamie, un ragazzino assolutamente «normale» che la rabbia e la frustrazione, alimentate ad arte dagli odierni signori del caos, hanno trasformato in un assassino, più precisamente in un «femminicida». Se la narrazione di Adolescence fosse un reale fatto di cronaca (del resto si ispira a vicende effettivamente accadute), raccontato secondo gli standard giornalistici usuali, la nostra reazione di personcine ammodo sarebbe di scandalizzato disgusto verso il «mostro» e le sue azioni scellerate («dove andremo a finire, signora mia?»). D’altra parte, potrebbe essere anche che qualcuno simpatizzasse per lui, lo giustificasse, addirittura lo imitasse. Ma si tratta di fiction, e di una fiction fatta particolarmente bene: per questo riesce a scavare nei retroscena del fatto narrato meglio dei resoconti di cronaca nera e di tutti i podcast true crime che spopolano sul web per solleticare i nostri istinti più morbosi. A svelarne le contraddizioni, le connivenze implicite, le implicazioni più disturbanti. A chiamarci in causa, a condurci verso l’identificazione con lo sgomento della famiglia di Jamie, catapultata in una mattina qualunque da una pigra routine in un incubo dal quale non si intravede riscatto.

In realtà, il finale della serie lascia intendere che una qualche forma di riscatto, imperfetto e doloroso, è forse possibile: nell’individuale assunzione di responsabilità, nell’accettazione della colpa, nella ricerca di una diversa modalità di ascolto e confronto. Ma non si tratta di una strada facile, né, tantomeno, di un esito scontato, soprattutto oggi.

Perché potrebbe essere una buona idea ridurre la propria presenza sui social network (e smettere di pontifcare dai nostri profili).

Che il «Sol dell’Avvenir» possa sorgere dalle pagine di un libro?

Qualche tempo fa, un mio caro amico e collega, esasperato dalla mia cronica tendenza alla divagazione, osservò che quando converso su un argomento qualsiasi ho il vizio di aprire di continuo parentesi una dentro l’altra, senza chiuderne mai una: il che, mi rendo conto, può disorientare e probabilmente infastidire i miei interlocutori.

Il fatto è che spesso nella mia testa le connessioni sono chiarissime, mentre individuare il loro significato è un esercizio assai più difficile. L’esplicitazione dei nessi non sempre mi pare lineare: il che non significa che i nessi non ci siano, magari aggrovigliati, confusi, non così evidenti, e che si debba rinunciare a ricostruirli, almeno parzialmente.

Di conseguenza, la questione cruciale per me è: come affrontare e provare a interpretare la confusione dei tempi che ci sono toccati, senza indulgere alla semplificazioni, alle contrapposizioni manichee, ai giudizi affrettati e perciò troppo facili?

Nel tentativo di rispondere alla domanda, con il trascorrere degli anni ho dovuto accettare il fatto che le risposte siano per lo più opache, provvisorie, imprevedibili, talvolta fuorvianti. In ogni caso, poco adatte alla condivisione sui social.

Permettetemi ora di fare per un momento la professoressa di italiano (visto che lo sono stata per quarant’anni, è un vizio difficile da dismettere) e concedetemi lo spazio per una citazione dotta.

Francesco Guicciardini (1483 – 1540) scriveva:

E’ filosofi ed e’ teologi e tutti gli altri che scrutano le cose sopra natura o che non si veggono, dicono mille pazzie; perché in effetto gli uomini sono al buio delle cose, e questa indagazione ha servito e serve piú a esercitare gli ingegni che a trovare la veritá.

Ecco, mi pare che l’ammonizione di Guicciardini (che, non dimentichiamolo, viveva in un’epoca di crisi e trasformazione) valga ancora oggi: siamo, irrimediabilmente, al buio delle cose, anche se ci sentiamo tutti «filosofi», con le nostre incontrovertibili verità in tasca. Eppure, la nostra realtà è frammentaria, i diversi punti di vista si scontrano senza comprendersi, il significato delle parole non è per tutti il medesimo, né l’impatto del caso sulle vicende che ci riguardano va ignorato, come ammonisce il Guicciardini.

Tutto ciò è oggettivamente inquietante, forse addirittura spaventoso, considerando i venti di guerra che agitano i nostri orizzonti.

E dunque? Personalmente, trovo il mio spazio sicuro nel conforto della letteratura, proprio perché la letteratura, se è davvero tale e non banale confezionamento di prodotti seriali, non dà mai risposte univoche, ma vive nel confronto/contrasto di punti di vista diversi: insomma, dà conto dell’inevitabile e inesplicabile confusione del mondo.

«Broligarchi»

La mia può apparire una scelta da ingenua «anima bella», mi rendo conto. Ma proviamo a fare un banale calcolo del tempo che può essere concesso a testi complessi, sottraendolo al compulsivo scrolling dei social network più diffusi, dove da un lato la scrittura deve per forza di cose semplificarsi, banalizzarsi, estremizzarsi, mentre dall’altro la lettura si fa distratta, imprecisa, impulsiva. Dove, invece che conversare, è molto più facile scontrarsi, e di certo più produttivo per i broligarchi che non a caso ne sono i padroni e gli arbitri. Sottrarre le nostre giornate alla loro manipolazione certo comporta un prezzo, ma chissà che lo sforzo non porti qualche risultato.

Forse, scegliere di indirizzare in un modo piuttosto che in un altro la nostra energia mentale, alla fine, ha anche un valore politico. O dobbiamo pensare che davvero non esistano alternative per il dibattito pubblico, su qualunque tema, a piattaforme monopoliste che fagocitano e risputano opinioni superficiali in un’insopportabile cacofonia condita di fake news, discorsi d’odio, fraintendimenti e pregiudizio?

E allora, aprire troppe parentesi non è il vizio comunicativo peggiore. Forse, è più dannoso chiuderle troppo in fretta, rinunciare alle strade secondarie, ignorare diverse possibilità (esistono, ne riparleremo), dimenticare le sfumature, scegliere la semplificazione algoritmica che ci costringe implacabilmente in un’identità bidimensionale, nell’abbozzata caricatura di noi stessi.

Dedico questo post a Fabio, che ci ha lasciato l’8 febbraio 2010, ma, soprattutto, ai nostri figli, Annalivia e Francesco. E a tutti coloro che, nonostante il dolore, la perdita, il lutto, vanno avanti e riescono comunque ad amare la vita. 

Non so se davvero voglio scrivere questo post. Eppure, credo di essere quasi obbligata a scriverlo, come se fosse una cura, o forse un rito.

Quindici anni fa, la vita della mia famiglia subiva una torsione tanto brusca quanto drammatica.C’era un «prima». Ci sarebbe stato un «dopo», (1) del quale non avevamo idea. Intanto, incombevano decisioni da prendere, procedure da avviare, obblighi burocratici da affrontare. E poi, rifiatare. Allontanarsi, tornare. Lavorare. Quando qualcuno ti incontrava, farsi carico dell’inevitabile imbarazzo altrui, per quanto benintenzionato fosse. Ricomporre, per me e per i miei figli, abitudini apparentemente normali, sebbene segnate dall’assenza.

La vita non è un film, non è un romanzo. A distanza di quindici anni, ancora non vedo catarsi. Il lavoro del lutto si è compiuto, poi si è azzerato, e poi si è compiuto di nuovo, e ancora e ancora. Perché, ogni tanto, ritorna la disperazione, per quello che non potrà più essere, quello che non potremo più condividere, le parole, i gesti che non potremo più scambiare. E anche, tanto vale ammetterlo, ritornano l’autocommiserazione, il vittimismo, il rancore verso un destino che il nostro matrimonio non meritava. Nessuno, qui, è perfetto. Nessuno è un eroe.

Tuttavia, sono soltanto attimi. Poi si prosegue. Io e i miei figli ne abbiamo fatte di cose in quindici anni: abbiamo viaggiato, incontrato gente, stretto nuove amicizie e, talvolta, interrotto quelle più antiche. Abbiamo litigato, ci siamo allontanati, ritrovati… abbiamo condiviso storie, libri, film, musica. Abbiamo, ognuno a suo modo, fatto delle scelte, cambiato vita, aperto nuove strade, e altre le abbiamo abbandonate. Potevamo fare di meglio, ma potevamo fare molto peggio.

Ecco, ora so perché ho scritto questo post: non è una cura, non è un rito. È concedermi finalmente una pacca sulla spalla, un battere il cinque con me stessa. Siamo stati bravi, dopotutto. Il colpo fu violento, abbiamo barcollato, ma, alla fine, siamo rimasti in piedi: del resto, non c’era nient’altro da fare. E poi, pian piano, sebbene malconci, abbiamo ripreso il cammino, come potevamo, un passo alla volta. Sentendo la mancanza. Facendo i conti con il dolore, il rimpianto, il senso di colpa, la paura e, naturalmente, la rabbia. Eppure, voglio ripeterlo: un passo alla volta, ancora oggi, come quindici anni fa, cogliendo la fragile, inconsapevole bellezza di un dettaglio, un sorriso, una pagina letta, una musica ascoltata, un gesto gentile. Così poco, così tanto.

(1) il post che ho linkato fu scritto a pochi giorni di distanza dalla morte di Fabio ed è conservato nel blog «repository» Approssimazioni che raccoglie tutti i post scritti su «Contaminazioni» dal 2003 al 2011, finché non fu chiuso Splinder, la piattaforma che allora ospitava i miei esercizi di scrittura.

Ho visto due volte «A Complete Unknown», il chiacchierato, per lo più ammirato, ma non di rado criticato, biopic di James Mengold (che lo ha sceneggiato insieme a Jay Cocks) sui primi anni di carriera di Bob Dylan, fino alla famosa «svolta elettrica» di Newport 1965.

Non sono una «dylanologa», non oserei definirmi tale, come qualcuno ha fatto anche in questa occasione, con sovrano sprezzo del pericolo, ma, ed è ampiamente noto a chi mi conosce, sono un’appassionata, al limite dell’ossessione. Dylan, se lo sapesse, mi disprezzerebbe, credo, per quello che sto per scrivere (fu lui, dopotutto, a scrivere «don’t follow leaders, watch the parking meters»), ma l’incontro con i suoi versi e la sua musica, tanti anni fa, ha letteralmente cambiato il corso della mia vita. Quindi sì, aspettavo con ansia questo film e ne avrei voluto scrivere immediatamente uscita dal cinema: credo che qualcuno dei miei amici lo desse per scontato. Come si dice, bisogna battere il ferro finché è caldo e l’hype è stato altissimo attorno alla pellicola e all’interpretazione di Timothée Chalamet (ottima, peraltro).

E invece no. Qualcosa mi ha tenuto lontana dalla tastiera e dal blog per un’intera settimana, mentre leggevo recensioni, commenti, considerazioni che, in modo più o meno dotto, discettavano del film, ma soprattutto di Bob Dylan, della sua storia, dei suoi amori, della sua arte, del rapporto fra verità e finzione, fra pressione del pubblico e libertà creativa, fra tradizione e innovazione. Non vedevo che cosa avrei potuto aggiungere a questo diluvio di parole, talvolta informatissime, talaltra generiche, scritte e pronunciate solo per «sentito dire». E, difficile dire perché, ma mi sembrava che, persino quando i giudizi erano di apprezzamento, riuscissero comunque a infastidirmi. Alla fine, ho capito.

Il fatto è che io non ho proprio nulla da dire su Bob Dylan (altri lo fanno molto meglio di me), ma moltissimo su quello che Dylan ha significato per me. E che non coincide, se non in minima parte, con quello che ho visto sullo schermo, anche se alla fine il film mi è piaciuto: tuttavia, non per le medesime ragioni di altri. Bob Dylan, è stato scritto e ripetuto fino alla nausea anche questa volta, resta un enigma, e «A Complete Unknown» è ben lontano da risolvere il mistero del fascino che esercita a dispetto del suo essere sfuggente, comunque imprevedibile, a tratti ostile, addirittura respingente. E non credo che questo sia l’intento: alla fine «A Complete Unknown» è un vero e proprio «romanzo di formazione» che prende a pretesto la vicenda del giovane Dylan, opportunamente depurata e semplificata, per raccontare la storia di un ragazzo che faticosamente, dolorosamente, ma anche con una certa dose di entusiasmo e incoscienza, riesce a trovare se stesso, nonostante gli altri vogliano imporgli ad ogni costo un personaggio nel quale, a un certo punto, non si riconosce più. Il che, intendiamoci, in parte è stato vero, ma non rappresenta certo tutta la verità, sempre che la verità sia qualcosa che possa essere rintracciata con facilità nella storia di ognuno di noi.

Del resto, lo stesso regista lo ammette:

“Quando Tim, che interpreta Bob, dice che le persone dimenticano il passato e ricordano quello che vogliono, quella è una battuta che ho scritto io perché quando si parla di Dylan il mio compito era mettere in dubbio le affermazioni ovvie. Credo che tutti inventiamo la nostra vita, dimentichiamo la parte brutta che non ci piace, enfatizzando la parte eroica. Come narratore io stesso riconosco che non c’è una verità assoluta (…) Ho parlato con Dylan stesso, abbiamo letto ogni racconto di giornalisti, scrittori, documentaristi, tutti si contraddicono. Invece di raccontare la verità fattuale, abbiamo cercato di trovare la sensazione del film, il tono della verità, cosa che nessun altro media, oltre al cinema, può fare. Abbiamo cercato di sentire le vibrazioni di quegli anni, prima che quelle canzoni diventassero un riferimento per tutti”.

Non so se il film davvero riesca a restituire le autentiche vibrazioni di quegli anni, oltre una certa eroicizzazione di maniera (appunto): molto è stato tagliato via, ma del resto si tratta di un film, non di un documentario. Di certo, mi sono commossa nel ripensare a quanto Dylan fosse giovane quando è approdato a New York, senza nessuna garanzia che sarebbe riuscito a fare quello che voleva fare, sfiorando il fallimento, talvolta addirittura ricercandolo, ma spinto da un fuoco interiore ancora senza nome e senza direzione.

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
“We’ll meet on edges, soon,” said I
Proud ‘neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
‘m younger than that now.

[Fiamme cremisi attraverso le mie orecchie
Che srotolavano trappole alte e possenti.
Piombavano bruciando su strade fiammeggianti
usando le idee come mie mappe
“Ci incontreremo sulla sponda, presto,” dicevo
fiero sotto il ciglio ardente.
Ah, ma ero molto più vecchio allora,
sono molto più giovane adesso]  (My Back Pages, da Another Side of Bob Dylan, 1964).

E alla fine, non pensavo alla giovinezza di Dylan, ma alla mia giovinezza, che è stata segnata, appunto, dall’incontro casuale con Dylan e le sue parole (sì, spesso le parole prima della musica. Ho ancora i libri della Newton Compton che raccoglievano i testi di Dylan nella traduzione di Fernanda Pivano. Prima leggevo, e sottolineavo, i versi, e poi compravo i dischi).

Il mio primo libro di/su Bob Dylan

 Trascinata a forza fuori dal personaggio che mi si voleva imporre (dalla famiglia, dalla scuola, dagli amici e dai nemici) e finalmente accolta, nella mia inquietudine, da versi e accordi nei quali potevo finalmente riconoscermi, persino quando non li comprendevo completamente, come in questo caso.

“No reason to get excited,” the thief, he kindly spoke
There are many here among us who feel that life is but a joke
But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate
So let us not talk falsely now, the hour is getting late”

[“Non c’è motivo di allarmarsi”,disse il ladro gentilmente
“Ci sono molti qui tra di noi che pensano che la vita sia solo un gioco.
Ma tu ed io sappiamo tutto ciò e non è questo il nostro destino,
perciò, basta parlare in maniera falsa adesso, l’ora è tarda”] (All Along the Watchtower, da John Wesley Harding, 1967). 

Non è un caso che riporti proprio questa canzone, «All Along the Watchtower», sebbene essa non appartenga al periodo che il film prende in considerazione, ma venga dopo la «trilogia elettrica» ed appartenga ad un album interamente acustico, «John Wesley Harding», in cui Dylan ritorna alle sue radici folk. Eppure il pezzo è noto soprattutto nella versione elettrica di Jimi Hendrix, versione che di fatto Dylan ha poi riproposto sistematicamente nei suoi concerti. E così il cerchio si chiude. Molti, guardando e commentando il film, hanno interpretato la «svolta elettrica» di Dylan come il rifiuto del passato a favore del «nuovo». Onestamente, non credo che il «nuovo», rappresentato allora dai Kinks, i Beatles, i Rolling Stones, tanto per citare i più universalmente noti, avesse bisogno dell’imprimatur di Dylan per imporsi. Mi ha fatto sorridere la giovane critica che intervistando Edward Norton a proposito del suo personaggio, definisce Peter Seeger «conservatore», guadagnandosi la replica piccata dell’attore che precisa «veramente era piuttosto radicale» (mi sono imbattuta nel video su instagram, lo cito qui perché esempio di molte semplificazioni lette qua e là). La rivoluzione di Dylan, se rivoluzione fu, fu piuttosto quella di rivendicare la sua autonomia creativa contro la retorica dell’impegno politico «senza sconti», che si configurava, fra l’altro, come scelta di una supposta «autenticità» della musica folk contro la deriva commerciale del rock ‘n roll. Da questo punto di vista, Dylan è stato davvero uno spartiacque. Ora, una banale considerazione: se davvero Dylan, a Newport e in seguito, avesse rotto definitivamente con la musica folk non si spiegherebbe parecchia della sua produzione successiva.

Lo dice anche lui:

Io non ho mai voltato le spalle alla folk music. Il fatto è… E io sono sicuro che nessuno l’ha capito, che tutte le persone autorevoli che scrivono che cosa è e che cosa dovrebbe essere, quando dicono che la folk music dovrebbe essere semplice, facile da capire… Ma la folk music è l’unica in cui non c’è niente di semplice. Non è mai stata semplice. È inquietante (weird) è piena di leggende, di miti, di Bibbia e di fantasmi. Io non ho mai scritto niente che fosse difficile da capire, non nella mia testa perlomeno, e niente di così bizzarro come quello che si trova nelle vecchie canzoni. Quelle sì che erano veramente qualcosa di pazzesco (Intervista al New York Post, 26 settembre 1965).

Io ho incrociato Dylan proprio negli anni Settanta, gli anni del «personale è politico», almeno fino al decennio successivo, quando si affermò definitivamente il cosiddetto «riflusso nel privato» e la rivoluzione smise di andare di moda. Etichette, etichette, ed ancora etichette. Gente che ogni volta sapeva senza ombra di dubbio dove stesse la verità, e che cosa fosse giusto, che cosa fosse bianco e che cosa nero, pronta a crocifiggerti se dicevi la cosa sbagliata e se non eri sufficientemente puro secondo i loro parametri ideologici. Gente con la quale mi sentivo (mi sento tuttora) molto a disagio.

E il Dylan che ho incontrato per primo è stato quello di «Blood on the Tracks» e della Rolling Thunder Revue, con gli occhi bistrati e la faccia impiastricciata di bianco, una figura per certi aspetti sacrificale che immolava su un palco la sua sofferenza e la sua solitudine per dare voce alla nostra sofferenza e alla nostra solitudine, qualunque fosse la nostra appartenenza o il nostro credo politico, cose che comunque vengono dopo la nostra comune umanità.

Bob Dylan 1975

Ma poi, certo, ho letto quello che dovevo leggere sugli anni Sessanta, su Newport, su «Judas!» e tutta la mitologia dylaniana di quegli anni, ho visto video, documentari, ascoltato frammenti di interviste e soprattutto collezionato dischi. Non credo che tutta questa massa di informazioni che ho raccolto nel tempo mi rendano esperta di Dylan, più di quanto si possa essere esperti di qualunque altro essere umano: figurarsi, non siamo esperti di noi stessi e rimaniamo ai nostri occhi «complete unknown», dei completi sconosciuti, appunto. Non è Dylan ad essere un enigma. Siamo noi, in realtà, e visto che questa cosa ci fa paura, ci attacchiamo ai brandelli della nostra supposta identità, come se quest’ultima potesse essere seriamente una zattera nelle insidiose acque del caos che ci circonda e ci abita (vi favorisco un’altra citazione, notissima, del Nostro: «Io accetto il caos, non sono sicuro che il caos accetti me»).  Ecco, credo che Dylan mi abbia appunto insegnato questo, o almeno questo è il «mio» Dylan, che mi ha accompagnato attraverso gli anni. E in questa chiave, ho sempre interpretato la sua provocazione (perché provocazione fu, di sicuro) di Newport: non voler essere una farfalla trafitta da uno spillo, fosse anche lo spillo della cosiddetta «musica impegnata», che lo voleva, suo malgrado, «profeta di una generazione».

Ma poi chissà…l’artista, qualunque artista, è un caleidoscopio sfuggente, uno specchio nel quale ognuno riconosce il proprio incerto, tremante riflesso: e Dylan non fa eccezione. Quindi, anche in questa «non recensione», alla fine, non vi ho parlato del film, o di Dylan, ma di altro. Non è sempre così in fondo?

____________________________________________________________

Appendice al post: visto che questa è una «non recensione» del film, vi suggerisco alcune delle letture a mio avviso più convincenti che ne sono state fatte e qualche indicazione bibliografica su Bob Dylan.

Prima di tutto, l’ottimo Alessandro Carrera, lui sì vero dylanologo: Bob Dylan, un illustre sconosciuto.

Il sempre magistrale Paolo Vites, che di Dylan è un autentico cultore e sa sempre quello che dice: Bob Dylan/ «A Complete Unknown»: il biopic da premio Nobel.

Sulle donne di Dylan, effettivamente rappresentate in modo  fuorviante nel biopic: Paola De Angelis, Vittime, rivali, frustrate. Eppure Suze Rotolo e Joan Baez erano tutt’altro.

Dopo che avete studiato un po’ la vita e tutta l’immensa opera di Dylan (sì, perché qualcuno è ancora convinto che abbia scritto solo Blowin’ in the Wind), che arriva pari pari fino ad oggi, fatevi un piacere e recuperate «I’m Not There», il biopic atipico di Todd Haynes (2007)

I’m not there (2007)

Del già citato Alessandro Carrera, se volete capire un po’ di più della complessità dell’opera dylanina, ricordo anche il saggio «La Voce di Bob Dylan. Un racconto dell’America» Feltrinelli 2021 (nuova edizione ampliata). Su Dylan è stato scritto moltissimo, quindi aggiungerò solo «Il giorno che Dylan prese la chitarra elettrica» di Elijah Wald, che ha ispirato il film e che è stato ripubblicato per l’occasione.

E infine, lasciamo la parola a Bob Dylan: The Nobel Lecture 

]]> https://www.contaminazioni.info/a-complete-unknown-una-non-recensione/feed/ 2