Después de una larga travesía en el desierto en cuanto a libros se refiere -esa pila de volúmenes a medio empezar acumulándose en la mesilla como extraños que solo te despiertan tedio-, llega el verano, siempre propicio a nuevos descubrimientos.

Sin mucha convicción me ventilo Once maneras de sentirse solo, con la creciente necesidad de salir de la atmósfera axfisiante y deprimente de Richard Yates, que siempre conviene dosificar (su famosa novela Revolutionary Road te deja con tan mal cuerpo que cuesta recuperarse, a la vez que te descubre un escritor amargo, despiadado y honesto). Entre estos once cuentos, muchos de ellos impregnados de una molesta sensiblería, algunas joyas para releer sin cansarse: “¿Dolor? Ninguno”, o “El placer de la derrota”.

Después, y sin abandonar el género breve que tanto me gusta, recupero una antigua compra arrinconada en el estantería a la espera de encontrar el momento de leerlo: Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño. Y entonces viene el estallido, la luz, el festival de emociones, esa clase de sobrecogimiento interior que solo sucede cuando te encuentras leyendo en otra liga, literatura con mayúsculas. Algo que casi tienes olvidado, y de repente vuelves a encontrar; la escritura magistral, las historias desplegables, profundas, circulares, el talento infinito: el placer de leer, ni más ni menos.

*Otros veranos, otras recomendaciones: La esperanza de África, No todo fue Stieg Larsson, y también Libros para viajar.

Acaba de estrenarse la cuarta temporada de Mad Men, que nunca vanaglorio lo suficiente, pero mejor me remito a cómo lo dice el crítico de El País:

Ya no sé de qué manera recomendar esta serie; no sé más qué decir. El modo brutal en el que entramos en el clima posterior al asesinato del presidente Kennedy, convierte a ese episodio en uno de los mejores de la historia audiovisual. Pero lo increíble es que toda la tercera temporada tuvo un nivel superlativo, demoledor y cinematográfico. Pensemos también en el capítulo final (la humedad en los ojos de Peggy y Don Draper) y en aquel otro, memorable, en donde una cortadora de césped rompe el clima de serenidad de la obra, la parte en dos.

Es un placer extraño cuando la casa se queda a oscuras después de disfrutar estas tramas. Las de Mad Men (y tantas otras joyas ilustres de la última década) son historias enormes, complejas y adultas, que sufren una censura tácita en la pantalla caliente de España, una censura moderna que no es moral sino económica. No se programan porque nadie las vería, y nadie las ve porque no se programan.

Ver Mad Men es como si los cuadros de Edward Hopper tuvieran movimiento, o el espíritu de los cuentos de John Cheever se volvieran tridimensionales; es estar en otro mundo, y luego volver a la realidad con la impresión de habernos despertado de un sueño absorbente.

Hernán Casciari, en su blog Espoiler

O lo que es lo mismo, de cosecha propia, aquí.

(Del lat. deceptĭo, -ōnis).

1. f. Pesar causado por un desengaño.

2. f. engaño (‖ falta de verdad).

Lo peor del amor cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el puré de reproches con sardinas,
las golondrinas muertas en la almohada.

Lo malo del después son los despojos
que escayolan el humo de los sueños,
los telefónos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,
remendar las virtudes veniales,
condenar a la hoguera los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos.

“África tiene el ochenta por ciento de los enfermos de sida del planeta, Peter. El porcentaje seguramente se queda corto. Tres cuartas partes de ellos no reciben ninguna medicación. Eso es algo que debemos agradecer a las compañías farmacéuticas y sus sirvientes, el Departamento de Estado norteamericano, que amenaza con sanciones a cualquier país que se atreva a producir su propia versión barata de las medicinas patentadas en EEUU. [...]

Las píldoras de este recipiente cuestan veinte dólares americanos cada una en Nairobi, seis en Nueva York y dieciocho en Manila. Cualquier día de éstos, la India empezará a fabricar la versión genérica y la misma píldora costará sesenta centavos. No me hables de los costes de investagición y desarrollo. Los chicos de las farmacéuticas los amortizaron hace diez años y para empezar una gran parte de su dinero viene de los gobiernos, así que todo eso que dicen son chorradas. Lo que tenemos aquí es un monopolio amoral que cuesta vidas humanas. ¿De acuerdo? [...]

—Selecciona otra caja, sus manos, al igual que su voz, tiemblan de honrada indignación—

Esta generosa y filantrópica compañía farmacéutica de Nueva Jersey donó su producto a las pobres naciones hambrientas del mundo, ¿de acuerdo? Las compañías farmacéuticas necesitan que las quieran. Si no las quieren, les entra miedo y se sienten muy desgraciadas. [...] ¿Por qué donó este fármaco? Te lo diré. Porque han producido uno mejor. Ya no vale la pena almacenar el viejo. Así que le regalan el viejo a África cuando le quedan seis meses de vida y obtienen unos cuantos millones de dólares en deducciones de impuestos a cambio de su generosidad. Además se están ahorrando unos cuantos millones más en costes de almacenamiento y el coste de destruir los viejos fármacos que ya no pueden vender. Y además todo el mundo dice: mira qué buenos chicos son. Incluso los accionistas lo están diciendo. —Le da la vuelta a la caja y contempla su base con el ceño despectivamente fruncido—. Este envío se pasó tres meses tirado en las aduanas de Nairobi mientras los aduaneros esperaban a que alguien los sobornara. Hace un par de años la misma compañía mandó a África curas par la obesidad, tratamientos para dejar de fumar y restauradores capilares, y consiguió una deducción multimillonaria en sus impuestos a cambio de su filantropía.”

De El Jardinero Fiel, John Le Carré.

“…La gripe A ha producido la décima parte de casos mortales que una gripe estacional y tenemos millones de dosis con las que no sabemos qué hacer, y que intentamos colocar -quien sabe con qué argumentos- en los países subdesarrollados. Antes de que acabe este mes, el Consejo de Europa abrirá una investigación sobre el papel de los lobbyes y los gobiernos en este negocio: el negocio más repugnante, el negocio del miedo.” -Iñaki Gabilondo, en noticias cuatro.

“…En el mes de mayo la OMS había cambiado la definición de pandemia; antes de mayo de 2009 para poder declarar una pandemia era necesario que muriese a causa de un agente infeccioso una proporción significativa de la población; este requerimiento –que es el único que da sentido a la noción clínica de pandemia y a las medidas políticas que se le asocian– fue eliminado de la definición después de que el 26 de abril los EEUU se hubiesen declarado en “estado de emergencia sanitaria nacional”, cuando en todo el país sólo había habido 20 personas infectadas de la nueva gripe y ninguna de ellas había muerto.” -Teresa Forcades, manifiesto sobre la gripe A.

En 1978 la espectacular Grease recuperó la estética rockabilly de los 50 y aquella música empezó a filtrarse entre las nuevas tendencias posmodernas de los años 80. Era un contraste de agradecer, que triunfó en los años siguientes a través de la publicidad, el cine y la música (películas como Dirty Dancing o las que recuperaron la guerra de Vietnam y toda su estética -legendaria BSO de Good Morning Vietnam-, y música como la de Los Rebeldes, Loquillo, o Tenesse).

La Bamba inauguró una serie de biopics sobre estrellas de la historia de la música que, por encima de su desigual calidad cinematográfica, nos acercaron a la vida y entresijos de aquellos ídolos, muchos de ellos de corto recorrido.

Lo interesante de estas películas, era ver a corta distancia la descripción del personaje, siempre con un lado oscuro, la agitada forma de vida, el ascenso de jóvenes humildes y modestos artistas a estrellas de la música, la manera en que esto les cambiaba…

Un año después de La Bamba, en 1988, se estrenó Bird, de Clint Eastwood, basada en la turbulenta y malograda vida de Charlie ‘Bird’ Parker (1920-1955), uno de los mayores genios del jazz de todos los tiempos. Se convirtió en película de culto alabada por la crítica, con un Forest Whitaker haciendo la interpretación de su vida. Una cinta con el sello personal de Eastwood, cuya complejidad y profundidad la distancia años luz del resto de biopics, que comparten un patrón más dirigido al entretenimiento.

En 1989 (un año de lo más prolífico en cine) todos nos lo pasamos en grande con Dennis Quaid interpretando al loco rizoso de Jerry Lee Lewis en Gran bola de fuego, la historia del “chico malo” de Louisiana, desde que se traslada a Memphis decidido a destronar al mismisimo Elvis. El escándalo de su matrimonio con su prima de 13 años (primeros pasos de una Wynona Rider que consiguió una nominación al Oscar) y sus incendiarios conciertos, llevaron a esta película al éxito de cartel y crítica.

Un tono diferente tuvo la respetada cinta de Oliver Stone The Doors, en 1991. Un tortusoso recorrido por la vida del malogrado cantante Jim Morrison y su legendaria banda de rock. La película, con un alto presupuesto y Val Kilmer y Meg Ryan en los papeles principales, exploró la excesiva época de drogas y pérdida de identidad vivida en los años 60 en EEUU, un tema recurrente y casi obsesivo en las películas de Stone de aquella época.

En 1993 una vibrante y emocionante Tina nos descubrió la secreta vida de Tina Turner desde sus inicios con su marido Ike, y el infierno de maltrato que vivió mientras su estrella artística ascendía. Un biopic muy musical con reproducciones fieles de actuaciones y grabaciones de grandes éxitos de la cantante, inimitable a pesar de los esfuerzos de una correcta Angela Basset. La película pasó fugazmente por la cartelera española, asi que si tienen oportunidad de rescartarla y verla no dejen de hacerlo.

En la última década el género no ha decaído:

En 2004 el actor Jamie Foxx recogía el Oscar por su impresionante interpretación de Ray Charles en Ray, la película que nos desveló la biografía de esa leyenda de la música americana que supo fundir en su arte una miríada de estilos musicales: el jazz, el rhythm & blues, el rock & roll, el gospel y el country. Ray Charles sintetiza la lucha del hombre negro americano, su dolor y su oscuridad personal en una longeva y multipremiada carrera en el negocio del espectáculo. La película describe el período más explosivo de su  vida artística, que comienza cuando un joven negro ciego se sube solo a un autobús en Florida y cruza el país para buscar suerte en la floreciente escena jazzística de Seattle. Allí es descubierto por Atlantic Records y comienza su imparable ascenso hacia la fama, enredado en su problema de adicción a la droga y en sus tórridos líos amorosos.

En la cuerda floja (2005) obtuvo 5 nominaciones a los Oscar inluyendo mejor película, un Oscar a la mejor actriz, y 3 Globos de Oro a la mejor actriz, mejor actor y mejor película. Esta multipremiada cinta, biopic del gran cantante de música country Johnny Cash, es el vivo ejemplo, en contra de lo que muchos dicen, de que no es necesario ser fan incondicional del personaje para que te gusten los biopics. La interpretación de Joaquim Phoenix y de Reese Witherspoon, la historia de un joven músico de Arkansas en la era de la Gran Depresión, el incio de las salvajes giras con los pioneros del rock and roll, Elvis Presley, Carl Perkins, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis y Waylon Jennings; son excusas más que sobradas para no pestañear delante de esta portentosa película, que culmina con el mítico concierto de Cash en 1968 en la Prisión de Folsom.

El año pasado, se estrenó en España, sin pena ni gloria, Cadillac Records (2009), sorprendente historia sobre la creación del sello Chess, y por ende del nacimiento y auge de las míticas figuras del blues en el Chicago de los 50, donde se pasean y conviven mitos como el guitarrista Muddy Waters, Little Walter, Chuck Berry o Etta James (resplandeciente Beyoncé). Al ver esta película tienes la sensación de estar contemplando a la gente que parió la música moderna. Gente salida en muchos casos, de la más absoluta miseria. Adrian Brody interpreta el papel del avispado judío (Leonard Chess) que supo aglutinar a músicos que forjaron con su sonido los cimientos del blues, country, rhythm and blues o rock and roll. Los géneros que luego harían populares estrellas como Elvis o los Rolling Stone (que tienen una breve aparición como fans de Muddy Waters). Una película con brillante tratamiento sonoro, una BSO imprescindible, y un compacto armazón dramático que sabe sacar los mejor a sus actores, todos ajustados y entregados, y al meritorio dibujo racial de una época difícil y discriminatoria.

Por el camino se quedan otras producciones menores, muchas ni siquiera estranadas en España, sobre otros tantos músicos de los años 40, 50 y 60. Tampoco se incluyen aquí las películas sobre la vida de grupos musicales ficticios, pero inspiradas en hechos reales, como la magistral The Commitments (1991), interpretada por músicos auténticos, o el fallido experimento de Tom Hanks con The Wonders (1996). En cualquier caso, para los amantes de la música, no hay biopic que debiéramos dejar pasar, siempre merecen la pena y alimentan la curiosidad.

Primer correo

DE: Aranzazu (Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: Fiesta de Navidad anual
Fecha: 1 de diciembre

Os comunico a todos, con muchísimo gusto y suficiente tiempo para que podáis adaptar vuestros compromisos, que la fiesta de Navidad de la Empresa tendrá lugar el 23 de diciembre y empezará a las 14:00 horas en el restaurante ‘El Asador de Pedro’. Una pequeña banda amenizara el evento con canciones navideñas tradicionales y villancicos.

El jefe tiene una importante comunicación que hacernos y aprovechará para ello esta grata ocasión. El intercambio de regalos entre los empleados podrá llevarse a cabo a cualquier hora. Sería de desear que el precio de dichos regalos no sobrepasase los 6 euros, a fin de que éste gesto no pese en los bolsillos de nadie.

¡Feliz Navidad a todos y a vuestras respectivas familias¡

Atentamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Segundo correo

DE: Aranzazu (Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: Fiesta de Navidad anual. 2ª comunicación
Fecha: 2 de diciembre

De ninguna manera mi circular de ayer quería excluir a nuestros empleados judíos, que, como todos sabemos, no celebran la Navidad Cristiana. Es más, reconocemos la importancia del Hanukah, que suele coincidir normalmente con la Navidad, aunque no este año.

Lo mejor será que a partir de ahora, hablemos de la Fiesta de las vacaciones de diciembre. Por ello no se cantarán villancicos y se dispondrá de otro tipo de música para amenizar la fiesta.

Atentamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Tercer correo

DE: Aranzazu(Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: Fiesta de Navidad anual. 3ª comunicación
Fecha: 3 de diciembre

Con referencia a la nota del miembro de Alcohólicos Anónimos, recibida ayer a última hora en éste departamento, en la que se solicita la instalación de una mesa donde no se beba, éste departamento tiene la obligación de comunicar al remitente de la misma que la Dirección de la Empresa está estudiando si debe o no considerarlo, ya que se trata de un anónimo, pues el autor ha omitido identificarse. No obstante la Dirección ha dejado en mis manos éste asunto y, por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente en atender dicha petición.
Ahora bien, si reservo una mesa con un cartel tipo ‘Reserva para A.A.’, el anónimo secreto pasará a ser una pregonada revelación pública. Por tanto, creo justo determinar la estupidez de tal petición y recomendar al implicado o implicados que, simplemente, se abstengan de beber.

Por otro lado, lamento comunicar a todos los empleados que queda abolido y terminantemente prohibido el intercambio de regalos, ya que los compañeros del Comité de Empresa han acordado que 6 euros es demasiado dinero y, en cambio, los ejecutivos y directivos piensan que esa cantidad es miserable (textualmente ‘una mierda’) para poder hacer un regalo en condiciones.

Atentamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Cuarto correo

DE: Aranzazu(Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: Fiesta de Navidad anual. 4ª comunicación
Fecha: 7 de diciembre

¡Da gusto trabajar en una Empresa tan variopinta¡ ¡Quien me iba a decir a mí que este año el Ramadán comienza el 20 de diciembre! No tenía ni puta idea; y esto, la verdad, anímicamente, me afecta muchísimo, porque hasta he llegado a pensar qué ostias pinto yo en el Departamento de Recursos Humanos si no sé cuando empieza cada año el Ramadán, que es el mes del calendario musulmán en el que está prohibido comer o beber mientras haya luz del día.

Este hecho complica mucho la fiesta. Quizá el ‘Asador de Pedro’ pueda esperar a servir los platos al final, total, en ésta época del año los días son muy cortos, y no creo yo que les cause excesivo trastorno esperar a servir la comida a la hora de la cena.

En tanto estudiamos las posibles alternativas, se informa a todos los compañeros trabajadores de que, sin intención discriminatoria, los diabéticos se colocarán en los sitios más alejados de donde estén los dulces, las embarazadas cerca de los lavados, los homosexuales podrán estar juntos en una misma mesa o compartir mesa con compañeros heterosexuales si así lo desean, las lesbianas no estarán obligadas a sentarse con los gays, ya que dispondrán de mesas suficientes para ellas solas. Los 5 trabajadores que han comunicado al departamento que son travestidos podrán acudir a la fiesta con la ropa que estimen más oportuna siempre que no lo hagan de drag-queens, en aras a cuidar la imagen de ésta Empresa centenaria. Los que estén a dieta deberán entregar al Departamento de RRHH, al menos con 6 días de antelación,una lista de los alimentos prohibidos.

Atentamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Quinto correo

DE: Aranzazu (Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: Fiesta de Navidad anual. 5ª comunicación
Fecha: 9 de diciembre

Os notificio que la Empresa a la vista de ciertas actitudes reivindicativas, ha cambiado de idea, y ya no hará ninguna comunicación importante durante la fiesta. La misma será notificada por correo certificado, a los respectivos domicilios de los empleados.

Atentamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Sexto correo

DE: Aranzazu (Departamento de Humanos)
A: Todos los empleados
OBJETO: La Puta Fiesta de Navidad anual. 6ª comunicación
Fecha: 11 de diciembre

PUES NO, NO TENGO NI PUTA IDEA DE LO QUE OS VAN A COMUNICAR POR CORREO CERTIFICADO, Y ME IMPORTA TRES COJONES DE PATO LO QUE OS DIGAN, AUNQUE ESPERO QUE SEA EL DESPIDO MASIVO DE TODOS VOSOTROS, HIJOS DE LA GRAN PUTA !!!!!
ADEMÁS, QUEDA CLARO QUE, AL QUE SE LE OCURRA CAMBIAR DE DIRECCIÓN EN ESTOS DÍAS, LO RAJO PERSONALMENTE.

¡EFECTIVAMENTE, HE PENSADO EN LOS VEGETARIANOS¡ ¡CÓMO NO IBA A PENSAR EN LOS JODIDOS VEGETARIANOS!!!!!!!! Y, ENTRE UN BUEN NABO O UN PEPINO ENORME, QUE VAYAN ELIGIENDO LO QUE SE VAN A METER ESE DÍA POR EL CULO.

¡YA OS HE DICHO MIL VECES QUE LA FIESTA SE HARÁ EN EL ’ASADOR DE PEDRO’¡, POR TANTO, HABRÁ CARNE… MUCHA CARNE; MUCHIIIIIIIIISIMA CARNE, Y AL QUE NO LE GUSTE QUE SE JODA Y SE TRAIGA LA FIAMBRERA DE SU PUTA CASA !!!

ESPERANDO QUE TENGÁIS LAS FIESTAS DE NAVIDAD Y FIN DE AÑO MÁS DESAGRADABLES DE VUESTRAS VIDAS, Y QUE SE OS MUERA EL PERRO

Os odia profunfamente,
Aranzazu
Departamento RR.HH.

Último correo

DE: Anselmo Donosorro (Director de RRHH)
A: Todos los empleados
OBJETO: Aranzazu y Fiesta de Navidad anual. Comunicación Final
Fecha: 18 de diciembre

Como todos ustedes saben, nuestra querida compañera Aranzazu ha sufrido en los últimos días una crisis de salud, hecho que anteayer motivó su ingreso  urgente en el sanatorio para enfermos mentales ‘Virgen de la cabeza’.
Por tal motivo y dadas las circunstancias, imagino que entenderán que es obligación de este Departamento suspender la fiesta que ella organizaba, año tras año, con auténtica entrega, maestría y exquisito esmero.

Un saludo
ANSELMO DONOSORRO
Director Recursos Humanos

Como experta en errores, no dijo nada, y dejó que la llevara pasillo adelante, le quitara la ropa, la cubriera de besos, y le prestara su pijama.

>Del baile vertical pasaron a los abrazos horizontales. En la cama se vuelve a lo más esencial de los sentidos, de manera que éstos destaparon el lenguaje de la piel y de los pliegues de sábanas. Pero la chica de una noche de verano tenía pasado y memoria. Aquellas manos no era la primera vez que repasaban ese cuerpo. Así que después de tantas horas disfrazándola, los besos acabaron también por desnudar la verdad.

Siguió el guión previsto en el manual, para no repetir palabras antiguas y poderosas, que ya no tenían partitura donde sonar, y que quedarían expuestas y ridículas en aquel escenario tan distinto.

Al día siguiente, había almohadas frías y ceniceros llenos y ese denso olor en la habitación. Se vistió con la misma ropa arrugada de la noche anterior y se dejó guiar fuera, al castigo del sol, que había robado el ayer para hacerlo mañana.

Se despidieron en el coche, un adiós y un beso en la mejilla, él con restos de placer y mostaza en los labios, ella muda de amor y de nostalgia.

Madrid, 10 de julio de 2006

“Las mujeres son la única esperanza de África, amigo mío. [...] Solo damos comida a las mujeres. Con los hombres… no confiamos en esos idiotas ni para que nos digan si es de día o es de noche. No señor. Venden nuestras gachas en los mercados. Hacen que sus mujeres preparen bebidas fuertes con ellas. Compran cigarrillos, armas, chicas. Los hombres son unos inútiles. Las mujeres hacen los hogares, los hombres hacen la guerra. Toda África es una gran lucha de sexos, amigo mío. Y la mujeres son las únicas que se dedican a hacer el bien.”

Markus Lorbeer, en “El Jardinero Fiel” de John Le Carré

En un despiste veraniego me hice con el libro El Jardinero Fiel, cuya película había dejado pasar, y de pronto me vi atrapada en una novela compleja e intensa como hacía tiempo que no leía. La vuelta, casi involuntaria, a África, después de zambullirme en la maravillosa trilogía de Javier Reverte, y de aprender del maestro Kapuscinsky, me devuelve los mismos temas. Porque parece ser imposible escribir sobre aquel continente sin que, ya sean libros todos ellos muy distintos, afloren historias comunes.

Me quedé sorprendida con una película donde la adaptación se ha hecho libre en el argumento, forzosamente simplificado, pero muy fiel en el mensaje y en las sensaciones que transmite el libro. Una historia magistralmente resuelta y resumida, donde está lo importante, y la imagen explica en un minuto lo que hace falta leer en cincuenta páginas. Por fin aquí si vale el dicho de una imagen vale más que etc etc. Me pareció una película independiente de la novela, sin cuya historia no podría haberse realizado, pero que no necesita, como casi todas las adaptaciones, rescatar el libro para quienes no lo hayan leído y hacerle justicia.

Aquí hay una novela maravillosa, enorme, pero también hay una película portentosamente contada con su propio lenguaje. Algo difícil cuando el texto original contiene multitud de personajes, escenarios y voces narrativas, que discurren como ríos aflorando y ocultándose, tejiendo la historia mansamente. Aunque la experiencia de leer un libro, que suele ser mucho más completa y compleja, nunca puede compararse a la de ver una película,  aquí ambas cosas resultan de lo más emocionante.